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1.    ENCUENTRO CON EL DIOS DEL MAR 
 
 
 
 
Hacía un mes que navegábamos. Habíamos fondeado aquí y allá, en islas y más islas, a 
pedido del granuja, del rufián italiano, o del arqueólogo inglés. Mrs. Dolly Vanbruck 
accedía siempre; a ella lo único que le importaba era andar, zarpar, alzar velas, costear, 
arribar para volver a largarnos y tenderse en el puente del «Lady Van», casi 
completamente desnuda (fue una verdadera precursora), untada de pies a cabeza, 
oyendo, sin oír, al inglés explicar que en Patmos, en la altura donde San Juan dictó el 
«Apocalipsis», el viento sopla día y noche, para asombro piadoso de los turistas, y que 
en Rodas lo más importante no son las murallas, ni la calle de los Caballeros, ni el palacio 
del Gran Maestre, sino la pequeña Afrodita arrodillada del museo, que con ambas manos 
levanta y escurre su cabellera de mármol. Al italiano, esas referencias y otras, más 
técnicas, más intrincadas, lo hacían sacudirse y alejarse hacia la proa, con irascibles 
silbidos y tarareos. 
Por supuesto, yo prefería a Mr. Jim. Lo conocía y admiraba desde que pasé a poder de 
Mrs. Vanbruck, siete años atrás, y me encantaba escucharlo. Es enorme y diverso lo que 
aprendí de él, sobre esto V aquello, sobre Egipto, mi patria, hasta sobre la Reina 
Nefertari, mi adoración, hasta sobre mí mismo. En cambio yo detestaba a Giovanni, a 
quien había calado inmediatamente, a partir del momento infeliz en que Mrs. Vanbruck y 
él se encontraron, poco antes, en esa Nápoles turbulenta en la que tantos encuentros se 
producen, organizados por la indiferencia y la mofa del Destino, o por la habilidad de los 
que con el Destino colaboran, los canallas, hijos de zorras y de malandrines, cuando no 
vástagos de desgraciadas princesas y condesas, ansiosas de dólares y huérfanas de liras. 
Por lo demás, era obvio que Mr. Jim, septuagenario, reumático, puro huesos, calvicie, 
pipa y guiños, estaba, sin remisión ni solución, enamorado de Mrs. Vanbruck. De ello me 
percaté en seguida, pues no por nada soy fantásticamente viejo y experto en amores. 
Con igual certidumbre práctica me di cuenta al punto (pero para eso no se necesita ser 
un perito como yo, ya que resulta más que indudable) de que Giovanni Fornaio era un 
sinvergüenza. Sólo Mrs. Vanbruck no lo advertía. El resto, el capitán, el contramaestre, el 
telegrafista, el médico ducho en masajes, el cocinero, el pinche y los siete hombres de la 
tripulación, con más el inglés y yo, inseparable de la norteamericana, lo archisabíamos. 
Ella no; ella, pienso yo, aparecía como una combinación curiosa de ingenua de 
Hollywood, remilgos, ojos puestos en blanco, aleteos, dulces y sorprendidas actitudes, y 
de ninfa pecadora, hambrienta de hombres, con súbitas llamaradas en los ojos seráficos, 
lo cual compone una mixtura física y patológica ardua de conciliar, pero lo cierto es que 
cada uno de nosotros (también yo) ofrece a quien logra examinarlo con agudeza, una 
mescolanza de contradicciones. En eso, en esa ensalada o potaje de antítesis, consiste el 
humano interés. De no existir dicho desconcierto, el mundo (un mundo de Adanes y Evas 
previos a la culpa) perdería atractivo. Sobre el tema sería factible escribir páginas y 
páginas; se han escrito, puesto que debemos resignarnos a recordar que nada de lo que 
concierne al alma y su análisis, puede jactarse de poseer la seducción de la estricta 
novedad. Limitémonos entonces, prudentemente, a observar a Mrs. Dolly Vanbruck, 
untada, estirada sobre una colchoneta, en la cubierta del «Lady Van», cuidando que la 
sombra del velamen la proteja del sol. 
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Dije que está casi desnuda. Lo está. Apenas disimula, con millonaria audacia y un género 
breve, aquellas partes de su cuerpo cuya exhibición es proscrita por el pudor elemental 
de las convenciones, fuera de la higiénica o tierna intimidad. Y las manos, como siempre, 
diurnas o nocturnas, se esconden bajo el disfraz de los guantes. En el anular de la 
izquierda, sobre el ceñido forro de los dedos, arroja rayos orgullosos, no bien la mueve, 
el inmenso brillante de su sortija, estupendo regalo de bodas de Mr. Aloysius Vanbruck, 
de Filadelfia y Wall Street, difunto; y en la otra, esta vez, en el dedo del medio, asimismo 
encima de la liviana y rosada funda, estoy yo, el Escarabajo. 
Giovanni y yo dominamos, con abundancia de pormenores, el simple secreto del motivo 
de esos eternos guantes y su fantasía. Más allá de las puertas de los sesenta años, Mrs. 
Dolly Vanbruck ha logrado la trascendencia de un prodigio. Es un prodigio, un fenómeno, 
una creación eximia, rival de la Afrodita de Rodas; una maravilla de la ciencia; algo que 
en realidad debería exhibirse, no sólo para el arqueólogo, para el sinvergüenza, para el 
capitán, los marineros y este Escarabajo, sino para cuantos valoran los extremos de 
perfección que es susceptible de alcanzar la obra de arte. Cirujanos estetas, magistrales, 
competentes en recortar, transportar y modelar, lo han conseguido. Cuanto la configura 
—la cara, el cuello, el vientre, las nalgas, las piernas, los brazos— ha sido objeto de 
operaciones delicadas y costosas, tan sutiles que se requieren la experiencia y el buen 
ojo de un especialista, para detectar las ocultas puntadas que dan firmeza y armazón al 
artificio, al singular muñeco, recompuesto, ajustado, pintado y teñido, que es Mrs. Dolly 
Vanbruck, Mrs. Vanbruck acostada, ofrecida, inmóvil, sin parpadear, sin respirar casi, en 
la cubierta del yacht «Lady Van»; todo, con excepción de sus manos. Sus manos fueron 
invencibles. Los años, la avanzada madurez, la desagradable carga que Mrs. Vanbruck 
pretendía haber suprimido, gracias a los doctores en juventud, hallaron refugio para su 
postrer rebeldía, más fuerte que el asedio de los bisturíes, en las trincheras de las 
arrugas, en los bastiones de las artríticas falanges, en los tortuosos pasadizos de las 
venas, en las pecas amarillas como la muerte, en la crueldad de esas manos, delatoras, 
invulnerables. He ahí la justificación de los guantes permanentes, supremo recurso. 
Puesto que no se redujo y asimiló al enemigo, por lo menos se lo descartó, eliminando su 
visible y sexagenaria agresividad. Y se difundió la versión, apenas aceptada por algunos 
papanatas, de que aquello de los guantes era una originalidad más, de las muchas que 
caracterizaban a Mrs. Vanbruck, quien se resistía a tocar, a rozar lo que fuera, sin la 
defensa aisladora de sus estuches. Acumulaba cientos de pares, confeccionados con los 
materiales y los colores más distintos, y en cualquier tiempo, a cualquier hora, el 
Brillante de Mr. Aloysius Vanbruck en la siniestra, y en la diestra yo, el Escarabajo 
egipcio de lapislázuli, comprado en París siete años atrás, lucíamos sobre los guantes 
variados. Aun en   las  oportunidades  que   imponían   una  celosa   reclusión y una 
plena desnudez, cuando Mrs. Vanbruck gozaba de lo que Giovanni Fornaio, que casi 
hubiera podido ser su nieto, no estaba en situación de negarle, atreviéndose entonces la 
pobre y rica señora a sonreír por demás, pese a los consejos de los cirujanos, aun en 
esas  vigilias agitadas, el  Brillante y yo nos hallábamos presentes, cada uno en nuestro 
sitio, sobre el que había dejado de ser guante para convertirse  en  mitón,  y   descubría  
únicamente   los   dedos, obscenamente desvestidos y codiciosos de palpar, de acariciar, 
de hurgar, de manipular, de experimentar, de  sentir.  Y allá íbamos de  viaje, el  
Brillante  y el Escarabajo,   recorriendo   el   cuerpo   velludo   del   italiano, cada  uno  
en  un  tapizado  carruaje  veloz,  del que tiraban cinco animalitos nerviosos;  el  
Brillante, chisporroteando de alegría, pues es evidente que lo fascinaban esos lúbricos 
paseos; yo, recatándome, por fidelidad  a   la  Reina   Nefertari,  mi   amor,  mi  amor 
perenne,  pero  interesándome,  ¿a  qué  negarlo?,  por las  siempre  instructivas  
excursiones.  ¡Cuántas  giras semejantes   emprendimos,   a   través   del   napolitano! 
¡Cuántas!   Y   ¡cuántos  periplos,   siguiendo  itinerarios cambiantes, realizamos  a lo 
largo de otros  cuerpos jóvenes, guiados por la voluntad imperiosa de Mrs. Vanbruck! 
Notoriamente, la espléndida piedra tallada del izquierdo anular, de la cual Mrs. Dolly era 
dueña desde hacía más de tres decenios, había llevado a fin esas expediciones, 
incluyendo las de la estructura de Mr. Aloysius, con harta ventaja cronológica, pero 
nunca  nos   fue  dado  cambiar  impresiones   al   respecto, porque entre el Brillante y 
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yo (ignoro si por soberbia o por estupidez suya, aunque me inclino a lo último) no se ha 
establecido ninguna comunicación. 
Navegábamos, repito, hacía un mes. A solicitud de Mr. Jim, nos detuvimos primero en la 
isla de Kea, para ver el león colosal; luego en la de Andros, por el museíto; en Délos, a 
fotografiarnos entre los falos sagrados; en Milo, a causa de las ruinas prehistóricas y del 
lugar decepcionante donde el labrador desenterró la Venus; en Naxos, por el portal que 
también nos desilusionó; y no necesito decir que en Rodas y - en Creta, donde hay 
tesoros. Mr. Jim tomaba apuntes doquier, explicaba, explicaba y sufría de amor; yo lo 
escuchaba respetuosamente, y Mrs. Vanbruck hacía lo propio, colgada conmigo del brazo 
del italiano, si bien supongo que su atención vagaría por otros parajes (en Délos debo 
subrayar que los grandes miembros viriles de piedra la hicieron soñar más que los 
célebres leones del Agora y los mosaicos). Empero es justo consignar aquí que se 
condujo con corrección. No sé qué manía, qué criterio, por lo demás muy 
norteamericano, de que la cultura promueve a una señora en la buena sociedad (cuando 
puede resultar peligroso y hasta contraproducente), la obligaba a rodear sus viajes de 
una proclamada atmósfera de estudio, y a incorporar a ellos, como un trofeo espiritual, 
como un noble estandarte que cubría acciones bastante menos académicas, al sabio, 
paciente y cariñoso Mr. Jim, egiptólogo y helenista, o a Monsieur Gustave, licenciado en 
Ciencias Naturales. Esta vez le correspondió el erudito privilegio a Mr. Jirn. Lo genuino, lo 
positivo, no obstante, es que Mrs. Vanbruck gozaba incomparablemente más en las islas 
escogidas por su napolitano, que eran las mundanas, las del turismo chic, que en las que 
su maestro personal elegía. Y debo confesar que también yo, harto, desde hacía más de 
tres mil años (¡tres mil años, oh Isis!) de amontonar ciencia y de vivir la Historia, a veces 
junto a gloriosas figuras cuya vinculación conmigo hubiera deslumbrado a Mrs. Dolly, de 
enterarse, y la hubiese impulsado a considerarme con muchísima más reverencia, sentía, 
como ella, la ventaja, el alivio, de descartar los monumentos, las vitrinas y las 
colecciones, y de instalarme bajo una sombrilla, en su mano, con Mr. Jim que anotaba el 
diccionario de jeroglíficos —en Mykonos, en Hydra, en Santorín—, examinando a 
Giovanni Fornaio, esculpido e insolente, quien desde una roca multiplicaba las monerías 
atléticas, dedicadas a todos los bañistas. 
Ahora habíamos dejado atrás las Cícladas y singlábamos rumbo a las Esperadas del 
Norte, porque a Giovanni el capitán le había prometido que en Skiathos pescaría 
langostinos, salmonetes y pulpos. Fueron aquéllos los últimos días de mi relación con 
Mrs. Vanbruck, y los peores. De repente, el trato de Mrs. Dolly y el italiano se tornó 
difícil, complejo y por fin tempestuoso, imagino que porque al muchacho le había dado 
por beber, o porque en alguna de las islas topó con alguien que le ofreció mejores 
perspectivas que su propietaria actual, o por ambas razones. Su flamante actitud se 
concretó en una demanda loca, que osciló entre la súplica, el reclamo y la porfía: 
Giovanni Fornaio se emperró en que Mrs. Dolly le regalara su brillante. ¡El Brillante, santo 
Dios y santos Dioses! ¡El solitario de Mr. Aloysius, veneración de duques, de maítres 
d'hótel, de joyeros, de banqueros, de gigolos, de cuantos frente a él se doblaban! Había 
perdido la cabeza. Una vez, en el encierro de nuestro camarote, le echó a la señora el 
aliento de whisky a la cara y llegó a forcejear para quitárselo. Por descontado, para el 
Brillante y para mí se terminaron las excursiones festivas por matorrales de vello, por 
laderas de costillas y por arcanos penumbrosos. La situación se fue agravando y culminó 
una mañana, en que el «Lady Van» cruzaba con aires de cisne, delante del cabo 
Artemision, en el extremo de la isla de Eubea, próximos ya a Skiathos y sus pesquerías. 
A las doce, bajo el horno de sol, Giovanni estaba fatal   y   rotundamente   borracho.   Se   
balanceaba,   al circular por la cubierta, pese a la absoluta quietud del mar, y los 
marineros descalzos, embozadamente, se burlaban entre ellos. Mr. Jim nos leía a Mrs. 
Dolly y a mí, en la serenidad de la popa, un  libro  sobre la escultura helénica. Cerró el 
volumen y nos señaló, en una elevación de  la  costa,  lo que  sobrevive del templo de 
Artemisa Proseosa, y nos recordó que es llamada  «la diosa de los mil nombres», para 
desesperación de los mitólogos y sus archivos. Luego nos dijo que ahí mismo se 
desarrolló la  derrota inicial de la flota persa, por obra conjunta de la tormenta y de los 
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griegos y, durante escasos segundos, el calmo mar se pobló para nosotros, merced a su 
evocación, de espumas revueltas, naves incendiadas, destrozadas arboladuras,  gritos,  
férreos  choques  y  el  bramar y el hervir  del  oleaje.  Fue  un  instante:   a  bordo  del 
«Lady  Van»,  la  hora  transcurría  en  medio  de  una muelle bonanza. Ni la brisa más 
leve oreaba el Egeo, sobre el cual se deslizaba el yacht como si resbalase lentamente, al 
compás del benigno, apagado, acunante murmullo de los motores que nos adormecía, 
por más que la elocuencia  de  Mr. Jim  hiciese  restallar las llamas de la escuadra de 
Jerjes. Una delicia. De pronto, aquel filosófico sosiego, en cuya composición entraban por 
dosis iguales la mansedumbre del día; el discurrir apacible del barco;  la certeza, como 
soñada en nuestro semidormido abandono, de que nada tan violento, tan fanático, tan 
febril como la quimérica batalla naval de Artemision podía materializarse, porque esas 
barbaridades sólo existen en los fabulosos  textos  de  los  historiadores,  de  pronto,  
aquella despreocupación  divina   se   rompió  impetuosamente, como  si, en efecto,  
insospechables  y  frenéticos,  los bajeles de Jerjes y de Temístocles nos rodeasen, 
crujiendo, entreverándose, aniquilándose, clavándose los inflamados espolones. Algo  
monstruoso  irrumpió  en nuestra culta  concordia,  con  tan  insólita   furia  que ni  
tiempo  tuvimos  de  salvaguardarnos.  Nadie   reaccionó, ni los cercanos marineros, ni el 
atónito Mr. Jim, ni la amodorrada Mrs. Vanbruck. ¡El italiano, el italiano, el demente 
Giovanni Fornaio, estaba sobre nosotros, vociferando, resoplando y braceando, tal la 
alegoría de un quemante ciclón! 
Y lo caprichoso, lo inicuo, es que se las tomó conmigo, que hasta entonces nada tenía 
que ver con el asunto. En vez de emprenderlas con el Brillante, fue conmigo, con el 
inocente Escarabajo de lapislázuli, que se ensañó su rabia. Lo razonable hubiese sido que 
si a Giovanni se le iba el alma tras los quilates del solitario, insistiese en su exigencia, y 
si ésta no surtía efecto, reiterase el forcejeo, pero... ¡qué va!: Giovanni Fornaio sabía que 
el aro del Brillante no podía atravesar el promontorio formado por el nudillo de Mrs. 
Dolly, sino mediante el auxilio paciente y hábil del ladino jabón, así que, 
estrafalariamente, con una típica maquinación de beodo, abandonó la posibilidad 
resbaladiza de ese recurso, y empezó a tirar de mí, a riesgo de desarticular el dedo de la 
norteamericana, mientras mascullaba frases coléricas, en cuya oscuridad zigzagueaba, 
brusca, la palabra «jettatore»:  
—Questo jettatore! Questo maledetto scaraboochio jettatore! 
¡Qué injuria!, ¡qué abuso!, ¡qué improcedencia! ¿De qué mierda, sacro Osiris, habrá 
surgido la leyenda vesánica de que los escarabajos egipcios traemos mala suerte? ¡Qué 
errónea información! ¡Al contrario, traemos buena suerte, somos talismanes! ¡Esto lo 
sabe cualquiera, menos un napolitano rústico! ¡Qué animal! ¡Por algo, luego de 
embalsamados los faraones y las reinas, nos colocaban en reemplazo de su corazón y 
sobre sus ojos, su tórax, su abdomen, en sus muñecas y dedos, en su cerrado puño o 
junto a sus entrañas! ¡Y éramos nosotros, nosotros, los escarabajos, los encargados de 
abrirle místicamente la boca al regio muerto, a fin de devolverle los atributos de la vida! 
¡Nosotros, nosotros, yo, yo! ¡Miserable! ¡Ay, el muy bestia atinó a arrancarme del dedo 
de Mrs. Vanbruck, que chillaba, flacamente socorrida por su ineficaz idólatra, Mr. Jim! 
—Jettatore! Jettatore! 
Y antes de que un marinero, o el telegrafista, o el médico de los masajes y de las 
pomadas, que acudían a la carrera por el puente, alcanzasen a terciar y a salvarme, el 
bruto me arrojó por encima de la borda al mar Egeo. La última imagen que recogí, previa 
a la zambullida, fue el rostro de maniquí de vidriera de Mrs. Vanbruck, ya no impávido, 
sino torcido por el dolor y por el odio, y el titilar del Briliante en su mano trajeada de 
verde, relampagueando como si se riera. Ni adiós le dije a mi señora. ¿Acaso me es dado 
hablar con un ser humano? 
Indignado, sulfurado, maldiciendo a Giovanni Fornaio y a su puerca familia, mandándolos 
a reunirse con los peores excrementos y a las cámaras de atroces verdugos; 
aborreciendo al italiano jettatore, jettatore él, culpable de mi perra desventura, empecé a 
descender, a descender, en el seno del agua tibia que a medida que bajaba se iba 
enfriando. Un mundo misterioso, enteramente nuevo para mí, me envolvía, tan poético y 
peregrino, que metro a metro me distrajo del origen de mi agravio y de mi exasperación, 
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o por lo menos me hizo postergar sus manifestaciones airadas. Ya habría tiempo, a la 
postre, para el desahogo con palabrotas e insultos. Por el momento, estupefacto y 
simultáneamente cómodo, cual corresponde a un egipcio clásico, en ese ámbito de magia 
y hermosura, poblado de transparentes personajes inmersos que buceaban, se hundían, 
me besaban y desaparecían apresuradamente, me limitaba a descender, a descender, 
oscilando, girando, vacilando, besado, hocicado, arañado, lamido y toqueteado, al par 
que palidecían los colores, y que el universo, un caos inquieto y silencioso, opuesto al 
habitual hasta ese minuto, se tornaba azul, azul, definitivamente azul, con la pluralidad 
exquisita de los matices del azul, del embriagador azul, azul... azul como yo mismo, que 
estoy hecho de un azul que participa del turquí, del pavonado, del índigo, del zafiro y aun 
del celeste, según se me mire y haga rotar y juegue la luz sobre mis vetas; el mundo era 
encantadoramente azul, como yo, el Escarabajo preferido de la Reina Nefertari. Pero al 
improviso, a manera de un látigo que me persiguiese aún dentro del agua, el vocablo 
ultrajante —«jettatore, jettatore»— resonaba sólo para mí, en el ilimitado mutismo del 
contorno, y recomenzaba a amargarme el veneno del furor. 
¿Cómo? —argüía yo en balde— ¡Jettatore un escarabajo sagrado! ¡Italiano imbécil! ¿Por 
ventura a los de lapislázuli no se nos receta para la neuralgia? ¿Y a los de amatista para 
las intoxicaciones y para conjurar el granizo y las langostas? ¿Y los de granate no 
consuelan el pesar de las viudas? ¿Y los de ámbar no preservan de los dolores de 
garganta y de los sortilegios? Aunque no... para eso, para contrarrestar los hechizos, 
estamos los escarabajos, sin diferencias materiales; también los de turquesa, los de 
cornalina; los de cuarzo, los de basalto, los de obsidiana, los de jaspe rojo y sardónice y 
cristal y marfil y cerámica, todos, todos los escarabajos, patrocinados por Ptah, dios de 
los artesanos, y por Hathor, diosa de los orfebres y de los mineros, y superando a la 
escarabea estirpe, el Escarabajo de lapislázuli, el egregio, azul como el famoso mar. 
¡Italiano imbécil! 
Descendía, impelido en una u otra dirección por el fluir de las corrientes livianas y 
afectuosas, como si danzase flotando, y la memoria de las enseñanzas acopiadas en el 
laberinto de mi existencia milenaria, y coronadas por las lecciones recientes de Monsieur 
Gustave, licenciado en Ciencias Naturales, me iluminaban acerca del escenario que me 
circuía y acerca de sus moradores. A las algas, a las diáfanas medusas, a las anémonas 
de trémulos filamentos, a los cangrejos y erizos, a las esponjas, a los hipocampos, a los 
innúmeros peces (los más besadores), a los seres cuya condición animal o vegetal es 
ardua de decidir, sucedían, en tanto la policromía agonizaba y el azul instauraba su 
imperio, las colonias de corales enjoyados y ramificados, adheridos a la escabrosidad 
geológica, los caracoles de formas de un barroco inverosímil, la confusión de las cavernas 
habitadas por individuos suspicaces, acorazados o translúcidos, que me espiaban en un 
vaivén general de moroso abanico. Yo pasaba entre ellos; intruso, me abismaba, entre 
ojos protuberantes y estáticos, entre tentáculos vibrátiles. Descendía, y observaba, que 
la luz adquiría una calidad esotérica, y confería a los alrededores un tono espectral, 
sobrenatural, hipnótico, de escena recordada y no vivida, o de alucinación. De ese modo, 
sin pensar en lo grave de mi problema, que una vez más, como tantas en el transcurrir 
de mi biografía, era vitalmente serio, fui internándome en la hondura del mar, hasta que, 
a unos treinta o cuarenta metros de la superficie, terminé por posarme en una 
accidentada plataforma de lodo, detritus, rocas y moluscos. 
Me enteré en el acto de que no estaba solo en aquel extraño elemento, o sea de que 
además de los innúmeros pobladores zoológicos y botánicos concentrados y residentes 
allí, había en ese lugar del Egeo, a escasa distancia del cabo Artemision, uno o más 
congéneres... ¿cómo definirlos...? uno o más participantes de las mismas esencias y 
condiciones particulares, que me son propias. Un sentido peculiar cuya dilucidación me 
escapa (pues se me escapa, en verdad, cuanto atañe al mágico secreto de mi identidad 
inescrutable), me advirtió de esas presencias afines, manifestadas en algo así como una 
vibración y un resplandor, a mí dirigidos a través de los profundos azules y, al paso que 
me habituaba a distinguir las imágenes que la marítima depresión me ofrecía, fui 
pugnando por localizar la causa de los mensajes sin duda amistosos. Partían de muy 
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cerca. Gradualmente, dramáticamente, como si se descorriese un velo de gasa entre 
blanco y azul, clarísimo, que estremecían los reflejos irisados de la paulatina y 
temblorosa fauna, el proscenio se diseñó, exacto, con cada uno de sus altibajos y 
fragosidades, exponiendo la escala entera del portentoso, del lujoso azul, en apariencia 
preparado para recibirme a mí, príncipe de los azules azulados, azulencos y azulinos, y 
entonces sí, entonces pude ubicar quién o quiénes buscaban establecer conmigo, tan 
luego conmigo, una relación o un intercambio de noticias, o qué sabía yo qué trato y 
correspondencia, en tan excéntrico paraje. 
Me costó reconocerlos, pues estaban quebrantados, separados, por el golpe de la caída, 
de algunas de sus extremidades, y además los enmascaraban las costras duras, armadas 
por el encarnizamiento aprovechador de los parásitos organismos. Como si no bastara, 
hallábanse sumidos hasta la cintura en el fango. Eran dos, y a despecho de las 
incrustaciones, excrecencias y mohos que los corroían y desfiguraban, colegí que se 
trataba de dos estatuas, posiblemente de bronce, la de un hombre maduro y la de un 
niño, y que el mayor era quien se esforzaba por parlamentar, usando la tácita 
transmisión insonora que comunica a quienes somos fundamental y divinamente 
similares. También intuí que ambos personajes, despojados del pegadizo caparazón que 
los cubría, podían ser muy hermosos. El sordo texto se traspasaba hasta mí en el griego 
noble de la gran época, que es el que domino mejor, por mi etapa entre las prostitutas 
heleno-egipcias de Naucratis y en la Atenas de Aristófanes, así que me apresuré a 
responder a su exordio de evidente bienvenida, extremando el aticismo retórico, para 
publicar de entrada la excelencia de mi educación. 
¡Qué cuadro raro, y qué conversación, más rara todavía! Después (nos habituamos a lo 
que más contrario a lo razonable parece) me acostumbré al medio, al diálogo y a sus 
integrantes, pero aquella vez, la primera ¡qué fantasmagóricos, qué engañosos me 
resultaron ese teatro y sus actores! Veía por fin con claridad el decorado: las grutas 
sinuosas; el acumulado cieno, del cual mis dos compañeros emergían; y, en torno, 
análogamente visibles y semienterradas, cien, doscientas ánforas de barro, de cuyas 
bocas estrechas brotaban los apéndices flexibles de pequeños pulpos averiguadores, 
inquilinos de sus anchas barrigas. Con el niño nunca platiqué; al otro le sobraba labia, y 
me confió que jamás, desde que allí yacían, había cambiado con él ni una frase ni una 
idea. 
De golpe me refirió su historia: su desazón por charlar, sofocada hacía tantos siglos, 
desbordó hasta que tuve que apaciguarlo, porque apenas lo entendía. ¡Qué opuestas se 
mostraban, no obstante su agitación inicial, las cosas que me dijo y las que preocupaban 
a Mrs. Vanbruck! Si los accidentes y pormenores submarinos evidenciaron ser 
estrambótica, incalculablemente distintos a cuanto rodeaba y halagaba a Mrs. Dolly, en el 
«Lady Van» y en los numerosos hoteles y casas que por ella conocí, equiparable fue el 
contraste planteado entre lo que el hombre de bronce me transfería y lo que parloteaba 
la hija de los United States, atendida por su naturalista y su arqueólogo. ¡Qué dos 
mundos: el líquido, nítido, azul y el terráqueo de las aéreas contaminaciones! ¡Qué dos 
mundos: el del Poseidón de metal, más y más olímpico y grandioso, al paso de las horas 
y mientras recuperaba su serenidad augusta, y el mundo de la viuda de Mr. Aloysius 
Vanbruck, indomablemente ansiosa! ¡Qué ejemplo de elegancia proveía la efigie del dios 
del mar, cuya espléndida desnudez triunfaba, adivinaba bajo el carapacho impuesto por 
sus gorrones pensionistas, frente a la desnudez con guantes de Mrs. Vanbruck, una 
desnudez zurcida y pespunteada, desprovista de auténtica distinción! Elegante fue la 
Reina Nefertari, cuando subía a su carro de guerra, detrás de Ramsés, o cuando 
avanzaba entre las majestuosas esfinges del templo de Karnak, flanqueada por los 
portadores de matamoscas de plumas de avestruz; elegancia la de Poseidón, cuyo brazo 
cortado se curvaba con tan admirable ritmo que dibujaba, en el súbito centellear del 
agua, al desaparecido tridente. 
Su historia, resumida, comienza así: tuvo por padre al escultor Kalamis, uno de los 
contemporáneos más notables de Mirón, el del «Discóbolo». 
—Eso nos sitúa —interrumpí— más o menos en el promedio del siglo y antes de Cristo. 
—¿De quién? 
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—De Jesucristo. 
—No lo conozco. ¿Un filósofo? Conocí a Sócrates. 
—Bastante más... un dios, un dios más fuerte que el conjunto de los dioses. 
—Comprendo: una nueva revelación de Zeus. Ya se comentaba, en mi época, el afán 
acaparador, egocentrista, de Zeus. 
—Dejémoslo así. No tiene ninguna relación. 
Kalamis trabajaba con primor el mármol, pulía el bronce, el oro y el marfil. En la entrada 
de la Acrópolis de Atenas, se colocó una sensacional, incomparable estatua suya, la de 
una mujer de ambiguo sonreír, que intrigaba a los visitantes. 
—La recuerdo —le repliqué a Poseidón—. Es la Sosandra. En los propileos. Yo estaba en 
Atenas y fui a verla con Aristófanes, desde el dedo anular de su mano derecha. 
Maravillóse el Neptuno de los griegos: 
—¿Aristófanes? Nunca lo oí mencionar. 
—Su vanidad no te lo hubiese perdonado, porque fue contemporáneo tuyo. Un poeta 
cómico, un individuo desagradable. De él te contaré después. Supongo que permanecerá 
aquí buen rato. Sosandra era un milagro, un antecedente de la Gioconda. 
—¿De quién? Nombras a desconocidos: Cristo, Aristófanes, la Gioconda... 
—Nada. Prosigue. 
Kalamis lograba perfecciones, y tanto se valoraban sus méritos que desempeñaba en 
Atenas, sin carácter oficial, el cargo de organizador de las bellas artes. Un día entró en su 
taller un joven singular. 
—Se dirigió a mí, que ocupaba el centro de la vasta habitación, abarrotada de esbozos, 
de fragmentos, de astillas, de polvo blanco. Yo carecía aún de alma. Me acarició con 
mano firme la cabeza, los ojos, la nariz y los oídos y, resbalando sobre mi pecho, se 
detuvo en mi vientre. Entonces vi, oí y aspiré el olor del estudio, y sentí en mi interior, 
como un pájaro que despierta, el aleteo del espíritu. Percibí al instante que el joven no 
me tocaba con voluptuosidad, sino con respeto. Percibí que aquél era un dios. Kalamis, 
un hombrachón vehemente, no lo juzgó así, por mucho que la regla, a la sazón, 
prescribía que los dioses anduviesen por la Tierra, sueltos. Capaz de inmediatos raptos 
de cólera y de ternura, se escandalizó de que el mocito osase manosear a Poseidón, su 
obra maestra, y lo echó del taller a empellones. Antes de salir, el huésped me clavó una 
mirada penetradora, y sus labios se entreabrieron en una delgada sonrisa, tan sutil y 
densa de ocultos sobrentendidos, que el escultor, al captarla, se arrepintió y pretendió 
impedir su partida y atrapar al infrecuente, alarmante y hermético modelo, que le 
proveía la casualidad. Pero fue en vano; el muchacho se escurrió; su risa retozaba; y a 
Kalamis no le quedó más remedio que ponerse a bosquejar en la pared, a la ligera, 
aquella dulce y equívoca sonrisa, que con el correr de los meses sería la de Sosandra. 
—La sonrisa de un dios: ahora, al cabo de mil cuatrocientos años, me lo explico. Por 
desgracia, Sosandra ya no existe. En el acceso de los propileos, únicamente se halló su 
base. 
—¿Sosandra...?  ¿Sosandra...? 
Una inenarrable tristeza veló el mensaje de Poseidón. Como la luz disminuía, 
penosamente reparaba yo en su forma y en la del niño, disfrazadas por la secular labor 
de algas calcáreas, de anélidos y de moluscos, en sus turbios bronces, perdidos en la 
opacidad de los arrecifes coralinos y en el espesor del lodo que los mantenía prisioneros. 
Insólito, algún gran pez arenoso, de recia aleta dorsal, se interponía entre ellos y yo, 
arrastrando la negrura de su sombra, y el consternado plañir de Poseidón se diluía 
detrás, como si también arrastrase su dolor el gordo pez incoloro, a través de lo azul, 
hacia el refugio y el capricho de las esponjas: 
—¿Sosandra...? ¿Sosandra...? 
Serenóse mi interlocutor y continuó el relato que fluía de mente a mente. Me confesó que 
cuando tuvo conciencia cabal de su importancia plástica, por las entusiastas opiniones de 
los convidados de Kalamis y de los atraídos por su nombradía, el orgullo le aseguró que 
estaba destinado a un preclaro edificio público, quizás a un templo dedicado al dios del 
mar. Y añadió un detalle conmovedor: de la imponente belleza de su cuerpo, sólo había 
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podido aventurar una idea merced a las apreciaciones oídas, porque no se había visto a 
sí mismo nunca. Sabía que en su impecable armonización anatómica se conjugaban el 
vigor viril del atleta y el fácil equilibrio de quien domina el arte de la danza; delante de él 
habían repetido hasta el cansancio, moviéndose en torno, que por momentos daba la 
impresión de estar enraizado en el suelo como un árbol, y por momentos parecía pronto 
a saltar y volar. No ignoraba ni el exacto cordaje de sus músculos, ni el poder de sus 
extremidades. Algunos estetas, especialmente los de mayor edad, alababan la pureza de 
su falo, como si criticasen una joya. Pero él, Poseidón, no logró jamás verse; su 
presunción emanaba de referencias; menos aún conocía su lastimoso estado actual. 
Tampoco podía verlo yo, en la espesura de la acentuada lobreguez. Seres con fluctuantes 
vestiduras y sombrillas vaporosas, a la deriva, me abrazaban y continuaban su 
vagabundeo. Después del capítulo de la arrogancia, Poseidón inició el del desastre y el 
desengaño. 
—Un próspero mercader de la isla de Thasos, al norte del Egeo, acudió al estudio de 
Kalamis. Se ufanó de sus minas de oro, de sus canteras de mármol, de sus viñedos, de 
sus olivares, de su comercio con Egipto y Fenicia. Se sacudía la abultada panza con las 
manos rutilantes de piedras de colores. Anduvo por el taller, revolviendo, preguntando, 
tocando (a él sí se le permitía tocar, describiendo la fastuosidad de la villa que le 
edificaban, entre castaños y abetos, y me palpó las caderas, como si fuesen las ancas de 
un toro, en el mercado. Con horror presagié que no me aguardaba mi destino en la 
abierta columnata de un templo, ni en un estadio, ni en Delíos, ni en Olimpia, sino en un 
patio de la villa de Thasos, para regodeo de las ínfulas de un nuevo rico. Kalamis titubeó, 
antes de sacrificarme, mas la oferta era tentadora, y como consecuencia poco más tarde 
emprendí el primero de mis dos viajes únicos. Una carreta tirada por bueyes, 
pausadamente me condujo al Pireo. Mi padre y maestro rehusó hacerme compañía; 
cuando partí, se tapó con el manto el rostro. En el trayecto, la gente aplaudía, voceaba, 
se agolpaba: Sobre las dos ruedas, iba yo, erecto, blandiendo el arma: el dios del cuerpo 
luminoso se despedía, ignorándolo, de la vida, del mundo, y se balanceaba con suave 
ritmo, como si deseara volverse y abarcar con los ojos a Atenas, a las murallas, al 
puerto, para llevárselos consigo, a una isla lueñe, frente a la costa inhóspita de Tracia. 
Me esperaban en el Pireo, ávidos, el mercader, un barco y la fatalidad. Había en la 
cubierta del trirreme, bajo el rectángulo de la vela, un gran caballo de bronce, al que un 
niño del mismo metal montaba y acicateaba. Reconocí en él, por su calidad, a alguien de 
mi condición, y pretendí hablarle, como ahora hablo contigo, pero no me respondió, y ya 
te lo dije, en ningún momento expresó por medio alguno que me oiga y comprenda, 
tanto que pienso que, a diferencia de lo que sucedió conmigo, no hubo divinidad que al 
niño se acercase, en el taller de su escultor paterno, para generosamente infundirle un 
alma. Junto a él me izaron, con cuidado sumo, varios hombres, y en breve zarpamos 
para el que fue mi segundo y hasta hoy último viaje. Las imágenes que recogí de las islas 
que dejamos a nuestro paso... Kea... Andros... Skiros... Skópelos..., con las que me 
ofreció el despacioso andar, arrastrado por cuatro bueyes, entre mi natal Atenas y el 
Pireo, pueblan mi memoria, aparte de las cotidianas que me brinda este sitio, mas hace 
tanto, tanto tiempo que estoy recluido aquí, como un caracol o un erizo, o una ostra, que 
no me atrevo a asegurar que corresponden a la realidad estricta, ya que pienso que 
aquellas imágenes verdaderas se han ido modificando y deformando, en el transcurso de 
los días y las noches, los días y las noches, los días y las noches, de suerte que hoy, la 
Atenas y las islas que en el recuerdo guardo", como un tesoro, como mi tesoro exclusivo, 
probablemente son una mera invención mía. Sin embargo, aun falsas y producto de mi 
idealismo, me apasionan las imágenes que inconscientemente fragüé, y nada me haría 
renunciar a ellas, porque sin ellas me sentiría despojado y hueco. 
Mi flamante amigo suspiró, y yo, el Escarabajo, tan acaudalado de reminiscencias 
variadas, interpreté la ironía conmovedora de su observación, considerando que si es 
imposible que yo me deshaga de uno solo de mis recuerdos —pues sé que mi tonalidad, 
el delicioso color de mi lapislázuli, es fruto de las imágenes que acumuladas encierra, y 
que desposeído de una mínima parte, perdería lustre—, con mayor razón era justo que 
Poseidón conservara su caudal mediocre, por más que fuese apócrifo. 
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—Costeábamos la isla de Eubea —agregó—, y llegamos a la altura del cabo Artemision, 
donde algunos años atrás se había dado el combate célebre. 
—Sí. El que ganaron la tormenta y los griegos. 
—Ése. Y allí se desencadenó sobre nosotros un temporal que justifica el fracaso de los 
persas, no obstante su poderío temible. Fue atroz. Las olas saltaban sobre la cubierta del 
trirreme y la azotaban; troncharon el mástil, rasgaron y desclavaron la vela; quebraron 
los remos; cortaron las ligaduras que nos mantenían inmóviles al niño, a su caballo y a 
mí; jugaron encarnizadamente con la embarcación desmantelada, que levantaban y 
precipitaban, entre famélicos remolinos de espuma, y terminaron por tumbarla y 
hundirla, lanzando al agua bronces, mercader, remeros y equipajes, en un torbellino de 
gritos y de golpes. No te describo mi zambullida, porque acabas de sufrir un trance 
similar. Como peso más, fue más rápida. También fue más doloroso para mí., ¿la llamaré 
coquetería...? la palabra suena a grotesco, proviniendo de un Poseidón de mi 
envergadura... pero sí ¡que me perdone Zeus...! fue doloroso para mi coquetería 
estética, pues en el tumulto, las costa ladas y los encontrones, me amputaron los brazos 
y no sé qué más, aparte de topetar la cara contra la borda. Me fui derecho al fondo, 
chocando contra los segmentos del maltratado corcel, el pequeño jinete sin montura y 
los más disparatados y patéticos testimonios de nuestra ruina. Velozmente me enterré 
aquí, dentro de una mezcla de barro y de amasadas y rotas conchillas, de la cual tanto el 
niño mudo como yo somos desde entonces cautivos infaustos, cada vez más sujetos. No 
me alcanzó el tiempo para percatarme del medio inhabitual que me había asignado el 
Destino, ya que antes de que acostumbrase mi mirada a este raro claror azul, 
comenzaron a descender, uno a uno, vencidos en la lucha con la saña del oleaje, los 
ahogados. Abrió la marcha el mercader panzón, culpable de mi desgracia por su estúpida 
villa de Thasos; bajó girando gravemente, tironeado en seguida por los voraces déspotas 
de la zona; y luego bajaron, casi desnudos, los nautas, como un lento vuelo de 
desconocidas deidades, hasta que sobre ellos también se abalanzó la gula de una pareja 
de tiburones. Sólo cuando se aquietó el agua, estremecida por tan feroz violencia, 
cuando se alejaron los monstruos, y los restos finales cayeron alrededor, imperó la 
calma. Entonces reconocí, inciertamente, lo que quedaba del gran naufragio de las 
galeras de Jerjes, Temístocles y Euribíades, el lacedemonio. Hoy no queda nada; hace 
olimpíadas innúmeras que los gusanos dieron cuenta del maderamen, y que las esponjas, 
los erizos y las ascidias se apoderaron de cuanto metal había en las naos, hasta 
escamotearlo en el fango fósil que me cubre, y si no me ha encapuchado totalmente, 
aunque es poco lo mío que de él asoma, tal vez sea porque Poseidón fue condecorado 
por los helenos con el título de «Salvador de la Patria», después de la victoria de 
Artemision. En aquella época, los despojos de la guerra me rodeaban como espectros. No 
sé por qué se salvó el niño de extraviarse para la eternidad, en la asfixia del légamo 
destructor; no sé nada de él, nada. Transcurrió el tiempo, el tiempo, el tiempo, y ésta es 
la primera vez, desde mi caída, que hablo para alguien que no sea yo mismo. Transcurrió 
el tiempo, el tiempo... Varias naves zozobraron y sus restos se perdieron; de una 
subsisten las ánforas que están aquí y que habitan los pulpos, quienes amurallaron sus 
bocas con guijarros y valvas. En dos ocasiones solas, vi pasar a los dioses... 
—¿Los dioses? 
—Los dioses marinos... todos, todos los dioses... Atravesaron muy cerca, sin fijarse en 
mí, charloteando, interpelándose alborotadamente, lo que facilitó su identificación. 
Deduje que iban a una fiesta o de ella regresaban; los llamé y fue inútil; avanzaban a los 
tumbos, en medio de guirnaldas de estrellas de mar, escoltados por miríadas de 
noctilucas fosforescentes que les alumbraban el camino: Poseidón, del cual soy broncíneo 
retrato, fuera de que las algas, las anémonas y los buccinos se enredaban  en sus  
barbazas... (¿cómo  estaré  yo,  padre  Océano?)...   y  Anfitrite,  su esposa,  a  punto  
de   perder  el   equilibrio,   mareados ambos, cuasi tendidos, como en  un  tálamo,  en  
una madreperla gigante, abierta y nacarada, a la cual se uncían seis sopladores potros, 
con branquias y retorcidas colas de pez; los seguían, empujando asimismo al vehículo y 
sus zigzags, Proteo, el  acuático pastor cambiadizo, a quien  enmarcaba su  torpe  rebaño 
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de focas, que a mí me parecieron víctimas  de hipos y regüeldos;   Glauco,   haciendo   
mugir   su   cuerpo,   que sumaba su desafinado clamor a las caracolas de los Tritones,  
caballeros  en  delfines;   las  cincuenta  hijas de Nereo,  rey de este mar,  las  cincuenta  
Nereidas, verde la cabellera y verdes los pechos de lascivo dibujo, esto último por su 
natural constitución o por efecto de las libaciones; las Sirenas cantoras y tambaleantes, 
entre  mujer y ave y  pez,  venidas  de  un peñasco que hay entre Capri  y la costa de 
Italia, y que impacientaban al grácil Narciso, por momentos efebo y por momentos flor, 
aquejado por el disgusto de tener el vino triste, alzando nubes de polvo y de crustáceos 
en su ruta, para que no encontrara dónde reflejarse; y la ninfa Tetis, madre del glorioso 
Aquiles, que tropezaba, con un cántaro en cada hombro... Jubilosos   como   te   cuento,   
salvo   el   enfadado   Narciso, ebrios de vértigo y de hidromiel quizás, al que hubiesen 
añadido buenas dosis del vino resinoso de Corinto, de Délos, de Rodas o de Samos, lo 
que los hacía más semejantes a un séquito del beodo Dionisos que del recio Poseidón, 
porque andaban de orgía, y me hubiera encantado participar, desencajándome de la 
masa mineral que me agobia... pasaron... pero no   me   escuchaban   ¡cómo   me   
podían   escuchar...! Acomodaban su euforia en  sus carros de caparazón de  tortuga  y  
de  colosal  cangrejo,  esgrimiendo  por fustas  los  diez  tentáculos  de calamares   
flexibles,  y azuzaban desmañadamente a la caballería egea y su embarullado  galope. 
Gorjeaban  las  Sirenas,  buscándose  con nombres  de  arrobadora  música;   ¡Meolpé! 
¡Persinoe!   ¡Leukosía!   ¡Aglaope!   ¡Ligeia!,  en   un  gorgoteo  irisado de  pompas  de  
aire,  que  las  transformaba en cristales de transparencia exquisita. Vibraba el cuerno y 
le respondía el timbre de las caracolas, que sonó a égloga, a borrachera y a  
lontananza...  y no bien se suspendía el canto, charlataneaban, comadreaban...   ¡Qué  
frívolos  eran!   ¡Qué  diversión!   Pasaron dejando una estela de luces y de voces y 
hasta, perdóname, de tritónicas flatulencias, que en breve se borró, y me hallé 
nuevamente solo, con este jinete niño que no habla. Te lo pinto así, por lo menudo, como 
un friso, porque me impresionó como te hubiese impresionado. Por lo demás, aquí jamás 
acontece cosa alguna, y la vida se reduce a esperar. Un día es igual al otro y al otro y al 
otro, y me refugio en la visión efímera y deslumbrante de la bienandanza y la 
embriaguez de mis dioses, que tuve la ventura de atestiguar... pues no me figuro ya que 
los dioses son felices... ya no son felices... 
—El mundo ha cambiado. No hay lugar en él para los dioses. 
—Es cierto. También yo sé que los dioses han cambiado, porque los vi por segunda vez. 
Como la primera, cruzaron aquí mismo, pero su refocilo y placer habían sido 
reemplazados por el pavor. Fue larguísimo tiempo después, y te aseguro que nada 
sobrepasa en angustia a un dios asustado. Eran los dioses míos, los que te enumeré: 
Poseidón, Anfitrite, Glauco, Proteo, los Tritones, las Sirenas, Tetis, Narciso... y en esa 
ocasión disparaban... Si en la pasada oportunidad los advertí placenteramente 
empinadores y tabernarios y discurseando con frenética algarabía, atravesaban en ésta a 
escape, como una hueste vencida y prófuga. Ni sonaban las. caracolas, ni las Sirenas 
cantaban. ¡A correr, a correr en desorden, a huir, jadeantes las bocas de las cuales 
brotaban multicolores burbujas! ¿Entiendes, Escarabajo? ¡Los dioses del mar huían! Y 
detrás, hozando como un jabalí con monótonos rezongos, nadaba el animal más grande 
que vi nunca. Comprendo el terror de las divinidades; era algo que hubiese espeluznado 
a Heracles, un monstruo descomunal; negro, con traza de pezlitán, o mejor aún como 
describen al hipopótamo de tu país, y con el cuerpo formado de una lustrosa materia. 
Destellaba fulgores intensos, y lo más extraño eran sus formidables fauces, abiertas y 
encendidas, tan dilatadas que permitían examinar el interior. 
—¿El interior del cuerpo? ¿Viste el interior de su cuerpo? 
—Sí, y con ninguna imagen lo puedo comparar, porque adentro del monstruo había dos 
hombres y muchísimas cosas. 
—¿Dos hombres? ¿Estás seguro? ¿No lo soñaste? Debes soñar a menudo, en esta 
reclusión. 
—No lo soñé, por Zeus. Al principio se me ocurrió que este engendro era, a causa de su 
espanto y magnitud, la Serpiente de Mar que mencionaba Kalamis en el taller, pero ese 
otro dragón infernal, según le oí al propio Kalamis, difería completamente del que ante 
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mí se adelantaba, ya que la sierpe de Andrómeda, por lógica, revestía una envoltura 
serpentina, serpenteante, y capaz de atrapar a un navío serpentinamente y de hundirlo 
serpenteando. Por otra parte, como recordarás, al serpentón lo destruyó Perseo, hijo de 
la Lluvia de Oro, y este monstruo mío flotaba y seguía su ruta, invulnerable, pleno de 
vida, además de que la rigidez de su composición le vedaba las acrobáticas contorsiones 
que realiza una serpiente. Y llevaba dos hombres, te repito, en su interior. 
—¿Dos hombres? La cifra descarta a la ballena de Joñas. 
—¡Tú siempre con tus adivinanzas! ¡Joñas! ¡Qué nombre! ¿De dónde lo sacas? Continúo. 
Las dos personas en cuestión se hallaban, pues, adentro de aquel horror negro y 
radiante, y lo imprevisto es que no evidenciaban la mínima contrariedad: conversaban 
naturalmente, se enseñaban unos dibujos, hacían girar una pintada esfera, y de tanto en 
tanto, como en apoyo de su plática, miraban hacia lo eterno de las descerradas fauces, y 
señalaban el paisaje del mar. A los dioses, dijérase que no los veían, porque nunca ¿me 
entiendes? nunca se fijó en ellos su interés. En cambio los pobres reyes y príncipes del 
abismo ¡vaya si se interesaban! ¡vaya si les importaba la calamidad ronroneante que 
invadía su imperio con la obstinación de una máquina de guerra, de un caballo de Troya 
submarino, seguro de triunfar! ¡Y competían en su fuga! ¡Los dioses se escabullían, 
despavoridos, creando un remolino de caracoles, de pies palmípedos, de escamas, de 
tridentes y de coronas! No han vuelto a aparecer por aquí, y barrunto que no retornarán. 
¿Quién adivina en qué cavidades turbadoras esconden su temor y su inútil vergüenza? 
Independientemente de tales disturbios, la fiera impasible se alejó, dejándome aterrado, 
pero me alcanzaron los momentos de que dispuse, para vislumbrar el origen de la 
serenidad de los hombres que contenía (y que acaso fueran otros dioses, los verdaderos 
dioses), pues noté que de las duras mandíbulas del monstruo no nacían filosos dientes, 
antes bien ellas parecían sostener algo así como un grueso cristal, que separaba a los 
dos individuos del elemento acuático, y el fúlgido interior, en lugar de las entrañas 
supuestas, encerraba un estrambótico conjunto de muebles imposibles de concebir y de 
amplias cajas llenas de conchas, de corales y de objetos en los que no pude, por 
desgracia, reparar. 
—¡Ah Poseidón, amigo Poseidón!  —exclamé yo a esta altura—. ¡Tu monstruo no era ni la 
magna Serpiente ni la ballena de Joñas! ¡Era el «Nautilus», el «Nautilus» del capitán 
Ncmo! ¡Ha recaído en ti, en tu aislamiento y abandono, el magnífico regalo de ver pasar 
al «Nautilus» de Julio Verne! Se lamentó suavemente la estatua: 
—Escarabajo, me entristece confirmar que cuando por fin tengo un interlocutor, al 
término de padecer una incomunicación infinita, no le entiendo. Recelo de que te estás 
burlando de mí, de una ignorancia que resulta de la prolongada prisión y de la carencia 
de mundanas informaciones. Acumulas los nombres extravagantes que inventas, y que 
sin embargo se adentran en mi memoria: Cristo, la Gioconda, Aristófanes, Joñas, Nomo, 
Julio Verne (observa que no los olvido; te los recito al revés: Julio Verne, Nemo, Joñas, la 
Gioconda, Aristófanes, Cristo) y me convenzo de que te mofas. Entretanto me callas si 
esos dos, aparentemente humanos, que semejan dioses, eran dioses o no. 
—Lo eran, Poseidón, a su modo: diminutos dioses endebles, mortales... 
—¿Y los dioses del mar? ¿Aníitrite, y su corte de Sirenas? 
—Estarán, como presumes, ocultos. Lo que ocurre es que en el mundo ha habido y hay 
una superproducción de dioses. Yo he conocido docenas, y ahora no los encuentro en 
ningún lado. Ya te contaré. Mañana, cuando la luz solar nos beneficie de nuevo en esta 
hondura, te empezaré el relato de mi vida. Si el tuyo fue corto, será largo, muy largo, el 
mío. Supongo que oírlo, a ti te entretendrá, y a mí me hará bien ordenar mis 
pensamientos, mientras voy recordando. 
—Hasta mañana, Escarabajo amigo. Yo personifico a un dios y entiendo que tú 
representas a otro. En nuestra intimidad, hay esencia de dioses. Tienes razón: los dioses 
hemos fatigado al mundo, que sin embargo tenía hambre de dioses. Me contarás tu vida 
y te lo agradeceré. Nadie, ni el filósofo más perspicaz, lograría darte la medida de cuánto 
me aburro. Aquí lo único que hay, es tiempo, tiempo... tiempo... 
La oscuridad enlutaba inflexiblemente la escena. Apenas si algún volandero ro/.ar me 
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probaba aún que no estaba solo, en esa plataforma del Egeo, entre ánforas esparcidas. 
La postrera frase del Poseidón quedó bogando alrededor, como si fuese un pez ciego y 
tenebroso: Aquí lo único que hay es tiempo... lo único que hay es tiempo... lo único que 
hay es tiempo... tiempo. . tiempo... 
Entonces la desesperación impotente me sobrecogió. En anteriores oportunidades, 
durante mi milenaria existencia, he sufrido prisiones, inmersiones y sepulcros, pero estoy 
harto de retraimiento y creo que he pagado mi cuota de meditada clausura. Me gustan la 
gente y su diversidad; me gusta sentirla en torno, escucharla y espiarla, me ha gustado, 
desde lo alto de un dedo que subraya las líneas, leer los caracteres en un rollo de papiro, 
en una tabla encerada, en una de arcilla, en un pergamino, en una hoja de papel 
manuscrito o impreso, en un libro con grabados, con dibujos. Así leí, sin ir más lejos, la 
historia del «Nautilus» y de su capitán. Me gusta que me lleven y que me traigan; que 
me exhiban, que me luzcan, que me estudien; que me deseen, que me amen; aunque no 
imaginen quién soy, aunque no conjeturen mi aturdidora antigüedad, mis tres mil 
novecientos años de andar por el mundo, en este año de la era de Jesucristo Nuestro 
Señor, ignorado por el buen Poseidón de Kalamis. ¡Ay, ay! —reflexionaba—; ¿qué 
sucederá ahora?, ¿qué puede suceder? Si este desgraciado de bronce yace aquí desde el 
siglo de Pericles, ¿hasta cuándo permaneceré yo, extraviado bajo cuarenta metros de 
agua y sal, entre enemigos parásitos que se apoderarán de mí, que roerán mi lisura y 
extinguirán mi color...? 
Una furia tan vana como violenta pretendió encender mi lapislázuli, a manera de una 
breve antorcha, en la oscuridad. La memoria de Giovanni Fornaio, el italiano de Mrs. 
Vanbruck, el gigolo miserable, cómplice criminal de la jugarreta del Destino, me trastornó 
de rabia. Ensayé de comunicarme con Poseidón, de transmitirle los sucesivos «¡hijo de 
puta!; ¡hijo de una gran puta!», que sin ninguna originalidad ni retórico juego, 
concretaban mi juicio sobre el salteador, desvalijador y bandolero napolitano, el hijo de 
una grandísima puta de Giovanni. ¿Qué harían ahora, en el «Lady Van», Mrs. Dolly, Mr. 
Jim y él? Crecía la noche; habrían echado anclas en el puerto de pescadores de 
Skiathos... las viñas... los olivos... las estrellas... Mr. Jim, metido en su camarote, 
continuaría traduciendo el texto de jeroglíficos en que la Higuera, el Granado y el 
Sicómoro discuten poéticamente sobre sus méritos propios de protectores de los 
amantes. ¡Los amantes! Los suspiros apasionados de Mr. Jim se encaminarían, como 
Cupidos ingleses de tenues élitros, hacia la pompa nupcial de la cabina de Mrs. Vanbruck, 
enguantada y desnuda, donde el Brillante, incandescente de satánico orgullo, disfrutaría 
sin rivales del turismo sensual recorriendo en su carruaje tirado por cinco bestezuelas  
con  uñas  el  físico  panorama  de  Giovanni, sus bosques, sus vallas y su peñón. Me 
esforcé por intensificar mis imprecaciones, para que el  hijo del escultor las captara, pero 
de nada sirvió mi terquedad.  Poseidón dormía.  Y  yo,  el  más desdichado  de cuantos 
escarabajos hay, así reposen y se imbecilicen en el secreto de una tumba, yo, el 
Escarabajo preferido de la Reina Nefertari (a quien otros optan por llamar   Nofretari;   
yo   no),   la   Princesa   Hereditaria, Grande de Favores, Posesora de Encanto, Dulzura y 
Amor, Dueña del Alto " del Bajo Egipto, la Osiriaca, Gran Esposa Real, Señora de las Dos 
Tierras, Nefertari-Meri-en-Mut,   la   Honrada  ante  Osiris,  y   tal   vez traspapele algún 
título, yo, su enamorado de más allá del fluir de los milenios, también me dormí, con una 
palabra soez en la mente (esa que corresponde a la mujer que ejerce el inmemorial oficio 
del sexo), inspirada, no ciertamente por mi Reina querida, sino por ¡a señora madre  de 
Giovanni  Fornaio,  tan  desconocida por mí como la Gioconda por Poseidón. Me dormí sin 
sueños, sin despertarme hasta que el amanecer  reanudó  su  tarea  diaria  de  pintar  
con  cuantos azules combina la paleta más exigente, el  fondo del mar Egeo, que poco a 
poco se fue esbozando y ganando en vehemencia azul, hasta convocar a los pequeños  
pulpos, que asomaron  a las  puertas  de  sus casas de caracol, desperezándose, y 
estimular la ronda flechera de los peces, los cuales, consecuentes con la   tradición   que   
regula   las   relaciones   sempiternas entre individuos, se comían los unos a los otros, de 
mayor a menor, de mayor a menor. 
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2. LA ADORABLE REINA NEFERTARI 
 
 
 
 
Así como los ojos del entendimiento se abrieron, para Poseidón, dentro del estudio 
ateniense del escultor Kalamis, los míos abriéronse en el taller dirigido en Tebas por 
Nehnefer, jefe de los Orfebres del Rey de Egipto. Comienza ahí el relato de mi existencia, 
dedicado a mi compañero de bronce, en la hondura del mar. Como se supondrá, la 
narración variadísima fue interrumpida constantemente por Poseidón, que exigía 
aclaraciones, pues a menudo no captaba en absoluto lo que yo trataba de contarle, ni 
podía imaginar quién era la inmensa mayoría de los personajes que circulaban por mi 
historia. Tales preguntas y paréntesis estiraron, complicaron y ramificaron 
extraordinariamente mi crónica, y confieso que muchas veces irritaron mi paciencia, pues 
me hallé en la situación de un anciano sabio y experimentado que intenta referir sus 
memorias a una criatura, y si el viejo, como en mi caso, es un pequeño Escarabajo 
sagaz, mientras que la criatura es un fornido grandullón, eso agrava las cosas. En 
consecuencia, prefiero olvidar y descartar los interrogatorios del marino (un ingenuo 
buenazo, es cierto, pero muy limitado) y ceñir mis anales, estrictamente, al itinerario de 
mi fabulosa odisea. 
Repito, entonces, que los ojos de la comprensión y de los sentidos se abrieron, para mí, 
en el taller tebano de Nehnefer, jefe de los Orfebres de Ramsés II. Y si algo será difícil, 
más aún, imposible de explicar, en el desarrollo de mi extensa biografía, es la sensación 
que experimenté en aquel crucial momento. Fue como si, repentinamente, una 
abundancia ardorosa de sangre, o una vivificante irrigación de savia, o un orgasmo como 
los enloquecedores que a Mrs. Vanbruck le provocaba el maldito Giovanni, recorriese la 
piedra que me configura, de súbito densa de vida: he aquí las imágenes naturales más 
adecuadas que se me ocurren, pero no dan, no pueden transmitir una noción de la 
realidad, del vibrar delicioso que, aun permaneciendo yo inmóvil, me estremeció 
espiritualmente hasta lo más recóndito, y de la impresión extravagante que tuve, pues 
en mi interior sucedía algo así como si en su pétrea solidez se desatrancasen puertas y 
ventanas imprevistas, para que por ellas se precipitara, hacia mi intimidad, un torrente 
de sonidos y de luz. Al improviso, vi, oí, respiré olores y, lo que resulta todavía más 
fantástico, comprendí. Sobre el Escarabajo de lapislázuli, la inteligencia volcaba, 
tumultuosas, las percepciones, las intuiciones, las concepciones, un caudal deslumbrador. 
Lo primero que advertí fue un niño de unos diez años, moreno, bello y grave, 
semidesnudo, con un grueso bucle caído a un costado de la cabeza. Luego supe que 
aquél era el hermano menor del Faraón reinante; que se llamaba Khamuas, y que 
asombraba a los escribas más eruditos con el portento de su ciencia de los libros sacros. 
En ese instante sus labios pronunciaban, en voz muy baja, las últimas palabras 
inescrutables de una fórmula mágica, la fórmula a la cual adeudo ser harto más que una 
piedra insensible. Cuando la frase final se desvaneció, y me noté dueño de lo que, a falta 
de otro vocablo, denominaré una personalidad, reparé en que se movían, fantasmales, 
detrás del niño hermoso e impasible, de largos y negros ojos, dos vagas figuras. Quizá —
deduje después— fueran las de dos dioses: Seth, el hechicero, con el cuerpo humano y 
una cambiante cabeza, no sé si de oso hormiguero o de jirafa, y Thot, el letrado de la 
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sapiencia oculta, también antropomorfo, pero con cabeza de ibis. Ambos tenían los 
cabellos azules, de lapislázuli, de mi lapislázuli, y que se me excuse la vanidad. A poco, 
se esfumaron. No dudo ni un segundo, al evocarlos, de que los dos van al frente del 
prolongado cortejo de dioses que acompaña mi extraña vida, y que aparecen y 
desaparecen a mi vera, como enmascarados misteriosos. Los señalo porque, si es cierto 
que Poseidón le debe lo que es a un dios agraciado y joven, asimismo hubo dioses el día 
de mi nacimiento al espíritu, y fue el joven y agraciado Khamuas, el encantador 
intermediario entre los dioses y yo: la diferencia finca en que el divino muchacho de 
Poseidón se evaporó muerto de risa, en tanto que Seth y Thot (si tales, como creo, 
fueron) se eclipsaron sin desprenderse nunca de su hierática y teatral solemnidad, pero 
no hay que borrar de la mente que el dios de Poseidón (tal vez Mercurio) era griego, y 
los míos eran egipcios, y que aunque todos sean dioses, la diferencia de maneras y de 
humor entre unos y otros es bastante obvia, como recordará cualquier estudiante de 
Mitología. 
Luego del párvulo Khamuas, atrajo mi atención el jefe de los Orfebres, Nehnefer quien se 
mantenía algo alejado, respetuosamente. Rasurada la cabeza, sólo vestido con un corto 
paño alrededor de la cintura y exhibiendo un cuerpo de oscura y melancólica delgadez, 
que el tiempo había maltratado y consumido, acentuaba su ancianidad rugosa por 
contraste con la lisura bruñida del príncipe. Únicamente él fue testigo de la esotérica 
operación; concluida ésta, retiróse Khamuas en silencio, con un leve relampaguear de los 
pendientes que colgaban de sus lóbulos, y el reverencioso Nehnefer lo escoltó hasta la 
puerta; el orfebre golpeó las palmas, y artífices y artesanos llenaron bullangueramente el 
taller. Pusiéronse a trabajar todos, y yo, que poco a poco avanzaba en el camino de la 
conciencia, contemplé cuanto me circuía con ávida curiosidad. Observé, por lo pronto, 
que sobre la mesa donde reposaba se distribuía la más diversa suerte de metales y 
piedras, y aunque el tiempo corrió antes de que conociese sus nombres y calidades, me 
fascinaron, ya entonces, su color y fulgores, porque allí había trozos de electrum, traídos 
del desierto oriental y del país de Punt; turquesas de las minas del Sinaí; cornalinas, 
granates, calcedonias, amatistas, jaspes, cristales de roca, algunas láminas de plata, 
más preciada que el oro, confundidos con los buriles de obsidiana, los martillos hechos de 
guijarros pulidos o de madera, los cinceles de bronce y cobre, y las vasijas colmadas de 
cuentas de vidrio, amarillas, rojas, negras, azules y verdes, algunas de ellas muy 
simples, pero otras de formas caprichosas y audaces. En torno de la mesa y del horno y 
su soplete de caña, movíanse lapidarios, cinceladores y expertos en cerámica, bajo la 
dirección de Nehnefer. Dos enanos cumplían, por tradición, la tarea de engarzadores, y la 
alternaban con bufonerías que hacían reír a los demás. Uno de los retacones, a quien le 
dolía la vista, le rogó al jefe, ante mi espanto, que me prestase para tocar conmigo sus 
ojos enfermos, y si bien Nehnefer arguyó que los que poseen la virtud curativa son los 
escarabajos vivientes y nunca uno de lapislázuli, tanto porfió el minúsculo individuo que 
el maestro, encogiéndose de hombros, terminó por acceder, y en breve desfilé de mano 
en mano, de párpado en párpado y de córnea en córnea, porque no había nadie allí que 
no sufriese o lagrimease, a causa del polvillo sutil que desprendían las piedras 
elaboradas, y poblaba el aire. Constituye ese andar a través de los ojos del taller donde 
supe quién soy, mi inaugural ensayo viajero, y si por un lado debo decir que no fue 
agradable el contacto con tantas oftalmías, confieso, de igual modo, que por vez primera 
me picoteó el orgullo, al hacerme sentir, a mí que había nacido entre dioses, como un 
diminuto dios, dispensador de dádivas singulares. No demoró mucho mi ausencia, pues 
me reclamó Nehnefer, quien tenía listo ya el brazalete para engastarme. 
A esa alhaja la detallé con claridad: estaba explayada sobre la mesa, y era tal la 
importancia que se le concedía, que los artífices y discípulos despejaron el contorno, a fin 
de que la flexible pulsera que manipulaba el jefe luciera su máximo esplendor. La 
componían canutillos de oro, vidrio azul, lapislázuli, calcita y electrum, enhebrados con 
cornalinas y más vidrios azules, entre bordes de cuentas áureas. Tan preciosa era, que la 
contemplé embobado. Entonces oí, por primera vez (fue aquél, para mí, un día de 
muchas iniciaciones trascendentes), el nombre de la Reina Nefertari, a quien se la 
destinaba. Con escasos y hábiles ajustes, el maestro me fijó a la joya. A mí mismo, al 
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Escarabajo, no me vi y conocí hasta el siguiente día, y lo debo a un espejo de bronce, 
con una suave figura femenina esculpida en el mango, que el azar de los encargos del 
taller colocó en la mesa y frente al cual, por hacer una broma y con mil grotescas 
pantomimas, me alzó y presentó el más vetusto y chueco de los enanos. 
¡Con qué maravillada emoción me descubrí! ¡Cuánto, cuánto me gusté! Me asombra que 
el empuje de mi suma y flamante vanidad no mudase el sereno azul de mi lapislázuli y 
no lo intensificara hasta transformarlo en el rojo que impone la arrogancia más violenta y 
atrevida. La pulsera se adhería a mí, en un extremo, como si fuese mi manto cimbreante, 
y yo... yo... mi azul era sobrenatural, y mi longitud, aplicando las medidas actuales, 
alcanzaría a tres centímetros. ¡Qué magnífico escarabajo de lapislázuli, enriquecido por 
delicadas líneas de finísimo oro, que dibujaban la silueta, las patas y las divisiones del 
caparazón! Con las patas delanteras, sostenía (sostengo) un redondo sol de sangrienta 
ágata... Era y es imposible imaginar nada más peregrino en su género, y se justifica la 
ufanía con que Nehnefer, mi padre, mi creador, me mostró a su gente, haciéndome girar 
entre el pulgar y el índice, y subrayando el linaje de mi piedra. Entonces me enteré por él 
de que esta piedra, que talló luego, procede de un lugar llamado Badakshan, lejanísimo, 
enclavado en los bosques de árboles pistacheros de Kunduz, en la región afgana que 
custodian los tigres, y que formó parte de los obsequios enviados por el Rey de Babilonia 
a un Faraón de la anterior dinastía, muerto adolescente, un Tutankhamón insignificante 
de quien, si no me equivoco, se empieza a hablar demasiado. Y me enteré de que mi faz 
posterior, la que nunca he podido ver, ostenta labrada la cartela (eso que Mr. Jim y sus 
egiptólogos denominan el «cartouche») de la Reina Nefertari, los signos jeroglíficos que 
permiten leer su encerrado nombre: el corazón, la tráquea, la hoja, la boca, los dos 
bastoncillos, el canal, el buitre hembra, la onda de agua, las figuras inscritas en mi 
cuerpo para siempre. Aquellos antecedentes exóticos, aquellos regios caracteres y la 
noble suntuosidad de mi aspecto, unidos a la escena en que merced al conjuro de un 
príncipe, el fulgor del discernimiento descendió sobre mí, convenciéndome de que en mi 
raíz cayó una chispa de la esencia augusta que los dioses y los faraones comparten. ¡Ah 
fatuidad y descaro! Ni siquiera milenios más tarde, cuando me informé, ridícula, científica 
y prosaicamente, de que el lapislázuli y lazulita es un alumosilicato complejo de calcio y 
sodio, que a veces se encuentra en dodecaedros romboidales, presentando una fisura 
dodecaédrica imperfecta, pero más a menudo en masas compactas de intenso color azul, 
generalmente impuro por la presencia de calcita, piroxena, diópsido, mica y pinta... una 
piedra blanda, incapaz de rayar la dureza del cristal de roca... ni siquiera hoy, hoy que 
sobrevivo impotente en la profundidad del Égeo, me resigno a confesar que no, que no 
soy un escondido dios, sino eso que ya dije, una gema, una piedra exaltada por la 
eficacia de un viejo artista, Nehnefer, y por el capricho de un niño mago, Khamuas... con 
más razón entonces, cuando me reflejé primordialmente en el espejo que un enano 
sostenía, y me admiré y murmuré en lo más recóndito de mi alma el nombre enigmático 
de aquella que llevo en mi carne azul, y que estaba predestinado a servir y amar: 
Nefertari... Nefertari... 
A la otra mañana, Khamuas acudió en mi busca, con varios servidores;  traían un cojín y 
sobre él me pusieron, junto a diversos brazaletes, collares y sortijas. En el medio refulgía 
yo, que era el más soberbio, el único consciente y por eso mismo, sagrado. Nos 
condujeron al palacio real, entre la abigarrada multitud de la ciudad de Tebas, que se 
apartaba a nuestro paso, reverente, al oír los gritos de quienes encabezaban la fugaz 
procesión. El Rey y la Reina se hallaban en los jardines, y allá nos fuimos. Avanzamos 
bajo los sicómoros y las palmeras, rozando los troncos y el follaje, luego tan familiares 
para mí. Granados, manzanos, algarrobos y acacias eran vecinos de las viñas, de las 
higueras y de los olivos. Los monarcas se miraban, inmóviles, como dos finas esculturas, 
cerca de un estanque en el que flotaban pálidos nenúfares. Bandadas de palomas 
revoloteaban o se arrullaban, en torno de las plantas de papiro. A los pies del Rey, 
estaba echado un león. 
Tanto Ramsés como Nefertari eran muy jóvenes, y ambos excepcionalmente bellos. El 
Faraón se parecía a Khamuas, su hermano, por la pequeñez de la boca sensual y por la 
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tersura de la piel dorada, imberbe, pero el mentón voluntarioso y las marcadas cejas, 
que sublimeaban el corte almendrado de sus ojos castaños, definían un rostro con los 
rasgos severos y dominantes de que carecía el niño soñador. Vestía un manto blanco y 
ligero, y se adornaba con una ancha gargantilla formada por múltiples hileras circulares 
de oro, a las que completaban flores de loto azules. Sobre su espesa peluca corta, 
adelantábanse, en la simple diadema, el Buitre y la Cobra, los protectores del Alto y Bajo 
Egipto. Lo observé primero, es verdad, porque él era el soberano, y desde que entramos 
en los jardines oí a los servidores que, tal vez por adular a Khamuas, elogiaban las 
virtudes de su hermano mayor y reiteraban sus títulos, como si orasen: Hijo Encarnado 
de los Dioses y del Sol... Señor del Milagro... Estrella del Cielo... Elegido de Re en la 
Barca Solar..., palabras que vibraban como metales sonoros en el leve ondular de las 
palmeras... Lo observé, y me emocionaron la grandeza de su expresión y la proporción 
seductora de su ceñido cuerpo, nítidamente diseñado bajo el manto de lino... pero 
cuando mi examen se trasladó a la Reina, que mientras él permaneció de pie, pulcro y 
armonioso, se había sentado con suave abandono junto al estanque de los nenúfares, no 
tuve más inquietud ni norte que ella, tan embelesadora fue, tan única, tan incomparable. 
Se dirá —con razón— que me faltaba experiencia para juzgar, que nada había visto hasta 
entonces, y se me preguntará de qué otras imágenes podía valerse mi pobreza virgen 
para cotejar y opinar. Me cabe responder que el Destino organizó los acontecimientos de 
manera que yo empezase el camino de la Belleza por la cima, y que ahora, ahora que 
han transcurrido milenios desde aquel encuentro maravilloso, y que he conocido a 
millares de hombres y de mujeres, mi parecer no sólo no varió sino ha ganado, a través 
del tiempo colosal, y sigo creyendo afianzadamente que nunca, nunca, por los siglos de 
los siglos, he gozado la felicidad de aproximarme a un ser tan hermoso, tan dulce, tan 
refinado, tan grácil, tan hecho simultáneamente de fragilidad conmovedora y de elegante 
y segura firmeza, como la adorable Reina Nefertari. El menor de sus gestos obedecía a 
leyes de estricta mesura, que se desenvolvían con cadencia espontánea, y toda ella, 
quieta o apenas moviéndose, se mostraba como envuelta por su propia claridad. Supe, 
en el andar de los días, que por las venas de la Reina corría la sangre de los ilustres 
faraones pasados, mientras que el Rey, apenas descendiente de visires que ocuparon el 
trono desierto, suplió la falta de dinásticos antecesores con una profusión ficticia de 
convocadas divinidades, pero, no obstante la solemnidad de su pompa, yo, tan próximo, 
advertí más tarde que la imperial rigidez del ambicioso Ramsés II, obedecía a una 
disfrazada inseguridad de la cual estaba desprovista la invulnerable Reina. Bajo tal 
aspecto, Nefertari difería completamente de su esposo: si él se destacaba por la 
majestad del boato, por no sonreír casi nunca, por transmitir, y lo conseguía, la 
impresión de que era un dios más, entre los grandes dioses (y no una minúscula 
salpicadura de dios secundario, como yo imagino ser, a veces), la Reina, que en verdad 
participaba, por su origen, de la anhelada condición divina, evidenciaba una invariable 
sencillez bondadosa, una facilidad amable, que en ocasiones, durante las ceremonias 
públicas, hacía que Ramsés le llamase calladamente la atención y la incitara a adoptar su 
misma actitud tiesa y distante y a representar con la dignidad requerida el papel de 
Reina-Diosa que de ella se esperaba. 
Así —calma, simple, sonriente, dúctil, inclinada hacia los nenúfares con una deliciosa 
dejadez natural— me ofreció Nefertari su primera estampa en el tebano jardín. Como el 
Rey, vestía una túnica de interior, tan transparente y liviana que a través del lino tenue 
se podía abarcar el primor de su cuerpo, esbelto y escurrido, la brevedad de sus pechos 
duros, la estrechez de su cintura, el largo de sus piernas delgadas y airosas, de modo 
que tanto ella como Ramsés daban la sensación de estar vaporosamente desnudos, entre 
las rosas, las amapolas y los crisantemos   que,   distribuidos   aquí   y   allá,   
integraban   la decoración del estanque. Y ¡su rostro, el rostro luminoso  de  Nefertari,   
la   Osiriaca,   Gran   Esposa   Real! ¡Oh, dioses!  ¡Su piel, su piel harto más clara que la 
del  soberano!,   ¡sus  mejillas  rosas!,  ¡sus  ojos negrísimos,  estirados   hacia   las   
sienes   por   la   pincelada justa!,   ¡la   mínima   guirnalda   floral,   que   era   como 
una retorcida rama de acuáticas hierbas de oro, entretejidas con piedras multicolores, y 
que circunscribía su locado! Salí por fin de mi azoramiento, y eso me permitió  saborear  
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la  estética escena que  representaban   los   tres   preclaros   personajes:   el   Faraón 
escultural;  la Reina, que algo dobló la cabeza sobre el alto cuello, lo cual hizo centellear 
las cobras enlazadas en sus pendientes; y el Príncipe infantil, prosternado hasta besar el 
pie fraterno, lo que significaba un  honor  insigne,  y que  se  alzó  para  presentar  la 
ofrenda del cojín de las joyas.  ¡Ay, a partir del principio  de   los   principios,   he   sido   
fundamentalmente sensible   a   la   atracción   de   la   plástica   hermosura! Y ¡qué 
hermosos, qué corteses, qué gentiles eran los tres!, ¡qué jóvenes!, ¡qué hermoso el 
jardín, los granados, las  rosas y su perfume, el aura que agitaba ingrávidamente las 
túnicas y acariciaba la desnudez de los cuerpos!   ¡Con cuánta rapidez aprendía y 
maduraba yo! 
Ramsés alargó una mano y señaló las alhajas. Brillaron de alegría los ojos de Nefertari, 
mientras nos contemplaba con modoso titubeo, y vacilaba en su elección. ¡A mí!, ¡a mí! 
—pensé con toda la fuerza de mi ánimo, y noté que los ojos del niño, casi tan negros 
como los de la Reina, se fijaban en mi brazalete, como si me enviaran un secreto 
mensaje. Entonces ella, la adorable, dejó de hesitar, y con un breve grito jubiloso, me 
eligió. En seguida, el propio Faraón me tomó y me colocó en la muñeca izquierda de su 
mujer, abrochando el cierre, de manera que experimenté su contacto y el de Nefertari, 
tan intensamente que me creí a punto de desfallecer de lubricidad, lo cual, si se 
recapacita, es bastante raro para un escarabajo de lapislázuli. Aumentó mi deleite, al 
oírle decir a la Reina que en lo posible no se separaría nunca de mí, porque adivinaba 
que yo... yo... ¡oh Khamuas...! encerraba para ella un irreemplazable talismán, como 
secuela de lo cual el Rey sonrió débil y sutilmente, y acentuó su parecido con el niño 
hechicero. 
Partieron éste y los servidores; probóse Nefertari las sortijas y los collares; y aunque le 
agradeció el regalo a su marido, comprendí que quien le interesaba y atraía era yo, pues 
en todo momento estuvo considerándome, analizándome y pasando sobre mi estructura 
sus dedos ahusados. Y es cierto que desde ese día no se separó de mí, cuando pudo; 
cierto, también, que yo apliqué cuanto influjo emana del misterio de mi alma, para 
retenerla; tan cierto como que desconozco todavía hoy, la razón por la cual el arte del 
pequeño Khamuas me transfirió dicho aliento insólito: si fue para medir el alcance de su 
mágico dominio, indiscutiblemente extraordinario, y si estaba realizando un ensayo 
conmigo, utilizándome como sujeto, actitud propia de un sabio de fantástica ciencia, o si 
mucho más modestamente, se trataba de un juego, sólo de un juego, que los diez años 
precoces de Khamuas, geniecillo o aprendiz de brujo, se divertían en jugar, 
envolviéndome en la inconsciencia de su trama. Hayan sido sus intenciones las que 
fueren, le doy las gracias: merced a él, mi lapislázuli ha vibrado, a través de los tiempos 
y los tiempos, con pasión, con curiosidad, con sorpresa, con ironía, con dolor, con 
ventura; merced a él, he vivido; soy. 
A poco, seguidos por el perezoso león, los reyes se retiraron. Aguardaba a Ramsés la 
continuación de la cotidiana rutina. Se había levantado al alba; lo habían bañado y le 
habían dado masaje; lo habían vestido, empelucado y alhajado; su comida matinal había 
consistido en pan, frutas frescas y zumo de higos; empezaba ahora la tarea con los 
visires, con los sacerdotes, con los arquitectos, con los astrónomos, con el Escriba Real, y 
demás escribas, agrupados alrededor del trono o de la andariega silla portátil; las 
audiencias con el Jefe del Sello, la correspondencia del Virrey de Nubia, de otros 
monarcas, de príncipes vasallos; las ceremonias, ¡as constantes ceremonias, en las que 
era imprescindible que el Rey, ante el cual los cortesanos olían la tierra, jamás dejase de 
parecer un dios, de ser un dios... La Reina tomaba parte en algunas, por coacción de la 
etiqueta rigurosa. Ese día fue para ella, excepcionalmente, una jornada de paz, sin 
obligaciones. La pasó entre sus mujeres, luciéndome de continuo. Mandó llamar a 
Nehnefer, para felicitarlo por mí, y a Khamuas, para que le explicase sus sueños y la 
entretuviese con sus historias, pues el niño conocía muchas. Le ordenó que repitiera, con 
destino a sus servidoras etíopes, desnudas, que dilataban los ojos atónitos, por qué, en 
el panteón egipcio, Khepri, el dios escarabajo, simboliza el perpetuo devenir del sol y 
cómo el nombre del escarabajo y del verbo que designa al nacer de la existencia, son 
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casi idénticos. Obedeció el pequeño mago, y aclaró que Khepri representa la gran ley 
básica de la renovación de la vida, y que la marcha de cada escarabajo empujando su 
bola de estiércol hacia atrás, de Oriente a Occidente, copia el movimiento solar; que por 
eso es llamado «escarabeo» el divino Atón, Atón-Re, el Sol; y por eso, junto al Ibis, al 
Halcón y al Saltamontes, el venerable Escarabajo le presta al rey sus alas, después de su 
muerte, mientras se quema incienso aromático para que vuele al Cielo, morada de los 
dioses. 
Yo escuchaba más estupefacto aún que las doncellas oscuras, la revelación de las causas 
miríficas que me asimilan a la rotación del gran astro, y la enumeración de los misterios 
coincidentes que por mi intermedio contribuyen a traspasar a los faraones la eternidad de 
su fuego, y disfrutaba, ebrio de sensualidad y de arrogancia, pues en tanto Khamuas 
refería mi gloria, la Reina no cesaba de deslizar sus dedos sobre mi liso lapislázuli. Luego 
entraron bailarinas y enanos cómicos, pero no me distrajeron de mis imágenes triunfales. 
Esa noche me tocó participar de la primera de las escenas amorosas que rellenan mi 
larga biografía. Tuvo por actores a Ramsés y a Nefertari, en una habitación del palacio 
cuya ventana enmarcaba el curso de la luna sobre el Nilo, y en un lecho cubierto de 
tejidos y almohadones muelles, bajo un inmenso tul que los protegía de los mosquitos 
zumbadores. Allí los dejaron las esclavas, luego de despojarlos de sus escasas ropas, y 
pese a las protestas del Faraón, la Reina me conservó en su muñeca. Milenios más tarde, 
recordaría el pormenor de aquella inicial experiencia nocturna, cuando Mrs. Dolly 
Vanbruck, sin más atuendo que un par de mitones rosados, me conservó también, en el 
dedo medio de la mano derecha, cada vez que me estimulaba a viajar sobre el cuerpo 
velludo y membrudo de uno de sus transitorios compañeros de lucha erótica. El episodio 
que me informó acerca de las satisfacciones de la organizada voluptuosidad y acerca de 
la desgracia de que yo, por razones de constitución pétrea, no pueda contentarme sino 
mentalmente (lo cual no es poco) en el campo del placer físico, tuvo dos aspectos: el 
favorable y el desfavorable. Fue propicio el vinculado con mis paseos encima de la piel de 
oro del joven Ramsés, de sus entregados torso y muslos, enloquecido por los roces que 
me imponía el entusiasmo de la Reina, y todavía más por los que tenían por campo 
sedoso a los pechos, el ombligo, las piernas, y etcétera de la propia joven Nefertari; y 
fue adverso el resultante de un arañazo casual que le infligió mi brazalete a la majestad 
de una nalga del Faraón. Lanzó un aullido el vástago de Horus, lo que despertó y provocó 
un bostezo al león dormido al pie del lecho augusto, e ipso facto fui arrojado, más allá de 
la nube del mosquitero, a un ángulo de la cámara nupcial, con la suerte de que preservé 
incólume mi delicado montaje. Quedé aturdido un minuto; por fin me recuperé y, al favor 
de la luna que plateaba el aposento, asistí a las quejas de Nefertari, despojada de su 
joya, y a las quejas de Ramsés II, maltratado en la sensibilidad de su piel, hasta que 
cedió la Reina y besó la parte afligida, curándola hábilmente con toques de la punta de la 
lengua, lo que hubiera interesado sobremanera al arqueólogo Mr. Jim y a su amigo el 
arqueólogo Mr. Howard Cárter, pues es fama, anotada por los especialistas responsables, 
que los egipcios antiguos reducían su modo de besar a la aspiración de sus respectivos 
alientos. 
La distancia que me separaba de la pareja no era excesiva, así que desde mi rincón me 
dediqué a espiar sus turbadores retozos. La lívida luz lunar y la neblina del tul se 
asociaban para suscitar una atmósfera encantada, en cuya indecisión agitábanse los 
cuerpos, el blanco y el bronceado, tan semejantes en su estilizada estrechez —salvo, por 
supuesto, ciertos detalles—, que de no mediar la diferencia de pigmentos, a menudo los 
hubiese confundido, en el desorden de brazos y piernas enredados, de manos ávidas, de 
turbulentas cabelleras negras, de fulgurantes, nevadas dentaduras, de grupas y 
abdómenes elásticamente sacudidos, sin distinguir a quién correspondía cuál. Mucho 
aprendí, esa cálida noche, no sólo en lo que concierne a la sana lascivia; recibí, 
asimismo, la lección primera de una materia difícil: los celos. Como era la primera, no 
sufrí demasiado; no estaba pronto aún para amar, y en consecuencia para padecer, mas 
los celos se manifestaron, precursores, imprecisos como las imágenes que el brumoso 
mosquitero me ofrecía, pero presentes ya. Terminado el entrevero, oí, radiante, que la 
Reina me reclamaba, con apagada y lastimera voz, y entonces sucedió algo tan insólito, 
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tan imposible, que los súbditos de Ramsés hubiesen preferido la muerte antes de creerlo, 
por sacrílego, pues profanaba la divinidad del Faraón, y con la suya la de Osiris y el resto 
de los dioses. Fue que Ramsés II, palmeándose de vez en vez la nalga herida, para 
ahuyentar el hambre de un mosquito, se echó a andar en cuatro patas por la cámara, 
buscándome en la penumbra, seguido por su león fiel y desconcertado, que le olfateaba 
la carne enteramente descubierta, hasta que por fin me encontró y me colocó con 
galanura en el antebrazo de la adorable Nefertari. Dormí ahí hasta el amanecer, víctima 
de tremendos sueños, que por fortuna no pudo interpretar el niño Khamuas. 
Cuatro días después, aconteció lo acaso previsible, pero señalo que tuvo a Khamuas por 
instigador. Ocurriósele a la Reina un paseo por el Nilo, al crepúsculo, cuando en el 
desierto vecino empieza a refrescarse la temperatura, aprovechando que el Rey debía 
considerar enojosos asuntos con el siempre descontento Moisés y sus tribus pedigüeñas, 
y por su orden aparejaron uno de los caiques livianos, de velas triangulares.  Los  
remeros, apenas  ceñido   un  corto  calzón, iban coronados  de flores  de  loto. Nefertari, 
por  de contado conmigo, y con el niño prodigioso, Khamuas, que tanto la entretenía, se 
situó en el centro de la barca. Detrás, junto al timonel, estaba el portador de plumas de  
ibis, que alejan a los  cocodrilos, y más cerca  los   flabelíferos,  que   lentamente   
mecían  altos abanicos  de  plumas  de  avestruz.  Zarpamos   remontando la corriente. 
En ambas márgenes, los labradores  suspendían   sus   tareas  y  metían  la   boca  en  el 
polvo del  suelo,  a  nuestro  paso.  Había  peñas,  con jeroglíficas   inscripciones,   que   
traducía   Khamuas,  y una vieja libia de  brazos  tatuados  tocaba,  como  si murmurase, 
unas castañuelas, alternando las de madera y las de oro, acompañada por un sordo 
tamboril, para que bailase entre risas un monito predilecto. El caique se deslizaba 
dulcemente;  cruzáronse algunas  falúas,  cargadas  hasta  el   tope,  y   también  una 
pesada embarcación, portadora de inmensos bloques de piedra que, por lo que a 
Khamuas le oímos, venía de Asuán, con destino a las construcciones piadosas de  
Ramsés.  Flotaban  en  la  brisa  del  atardecer  los velos de la Reina, y yo me abrazaba a 
su muñeca, con lodos mis canutillos  preciosos, mis vidrios azules y mis cuentas  rojas  y  
áureas.   ¡Qué  felicidad!   Súbitamente, callaron   los  crótalos   y  el   tambor,   y  el   
babuino del Sudán se ocultó debajo del  banco de un marinero, donde se puso a comer 
un platillo de frutos de sicómoro. Levantóse en ese instante, en  la proa, la voz de un 
muchacho ciego, el arpista, cuyo pecho y caderas  descarnadas  se  recortaban  como  si  
estuviese  hecho  de  amarillento  marfil.  Crispábanse   sus largos dedos sobre el arpa. 
Cantó: 
 
¡Ah, si yo fuese su doncella negra, 
cómo su cuerpo entero miraría! 
¡Ah, si su pobre lavandera fuese, 
tan  sólo  por un   mes!  ¡Con  qué  alegría 
en su olorosa túnica de lino, 
los sutiles ungüentos lavaría! 
 
Hizo una pausa y volvió hacia nosotros sus ojos blancos. El mono, el animal sacro de 
Thot, asomó en la cubierta. Tornó a sonar, nostálgica, el arpa del ciego. 
¡Ah,  si fuese,  en  el dedo de  mi amada, si fuese el brillo azul de una sortija, con la 
seguridad de qué cuidados velara por la suerte de su vida! ¡Si yo de su guirnalda el mirlo 
fuera, ay, ay, cómo su cuello abrazaría! 
Calló la voz baja, y las últimas cadencias continuaron flotando alrededor, como un eco 
que se convirtiera en los velos ondulantes de la reina Nefertari. Pensé que lo mismo que 
la guirnalda del poeta al cuello de su amada, yo rodeaba la muñeca de la Señora de las 
Dos Tierras, de Nefertari, como reza su título, «para quien se levanta el Sol». Comenzó 
en cambio a crecer la Luna, y en la proa encendieron una farola. Khamuas me tocó con la 
uña del índice izquierdo, y observé que me miraba intensamente, cual si conmigo se 
comunicase. El hechicero apartó luego los negros ojos y yo seguí su dirección. Entonces 
vi claramente, costeando la ribera opuesta, la de los sepulcros, un espectral desfile de 
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barcas. Supe que, por gracia del niño, sólo yo lo veía, y por él supe, también sin que me 
hablase, que las tripulaban los dioses del Nilo, quienes lo venían remontando desde el 
Delta: Anubis, el de cabeza de perro; Upuat, el lobo; Thot, el ibis; Sebek, el cocodrilo; la 
Gran Vaca del Océano Primordial, echada como si fuese de granito, bajo los velámenes; 
Hapy, el espíritu del río, el andrógino verde y azul, envuelta en lotos su ambigüedad; y 
que, como es de rigor, los comandaban Osiris y Horus. Sólo un instante duró la visión: 
los extraños belfos y picos, las cabelleras de lapislázuli, las manos que sostenían 
símbolos y cetros, se borraron. Miró el jovencito a la Reina, y ella dejó colgar la mano 
izquierda y el brazo en el cual resplandecía yo, sobre la borda, hasta que, poco a poco, 
los introdujo en el agua y sentí su tibieza. 
Entraba en el caudal venerado, en el Padre fluvial que año a año devolvía la vida a 
Egipto, como el Sol del que soy imagen, de tal manera que entre el Nilo y yo se 
estableció una suerte de mística alianza. Los ojos irónicos de Khamuas perdiéronse en la 
corriente V, como acudiendo a su convocatoria, advertí que innúmeros peces ascendían 
desde la profundidad hasta asediarme. La Reina no se percataba, evidentemente, de 
esas escamosas presencias, lo que, a no dudarlo, se debía al arte secreto del mago. 
Dijérase que el niño aguardaba, entre grave y sonriente. De pronto, al cardumen que 
nadaba entre los rítmicos remos, se sumó el más misterioso, terrible y célebre de los 
habitantes del río: el oxirrinco, que con el barbo y el fagro se repartió a dentelladas, 
según la leyenda, el sexo de Osiris, no obstante lo cual la hermana del dios, con o sin 
sexo, muerto y rearmado, obtuvo el portento de que Osiris se ingeniase para fecundarla. 
Así son los milagros. Ése era el pez que, atraído por el nigromante infantil, comenzó a 
besuquearme, a halagarme con la cola y a inquietarme con su individual refinamiento. 
¿Debemos asombrarnos de que el retoño de una familia tan ilustremente alimentada, 
hiciese brotar en mí una desazón inhabitual? La Reina retiró la mano del agua cómplice; 
ascendí chorreando hasta su seno, y no sé si por obra del niño juguetón, del pez nutrido 
con partículas del miembro omnisapiente, o de ¡a soberana que me atisbaba con cariñosa 
vehemencia —de Khamuas, del Oxirrinco o de Nefertari—, me enamoré de esta última. 
Me enamoré ahí, al segundo y para siempre: sospecho que si el niño actuó como agente 
de la Fatalidad, el Oxirrinco ayudó bastante. 
Asistí desde entonces al amor de Ramsés y Nefertari, atenaceado por la angustia. 
Comprendo que mis sentimientos fueron extravagantes y egoístas, porque ¿qué podía 
hacer yo? ¿Qué podía hacer, sino testimoniar, desde las sombras de mi amor 
impracticable, los triunfos de ese amor espléndido? Testimoniar y, en ocasiones y hasta 
determinado punto, participar de ellos, pues Nefertari (y eso, no obstante la desventura 
de mi situación, me colmaba de placer) insistía en conservarme puesto durante el 
desarrollo de sus mixturas íntimas. Fui, efectivamente, ya que no su inverosímil amante, 
su compañero. Con ella llegué, a la zaga del Faraón, a las minas de turquesas del Sinaí; 
con ellos viajé al sur, allende la primera catarata y cerca de la segunda, al lejano lugar 
donde Ramsés hacía erigir dos santuarios, frente al Nilo, en la soledad arenosa, uno 
dedicado a sí mismo, como dios solar, y el otro a su reina amada y a la diosa Hathor, en 
el cual yo hubiera preferido que estuviese el escarabajo monumental que para Karnak 
mandó esculpir, pero me serené al enterarme de que mi Nefertari fue (y a no confundirla 
con Nefertiti) la única reina digna del honor de las esculturas colosales, ya que allí se le 
otorgó la jerarquía de diosa. ¡Qué pareja de dioses excitados, la que me recayó en 
suerte, y con qué agradable soltura se deificaban! No conocían la fatiga de entremezclar 
sus cuerpos. Y de viajar, de un extremo al otro de Egipto: a Pi-Ramesses, ciudad de los 
antecesores de Ramsés, en el Delta, a confirmar el progreso de los templos, a Ge-bel-
Silsileh, en el sur, a adorar al Nilo fecundador... Hasta a la guerra fuimos, pues la Reina 
rehusó separarse del Rey; a la guerra contra el Rey de los Hititas, para lo cual 
atravesamos la tierra de Canaán y la Fenicia, al norte de Biblos. Nefertari calzó guantes 
rojos con los cuales sujetaba (¡ella misma, la grácil criatura elaborada para el amor!) las 
bridas de la yunta de briosos caballos, y saltó al carro de combate, enchapado de oro. ¡Y 
yo con ella, yo con ella, lanzando rayos sobre el guante! ¡Yo estuve en la batalla de 
Kadesh, en que el ímpetu de Ramsés casi le costó la vida! Reveo, a infinita distancia, en 
el torbellino, el destrozo de los caídos carros, los arcos tensos, las lanzas, los puñales, los 
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escudos cubiertos de pieles de guepardo, la lluvia de flechas, la reverberación... ¡Estuve 
en Kadesh, y luego, cuando los reyes penetraron en Galilea, también estuve en el sitio de 
Ascalón y en la toma de Dapur! 
El reverso doloroso de esas horas de esplendor, que me compensaban de mis torturas 
sentimentales, se producía en las ocasiones previstas por el protocolo, las cuales 
disponían que la reina luciera otras joyas. Los soberanos se iban a Karnak, a Luxor, a 
mostrarse en el Nilo, en una barca dorada, al aglomerado pueblo cuyas mujeres lanzaban 
el zaggarit, el grito agudo que se logra apoyando la lengua contra los dientes y 
haciéndola vibrar; o a los Valles de los Reyes y de las Reinas, a cumplir con ritos 
inflexibles, entre enmascarados sacerdotes. Se iban los dos dioses, y yo quedaba solo, en 
el tebano palacio, herido por el mal de ausencia. Pero a su regreso, después de que los 
desembarazaban de los ceremoniosos tocados y ropajes, olientes aún a las esencias que 
habían ardido alrededor o que habían ofrecido a las divinidades ¡con qué lozana furia los 
veía estrecharse, y en algún caso rodar al suelo, debatiéndose dentro de la red de tul que 
los protegía de los mosquitos! 
Justifícase, como fruto de esas actividades, que la Reina diese a luz varios vástagos. 
Periódicamente, ante la inminencia del suceso, me mandó abrochar a su muñeca, pues 
insistía en que yo era su talismán. Y en los natalicios principescos, oí a las parteras 
susurrar las fórmulas mágicas que auxiliarían al recién venido, si abría los ojos en el mes 
de Paophi o en el mes de Athyr, y comprobé la entrada, invisible para los demás, de las 
diosas especiales que vigilan los nacimientos: las siete mimosas Hathors de cuerpo 
femenino, orejas de ternera y cuernos pintados, la diosa de la Lactancia, la de la Cuna, y 
Hekat, la de cabeza de rana, símbolo de la vida y del renacer. Cierto es que allá se 
andaba entre dioses, y que si mi buen amigo Poseidón los vio sólo dos veces, en el mar 
Egeo, yo los veía en Tebas a cada rato. 
Debí faltar en una ocurrencia al alumbramiento, pues me habían enviado al taller del jefe 
de los Orfebres, para que ajustase la traba que se desliza dentro de una espiga que hay 
en mi costado. Nehnefer trabajó cumplidamente; en cambio mi falta, la falta del amuleto, 
probó ser siniestra: durante el parto, Nefertari murió. ¡Murió la joven, la adorable, la 
bellísima Reina Nefertari, dejándonos absortos y aterrados a mí, a Ramsés, a Khamuas, a 
sus hijos, a sus aliados y vasallos, que hacían resonar el imperio con su nombre! Asistí a 
la escondida desesperación de Ramsés, obligado a presentar ante todos el mismo rostro 
inmutable, como tallado en ágata. Asistí a la entrega del cuerpo que los dos amábamos, 
a los sacerdotes, a los hechiceros, a los cirujanos, a los embalsamadores. Supe, a 
medida que el tiempo avanzaba, que su momia había sido cubierta de alhajas, de 
talismanes, ¡ay!, de múltiples y preciosos escarabajos, de rollos de papiros con textos del 
«Libro de los Muertos», del «Libro de las Doce Puertas», que describe las doce zonas del 
Duat, del mundo subterráneo a través del cual navega la barca de Osiris en el último 
viaje. Día a día, esperé que me buscaran, seguro de que yo sería el Escarabajo del 
Corazón, el que reemplaza al de los despojos: ¿quién con más títulos que yo, su 
inseparable, el que lleva en el vientre grabados sus signos? Y, asombrado, escuché que 
ya habían colocado en su pecho, en lugar de tan singularísima importancia, un pez de 
malaquita. ¿Qué había pasado? ¿Tendría el Faraón celos de mí? ¿Podía atribuirme tanta 
trascendencia? ¿Qué soy yo? Nada... nada... una gema: sí, pero enamorada. ¿Cómo es 
aquello que, muchísimo después, leía el español y yo con él? «Polvo serás, mas polvo 
enamorado...» Eso: una enamorada piedra; eso soy. Y acaso el Faraón lo intuía. O no, 
no: debió de ser idea de Khamuas, como lo más fundamental que me concierne. 
Khamuas contaba a la sazón unos veinte años, y se parecía extraordinariamente al Rey 
que yo conocí, al faraón muchacho que me obsequió a Nefertari. Era otro Ramsés, pero 
simultáneamente menos viril y recio y más profundo, más dueño de sí mismo, de su 
secreta identidad y del extraño papel que le incumbía en la Tierra, aunque el Faraón, no 
necesito reiterarlo, había confluido por convencerse de su propia condición divina, lo que 
le implicaba tremendo trabajo y una permanente y disimulada nerviosidad. Me detengo a 
meditar, y deduzco que en las idas y vueltas de mi vida aparentemente eterna, en cuyos 
meandros el misterio asoma a menudo, mi relación con Khamuas ha sido una de las más 
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misteriosas. Nunca he conseguido explicarme, y sin duda nunca me explicaré su interés 
especial por mí, un bello escarabajo de lapislázuli, sin duda, pero un escarabajo entre 
tantos; nunca se lo agradeceré bastante. 
Las operaciones y ritos de preparación de una pobre adorada, duraron setenta días, y 
cuatro el transporte de su catafalco y lo que iba a rodearlo, hasta su tumba, situada en la 
margen opuesta del Nilo, donde comienza el Valle de las Reinas al sur de la temible 
montaña de los muertos, que guarda desde la altura la diosa serpiente. No me 
extenderé, porque es para mí demasiado doloroso, y además porque se trata de un 
asunto similar a los desarrollados minuciosamente por Mr. Jim y sus sabios colegas, 
sobre los diferentes aspectos del lentísimo viaje fúnebre, a bordo de las barcas que 
cruzaron el río y luego cuando el trineo tirado primero por bueyes rojos y después por los 
príncipes y visires, se adentró en el arenal. Lo acompañaban el rítmico plañir de las 
lloronas; los personajes portadores de los objetos y muebles de la soberana, desde sus 
frascos de ungüentos, sus cajas, sus alabastros y sus áureos dioses de madera, hasta 
sus asientos ornados con lotos y papiros, y su lecho —el sacudido lecho del amor que yo 
frecuenté a menudo, ardiente de celos y de pasión, bajo el mosquitero— y hasta el carro 
de guerra en el que con ella participé de la batalla de Kadesh y su difícil victoria, y al que 
tuvieron que restaurar y repintar. Los nobles se habían rasurado; las mujeres vestían el 
luto de lino blanco azuloso; el Faraón iba en su silla portátil, con la doble corona y la 
barba postiza, como un dios más, impasible; los sacerdotes, sin cesar, repetían oscuros 
textos de los grimorios, algunos de ellos tan antiguos que ni siquiera los expertos los 
lograban entender. Yo estaba dentro de un abierto cofrecillo de marfil, con otras joyas, y 
me llevaba Khamuas, sosteniendo la arqueta con ambas manos, como si la ofreciese al 
cielo que cambiaba de matices, en el transcurso de los días y de las noches. ¡Si hubiese 
podido llorar! Pero, y eso me hermanaba al Faraón, yo no podía llorar. No podía sino 
pensar en mi Reina que partía hacia el secreto de las sombras, dentro de tres sarcófagos, 
bajo su máscara de oro, sus collares, sus pectorales superpuestos, sus incontables 
brazaletes, dediles y sortijas, sus talismanes y sus fórmulas e impetraciones arcanas, 
fajada por centenares y centenares de metros de tiras, de finas bandas fragantes que la 
ceñían por completo. Partía la Reina y yo detrás, en manos del hechicero Khamuas, a 
brindarle para la eternidad, dentro de lo posible, mi compañía. Soñaba que en la tumba, 
en la incógnita solitaria del trasmundo tan descrito e ignorado, mientras se cumplían las 
alternativas de esa peregrinación hacia las moradas supremas, acaso todo se volviera 
más sutil y adquiriera dimensiones más hondas, inaccesibles al mundo de los vivos, y 
que entonces la Reina me descubriese, y comprendiese lo que en verdad, 
recatadamente, clandestinamente, soy, y que nos fuera dado, por fin dialogar. Soñaba... 
y avanzábamos con despaciosa cadencia, deteniéndonos porque las ceremonias lo 
exigían, en medio del clamor gemebundo del pueblo, y la aparición repentina de 
volatineros y enanos que con sus contorsiones distraían y aliviaban la pena de la 
multitud, hasta que el séquito volvía a avanzar en la infinita grandeza y tristeza del 
desierto y de las rocas desnudas, rumbo al sepulcro del granito rosa. 
Tan empinadas son las escaleras descendentes al corazón del hipogeo, que apenas pude, 
cuando entramos a la luz bailoteante de las antorchas y por lo alto de las apiñadas 
cabezas, apreciar las pinturas que doquier recubren sus paredes y que, si la memoria no 
me engaña, se deben al pincel de Khonsu. Pero me bastó aquella visión fugaz para saber 
que eran muy hermosas y que se había hecho justicia a la belleza de mi Reina, 
representada en cada una de las habitaciones, compartiendo el ámbito de los dioses con 
quienes departía familiarmente, diosa ella misma ya, bajo un cielo de azul nocturno, 
constelado de doradas estrellas. Aquí se erguía con la tripartita peluca y el tocado de piel 
y alas de buitre y doble pluma; aquí, de hinojos delante de su nombre, lo adoraba; 
jugaba allí al senet, antepasado del chaquete, su derecho a la inmortalidad: allá la 
habían convertido en ave. ¡Nefertari, Nefertari omnipresente! ¡Divina Nefertari! Y lo que 
me exaltó al paroxismo, fue comprobar que encontrábase, entre los pintados seres 
mágicos reunidos para acoger a la Reina, Khepri, mi dios, el Sol naciente, el devenir, a 
quien, coronando un cuerpo humano, un gran escarabajo negro, entero, le servía de 
testa, un escarabeo cuyas patas se alargaban y curvaban en forma de lira, y que se 
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perfiló sobre un fondo creado por los jeroglíficos pululantes en la totalidad de los diversos 
muros, como insectos posados en filas paralelas. 
Poco a poco se fueron retirando los dignatarios; los sacerdotes salmodiaron los últimos 
encantamientos de sus papiros, encendieron los sahumerios últimos y colocaron las 
últimas flores en el sepulcro, bajo cuya pesada tapa yacían los sarcófagos protectores de 
la momia, para, gravemente, retirarse también; hubo que arrancar a las mujeres que 
gimoteaban, abrazadas al granito; partió el austero Ramsés (le brillaban los ojos como 
esmaltes); y Khamuas, delicadamente, me extrajo del interior del cofrecillo, desdeñando 
a las demás preseas; lo cerró, me colocó encima, mirando hacia el sepulcro, me tocó 
apenas con su diestra liviana, y finalmente se alejó, llevando la postrera antorcha. El 
dramatismo de la absoluta oscuridad estableció desde ese minuto su tiranía en la tumba, 
de suerte que ella, la Oscuridad, pareció afirmarse como la tenebrosa emperatriz 
teocrática del recinto, más dominante, en su terrible, ubicua lobreguez, que la Reina y 
los dioses que al resplandor de las teas la sojuzgaban. Con ella nos gobernó el silencio. 
Oscuridad y Silencio: he ahí quienes en seguida fueron nuestros amos. Afuera tendría 
principio, bajo una vasta tienda, el fúnebre banquete habitual, mas yo nada oí; 
terminado éste y su algazara, el Faraón y los comensales regresarían a Tebas. Una vez 
por año, cuando el dios Amón de Karnak cruza el río en una barca de madera del Líbano, 
para visitar la necrópolis, Ramsés vendría al Valle, agitando un incensario; lo escoltarían 
el Visir, con el flabelo, y el Escriba Real, quien traería un ramo de papiros. Año a año 
vendrían, el décimo mes. Ahora la Oscuridad y el Silencio eran los faraones; el Desierto 
también, su enorme aliado. 
¿Cuánto tiempo (¿acaso el tiempo existía allí?) tardé en alcanzar una vaga, débil, confusa 
imagen de lo que me circuía? Antes, durante ignoro qué lapso, pero fue muy extenso, 
mis días fueron noches cerradas, y mis noches, noches de lúgubre tinta. En su decurso, 
experimenté impresiones que actualmente, mientras le cuento a Poseidón mi historia 
increíble, se reproducen, porque aquí, en la profundidad del Egeo, cuando los rayos 
moribundos del sol se ocultan, nos oprime una lobreguez similar a la de la tumba de 
Nefertari, y así como acá, al favor de la espesa tiniebla, me acarician y rozan formas 
desconocidas, allá, como si jugasen aprovechando la fosca umbría, entes ignotos me 
hacían sentir su caricia rápida y su roce ligero. En el mar me enteré, en breve, de que 
quienes pasan de continuo, frotándose apenas contra mí, son los pausados o ciegos 
peces del fondo, o los seres hechos de filamentos, de cabelleras, de espuma y de aristas 
blandas, habitantes vagabundos del abismo, pero en el hipogeo de Nefertari bastante 
tardé en comprender, con un deslumbramiento espantado que se negaba a creer en ese 
fantástico honor, que los efímeros andariegos que a mi vera circulaban, tanteándome con 
manos de neblina, eran mis vecinos los dioses, y era la propia Reina. 
Al fin logré verlos, y hoy pienso que lo debí al hecho de que los dedos de Khamuas se 
demorasen sobre mí, en la despedida. Fue aquél el regalo póstumo del mago, mi 
benefactor. Los percibí al comienzo, imprecisos, como siluetas de humo, oscilantes en la 
negrura, que paulatinamente, gradualmente, se definieron y concretaron, adoptando 
primero un tono azuloso, que también asimila esa experiencia a la que en el mar conozca 
ahora, y que después, con desazonante lentitud, fueron adquiriendo unos matices más y 
más vivos, sin abandonar nunca la coloración diluida, dascaecida, que se atribuye a los 
espectros. Se presentaban de pronto, como si anduvieran de tumba en tumba, en los 
valles de la muerte, donde los distintos hipogeos reproducían sus imágenes, y desfilaban, 
ligeros como soplos, de una cámara a la otra, hasta desembocar en la del sarcófago de 
rosado granito, donde de pie, pálida, translúcida, los aguardaba Nefertari. La Reina se 
incorporaba al numeroso cortejo y daban la vuelta a la habitación, hasta perderse, rumbo 
a las restantes etapas de su viaje fantasmal. Era entonces cuando me rozaban. Ni una 
vez se detuvo Nefertari; ni una vez me habló, aunque sentí, al pasar, la levedad de su 
diestra querida. Se iban, abandonándome. Se iba la Reina, en medio de los dioses 
abigarrados, de cuerpos masculinos o femeninos y diversas cabezas: la humana, la de 
chacal, la de la vaca con el disco solar entre los cuernos, la de ibis, la de carnero, la de 
leona, la de hipopótamo, la de gavilán, la de cocodrilo, la de gato, la de rana, y el 
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babuino y el fénix y el pájaro y el escorpión y, por supuesto, el escarabajo Khepri, que 
quizás acentuaba su presión al tocarme. Se iban, mezclados, desordenados, pero casi sin 
rumores, recortando suavemente un instante sus sombras sobre las paredes desde las 
cuales los acechaban otros dioses pintados, y entre ellos estaba, inmensa, la Vaca 
engualdrapada, celeste madre del Sol, que se meneaba con majestuoso ritmo. Al 
esfumarse, se intensificaban mi soledad, mi quietud y mi alta noche. Me dedicaba a 
vigilar, maravillado y despechado, hasta que a la larga me adormecía: quedaba así como 
bajo un sueño hipnótico, tal vez durante meses, y al improviso, cuando ya imaginaba que 
para siempre la había perdido, la fabulosa comitiva tornaba a surgir, precedida por 
tenues susurros, y se repetía la escena de la Reina atenta, la Reina con su blanca túnica 
de ceremonia y un redondo vaso de vino en cada mano, la Reina que se sumaba a los 
dioses caminantes, a quienes probablemente se agregarían las demás reinas y los reyes 
sepultados en ambos valles, para cumplir el bisbisante recorrido de la necrópolis. 
«Aquí lo único que hay es tiempo... lo único que hay es tiempo...», se lamentó Poseidón 
cuando me narraba su existencia submarina y me auguraba lo que aquí, en el Egeo, a 
cuarenta metros de la superficie, será mi espera. Estoy habituado a esperar; he esperado 
mucho en mi vida, y en la tumba de Nefertari ¿cuánto, cuánto habré esperado que algo 
sucediese y quebrase la monotonía de mi aislamiento?, ¿tres, cuatro, cinco siglos? ¿Más? 
Dije ya que allí el tiempo no existía, lo que equivale a que allí lo único que había era 
tiempo. Y yo era, lo valoro al evocarlo, feliz... feliz hasta cierto punto o desde cierto 
punto; feliz porque mi modorra se prolongaba cerca de la que me inspiró este amor que 
el tiempo contribuyó a fijar y enriquecer, porque tanto pensé en Nefertari, tanto la recreé 
en mi mente saturada de incomunicación y de clausura, que no sé si la Nefertari que amo 
es la Nefertari auténtica o si ha sido modelada por el Tiempo con mi fantasiosa 
complicidad. Lo que sí aseguro es que avizoraba su paso callado y tardío, entre los pasos 
sigilosos de los dioses, y que la reiterada escena de su procesión se volvía más y más 
espaciada, a medida que el tiempo... el tiempo... el tiempo indolente se gastaba, se 
deterioraba y languidecía. 
Hasta que un día aconteció lo insólito. Por primera vez en centurias, hubo ruido, hubo 
golpes y hubo voces; ásperas voces hombrunas y golpes de hacha, de maza o de 
martillo, repercutieron con ecos retumbantes, de cámara en cámara, en nuestro interior. 
Atónito, oí caer bloques de piedra, oí deslizamientos y pisadas, y finalmente varias 
antorchas se precipitaron en la habitación de los cuatro pilares, la de la sepultura, 
despertando a las figuras hieráticas de los muros, que cobraron, luego de tan extensa y 
amasada oscuridad, una súbita coloración estridente, como si relampagueasen. La vivida 
claridad cegadora ocultaba a quienes las blandían; al cabo de un rato, distinguí a sus 
portadores, que las paseaban veloz y ávidamente sobre los tesoros distribuidos en el 
aposento. Hablaban con tal rapidez que al principio no entendí lo que decían. Luego los 
entendí demasiado y colegí lo que eran: eran ladrones; tres ladrones, y a mi recuerdo 
acudieron, remotas, las anécdotas de robos de tumbas reales o de funcionarios, que 
había escuchado en el palacio de Tebas. En la Corte referían que, pese a los guardias y a 
los sacerdotes encargados de la custodia, ocurrían robos constantes. Se musitaba que los 
culpables podían contar con la ayuda de los propios cuidadores y que seguramente 
procedían de la vecina aldea, donde moraban los artesanos especializados en cavar y 
decorar las tumbas, a las que conocían como ninguno. Nos habían tolerado y eximido a 
nosotros, no obstante que el esplendor del fúnebre desfile de Nefertari informó 
detalladamente sobre la importancia de las alhajas y de los muebles que se encerrarían 
en su hipogeo, y a la postre sonaba la hora de nuestro turno, y los depredadores se 
afanaban ahí. 
¿Por dónde andaban los dioses, y cómo no acudían a sembrar el terror? El Babuino, la 
Gata y el Escorpión y los Halcones ¿por dónde andaban? ¿Y el Escarabajo terrible? Ni uno 
se presentó, y los tres bandidos se entregaron al pillaje. De su jerga deduje que eran 
albañiles. Procedieron con exagerada brutalidad, quizá porque evidentemente tenían 
miedo. Mientras, usando como palanca una viga aguzada en cuña, desplazaban la maciza 
tapa del sarcófago, lanzaban en torno, hacia las imágenes de las paredes, ojeadas 
medrosas. Por fin, la tapa de granito cayó con estruendo y se quebró en múltiples 
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pedazos. Alzóse del suelo una nube de polvo, y los malhechores permanecieron inmóviles 
unos segundos pues, detrás de la polvareda, las divinas pinturas murales simulaban 
moverse en un cielo de bruma. ¡Ay, no se movían! Contemplaban, con sus almendrados 
ojos displicentes, el desastre. Un repentino vértigo azuzó & los villanos; metieron las 
manos sucias en el sarcófago y fueron sacando las sucesivas cajas de la momia, hasta 
que relució su máscara de oro, que arrancaron, como arrancaron sus pectorales, sus 
sortijas y sus brazaletes, para lo cual rompieron las vendas que cubrían el cuerpo 
embalsamado de mi Reina. ¡Ay, ay, lo tronzaron, lo quebrantaron! Los salvajes 
destrozaron el sacro cuerpo de la Reina Nefertari, en pos de más collares, de más 
amuletos, de más escarabajos de lapislázuli, de amatista y de malaquita. ¿Por dónde 
circulaba, ingrávida, la ronda de los dioses? ¿Por qué no venían Osiris, Horus, Isis, 
Amón-Re, los más grandes, a protegernos? Y yo, desgraciado, impedido, ¿qué podía 
hacer? Nada, sino atestiguar el sacrilegio. 
En el hueco de la puerta asomaron dos cómplices, que se apresuraron a hacinar el botín 
dentro de bolsas. Todo querían llevarse, todo; desarmaron bruscamente el carro de 
guerra; ataron con cordajes las sillas doradas, los vasos de alabastro, las vajillas, los 
canopes, los cofres; al mío lo vaciaron, y yo fui a parar, con su contenido, a una bolsa. 
Supe que se retiraban, porque me sacudieron con las otras joyas y objetos, en el saco. Y 
supe que los cinco huían, por el valle, por el desierto, cargados con sus presas. 
Fue la ambición de esa carga excesiva la que me salvó, ya que al cabo de un rato oí sus 
exclamaciones temerosas y otras voces, airadas, detrás. ¡Los perseguían! ¡Nos 
perseguían los guardianes! ¡Pronto nos devolverían a la paz de nuestro asilo y se 
restablecería la calma! Pero en ese momento, mi bolsa, demasiado abarrotada, se rasgó. 
Caí en la arena, entre una confusión brillante de gemas, y alcancé a ver la lívida claridad 
de una luna naciente, los próximos peñascos, los congestionados rostros de los 
saqueadores que jadeaban, detenidos, clavados sus ojos (uno de ellos era tuerto) sobre 
nuestro revoltijo que la luz del satélite hacía chisporrotear. Apenas vacilaron; luego 
echaron mano de lo que pudieron; a mí me cogieron simultáneamente el tuerto y un 
bandidazo negruzco, quienes se pusieron a tironear de mi brazalete, pues los guardias se 
les venían encima, con suerte tal que mi aro flexible y yo, para siempre nos divorciamos, 
y que yo, el Escarabajo, libre, sin broche y sin pulsera, pegué un brinco de tres metros, y 
sin proponérmelo fui a parar a un hueco de una de las rocas vecinas. Desde allí abarqué 
la fuga de los malditos, con sus cargamentos, hostigados por la patrulla vociferante, 
hasta que se perdieron y, por lo que inferí mucho después, no consiguieron darles caza. 
En el refugio de esa roca, oculto, quedé casi doscientos cincuenta años. ¿Qué más 
remedio? Es mi destino; debe de estar marcado en los astros y no cabe duda de que 
Khamuas lo conocía: pertenecer y no pertenecer, simultáneamente, a la realidad; es 
decir, estar y no estar presente en la vida, sembrarla de paréntesis, y como lo que más 
me ha sobrado ha sido el tiempo, mi destino me impone habituarme a que tales 
paréntesis se estiren, con la resignación y acaso la indiferencia que el hábito otorga, más 
allá de lo corriente, de lo imaginable, hasta que para mí los siglos signifiquen menos aún 
que para los demás los años: y entretanto, concentrarme y aislarme, en lo que no se me 
ocurre designar sino como un estado latente, a recordar, calcular y, cuando fue posible, 
observar. «Chacun sa philosophie», como decía recientemente Monsieur Gustave, el 
naturalista a sueldo de Mrs. Vanbruck. 
Desde mi atalaya del Valle de las Reinas, me entere, por fragmentos de charlas 
atrapadas al azar, de que los faraones no residían ya en Tebas, sino constantemente en 
Sais, en el Delta. El rey actual se llamaba Psamético y, según comentaban, encarecía su 
amistad con las gentes de Grecia, quienes lo habían ayudado a conseguir el trono y 
aparecían doquier en nuestras ciudades. ¡Qué lejos se apagaba Ramsés II! Parece ser 
que hubo más de diez Ramseses, alabado sea Amón. Ahora, turistas helenos, guiados 
por pilletes de la zona, acudían a visitar las vacías tumbas y grababan en ellas sus 
nombres y, en algunos casos, porque de todo se reían, les añadían burlas insolentes. 
Nuestro sepulcro fue uno de los últimos saqueados, y el pequeño y mediocre 
Tutankhamón, que hoy preocupa a los egiptólogos y a los periodistas, se libró gracias a 
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ignoro qué taumaturgia que desconocía Khamuas. También supe que en una época hubo 
unos reyes-sacerdotes, bastante enérgicos, que alternaban los oráculos con la práctica 
militar y que, desesperados por el pillaje de la necrópolis en que ya a nadie se sepultaba, 
recogieron lo que quedaba de las momias reales y las ocultaron en un lugar secreto. 
Agregaré que las recuperaron en el siglo XIX y que se exhibieron en el Museo de El Cairo. 
Allí vi a Ramsés, cuando me llevó en su diestra Mrs. Vanbruck, con Mr. Jim, que 
multiplicaba las explicaciones, y con Giovanni Fornaio, que comía dátiles. ¡Si ellos 
hubiesen adivinado mis sentimientos! ¡Qué horror, el Rey, el Gran Rey, el Rey Sol de 
Egipto, el Toro Victorioso! ¡Cómo me alegré de que nada restase de mi Reina! Nada, sino 
las espléndidas pinturas que la muestran en su belleza prestigiosa... nada, sino mi 
memoria... En mi memoria, como dentro de un vasto estuche de oro y marfil, mi Reina y 
mi Rey sobreviven, intactos. Mil veces, en el transcurso de los doscientos cincuenta años 
de la roca del Valle, reconstruí las deliciosas escenas, que si corroían mis celos excitaban 
mis sentidos, de Ramsés y Nefertari, bajo el mosquitero de clarísimo tul, jóvenes, 
desnudos, abrazados, él moreno y ella blanca, amándose, gozándose, amándonos, 
gozándonos, porque yo amaba y gozaba también, ceñido a la muñeca de la Reina, y era 
uno más dentro del revoltijo voluptuoso. 
Así fluían mis días, mis semanas, mis meses, mis años en la peña. ¡Qué soledad! La 
amante del silencio, la Serpiente-Diosa, se enroscaba en el Pico del Oeste. El verano 
jamás concluía, y sólo el frío nocturno del desierto compensaba del inexorable calor. Las 
tonalidades variantes de la jornada constituían, con mis remembranzas, mi distracción 
única: mudábanse desde el oro del amanecer al púrpura y el negro de la noche, pasando 
por el amarillo denso, rojizo, del mediodía y de la tarde. Los riscos adelantaban sus 
retorcidas escarpaduras, que vestía y desvestía la arena, según el antojo de las 
tempestades imprevisibles. Y cuando se restablecía la paz, y en la inmensidad insonora 
de la noche se encendían las estrellas, me ilusionaba con la imaginación de que me 
hallaba aún, encima del cofrecillo donde me colocó Khamuas, en la tumba de la Reina, 
cerca de sus despojos queridos, con sus retratos en torno, bajo el pintado cielo oscuro y 
sus estrellas doradas, y con la expectativa de que en cualquier momento iba a reaparecer 
la procesión de los dioses de cabezas zoomorfas, con coronas, con pelucas, con cetros, 
con flagelos, con ganchos, con lotos, con plumas, con cuernos, con soles redondos, y 
entre ellos Nefertari, la de los largos ojos negros y los labios escarlatas, que me rozaban, 
al pasar, con unas yemas tan aéreas como si fuesen mariposas. Y así fluía mi tiempo. 
Al fin, como cuando los ladrones invadieron el sepulcro, el reloj de mi extraña vida indicó 
la hora del cambio. Y fue que dos muchachitos, dos primos, que habitaban en la vieja 
aldea de los obreros de la necrópolis, y que se habían bañado en el Nilo, regresaban a 
sus casas, por el valle, sin más abrigo que sus propias soleadas pieles, llevando en las 
manos sus ropas, cuando se levantó la locura de un subitáneo viento. Pudo uno de ellos 
ponerse el taparrabo, pero al otro se lo arrebató una ráfaga, se le escapó y se echó a 
volar. Lanzáronse ambos a correr en pos, llenando el aire de carcajadas y gritos, pero la 
prenda los eludía y aleteaba como un pájaro blanco, deteniéndose aquí y remontando 
allá el vuelo, mofándose de los perseguidores a quienes cegaba el baile de las dunas. Así 
llegó a la escabrosidad de mi roca, donde lo aprisionó la saliente del hueco que me 
escondía. Aupado por su compañero, que de escalera le ofreció su cabeza y sus hombros, 
consiguió el despojado izarse a lo alto de mi refugio. Al recobrar su escasa vestimenta, 
estupefacto, me descubrió en la ermita donde cavilé tan dilatadamente. De ella me sacó, 
y confieso mi júbilo ante la perspectiva de una nueva etapa, por peligrosa que fuera, ya 
que comenzaba a hartarme la meditación. 
—¡Un escarabajo!, ¡un escarabajo azul! —exclamó conmigo entre los dedos y la voz 
engolada por la arena que se le metía en la boca. Me arrojó; su primo me recogió en la 
oquedad de las palmas; y el salto, acompañado por tanto alborozo, me anunció que me 
esperaba un período dinámico, aventurero, enriquecedor de mi entumecido espíritu, y 
que, por lo menos en su curso, no habría lugar para la inercia. De esa suerte, a la 
carrera, pues la tormenta insistía en sus arrebatos coléricos, desembocamos en la aldea 
de los artesanos, y entramos en la casuca que los muchachos compartían con su abuelo, 
como trascendió de lo que se dijeron en el camino, mientras el viento no paraba de 
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silbar. 
El anciano tendría unos ochenta años. De repente se lo veía temblar, y era obvio que 
había aguardado a los jóvenes nerviosísimo. Los abrazó, como si se hubiesen zafado de 
las fauces de un cocodrilo, hijo del demonio, y el que me llevaba me puso en sus manos, 
al tiempo que los dos, atropellándose, le referían las circunstancias de mi conquista. 
Entonces, ante mi asombro, sus ojos se mojaron de lágrimas y, escoltado por sus nietos, 
pasó a la inmediata habitación (sólo de dos constaba su casa modesta), y en ella, con mil 
cuidados, estremeciéndose y castañeteándole los escasos dientes, me deslizó en una 
hornacina que ocupaba un falo de celeste cerámica, como un erguido dios vanidoso, y 
cayó de bruces delante, cosa que los muchachos imitaron. Se le aflautó el acento 
conmovido, al declarar: 
—Mañana mismo partiremos para Tebas, y de ahí a Naucratis. 
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3.  LA PROSTITUTA DE NAUCRATIS Y EL 
COMEDIÓGRAFO DE ATENAS 

 
 
 
Respondía aquel viejo al nombre de Amait, y lo extraordinario es que respondiese: 1) 
porque es un nombre femenino; y 2) porque es un nombre desagradable y absurdo de 
llevar, al ser uno de los correspondientes a la diosa hipopótamo que, junto a la balanza 
de Osiris, en la ceremonia del juicio póstumo, abre la horrible jeta, aguardando a los 
condenados. Su padre, a quien irritaba la perspectiva de añadir un hijo más a su 
numerosa progenie, lo había designado así para desahogar su cólera. Harto sufrió Amait 
como consecuencia, sobre todo porque creció largo y descaecido, lo cual tornaba aún 
más ridículo que se lo llamara hipopótama, y el hecho de que no lo cambiase o 
modificase, para eludir las burlas infantiles en la aldea artesanal de la necrópolis, 
muestra que era un hombre de carácter. Pero el carácter se le agrió, por la persecución 
estúpida de quienes lo acosaban remedando el andar y la corpulencia paquiderma, y sólo 
en la ancianidad cierta blandura senil, evidenciada en su fácil lagrimeo, reemplazó su 
gesto hosco. 
De acuerdo con lo que anunciara, al alba siguiente, cruzó con sus nietos a la orilla 
oriental del río, con tanta suerte que ese día enfrentaron un navío obeso y enorme, en el 
cual estaban embarcando una manada de vacas y terneros, con destino a Naucratis. Pidió 
Amait que los llevaran, ofreciendo como pago el trabajo de sus dos muchachos 
quinceañeros, y fueron aceptados, ya que los bovinos no resultaban cómodos de manejar 
y requerían el mayor número de brazos posible. 
¡Qué disímil fue ese viaje, ese descender del Nilo que todo lo inundaba, y en cuyo 
desborde generoso brotaban como islotes los villorrios y las ciudades, de los otros 
recorridos que por su curso realicé! Iba yo dentro de una alforja, suspendida del hombro 
del viejo, y de tanto en tanto me sacaba, para contemplarme cariñosamente y lustrar, 
con ayuda de un trozo de lino, mi rutilante lapislázuli y las exquisitas hebras de oro que 
dibujan mi caparazón. Yo aprovechaba ese respiro y miraba en torno. ¡Cuánta diferencia 
entre aquel grosero bastimento, sobre cuya cubierta se apretujaban las bestias 
impacientes, en un desorden enloquecedor de mugidos y cornadas, de la barca real de la 
Reina Nefertari, donde me enamoré de la divina esposa de Ramsés II, por obra, creo yo, 
del pornográfico pez Oxirrinco! ¡Qué distancia, entre el bufar y los intentos de 
embestidas, encima de las cuales de repente aparecían las alegres cabezas y los torsos 
transpirados de los nietos de Amait, qué distancia separaba aquel alboroto y el recuerdo 
de la nostálgica, dulce canción del arpista ciego, que poéticamente ansiaba ser la corona 
de mirto de su amante! Muchos, muchos, muchísimos años después, al evocar esas dos 
navegaciones contradictorias por el sagrado camino fluvial en el que nunca volví a ver el 
paso fantasmal de la flotilla de los dioses, añadí a sus memorias la que resulta de un 
viaje más: el que cumplí con Mrs. Dolly Vanbruck, a bordo de la magnífica dahabieh de la 
Duquesa de Brompton. El infernal Giovanni Fornaio no existía aún, y ocupaba su lugar 
ventajosamente un simpático torerito andaluz, Currito Linares, quien nos divertía de 
noche en el puente, tocando las castañuelas, sin imaginar que ahí mismo, tres mil años 
atrás, yo había escuchado las de madera y oro, que hacía repicar la esclava de la Reina 
de Egipto. ¡Qué admirable! Se bebía champagne y refrescos; se bailaba el one-step, el 
two-step y el shimmy, a la luz de la luna y al compás de una pequeña orquesta; V 
Currito les enseñaba a las señoras los pasos de un tango tan novedoso como personal y 
toreador. Desfilaban los paisajes... Desfilaban las palmeras, los templos, los poblachos 
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miserables, los chicos desnudos que reían, saludaban y hacían barbaridades de monos, 
como cuando Amait, el caduco, la imposible hipopótama escuálida, monologaba 
moviendo apenas la deshabitada boca; me aseguraba misteriosamente que en Naucratis 
seríamos felices o, en forma más concreta, que yo le procuraría la felicidad, y me lo 
agradecía de antemano, dándome unos besos pegajosos, lo cual me ahogaba de asco y 
de sorpresa. 
En las horas libres de sus nietos, el viejo los convocaba a popa, y entre el hedor del 
estiércol y de los vacunos que no disipaba la brisa del anochecer, les narraba, 
semiadormecidos por el cansancio, maravillas de la ciudad hacia la cual navegábamos. 
Allí había transcurrido parte de su juventud, y a ella había vuelto hacía diez años, sólo 
por una semana. Temblequeaba su conmovida voz, al describir a Naucratis, la que fue 
próspero emporio comercial de los griegos en tiempos de los reyes saítas, y 
presentemente, cuando los soberanos persas habían conquistado nuestro territorio, si 
bien no era ya lo que había sido, conservaba rastros notables de su poder mercantil. 
Amait apagaba el tono, refiriéndose a los invasores, como si las vacas y los terneros 
operasen en astuta combinación con los espías, ya que, según parece, el país estaba 
lleno de vendidos soplones. Susurraba cómo el brutal y ebrio Rey Cambises cometió la 
profanación de matar al sacrosanto y buenísimo Buey Apis, hasta que otro monarca, 
Darío, actuó con más clemencia, y luego la crueldad volvió con Jerjes, el mismo maldito 
Jerjes persa derrotado en Artemision, del cual me había hablado Poseidón en la paz azul 
del Egeo. Aquellas historias y aquellos nombres exóticos llegaban, confusos e 
inquietantes, al fondo de la alforja donde yo yacía, pobre de mí, y comparaba la 
melancólica decadencia del Egipto de entonces con el esplendor del Egipto de Ramsés. 
De ese modo, lerdísimamente, cuando empezaba a suponer que Naucratis había sido 
incendiada y suprimida por los persas y que perseguíamos un sueño inútil, nacido de la 
calentura de un vejestorio, arribamos al muelle de la antigua factoría griega, situada en 
el brazo canópico del Nilo. Tan harto estaba yo de los mugidos, que me enloquecía mi 
mudez y me entraban unas ansias sañudas de mugir y de bramar. Se dijeron adiós 
abuelo y mozos y los tripulantes del carguero, y antes de internarse en la población, los 
míos tuvieron la inspiración oportuna de sumergirse en el río, lavarse, frotarse y 
rasquetearse, porque los tres hedían a establo. Fregaron asimismo sus mezquinas ropas, 
y a mi alforja la sacudieron y airearon, amabilidad que les agradezco aún. El viejo, con 
paradójica coquetería, se perfumó, que para eso guardaba lo requerido; desenredó una 
muy envuelta y anticuada peluca, se la ajustó y hasta se adhirió a las mejillas una capa 
de colorete. Una vez cumplidos tan higiénicus y pictóricos ritos, nos internamos en la 
ciudad. 
No bien pude mirarla, convine en que Naucratis merecía su celebridad, pues Amait, que 
videntemente me consideraba su amuleto, como Nefertari (¡perdona, oh Reina, la 
asimilación!) me exhumó de la bolsa, para manosearme, besarme, mojarme de lágrimas 
y exhibirme. Brincaban sus nietos alrededor, como un par de cabritos, y él, confirmando 
sus conocimientos de añoso morador de la zona, les indicaba los orígenes de quienes nos 
codeaban al pasar y formaban una multitud vocinglera, discutidora, gruñidora y 
calculista, que sin cesar se detenía, abría las manos elocuentes, y se ponía a contar con 
los dedos o a escribir con el índice en la calzada de tierra, como si toda aquella gente 
parlanchina no se ocupase más que de hacer y de deshacer negocios. 
—Ése —afirmaba el octogenario— es de algún lado de Jonia: de Quíos, de Teos o de 
Clazomene; aquél no, aquél es dórico, óiganlo pronunciar, viene de Rodas o de 
Halicarnaso; y aquel otro es eolio, quizá de Mitilene, en la isla de Lesbos. 
Los nietos lo atendían, reverentes. También yo, reflexionando que no importaban la 
veracidad o el invento de lo que aseguraba y de sus improbables sutilezas lingüísticas, 
porque la importancia procedía de Naucratis, de su trajín, de sus santuarios, de sus 
vastos almacenes, de su canal que directamente la comunicaba con Menfis y con el Alto 
Egipto, de su estructura, en fin, tan desemejante a las que yo conocí en las ciudades que 
cimentaron la gloria de mi Faraón, y que más tarde torné a encontrar en Grecia. Mucho 
callejeamos ese día, hasta que al terceto lo atenaceó el hambre. Metiéronse en una fonda 
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de cierto sector que si por algo sobresalía, es por poco decente; ordenó el viejo una jarra 
de cerveza, nuestra bebida nacional, unas grandes porciones de legumbres con trozos de 
cerdo, y un racimo de uvas del que picotearon sucesivamente, lo que configuraba para 
ellos un auténtico festín, pues estoy seguro de que en la aldea, su pitanza cotidiana no 
pasaría de escasos panecillos, cebollas y la consabida cerveza de centeno. Alcanzóse así 
el grado sumo de euforia necesario para que Amait interpelase al bodegonero y asumiese 
su empaque de soberbia mayor, al inquirir si seguía viviendo en el barrio la famosa 
Simaetha, a quien calificó galantemente de «Dulzura de Naucratis». Le contestó el 
huésped que sí, que ocupaba siempre allí cerca las mismas habitaciones, y que había 
oído chismear que tanto ella como Myrrhina, su criada, acompañante, alcahueta, sucia o 
como prefiriese calificarla, se aprestaban a abandonar Naucratis, pues Simaetha poseía 
ya los suficientes medios y la edad suficiente para retirarse de su oficio. La alusión a la 
edad de la dama, amoscó al proyecto, y aumentó su enfado el hecho de que el fondista 
subrayase, con risotada vulgar, que si ésa era la «Dulzura de Naucratis», le sabría a muy 
amarga la ciudadana miel. Para peor, añadió el bestia que Simaetha había cumplido ya 
sus cincuenta años cabales, y que tal suma de tiempo daba razón al prudente retiro de la 
ninfa, y a su dejar sitio a colegas incomparablemente más jóvenes y agraciadas, que 
merodeaban en la periferia del puesto, en busca de lupanares y otros eróticos conchabos, 
ya que sólo un demente podía pretender que en el templo de Diana Anaütas, donde se 
ejercía la sagrada prostitución, hubiese lugar para todas. 
¡Cincuenta años! —pensé yo, mientras Amait y el tabernero enfrentaban sus rabias—. 
¡Sólo cincuenta años! ¿Qué opinaría —pienso ahora—, entre su andaluz y su napolitano, 
la sexagenaria Mrs. Dolly Vanbruck? ¡Cómo cambian los tiempos! Cierto es, que a la 
largura que separa al siglo de Perícles del actual, hay que añadir la distancia que media 
entre una prostituta grecoegipcia y una millonaria de los Estados Unidos... 
A punto estuvo de armarse una pelea, con intervención de los nietecillos y de un negro, 
pero se me ocurre que Amait temió por su peluca y sus afeites, ya que fue él mismo 
quien, luego de haberla provocado, puso término a la gresca, usando de bromas fáciles y 
de paternales reconvenciones. 
Riendo salieron a la calle, y apenas se apartaron un poco, el carcamal, como era 
previsible, se desató en improperios contra el amo del figón, un ordinario soez, incapaz 
de apreciar la finura de la calidad genuina. Y, en tanto avanzábamos al encuentro de 
Simaetha, les confió a sus niños lo que hasta entonces les había ocultado celosamente, o 
sea la razón del precipitado viaje a Naucratis, no bien ellos le hicieron entrega de un 
escarabajo de lapislázuli, no bien me entregaron a mí. Hízolo con tantas vueltas, 
eufemismos y circunloquios, sembrando las frases a medio decir de tantas sonrisas 
desportilladas, parpadeos y alzar de cejas, sacándome de la alforja, besándome y 
guardándome de nuevo, que no creo que los muchachos comprendiesen su ambiguo 
discurso. Yo sí lo comprendí, pues para algo han de valerme la experiencia y el tiempo. 
La cosa era clara: cuando Amait estuvo en Naucratis, diez años atrás (recuérdese que a 
la sazón tendría setenta), frecuentó a Simaetha, que se las daba de hetaira, es decir de 
cortesana de elevada condición y, por lo que deduje, en esa oportunidad los caprichosos 
o herrumbrados mecanismos del sexo se negaron a prestar obediencia al anhelante 
egipcio. Fue inútil que porfiara en su afán; por otra parte, como artesano de Tebas, 
carecía del mínimo respaldo financiero que le permitiría repetir las tentativas, y debió 
abandonar a la dama, derrotado, con el escaso consuelo que los ojos, la boca y las 
manos procuran. Empero, antes de despedirlo, le dijo Simaetha, adoptando el tono 
hermético, sibilino, que exigía la situación, que si luego de un tiempo se presentaba a 
visitarla, llevándole un escarabajo esculpido en una noble piedra, de preferencia uno de 
lapislázuli, y en compañía de dos adolescentes castos, le aseguraba el éxito rotundo de 
sus funciones. Diez años se habían sucedido desde que la meretriz formulara tan extraña 
promesa, quizá por vía de consuelo o para sacarse de encima al infructuoso tenaz. Amait 
había descendido a los tumbos la cuesta del fracaso, acosado por la penuria y por la 
vejez, hasta que, octogenario y destituido de la esperanza, cuando ya nada podía pasarle 
que lo redimiese de su desdicha y de la obsesión de su vergüenza, había aparecido yo, 
prodigiosamente, un escarabajo digno de faraones (¡vaya si lo era!), enviado sin duda 
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por un dios, por Min, el fecundo, el del príapo enarbolado y terrible, a quien el anciano 
oraba en la indigencia de su habitación nocturna, vecina de la necrópolis real, frente a un 
falo de celeste cerámica. Entonces entendí el porqué de las obscenas preguntas que 
repentinamente les espetaba a los muchachos, cuando bogábamos por el Nilo, con las 
vacas y los terneros destinados a la liberadora Neucratis: un interrogatorio tendiente a 
tasar el monto de la pureza de sus nietos que, al parecer, si no candorosos, eran 
bastante vírgenes. 
¡Ah traidor Min! ¡Ah divino Khepri, supremo Escarabajo! ¡Ah Nefertari adorable, Gran 
Señora! ¿Qué se tramaba contra mi dignidad? ¿Qué uso nefando se le daría a mi 
alumosilicato inocente? ¿Qué tenía yo que ver con los turbios manejos estimulantes de 
un viejo libertino y de una putaña bruja? ¿Por qué y cómo se me mezclaba con ellos, a 
mí, a mí que he ceñido el brazo de la más hermosa de las reinas, que he compartido su 
vida amorosa y que he velado su sueño inmortal? ¿A mí que...? 
Cortáronse mis angustiosas especulaciones, porque de repente noté, desde el seno de mi 
alforja, que dejábamos la calle, entrábamos en una casa y empezábamos a subir una 
escalera. El tufo de diversas y repugnantes frituras me impregnó, al par que, de 
descanso en descanso, mientras seguíamos subiendo, voces roncas o chillonas, siempre 
vulgares, añadieron la desafinación de su concierto al resuello de Amait, que obviamente 
echaba los bofes, vacilaba, era sostenido por sus nietos, y continuaba la ascensión 
dramática en pos de la Promesa. Aquella escalera se prolongaba, interminable, y yo, 
como buen egipcio imagino que doquier me aguardan las alegorías y que debo 
interpretarlas, me figuré que la que subía a ciegas, tan lenta y embarazadamente, era la 
propia tortuosa gradería del Infierno, idea lúgubre en la que hubiese persistido, de no 
contradecirme el prejuicio reconfortante de que al Infierno no se sube, sino se baja, y de 
que a los desentonos torpes y a las palabrotas que poblaban aquel trepar atroz, de 
pronto se unían unas carcajadas frescas, traviesas, nada infernales, a las cuales prestaba 
eco el tintineo jubiloso de la risa de mis muchachos. La tortura cesó con una parada final, 
dedicada a que el viejo recobrase alguna energía y serenase, en lo posible, el jadear 
agónico, además, probablemente, de aprovecharla para enderezarle la peluca y retocarle 
el rostro, que estaría asaz descompuesto, porque instantes después los oí que golpeaban 
a una puerta, y también oí que les decían que entrasen. 
Entramos, y del balanceo de la alforja inferí que Amait se inclinaba, o que lo inclinaban, 
apuntalándolo, sus consanguíneos. Hubo unos segundos de silencio que, presumo, los 
reunidos en esa habitación emplearon en examinarse. Rompió la reserva la vocecilla 
aflautada de Amait, aún entrecortada por peligrosos estertores. Y habló en una jerigonza 
mitad egipcia y mitad griega que descifré perfectamente. 
Esto último requiere una explicación, porque forma parte del misterio de mi esencia. Yo 
domino las lenguas extranjeras con facilidad, y barrunto que ese don es uno de los 
muchos que adeudo a Khamuas, el niño mago. No puedo hablarlas, pero su comprensión 
no me acarrea esfuerzos excepcionales. Tal vez me equivoque, y Khamuas no está 
vinculado en absoluto con mi maña para los idiomas... Tal vez... Hay aspectos de mi 
personalidad que se me escapan... De cualquier modo, por lo que atañe al caso de los 
balbuceos bilingües de Amait, conviene considerar que en la época que yo pasé dentro de 
un recoveco peñascoso del Valle de las Reinas, a medida que los siglos avanzaban era 
mayor la cantidad de griegos que, estimulados por nuestros reyes, acudían a la región, 
desde Tebas. Esos turistas que ya antes mencioné, a menudo se sentaban al amparo de 
mi roca, a charlar con- algún egipcio que actuaba como guía de los sepulcros, y yo, 
refugiado en la altura, me aplicaba a discernir el atropello titubeante de sus palabras, lo 
cual me facilitó después el entendimiento de lo que el capitán de la tripulación que nos 
trajo a Naucratis conversaba con el viejo, y a curiosear, en Naucratis misma, la jerga 
bastarda de quienes recorrían sus calles mercantiles. Convengo en que soy un escarabajo 
inteligente. Por eso lo que Amait dijo en aquella casa y al término de su condenada 
escalera, no encerró secretos para mí. 
Les explicaba a sus interlocutores (que indudablemente no lo habían reconocido) quién 
era él, y tras la evocación incómoda de lo que había acontecido allí un decenio antes, por 
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réplica se soltó una risa femenina, que yo atribuí a Simaetha, a la que acompañó el 
comentario de que excusase si no lo situó al punto en la memoria, pero la verdad es que 
el señor había perdido peso en el interín. Amait ensayó a continuación una galanura, y 
contrarreplicó que si él lo había perdido, ella lo había ganado, y pasó a recordar la 
famosa Promesa y sus pormenores. Presentó, como prueba de que él cumplía su parte 
del contrato, a su pareja de nietos y, espectacularmente, me pescó dentro de la alforja y 
me exhibió, al paso que las risas se duplicaban, formando un dúo divertido. Entonces vi 
la escena, y lo que vi fue lo siguiente: 
Estábamos en una habitación mediana, rectangular y penumbrosa, cuya única luz 
titilante procedía de una lámpara de aceite puesta en el suelo. No la poblaba ni un 
mueble; en un rincón amontonábanse varios atados y bolsos, que transmitían una noción 
somera de equipaje; y en el opuesto, iluminadas por el tacaño candil y encima de un 
desorden de sospechosos tapetes y cojines, hallábanse dos mujeres maduras, 
rechonchas, vestidas de tonos violentos, la una de verde y la otra de rojo, adornadas con 
varios collares sonoros de cuentas de vidrios abigarrados, dos mujeres que ceñían sus 
cabellos con suertes de turbantes o fajas colorinchonas, y que en el instante en que allá 
irrumpimos, puestas la una de la otra enfrente, se ocupaban de examinar unos pequeños 
rectángulos de pergamino, distribuidos en el suelo y, por lo que alcancé a distinguir, 
pintados con extrañas figuras. Había junto a dichos dibujos, una jaula de mimbre, en su 
interior, se adivinaba la móvil presencia de un pajarillo. Ahora a las comadres las sacudía 
la hilaridad, y como miraban hacia nosotros, el trémulo resplandor acentuó su maquillaje 
agresivo. Las seduje, por supuesto. Sabía que la llama, al danzar, arrancaba fulgores de 
mi azul y de mi oro. Me sabía hermoso, lujoso y centelleante. Incorporóse una de ellas, 
la que parecía de más autoridad, que resultó ser Simaetha, y se adelantó hacia mí. Tanto 
le brillaba la codicia en los ojos negros y pestañudos, que  me  dio  miedo.  Me  tomó,  
me  colocó  sobre   su palma y, secundada por la otra, por Myrrhina, que se había 
levantado también, estuvieron buen espacio inspeccionándome y valuándome. La 
ignorante prostituta inquirió mi origen como si no se hallara nítidamente certificado en la 
inscripción de mi piedra, a lo que el ignorante Amait contestó que yo era un obsequio de 
los dioses, lo cual, que en distinto ámbito hubiese provocado desconfianza, allí fue 
acogido con natural aprobación, pues dedujeron que me había robado. Concluido  mi  
análisis, cuchichearon   entre   sí   las mujeres, y Simaetha  usó nuevamente  la  palabra,  
a fin de manifestar que como el ilustre visitante habría advertido, caía sobre ellas en 
oportunidad en que se aprestaban a dejar la casa, la ciudad  y el  país, ya que en breve 
abandonarían las desiertas habitaciones y una semana más tarde debían embarcar para 
Grecia,  pero  que  siendo  cuestión   de  un  cliente   de   la jerarquía  de  Amait  y   
siendo  Simaetha   una   señora de honor, dispuesta estaba a cumplir con lo prometido, 
para lo cual era menester ante todo que el  interesado y sus custodios se despojasen de 
cuanto impedía que se mostrasen tal como vinieron al mundo. Obedeció Amait, algo 
intimidado por la presencia ingenuota de los hijos de sus hijos, y por la melancolía de 
exhibir un esqueleto torrado de rugosa piel, tan afilado, desventurado y crujiente que su 
sola  visión infundía pesadumbre. Poco les costó hacer lo mismo a  los   muchachos,  que   
poco   era   lo   que   tenían   que quitarse, y su bronceada desnudez, quinceañera 
añadió lumbre al  aposento. Los  contrastes  del   cuadro, con apariencias de alegoría 
admonitoria, no arredraron  a  las jamonas,   manifiestamente  acostumbradas a  
espectáculos  sicalípticos  de la   más   fantástica   índole:   dividiéndose  la  tarea  con   
profesional   pericia, procedieron a desatar algunos bultos y a retirar de ellos  lo  que  el  
inminente  experimento  comportaba, entretanto  que  yo,  el   Escarabajo,  el   más  
amedrentado de los escarabajos de Egipto, huérfana mi mente de la rememoración de 
que, en la batalla de Kadesh, sin el más mínimo temor, combatí en su carro con mi Reina 
gloriosa y su auriga, bajo una  tempestad de  flechas,  seguía  prisionero  de  una  mano,  
de  una garra, de Simaetha, y me encomendaba a la docena de dioses que aparecían, 
como actores con máscaras, en la tumba de Nefertari, cifrando mi esperanza en que uno, 
uno solo, me concediera su amparo. 
Una vez que obtuvieron cuanto necesitaban, introdujéronse las hembras conmigo en una 
pieza adyacente y diminuta, cuya opacidad algo cedía merced a unas brasas, puestas 
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debajo de una ollita en la cual hervía el agua, destinada presuntivamente a la 
preparación de lo que iban a comer. Simaetha y Myrrhina revistieron holgadas túnicas 
transparentes, de un blanco que, cuando lo observé con más luz, probó lo maculado y 
pecoso de su blancura; se enroscaron los collares susodichos, como guirnaldas, a las 
cabelleras; y cargadas con la olla y demás elementos, regresamos a la principal 
habitación, donde el terceto estático, en cueros, componía una escultura singular, con el 
viejo a quien sus nietos, alzándolo de ambos costados por las axilas, sustentaban en pie. 
Inmediatamente debió destruirse el plástico grupo, porque los menores fueron requeridos 
a colaborar en la tarea. A mí me dejaron por el momento encima de los cojines. 
La ollita de agua burbujeante fue colocada en el centro de la estancia, y Simaetha indicó 
a uno de los muchachos que se situase a un lado, levantando el candil, y al otro que se 
colocase en el opuesto. Luego me correspondió a mí el turno: me cogió y ordenó al 
segundo que me sostuviera sobre su ingle. Hízolo éste, y la meretriz, luego de apartar la 
mano del doncel, me fue cubriendo, al tiempo que anunciaba lo que recibía de Myrrhina, 
con su voz más campanuda: 
—Divino Min: ligo al Escarabajo que te consagro, con filamentos de byssus, del sacro 
mejillón. 
Me ligó, efectivamente, y por desgracia yo no podía temblar, porque me hubiera hecho 
bien. Prosiguió la voz grave su cadencioso canturreo: 
—Una banda de lino, tejida con dieciséis hebras... cuatro blancas... cuatro verdes... 
cuatro azules... y cuatro rojas... atadas hasta constituir una sola faja... Las salpico con la 
sangre de la tórtola que lleva un penacho de plumas eréctiles en la cabeza... así... y 
sujeto al Escarabajo, ¡oh Min, senos propicio...! a la cintura de un adolescente puro... 
Pese a la superposición de filamentos y de tiras de lino, las telas eran tan leves que yo 
conseguía columbrar a través el desarrollo de la desazonante ceremonia. Amait 
continuaba a la espera, él sí tiritando y columpiando su ósea armazón; un nieto a la 
izquierda de la ollita, con la lámpara; el otro a la derecha, conmigo y muy envainado. 
Detrás del recipiente esfumábanse las meretrices. Al arrimarse a la luz, se les traslucían 
las rollizas carnes, por la liviandad de las vestiduras. 
—Divino Oxirrinco —proclamó Simaetha—, ayúdanos. Te consagro el filtro que restaurará 
el vigor y la vida del Gran Dormido. 
Y, como hiciera con anterioridad, fue anunciando, a medida que hundía los ingredientes 
en la olla: 
—El Satyrión de hojas suaves y rosadas y doble raíz... el Serapias, con hojas en forma de 
pera y cuya raíz evoca al humano testículo... el Erilhraicón, que basta rozar con la diestra 
para que se encienda el deseo... Cebolla.. Pimienta... (continuó, tornándose francamente 
culinaria)... y un chorro de antiguo vino de Chipre (¿lo sería?, ¿no provendría de uno "de 
nuestros oasis?)... ya está... Divino Min, divino Oxirrinco, que ostentas en la cabeza el 
uraeus, la sierpe faraónica: te ofrezco, en nombre de Amait, esta libación. 
Dobláronse Simaetha y Myrrhina, y la primera hundió en el brebaje un cuenco de barro, 
extrajo un líquido bastante dudoso, y lo derramó piadosamente, con lo cual nació del piso 
un ligero vaho. Luego se dirigió al viejo artesano de Tebas: 
—Acércate, privilegiado, elegido, con religioso respeto y con masculina humildad, a gozar 
el beneficio que los dioses te otorgan. 
Se acercó Amait, como fluctuando; cayó de rodillas; le presentó Simaetha el colmado 
cuenco; Myrrhina le enderezó con ambas manos la cabeza oscilante y, mientras ambas 
garganteaban simultáneamente una invocación incomprensible, por la cual pasaban, 
misturados, Isis, los designados ya y una serie de fálicos dioses, hasta terminar en el 
demonio Bebón, pegado por un sortilegio al vientre de su amiga, Amait sorbió el caliente 
mejunje. 
—Sólo falta —concluyó Simaetha— la danza omnipotente, el prodigioso Sicinnis. 
Myrrhina empezó a batir el parche de un pandero y a entonar una lánguida melodía, que 
ante el asombro del abuelo conocían los muchachos, pues en breve le hicieron coro. 
Simaetha dejó deslizar su sucinta vestidura y, pieza a pieza, echó al aire lo insignificante 
que debajo conservaba, y expuso su plenitud hecha de globos y ondulaciones 
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concertadas, a cuya aglomeración impuso un voluptuosísimo y vibratorio meneo, hasta 
que arrojó al suelo los collares que sujetaban su cabellera, y ésta, suelta, sumó sus giros 
y vuelos al entrecerrar de ojos, al fruncir de labios, al rítmico golpear de palmas y a 
cuanto artificio desplegó la «Dulzura de Naucratis» para coadyuvar con las divinidades en 
la tarea de conmover y estimular a Amait. Pero Amait no se sentía estimulado (quienes 
de inmediato recibieron el divino influjo fueron sus nietos, por lo que obviamente colegí); 
Amait sintió tal vez que se le nublaba la vista, que en sus venas bramaba locamente el 
incendio encendido por el Satyrión, el Serapias, el Erithraicón, la Pimienta, la Cebolla y el 
Vino mancomunados y, desalojando la peluca que conservara cuando le mandaron que 
se desvistiera (con lo cual su impudor ganó en sordidez); gimió que presentía que iba a 
morir. 
Se suspendió la danza activante. Gimió Simaetha: 
—¡Lechuga!,   ¡lechuga!    ¡Hay   que   hacerle   comer lechuga! 
Y Myrrhina, que la tenía a su alcance por lo que pudiera suceder (y sucedió), se la metió 
por fuerza en la boca, y por fuerza logro que masticara y tragara una buena cantidad. 
Entretanto, los nietos continuaban inmóviles, como dos armoniosas estatuas: uno con el 
candil y el otro con las bandas multicolores. Pareció serenarse un tanto el anciano, no 
obstante que resoplaba y ventoseaba como si en sus entrañas luchasen gases temibles. 
Lo acostaron en el piso y le deslizaron una almohada bajo la nuca. 
—No será nada —dictaminó Simaetha—, ya duerme y es feliz. 
Se llegó junto a mi fajado y lo fue desembarazando de los lienzos y filamentos que lo 
oprimían, hasta que a un tiempo nos rescató a mí y a la escondida virilidad del mancebo. 
Myrrhina tornó a zurrar el parche, y su amiga a remover barriga y caderas, desplazando 
el ombligo y hamaqueando los pechos, hasta que los jovencitos, con justificada reacción, 
se le abalanzaron. Calló la pandereta, Myrrhina se anexó al revoltijo de músculos y 
carnaduras, duros o flojos, y yo, que no lo esperaba, tercié en el entusiasmado tumulto, 
y en el revuelo de las misteriosas figurillas pintadas, los naipes futuros, que- Simaetha 
atribuyó después al libro secreto de Thot. Escapé de los dedos de la bailarina, quien me 
lucía como un realce más, durante la danza del Sicinnis, y me extravié entre tanto 
cuerpo frenético y removido, cuyo combate no cesó hasta que los participantes, vencidos 
y victoriosos a la par, se rindieron con exacto sincronismo, y se desplomaron, 
descoyuntados, desmembrados, como muñecos rotos, conmigo debajo o en el medio, 
que no supe ya discriminar a qué sexo correspondía la carne trémula que me aplastaba. 
La tregua duró poco, pues no por nada dos de los guerreros contaban quince años, y si 
ganaban ahí sus insignias de hombres, perdían sus atributos de vírgenes, lo cual impuso 
sucesivos ataques, armisticios de vino y comida, y una paz final que coronó horas de 
estrategia vesánica y de heroísmo irrefrenable, para que no faltase, al cabo de la sensual 
contienda, un toque musical que no ambicionó ser clarinada, el intranquilo pajarillo que 
durante la beligerancia no había parado de saltar, en su jaula, de barrote en barrote, y 
que era un simple gorrión, se lanzó a piar lo más marcialmente que pudo. Sólo entonces, 
saciados, Simaetha, Myrrhina y los efebos se acordaron de Amait. 
Amait, propulsor inicial e inconsciente de estos afortunados episodios, no se había 
conmovido en el lapso en que los otros se conmovieron por demás. Continuaba tal como 
lo acostaron, roncando ruidosamente, y si alguien aproximaba la nariz a su entreabierta 
boca, en seguida la retiraba, porque del interior ascendían efluvios que atoraba el hipo, y 
que un poeta dado al juego mitológico hubiese asimilado a las cocciones del Infierno. 
Había llegado, quisiéranlo o no, la ocasión de ocuparse de él. Celebraron, pues, un 
consejo de guerra los cuatro, y resolvieron lo que ahora se enunciará. 
Transportaron cuidadosamente a Amait al refugio de los tapetes y cojines donde se había 
desarrollado la batalla, y en el que prevalecían reñidas huellas. Lo tendieron allí, 
desnudito, esmirriado, desamparado el costillar y muertas las grandezas; colocáronlo 
Myrrhina y Simaetha entre ambas, similarmente desabrigadas pero opulentamente 
regaladas por la Madre Natura; distribuyeron a los garzones, que recuperaron la decencia 
de sus taparrabos, a distancias convenientes, y les hicieron mantener en alto, como 
ofrendas, el candil y la ollita. Una vez organizada la teatral puesta en escena, las damas 
rivalizaron en hacer cosquillas al octogenario, en frotarse contra él, en acariciarlo y 
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sacudirlo, con lo que el pobre terminó por despertar, visto lo cual lo devoraron a besos, 
sembrando las muestras afectuosas con vocablos de gratitud y con alabanzas de su 
comportamiento varonil, mientras Amait clamaba por agua, porque le ardían los labios, el 
paladar y la lengua. Lo refrescaron y, como es de imaginar, la cariñosísima actitud 
desconcertó al viejo, pero tuvo que rendirse ante las manifestaciones, cuando los 
muchachos agregaron sus frases elogiosas a las de ellas, quienes le repetían que no 
extrañase no recordar nada, porque una de las virtudes del Erithraicón es, precisamente, 
que quien bebe el zumo de su raíz olvide lo ocurrido y esté dispuesto a recomenzar la 
hazaña, en tanto que el Satyrión sobresale por el poder que transmite, y es fama que en 
una oportunidad, un mensajero que llevaba a un rey unas plantas de Satyrión, como 
regalo de otro, se distrajo en camino mordisqueándolas, y no halló más solución que 
enfrentar con éxito setenta veces, con personas a menudo distintas y de sexos distintos 
también, tal era su necesidad, las deleitables exigencias de esas hojas excepcionales, 
antes de cumplir el encargo. 
—¡Setenta veces! 
—Setenta veces. Tú, en escala diferente, pero interesante, te has conducido de manera 
maravillosa. 
Así, como consecuencia de unánimes felicitaciones y palmoteos, Amait se consideró 
entonado y rejuvenecido. Lloró, besó con arrebato a las dos cómplices, y les propuso 
reanudar al instante las libidinosas experiencias, pero las mujeres se echaron a reír, 
arguyendo que con lo realizado les sobraba, que las Tumbaba la fatiga, y que debían 
ocuparse de su viaje. Lo levantaron con ayuda de los muchachos, lo vistieron y 
empelucaron, y se separaron del anciano lagrimeante y de sus nietos, con redoble de 
abrazos generales y recomendaciones de que mirasen por su salud en la empinada 
escalera. Seguidamente derrumbáronse rendidas sobre los almohadones y sin preámbulo 
se durmieron con la placidez de los justos, de los deportistas y de los que agota el 
ejercicio del amor. Yo permanecí también sobre las telas maltrechas, y también me fui 
amodorrando, desdeñoso de lo que me reservaba la fortuna. 
Hasta el mediodía siguiente se alargó el reposo de mi flamante dueña y de su 
acompañante. Rechacé el sopor más temprano, y estuve espiándolas en tanto 
cabeceaban y se acurrucaban como criaturas, intercalando en su sueño (lo cual es menos 
infantil) amorosos y gozosos suspiros. Asistí a su despertar, a su rápida higiene y 
minucioso acicalamiento; las vi triturar de prisa los restos del recocido guisote del día 
anterior; y salí con ellas a la calle, amparado, como por dos lechoncitos blancos, por los 
dos valiosos pechos de Simaetha, entre los cuales me deslizó la soidisant hetaira. Desde 
ese zarandeado asilo, ni pude atisbar ni recoger noticias de por dónde andábamos; 
apenas sé que anduvimos bastante. Volví a comunicarme con el mundo externo, cuando 
mi propietaria me desembolsó. Al punto deduje, por el diálogo y por la atmósfera, que 
habíamos ido a parar a la tienda de un joyero, tal vez de un orfebre. Pero ¡qué diferencia 
mediaba entre ese obrador y el de Nehnefer, y  este de los Orfebres de Ramsés II, donde 
me abrieron los ojos del alma! No había allí discípulos, ni artífices, ni plateros, ni 
esmaltadores, ni engarzadores, ni lapidarios; no había nadie, fuera de un hombre tan 
añoso como Amait. Tampoco había gemas o joyas o espejos. Nada había. El barbón de 
barba blanca me estuvo estudiando; me pesó, ignoro por qué, en una balanza; opinó que 
quizá fuera antiguo, aunque los escarabajos sagrados con inscripciones de faraones 
remotos se imitaban cada vez más; y resumió que, de ser antiguo, pertenecía al reinado 
de Akhnatón, Amenofis IV, el Faraón herético, lo que me confirmó la escasa erudición 
histórica de aquel animal, a quien Simaetha y Myrrhina prodigaban aplausos, 
asegurándole que, como siempre, estimaban la inmediata solidez de sus conocimientos. 
A continuación, Simaetha le detalló lo que deseaba. Deseaba que me convirtiese en una 
sortija, sujetándome a un aro de oro, para lo cual le confió una cadena de ese mismo 
metal. 
—¿Vale la pena? —murmuró, escéptico, el barbudo—. Lo tallaron con prolijidad, pero me 
parece falso. 
—Falso o no, necesito la sortija —continuó la mala puta—. Es para un obsequio. 
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Por ventura ¡alabado sea Khepri!, añadió que quería que el engaste se aplicase de modo 
que se pudieran apreciar mis dos caras, también (puntualizó adhiriendo al juicio del 
bárbaro) a fin de que se distinguiese la que con sus jeroglíficos refrendaba tal vez mi 
vínculo con el lejano rey Akhnatón. ¡Qué furia y qué yunta de asnos! ¿Por qué me 
mezclaban con un faraón de la dinastía XVIII, cuando yo pertenezco a la XIX, y sobre 
todo pertenezco a Nefertari, «por la que el Sol se eleva», la Osiriaca, Señora del Alto y 
Bajo Egipto, Justificada ante el Gran Dios? No me alcanzó el tiempo para alimentar mi 
indignación devotísima, pues Simaetha y el joyero Sofreneto trataban un tema que me 
tocaba en lo más profundo: mi próximo destino. 
Bruscamente, fui informado de la existencia de Aristófanes. Como Sofréneto y las dos 
gruesas pecadoras cloqueaban y maullaban, me costó traducir su cacofonía. Saqué en 
claro, por fin, que Aristófanes era un escritor y que componía comedias, cosas de burlas; 
que tendría alrededor de treinta años y había nacido en Naucralis, si bien él mismo 
sostenía que era natural de Atenas y algunos le daban por patria a Egina y aun a Rodas; 
que el padre sí era ateniense; que ellos recordaban nítidamente su origen (los tres) pues 
se habían cruzado en centenares de ocasiones con el muchacho, y era tan naucrático 
como el más naucratense; que quien lo recordaba con más pormenores era Simaetha, la 
cual se apropió de su virginidad a los catorce años, con la eficaz colaboración de 
Myrrhina, un lustro antes de que el efebo se largase para Atenas; que después el joven 
había ganado fama y mucha, gracias a las comedias en cuestión; y para coronar el 
diálogo, proclamó Simaetha que, retiradas ambas de los azares del alegre negocio, 
habían determinado irse en pos de aquel hombre de éxito, que las tendría bien 
presentes, «porque ningún hombre —sentenció la experimentada Myrrhina— olvida a 
quienes le brindaron el favor de desflorarlo», y se acomodaría a hacerlas partícipes, de 
alguna manera, de su biografía rumbosa y triunfal; con cuyo objeto y como regalo 
magnífico, le llevaban una sortija con un gran escarabajo de lapislázuli, destinado a 
acarrearle (y a ellas por añadidura) harta suerte. 
—Si, como pienso, y jamás me engaño —dijo el barbón, meneando la cabeza—, la cartela 
corresponde al rey hereje, la suerte no será buena, sino mala. 
—En tal caso —negó, rotunda, Simaetha—, aquí no hay Amenofis que valga. Y cuidado 
con repetirlo. 
Esa declaración me valió descartar de mis alrededores la sombra riesgosa de Akhnatón, 
que trae desgracia, pero me dejó sin antecedentes ni referencias. Para las dos busconas, 
los signos que atestiguan mi vínculo estrecho con la divina Nefertari, se 
metamorfosearon en dibujitos inocuos. Se encogió de hombros el joyero, y en eso 
quedaron; yo hubiera debido sentirme híbrido y neutral, pero no hay nada más opuesto a 
mi idiosincrasia: mientras Sofreneto me manipulaba y hacía de mí (que primero fui 
brazalete e independiente después) una sortija, ni un instante cesé de invocar, 
aferrándome idolátricamente a su memoria, a la Reina Nefertari, tabla de salvación de mi 
auténtica personalidad. Por supuesto, la imagen de ese Aristófanes desconocido, de ese 
poeta irónico en quien mis herederas del momento cifraban tantas esperanzas, surgía de 
repente, oculta la faz bajo el embozo, junto al hornillo del orfebre, para inquietarme. Y 
Sofreneto, de cuya ignorancia y torpeza me resigné a ser el depositario, pues abrigaba la 
absoluta certidumbre de que su engarce conspiraría contra la serenidad de mi 
hermosura, me desconcertó y encantó, pues le debo un aporte que fue indivisible de mí 
durante larguísimo espacio, que me añadió prestigio y que no he parado de querer y 
admirar. En vez del simple círculo de oro que propuso Simaelha, su imaginación modeló 
una delicada serpiente que rodearía el dedo del comediógrafo, y con su boca áurea se 
afirmaba al metálico encuadre de mi figura, por un lado, mientras que por el otro, el 
extremo de su cola, retorciéndose, se adhería a la parte opuesta del citado contorno. Mi 
relación con las serpientes se remonta a las raíces más distantes: a la selva de Kunduz, 
poblada de tigres y de ofidios silbadores, cerca de Badakhshan, de donde le trajeron mi 
lapislázuli al rey de Babilonia; y luego a mi amistad con el uraeus, la cobra que se 
elevaba sobre las frentes de Nefertari y de Ramsés; y al enorme pitón que se despereza, 
se estira y recorre el Nilo sagrado, y presumo ascendió de su acuático lecho y me tocó 
ligeramente, como el pez. Oxirrinco, en la hundida mano de la Reina, el día en que me 
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enamoré de Nefertari; y a la Sierpe-Diosa, la Amante del Silencio, que en los valles 
fúnebres acecha, desde lo alto de las colinas tebanas, los cortejos de los dioses y los 
príncipes que van, por la noche, de tumba en tumba. Sí: he conocido diversas 
serpientes; más larde aparecieron algunas más. Se mirará, entonces, con indulgencia, al 
verdadero placer con que recibí el abrazo de la que Sofrénelo cinceló para mí. 
Póstumamente, desde el fondo del mar de Grecia, le expreso mi gratitud por su refinado 
proceder al barbón de Naucratis, cuya incultura disimulaba (como comprobamos en 
tantas oportunidades) un temperamento exquisito. 
Extasióse Simaetha al recibirme de manos de Sofreneto, a quien debo considerar, 
después de Nehnefer, mi segundo padre, ya que los dos dieron sucesiva conformación a 
mi cuerpo. Quizá sería más justo llamarlos a ambos, por ser yo la consecuencia de su 
parlo conjunio, mis madres, y a Khamuas, el hechicero, el que me otorgó la 
individualidad, mi padre, pero éste es un lema peliagudo, acaso resbaladizo, que 
probablemente rozará la impiedad y hasta la blasfemia, y que por ende conviene no 
menear. Dudo, por lo demás, de que a Sofrénelo y a Nehnefer les hiciera gracia que los 
clasificasen de madres mías ni de ningún otro. 
La cortesana me encerró en una arqueta, a la cual guardó en lo más recóndito de uno de 
los numerosos atados y atadijos que integraban su complejo equipaje. Una vez ahí 
dentro, más sofocado y cegado que cuando mi ama me depositó en el desfiladero de su 
busto, perdí la noción de cuanto acontecía. Inferí de sacudimientos, tropezones, 
balanceos y caídas, que me transportaban por tierra y por mar, y sólo semanas más 
tarde torné a conquistar la felicidad de la luz, pues Myrrhina deshizo los sucesivos nudos 
que clausuraban mi cárcel, y al sacarme de la arqueta, me ofreció el espectáculo de las 
redondeces suyas y de su socia, ataviadas con sus más caras posesiones. Estaban, 
evidentemente, muy nerviosas; se atropellaban buscando potes de albayalde, para 
intensificar el blanqueo espectral de sus rostros; se perfumaban las erguidas y torturadas 
trenzas con el costoso olíbano y el terebinto que trajeron de su Neucralis natal; se 
ordenaban los pliegues de los peplos audaces; se consultaban sobre sus beldades 
respectivas, agregando negro al párpado y rojo a la boca. 
Al cabo de buen rato, tomaron la calle. Yo iba en la arqueta, llevado por Myrrhina, y no 
recuperé la sensación de que la tapa se abriese, hasta encontrarme, de súbito, en lo que 
debía de ser el patio de una casa similar a las de Naucratis, por su distribución aparente, 
aunque de obvio mayor lujo. Dos mujeres estaban allí y tres niños pequeños. De las 
primeras, la una era joven, común, descuidada, desgreñada, afanosa; se agitaba dando 
órdenes al esclavo que, para lavar el patio, surgió con un balde; y la segunda, una dama 
sin edad, de alto y transparente señorío, grave, lenta y como desentendida de lo que 
pasaba a su alrededor, y hasta de la grita de los chicuelos caprichosos, mimados, 
traviesos, perseguidores del esclavo y enemigos de su tarea. La mal entrazada repartía 
sopapos entre los tres demonios, que redoblaron los chillidos, en momentos en que mis 
viajeras alhajadas y pintorreadas, cargadas de sonrisas, de reverencias y de 
ondulaciones, aparecieron en la puerta del patio, con lo cual se produjo un total silencio. 
Dirigióse Simaetha a la de facha peor, lo cual me asombró, pues lo lógico era que eligiese 
por interlocutora a la gran dama que ni paró mientes en nuestra presencia, conservando 
los ojos elevados al cielo, y le manifestó su deseo de saludar al eximio Aristófanes, a 
quien desde la adolescencia conocía. Le replicó la mujer con tono desabrido, que no sería 
posible, pues el poeta estaba trabajando y no atendía a nadie. Fue entonces cuando 
Myrrhina alzó la tapa del cofrecillo, y al dar la luz. solar sobre mí, el azul de mi caparazón 
se encendió como si llameara. Eso despertó el interés codicioso de la amazona; estiraron 
los niños los bracitos ávidos hacia mi terror; y la dama preclara semisonrió, distante. 
Pero no tuvo tiempo la agria mujer, visible genitora de los tres perversos, para replicar y 
eventualmente apoderarse de mí, porque se oyeron voces masculinas, y por la escalera 
que a la izquierda comunicaba con el piso superior, se vio que cuatro caballeros 
descendían. 
Sólo uno de ellos había sobrepujado largamente la treintena, y el menor se destacaba 
por su clásica belleza excepcional, por la suntuosidad y elegancia de su atuendo, y por su 
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aire insolente. A su vera brincaba un perro de espléndida raza, cuya armonía rivalizaba 
con la suya, y al cual, extraña y cruelmente, le habían cortado la cola. Venían riendo los 
cuatro, porque aquel personaje les decía que los atenienses jamás debían tocar la flauta, 
que deforma la boca, y es cosa de bárbaros. Supuso Simaetha que ese joven señor 
orgulloso era Aristófanes, transformado por diez años de gloria e, internándose en el 
patio, escoltada por Myrrhina, lo saludó bajo ese nombre y acentuó el contoneo de las 
fuertes caderas. Levantó una ceja el interpelado, a buen seguro divertido y, señalándole 
a sus satélites, los fue enumerando con un leve ceceo que le añadía gracia. 
—Éste, decano nuestro, es Agatharkos de Samos, el primero que pintó decoraciones 
teatrales, usando telas montadas sobre ruedas o suspendidas como tapices, y a quien 
tuve que raptar en mi casa, hurtándolo durante meses a su clientela, para que la 
adornase con su pincel. Éste es Strongylión, broncista conspicuo por sus esculturas de 
animales, de quien vamos a admirar ahora, en la Acrópolis, el enorme Caballo de Troya 
que ha colocado ahí. Y éste, calvo, mal pese a su juventud, éste sí es el ilustre 
Aristófanes, acicate de Eurípides, del tirano Cleón, por (fin muerto, y de mi maestro 
Sócrates, que sin embargo lo elogia. En cuanto a mí, te contarán que me llamo 
Alcibíades, que soy sobrino de Pericles, que le he cortado a mi perro el rabo, a fin de 
atraer la atención estúpida, que me gusta vivir bien y que no sirvo de nada. Y, para 
terminar, aquella que con tanto arte abofeteó a sus vástagos, es la esposa fiel de nuestro 
comediógrafo, cuyos hijos afables nos contemplan como si fuésemos Gorgonas. 
Sorprende, por supuesto, que habiéndose dado el trabajo de presentarlos a lodos, 
Alcibíades no mencionase a la gran clama, dueña de tanta nobleza física que excedía a la 
del revoltoso ateniense, con ser ésta mucha, pero ni ella se inmutó, ni ninguno se lijó en 
lo que resultaba una elemental descortesía. Por otra parte, Simaetha y Myrrhina 
trasladaron su curiosidad del aristócrata de barba rizosa al escritor de barba incipiente y 
despoblado cráneo, no bien supieron que era aquél el que buscaban y no el atildado y 
atrevido galán. 
—¡Ay, Aristófanes, querido Aristófanes —gorjeó Simaetha, pronta a enmendar su error—, 
no has cambiado ni un ápice desde que en Naucratis te tuvimos por amigo! 
Se demudó el poeta: 
—¿En Naucratis? Jamás estuve allí. Terció Myrrhina: 
— ¡Ay, Aristófanes, querido Aristófanes! Con razón repiten que no hay, en la entera 
Grecia, nadie tan bromista como tú. ¿Cómo puedes afirmar que nunca estuviste en 
Naucratis, cuando nos consta que naciste allí? 
Iba el literato montando en cólera, con lo que se le encendía la faz, para regocijo de 
Alcibíades. 
—¿Yo...?, ¿nacido en  Naucratis  de   Egipto...?  Has de  saber,  mujer entrometida,  que  
me  honra  haber visto la luz en Atenas, como hijo de Filipo Ateniense, del demos 
Cidatene y de la tribu de los Pandiónidas. Tocóle a Simaetha el turno: 
—¡Ay, Aristófanes, querido Aristófanes! No niegues lo que en Naucratis sabe cualquiera. 
No nos lo niegues sobre todo a nosotras, que cuando apenas contabas catorce años y el 
bozo no te asomaba todavía, te recibimos virgencito y te hicimos hombre. 
Retumbaron en el patio las carcajadas de Alcibíades (en ese instante me percaté de que 
era el único que usaba pendientes, de oro), de Agatharkos y de Strongylión, mientras 
que la esposa del comediógrafo se apresuraba a llevarse a los niños de ojos muy atentos, 
para que no escucharan obscenidades, como si éstas no sonasen de continuo en la casa 
del autor de «Las Nubes» y de «Las Avispas». 
—Yo... yo... —barbotó, iracundo, el acusado, en tanto que las dos forasteras parecían 
próximas a reiterar la danza voluptuosa del Sicinnis, esa que terminó de desmayar a 
Amait y de enloquecer a sus nietos, pues se lanzaron, simultáneamente, a cimbrear el 
vientre y las nalgas, entre los aplausos del arrogante Alcibíades y de los dos artistas. 
—¡Basta! —rugió Aristófanes, avanzando hacia ellas—, ¡basta, por Zeus! ¡Soy ateniense, 
como mi padre, como mi abuelo, y no os conozco! 
—Sin embargo —acotó, displicente, Alcibíades—, ahora recuerdo que cuando el 
demagogo Cleón, a quien con tanta furia útil atacabas, te inició el proceso para 
despojarte de la ciudadanía, mantuvo que no eras de Atenas, que eres un meteco, un 
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extranjero afincado en el Ática. 
—¡Son mentiras! 
—¡Ay, Aristófanes, querido Aristófanes! —arrullaron como palomas las meretrices—. ¡Qué 
mal empieza nuestro encuentro y cuánto difiere del que soñamos! ¡Ni una vez más te 
mencionaremos a Naucratis, si lo prefieres así! ¡Ni una vez más! ¡Naucratis no existe! 
¡Mira, mira lo que te hemos traído de regalo! ¡Un escarabajo, Aristófanes, querido, 
queridísimo Aristófanes! ¡Un escarabajo, un amuleto que te dará mucha suerte! 
Al oírlas, alteróse la expresión del rostro del poeta. Se volvió hacia el pintor Agatharkos y 
murmuró: 
—¡Qué insólito! ¡Qué casual! ¡Un escarabajo! Precisamente cuando estoy escribiendo 
acerca de un escarabajo... de un escarabajo gigante... 
Dicho lo cual se aproximó a las hembras, quienes le tendían la arqueta conmigo en su 
interior. Me tomó, me examinó y se dulcificó su cara. 
—Es muy hermoso —les dijo—. ¿Cuánto queréis por él? 
—¡Nada, nada! —trinaron las mujeres—. ¡Ni una dracma sola! ¡Un regalo! ¡Es un regalo! 
¡Aristófanes, querido Aristófanes! ¡Tu amistad, tu benevolencia: eso es lo que te 
pedimos! 
Hurgó éste bajo el himatión que una fíbula sostenía en su hombro, y extrajo una moneda 
de plata, con una grabada lechuza. Le pareció poco, giró hacia Alcibíades y éste le alargó 
dos más. 
—Aquí tenéis —decidió el autor—: tres lechuzas a trueque de un escarabajo. No os 
podéis quejar. 
—¿Y la amistad? —lloriqueó Simaetha—. ¿Y el verte y acompañarte? 
—¿Y visitar tu casa? ¿Y estar con tus amigos? —gimió Myrrhina. 
—Con la gente de Atenas... las fiestas... los banquetes... el arte... las letras... ser uno de 
los tuyos... 
—Con los caballeros y escritores de Atenas... 
Las lágrimas les descomponían los maquillajes pringosos; surcos negros les araban el 
ajamiento de las mejillas... ¡Qué desilusión! ¡Qué injusticia! ¿Era éste el muchachito 
suave cuya castidad birlaron como se roba una flor? ¿Este mismo hombre que se alejaba 
riendo, camino de la Acrópolis, con sus compañeros que reían también, y a quienes les 
exhibía el escarabajo ceñido a su índice, me mostraba a mí, que chisporroteaba de gozo 
bajo el sol primaveral y hacía frente con mi azul al terso azul del cielo de Grecia? 
Prorrumpieron ambas en una vociferación de inmundicias; los tacharon de pederastas, de 
afeminados, de prostitutos, de cobardes, de egipcios (¡como si fuese, oh dioses, una 
ofensa!). A Aristófanes lo tildaron de tinoso y pelón por vergonzosas enfermedades, y le 
compararon la cabeza con la parte del cuerpo masculino cuya función es generativa y 
desaguadora. Igual entusiasmo al que dedicaran a exaltarlo, ejercieron para su injuria: 
son incalculables los extremos de indecencia ilustrada que puede lograr la capacidad 
imaginativa de una puta; de haber un premio a la invención soez, lo hubiese ganado ese 
día la «Dulzura de Naucratis». Y los insultados continuaron su marcha, indiferentes y 
jubilosos, con el can que no movía la cola pues carecía de la prolongación imprescindible. 
Partieron por el opuesto rumbo las dos defraudadas, quienes trataban de reconstruir el 
húmedo trastorno de sus trenzas y sus rasgos, sin abandonar el doble recurso consolador 
del llanto y de las palabrotas. Entonces la eran dama que había permanecido al margen 
del litigio y de su grosería, pacientemente sentada en la escalera, apoyado en las palmas 
el mentón, se colocó una guirnalda de hiedra en la cabeza; se miró en el cubo de agua 
que abandonara el esclavo, acomodándose y retocándose la corona de hojas, como si 
fuese un sombrero a la moda; metió debajo del brazo izquierdo una máscara risueña, 
que en la intimidad del peplo encubría, " echó a trotar hasta alcanzar a nuestro grupo 
bullicioso, cuando nos hallábamos delante del teatro de Dionisos. 
La primera impresión que de Atenas tuve, aquella mañana, fue la de la alegría de vivir. 
Después supe que hacía diez años que duraba la guerra que los historiadores llamaron 
«del Peloponeso»; una disparatada guerra, fruto de pequeñas ambiciones, resquemores 
y envidias, que enconó a ciudades, a aldeas, a archipiélagos y a islotes, estremeciéndolos 
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con el fragor de las armas y de los discursos, y que sembró la destrucción y el crimen 
entre hermanos. A ella se sumó la peste, el tifus, que en el curso de tres años asoló a la 
ciudad de Pericles, y que ellos (naturalmente) juraban que procedía de Egipto. Pero 
ahora habían muerto Pericles, Cleón y Brasides; habían muerto los contrarios, los 
atenienses y el de Esparta, y se presentía el fin inmediato de las hostilidades: ¡la paz!, ¡la 
paz! que pregonaba Aristófanes. Brillaba el sol en su calva; en los aretes y las sortijas de 
Alcibíades; en mi lapislázuli; en la dentadura de Strongylión; y los paseantes y 
mercaderes se volvían a observarnos y a comentar el perro sin cola. De tanto en tanto, 
pasaba a nuestra vera, estruendoso, un guerrero de coraza deslumbrante, emplumado 
casco y túnica púrpura, tan bien alimentado, tan intacto y tan bruñido, que era patente 
que ni venía de la guerra ni a ella iba. Lo señalaban, maravillados, los alfareros, los que 
elaboraban el cuero y el bronce, los fabricantes de sandalias y botas, los masajistas de 
los baños, hábiles en aceitar, los múltiples procuradores de una existencia más amable, 
ansiosos de que el dinero circulase en los accesos de sus covachuelas. Arriba, arriba, 
allende las murallas, a nuestra derecha, la Acrópolis acumulaba los testimonios de su 
celebridad. 
A Aristófanes le dio por hablar de pájaros. Era un experto; los apuntaba con el índice en 
el que fulguraba yo: 
—¡Un mirlo!, ¡un cuclillo!, ¡un torcaz...!, y allá..., allá..., ¡una alondra! 
Inesperadamente, la noble señora que nos seguía se arrimó al poeta, alzó la máscara, 
pero sin taparse con ella la faz, más bien como si manejase un abanico, y le susurró al 
oído algo, algo que desató su risa, y ella también rompió a reír, pero con tal discreción 
que ninguno oyó aquella manifestación de su regocijo, fuera de este Escarabajo que 
parece ser el único que tuvo en cuenta su presencia prestigiosa. Riendo, el comediógrafo 
produjo unas tabletas y un estilete y, sin detenerse, se puso a escribir. 
—¡Los pájaros! —exclamó—. Una obra que se titule así: «Los Pájaros»... con un coro de 
aves cantando: «toro toro toro toro totinx, kikkabau, kikkabau, toro toro toro toro, 
totilinx...» Y un pájaro con un penacho similar al de ese héroe sin batallas con quien 
acabamos de cruzarnos, que charle y charle... que dispute... en una ciudad que los 
pájaros construyan... entre Atenas y el Olimpo... y que se llamará... 
—¡Nefeloccigia! —gritó Alcibíades—, ¡la ciudad de las nubes y de los cuclillos, de los 
cucús! 
Aprobó la dama en el conducto auditivo del poeta, y éste recitó: 
—Nefeloccigia... Nefeloccigia... tendrá una fortaleza de cigüeñas, y el gallo será su jefe... 
¡ah... una paloma... buena señal!, ¡y un ruiseñor, un príncipe de pájaros! 
Otro que no fuese yo, lego en mitología helénica, hubiese deducido ya quién era la que 
no nos perdía pisada: yo tardé en atar cabos y en concluir que la obstinada acompañante 
de Aristófanes era Talía, Musa de la Comedia, la cual, no disponiendo a la sazón de otro 
intelectual a quien consagrarle su tiempo y profesional ejercicio, se entretenía en inspirar 
a mi propietario, y estaba de rato en rato soplándole ideas en la oreja expectante. ¡Qué 
Musa empeñosa...! ¿Cómo iba a reconocer yo a alguien de condición divina, en un ser tan 
opuesto a los dioses egipcios? ¡Si por lo menos hubiese tenido la cabeza de rana o de 
ibis...! Y Aristófanes en cualquier momento recurría al estilete... Formaban una pareja 
ejemplar, más aún por el hecho de que ella fuese inaudible e invisible. 
Habíamos comenzado a subir la cuesta de la colina sacra: el Escritor, el Elegante, el 
Pintor, el Escultor, la Musa y el Escarabajo. 
Se dirá de mí, del talismán de la Reina Nefertari, lo que se quiera; se me acusará de 
inepto, de nulo, de rústico, de novato, de vulgar, de lo que se quiera; cada cual con su 
opinión; no me importa: soy esencialmente sincero, y a mí la Acrópolis que dejaba 
boquiabierto a todo el mundo, y en la que bajo Pericles trabajaron veinte mil hombres, 
libres o esclavos, me pareció feísima. Espantosa: como suena. Muchísimo más tarde, 
cuando regresé allá, llevado por Mrs. Dolly Vanbruck y por Mr. Jim, la consideré con ojos 
distintos, pero también es cierto que se había transfigurado y depurado, y en nada, en 
absolutamente nada, recordaba a la que conocí durante el siglo y antes de la era actual. 
Asimismo se me puede acusar de nacionalista, de patriotero, de racista, de nilista (del 
Nilo, a no confundir con nihilista), de africano, de negro sudanés... No me importa. A mí 
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denme la perfección de un templo de mi país, denme Karnak o Luxor o Menfis... denme 
los vastos espacios prodigiosamente medidos... las dobles hileras de esfinges, la aislada 
majestad de los obeliscos, el hieratismo monumental de las estatuas, la severa quietud 
de los dioses y los reyes, en los pilones geométricos... los muros y sus textos 
incomparables... En Egipto era posible encontrarse con los dioses detrás de cada 
columna, porque aquella atmósfera les era propicia... En la Acrópolis, en el 
amontonamiento policromo de edificio y esculturas de todo tamaño y proporción que se 
amontonaban en la colina, no vi ni un solo dios, y eso que tengo bastante buenos ojos 
para lo sobrenatural. La presencia única de la atareada Talía (una semidiosa, por más 
hermana de Apolo que sea, una secretaria con redacción propia, en realidad) no basta, 
me parece, para invalidar lo que sostengo: cuando hablo de dioses, me refiero a 
procesiones, a comitivas, a extensas teorías de divinidades ambulantes, como aquellas 
cuyo rígido desfile presencié en Tebas, en el Nilo y en la necrópolis augusta. Hay que 
creer en los dioses, para que los dioses existan, y en Atenas, en aquella época, nadie 
creía en los dioses. Los invocaban, costeaban sacerdotes y oráculos, pagaban estatuas 
(horribles) de marfil y de oro macizo, como la inmensa Athena Pártenos de Fidias, que 
felizmente no existe ya. Los griegos sustituyeron a los dioses por la Democracia y por su 
concepto personal de la Belleza: ¡qué doble equivocación! Así les fue. En torno del 
Partenón brotaron sin orden las construcciones; los devotos treparon por las escalinatas, 
mezclados con las cuadrigas, con los grupos de mármol y de bronce, con las aras... todo 
nuevo rico aspiró a estar presente allí e inscribir su nombre en la base de un relieve, de 
una figura... El Caballo de Troya colosal de cuyo vientre no salían más que cuatro 
guerreros, y que le valió a Strongylión el palmoteo laudatorio de Aristófanes, de 
Agatharkos y de Alcibíades, era, a mi juicio, un atroz amasijo de músculos. Eso es lo que 
pasmaba a los griegos: las músculos, las forzadas actitudes atléticas, el Hércules de 
circo: ¡qué contraste con la delgada, ajustada, espiritada flexibilidad egipcia, que ellos al 
principio imitaron! Pero el Caballo de Trova no existe ya; nada de aquello existe; ni 
siquiera la Sosandra de sonrisa misteriosa, hija del mismo padre que el Poseidón con 
quien dialogo en el mar, la sola estatua que en los propileos me atrajo. El resto... 
También los templos de Egipto se coloraban, loto a loto, papiro a papiro, y cada silueta y 
cada alegoría y cada jeroglífico, pero el sol ardiente de mi patria y la arena del desierto 
cooperaban sabiamente con los artistas, y al cabo de algún tiempo las arquitecturas y 
sus decoraciones adquirían una pátina, una sutil graduación de semitonos que confería al 
conjunto una mesurada armonía imposible de describir... mientras que aquí, en la 
Acrópolis, los colores bramaban, impacientes, rencorosos, antagónicos, invictos. 
Una hora quedamos en la alta plataforma. Al descender y mezclarnos con gente de todas 
las clases, certifiqué más que a la subida el extraordinario prestigio de que gozaba 
Aristófanes. Lo saludaban, le sonreían, y el escritor pasaba, ufano, cosechando 
homenajes, feliz de exhibir su éxito, en especial, por lo que noté, frente a Alcibíades, 
quien se desvivía porque en él se fijaran. La antipatía hacia el comediógrafo que yo había 
empezado a cebar desde que oí que negaba su nacimiento egipcio, se desarrolló a 
medida que aprecié los quilates de su soberbia. Iba ésta tan lejos, que cuando 
Agatharkos pretendió extenderse en el elogio del Caballo de Troya, fue clarísimo que 
Aristófanes consideraba que ya se habían dedicado con exceso a Strongylión, porque 
cambió el tema abruptamente, y se puso a hablar de «La Paz», la obra que estaba a 
punto de concluir, y no paró hasta que los tres amigos le aseguraron que se reunirían en 
su casa, cuatro días después, para asistir a la lectura. Con esto se fueron separando; 
hízolo Agatharkos primero, y los tres restantes criticaron su tendencia a adular, sí bien 
Strongylión acotó que lo creía sincero en su elogio del Caballo; lo siguió Strongylión y los 
dos que continuaban juntos, censuraron las desproporciones de su escultura; quedó 
Aristófanes solo, y me percaté de que respiraba con alivio, como si se hubiera 
desembarazado de rivales, pues desde ese momento la unanimidad de las cortesías y las 
alabanzas de quienes atravesaban a su vera, no tuvo más meta que el orgulloso autor, 
que lucía arrogantemente su calva y su escarabajo, ya que a la musa, que se había 
quitado el sombrero de hiedra y se aireaba con él, no la veía nadie. 
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Los cuatro días ulteriores sobresalieron por el trabajo intenso. Talía, que de codos en una 
ventana contemplaba melancólicamente el paisaje de la colina del Licabeto, cubierta por 
la arboleda, y en el segundo plano el Pentélico, cuyas canteras blanqueaban al sol, de 
repente dejaba a desgano su observatorio, y acudía a secar la frente transpirada del 
poeta y a cercarlo con estimulantes susurros y risas. Acto continuo, y en tanto 
Aristófanes, retozando, hacía crujir el papiro bajo el cálamo burlesco, la musa volvía a la 
ventana y reasumía su fatigada y compungida posición. 
Por fin estuvo lista la obra. Esa parte final, sobre la cual corrí y vacilé en el dedo del 
maestro, me interesó poco; carecía de gracia y de inspiración, mal pese a Talía: la paz se 
lograba en Grecia; los personajes se casaban, y los únicos protestadores eran los 
mercaderes de corazas, de cascos, de armas y de penachos, a quienes el término de la 
guerra les arruinaba el negocio. Me intrigó la mención de un escarabajo. Trigeo, el héroe 
rústico y cómico, originador de la paz difícil, le preguntaba a Mercurio por su escarabajo, 
y el dios le respondía que estaba uncido al carro de Júpiter y que tendría por alimento la 
ambrosía de Ganímedes. A Aristófanes, eso le provocaba unas carcajadas demenciales, y 
a la musa una vaga sonrisa, pues, según parece, estaba saturado de doble sentido. Yo no 
lo entendí, y como cuanto alude a los escarabajos, sean ellos de piedra o simplemente 
coleópteros, me atañe, se avivó mi inquietud por resolver el misterio. Aguardé, pues, la 
anunciada lectura, por de contado con más preocupación que el escultor, el pintor y el 
señor joven. 
Acudieron éstos a la cita a la hora fijada. La mujer de Aristófanes había conseguido que 
los chicos se acostasen temprano, y quizá suministrarles un narcótico, porque se 
durmieron al punto. El autor y sus tres invitados se estiraron, apoyados en el codo 
izquierdo, sobre sendos lechos de los que los griegos utilizaban para comer, lo cual me 
sonó a peligroso, tratándose de una sesión literaria. La mujer se mantuvo detrás, como 
una esclava, calladita, y de vez en vez colmaba los vasos con resinoso vino, como era 
costumbre en los simposios de la filosofía, lo cual también me sonó a arriesgado. Junto a 
ella, Talía, puesto el sombrero de hiedra y la máscara en la mano, me dio la impresión de 
estar medio nerviosa. Otras dos máscaras —la de Cleón, que Aristófanes había usado 
cuando ninguno más se atrevió a desempeñar el papel del tirano, en «Los Caballeros», y 
la de Sócrates, correspondiente a la comedia «Las Nubes»— constituían, colgadas de la 
pared, el único ornato del cuarto, que iluminaba un par de antorchas y cuya ventana 
cerraron desde el principio. Aristófanes carraspeó y explicó que la escena inicial tenía 
lugar en Atenas, delante de la casa de Trigeo, entre dos esclavos. Luego el fatuo leyó con 
voz engolada la porquería que a continuación reproduzco y que sé casi de memoria. Se la 
repetí a Poseidón, para que se pronunciara con ecuanimidad sobre si mi manera de 
reaccionar fue o no la correspondiente: 
Esclavo Primero: Vamos, trae pronto su pastelito al escarabajo. 
Esclavo Segundo:  Toma, dáselo a ese maldito. Esclavo   Primero:   Dale   otro   de  
excrementos   de asno. 
Esclavo Segundo: Aquí lo tienes. Pero ¿dónde está el que hace un momento le trajiste? 
¿Se lo comió ya? 
Esclavo Primero: ¡Por supuesto! Me lo arrebató, le dio una vuelta entre las patas y se lo 
tragó enterito. Hazle otros más grandes y espesos. 
Esclavo Segundo: Oh, poceros, limpialetrinas, socorredme, en nombre de los dioses, si 
no queréis que me asfixie. 
Esclavo Primero: Otro, otro pastel, confeccionado con excrementos de sodomita. Ya 
sabes que la masa muy molida es la que más le gusta. 
Esclavo Segundo: Toma. Lo que me consuela es estar al abrigo de sospechas: nadie dirá 
que me como la pasta al amasarla. 
Esclavo Primero: ¡Puf!, venga otro y otro; no pares de amasar. 
Esclavo Segundo: ¡Imposible! No resisto ya el olor de esta cloaca. Voy a llevarlo todo allá 
adentro. 
Esclavo Primero:   Idos al Infierno los dos. 
Esclavo Segundo (al público): ¿Me dirá alguno de vosotros dónde puedo comprar una 
nariz sin agujeros? Porque esto de ser cocinero de un escarabajo, es el más repugnante 
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de los oficios. Veamos si ha terminado de comer; voy a entreabrir un poquito la puerta, 
para que no me descubra. ¡Traga, atrácate hasta que revientes! ¡Cómo devora el 
maldito! ¡Qué bicho tan voraz e inmundo! Ignoro qué dios nos ha enviado un regalo 
semejante, pero seguramente no fueron ni Venus ni las Gracias. 
Esclavo Primero:   ¿Cuál  habrá sido? 
Esclavo Segundo: Sólo el irritado Júpiter. Pero voy a darle agua. 
Esclavo Primero: Yo explicaré el asunto a niños, mozos, hombres y viejos. Mi señor sufre 
una locura rara. Se pasa el día mirando al cielo con la boca abierta e increpando a 
Júpiter: «¡Oh Júpiter! ¿Qué intentas? ¡Deja la escoba, no barras a Grecia!» 
Trigeo (adentro):  ¡Ay, ay! 
Esclavo primero: Callemos... Creo haber oído su voz. 
Trigeo: ¡Oh Júpiter! ¿Qué tratas de hacer contra el pueblo ateniense? ¿No ves que no 
dejarás ni rastros de nuestras ciudades? 
Esclavo Primero: He ahí la manía que acabo de mencionaros. Hablando aquí mismo, 
cuando empezó a delirar, exclamaba: «¿Por qué medio podría yo subir directamente 
hasta Júpiter?» Construyó escalas, por las cuales trataba de ascender al cielo, hasta que 
cayó, rompiéndose la cabeza. Ayer volvió a casa trayendo un enorme escarabajo, del que 
me obligó a ser el palafrenero. Mi amo lo acaricia y le dice: «Mi pequeño Pegaso, 
generoso volátil, condúceme volando hasta el trono de Júpiter.» Pero voy a espiar qué 
hace. ¡Oh desventurado! ¡Socorro! ¡Mi señor sube por el aire, montado en un escarabajo! 
Trigeo (en la escena y sobre el escarabajo): Despacio, escarabajo mío; refrena tu 
fogosidad; no confíes demasiado en tu fuerza. 
Esclavo Primero: ¡Dueño mío! ¿Estás loco? ¿A dónde te encaminas, temerario? 
Trigeo: ¡Silencio! Vuelo para procurar la felicidad de los griegos. 
Esclavo Primero: ¿Qué locura es ésa? 
Trigeo: No pronuncies frases de mal agüero. Manda callar a todos; haz que cubran con 
ladrillos las letrinas y cloacas y que se pongan en el trasero un tapón. 
Esclavo Primero: No callaré hasta que me digas a dónde vuelas. 
Trigeo: ¿A dónde he de ir, sino a ver a Júpiter, para preguntarle qué piensa hacer con los 
griegos? Si no me escucha, lo acusaré de traición. 
(Entran las hijas de Trigeo.) 
Esclavo Primero: ¡Ay, chiquitas! ¡Vuestro padre os abandona, marchándose al cielo! 
¡Suplicadle, pobrecitas! 
Hija Primera: ¡Padre! ¿Será verdad que nos dejas para ir a perderte con las aves en la 
región de los cuervos? 
Trigeo: Sí, me marcho. 
Hija Primera:   Pero, ¿cómo vas a hacer el viaje? 
Trigeo:  Iré sobre este corcel alado. 
Hija Segunda: ¡Padre! ¿Cómo se te ocurre subir al cielo montado en un escarabajo? 
Trigeo: Las fábulas de Esopo cuentan que es el único volátil que llegó hasta los dioses 
Hija Primera: Es un cuento increíble. ¿Cómo pudo llegar un animal tan inmundo? ¿No 
sería mejor que montases el alígero Pegaso y te presentases en la morada de los dioses 
con más trágica apostura? 
Trigeo:   ¡Tonta! En tal caso necesitaría doble provisión. Éste se alimentará con lo que yo 
haya digerido. 
Hija Segunda: ¿Y si cae del piélago en los abismos húmedos? ¿Cómo podrá salir a flote 
un animal alado? 
Trigeo: Tengo un timón personal, que si es necesario utilizaré. Adiós. (A los 
espectadores.) Vosotros, en cuyo favor sufro estos trabajos, absteneos durante tres días 
de todo desahogo, ni sólido ni fluido, pues si mi corcel percibe algún olor se precipitará a 
tierra y burlará mis esperanzas. Adelante, Pegaso mío. ¿Qué haces? ¿Por qué vuelves la 
cabeza hacia las letrinas? Vuela en línea recta al palacio de Júpiter. Aparta por hoy el 
hocico de la basura y de tus alimentos cotidianos. ¡Eh, buen hombre!, ¿qué haces ahí? 
¡Te lo digo a ti que haces tus necesidades en el Pireo, junto al Lupanar! ¿Quieres que me 
mate? Ocúltalo pronto, cúbrelo con un montón de tierra, planta tomillo encima y riégalo 
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con perfumes... ¡Ay, ay! ¡Qué miedo! ¡Ya no tengo ganas de bromas! ¡Mucha atención, 
maquinista! ¡Un viento rebelde gira alrededor de mi ombligo, y si no procedes con suma 
precaución, terminaré por echarle un pasto mío al escarabajo! 
Hasta esa altura resistí, aunque pocas veces, en el curso de mi vida, me sentí tan 
indignado y nauseoso. Pero ¿cómo se atrevía el insolente, el deslenguado Aristófanes, a 
escarnecer a los escarabajos con un descaro tan repugnante, acumulando suciedad sobre 
nosotros? ¿No sabía, siendo egipcio (porque era egipcio, lo afirmase o no) que somos 
divinos, que somos los vástagos de Khepri y los hijos del Sol? ¡Qué puerco! ¡Qué 
miserable! ¿Y eso, eso que los artistas y el petimetre aprobaban con carcajadas sonoras, 
era el fruto que el comediógrafo de mierda, especialista en mierda, como réplica a réplica 
nos probaba, había recogido por inspiración de la ilustre Talía, una señora de 
distinguidísima apariencia, que con su eterna semisonrisa escuchaba sus horrores? Fue 
tan tremenda la rabia que se apoderó de mí, en nombre de los escarabajos todos, aun de 
los más míseros, con quienes iracundamente me solidaricé, que conseguí entonces lo que 
durante mi existencia entera no volví a lograr. Hubiese dado cualquier cosa por que mi 
altivo lapislázuli de Badakhshan, mi lapislázuli de la Reina Nefertari, despidiese rayos 
azules incendiarios y sembrase en torno el terror. No lo obtuve; obtuve en cambio lo que 
parecerá imposible, y lo alcancé con ayuda de la Serpiente de oro que formaba mi anillo. 
¡Quién sabe cómo le transmití mi ciega furia y mi violento deseo! Ambos a una, 
increíblemente, rencorosamente, frenéticamente, nos contrajimos (fue la única 
oportunidad, pero ¡qué maravilla!) y apretamos el índice derecho de Aristófanes que 
ceñíamos, con cuanta fuerza estranguladora descubrimos en nuestras estructuras 
estáticas. 
Su espantoso grito sacudió la casa, despertando a los niños, que rompieron a llorar. 
¡Cómo se le dilató la boca, hasta formar un dramático cuadrado y asimilar su rostro 
despavorido a las máscaras que pendían de la pared! Los convidados saltaron de sus 
lechos; su mujer acudió de carrera, destrenzada; la musa se despabiló también y se 
arrimó perpleja al sufriente. Lo rodeaban sin entender, y él se frotaba el doloroso índice y 
exhibía su cárdena hinchazón, mientras la Sierpe y yo, hermanados en la guerra santa en 
favor de los escarabajos ofendidos por ese indecente ordinario, recolector de 
defecaciones literarias, no cejábamos en nuestra presión y seguíamos arrancándole al 
cochino chillidos, rugidos y lágrimas. ¡Qué gloria, qué delicia, oh Khepri, padre inmortal! 
La mujer trajo aceite, con el cual le untó y friccionó el dedo tumefacto, lo que intensificó 
su grito. Habían abierto la ventana, y por ella y por la puerta asomaban las cabezas 
compungidas de los vecinos, a quienes honraba, en el barrio, la proximidad del gran 
poeta (¡del gran manipulador de evacuaciones!) y que, como el resto, no comprendían 
qué pasaba, porque no podía ser cierto, como empezaba a murmurarse, que a 
Aristófanes lo había mordido un venenoso insecto invisible, envío de dioses 
malhumorados. 
Fue en ese momento, precisamente en ese momento, en el peor de los momentos, 
cuando, ansiosas de borrar la impresión que dejaran durante su previa visita, echando en 
olvido los calificativos deshonrosos endilgados entonces a Aristófanes y sus 
acompañantes, optaron por aparecer Simaetha y Myrrhina. Habían oído decir que en la 
casa de mi dueño tendría lugar una reunión de intelectuales, y como eso era lo que más 
podía mover su curiosidad, atraerlas y exaltarlas, ya que lo demás —el jolgorio y el 
cachondeo— era para ambas postre cotidiano, decidieron acicalarse y meterse allí, 
golosas de consideración y de literatura. Los agudos gritos que desde la calle oyeron, 
habrán confirmado su idea de que la lectura desarrollaba un tema trascendente y 
patriótico, y la cantidad de vecinos agolpados a la puerta les habrá hecho creer que una 
obra que requería tales aullidos era de aquellas que por su excelsitud convocan 
multitudes. Lo cierto es que se abrieron paso con las rodillas, los codos y los pechos, y 
que no bien se mostraron, rozagantes, embadurnadas, policromadas y falsamente 
enjoyadas, Aristófanes torció más aún la boca, y señalándolas con el amoratado índice, 
en el que yo cabalgaba mi triunfo, gimió: 
—¡Esas son las culpables, las putas, las brujas, las reputas, las rebrujas, que me 
hechizaron! 
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Se justifica el asombro de las damas de Naucratis. Iban allá con el objeto de ganar sus 
disculpas y de ingresar en el mundo supremo del Gran Arte, cuyo contacto y adopción, a 
su entender ingenuamente erróneo, las redimiría de antiguas faltas, y en vez se veían 
acusadas por la demencia del autor de moda. La mujer de éste, al oírle, abandonó la 
inútil fregadura y, con las manos chorreando ungüento, se lanzó contra las absortas 
mujeronas, quienes lo hubieran pasado bastante mal, por lo imprevisto del ataque, si la 
Serpiente y yo, testigos de la injusticia del episodio, no hubiésemos aflojado a un tiempo 
nuestro apretujón, y el aliviado índice no hubiera reclamado, por la voz de Aristófanes, la 
ayuda de su agraviada esposa para desembarazarse de mí, con lo cual se retiraron las 
dos cortesanas, veloces, aceitadas, confundidas y jurándose descartar para siempre de 
sus proyectos progresistas al Arte y sus vesánicos peligros. 
Por fin, con el socorro de Alcibíades, Agatharkos y Strongylión, sumado al de la solícita 
cónyuge, fue factible que yo avanzara a lo largo del índice deforme y violáceo, renovando 
las voces de suplicio de mi cerdo compatriota, quien, no bien se liberó de mi contacto, se 
levantó, tambaleándose, llegó hasta la ventana y me arrojó, por ella, vociferando, en el 
colmo de la exasperación: 
—¡Vete de aquí, demonio, escarabajo de la mala suerte! 
¡Dale con la mala suerte! Como en otras circunstancias, durante el andar de mi biografía, 
fui despedido sin amor. Es mi destino de enamorado. Salí por la ventana, feliz de 
separarme de aquel sacrílego estercoleador de escarabajos. Pero antes advertí que en el 
suelo yacían los nefastos papiros de «La Paz», que Aristófanes empezara a leernos, y 
sobre los cuales mi lapislázuli se había deslizado con repulsión, desde el índice que 
marcaba la lectura, y observé que los pringaban espesas manchas de aceite, amarillas y 
negras. 
Caí en la calle barrosa, encima de un cúmulo de excrementos de asno y de vacuno, como 
los que el clásico con deleite describe, y me refugié en pensar, para desligarme del 
contorno, en la divina Nefertari y en su incomparable donosura. Por la tarde, varios 
escarabajos, varios auténticos escarabajos, descubrieron al Escarabajo azul en su trono 
pestilente, y entre ellos deliberaron con gravedad. Se evidenció que los intrigaban mi 
constitución y mi traza, ya que en mí descubrían otro escarabajo, infinitamente más 
bello, que en nada correspondía a su naturaleza. ¡Ah, si yo hubiese entendido su idioma 
y si hubiera podido contestarles y explicarles! ¿Qué les sugeriría yo? ¿Que era un dios, un 
ser superior, extraordinariamente llegado para regirlos, como en las fábulas, y alzándolos 
de su condición de escarabajos peloteros, conducirlos quién sabe a qué Olimpo de 
selectos coleópteros? Algo así debió ocurrírseles, no bien halláronme, áureo y azul, sacro, 
aristocrático escarabajo caído de las nubes, porque me circundaban con obvia intriga, e 
inferí que dirigían preguntas y ofrecimientos al viajero fabuloso. Sin embargo, como yo 
permanecía inmutable, en mi fortaleza de bosta de mulo, conmovido por el excepcional 
esfuerzo que para mí había significado castigar al desvergonzado Aristófanes y librarme 
de él, quizá mis congéneres cascarudos lo interpretaron equivocadamente como una 
actitud desdeñosa, lo cual no les gustó en absoluto y, pasando de la reverencia al odio 
con inmediata hostilidad, pusiéronse a armar sus características bolas de boñiga, con 
auxilio de las herramientas que enumera Monsieur Fabre: el rastrillo de seis dientes, la 
caperuza protectora en semicírculo y las largas palas de las patas anteriores, provistas 
también de cinco dientes vigorosos. En seguida (y en eso fincó su desquite, en forma de 
mostrarme la opinión que les merecía mi inocente indiferencia), en lugar de retirarse 
hacia sus domicilios, haciendo rodar, según su costumbre, las opíparas esferas 
elaboradas así, se entregaron a devorarlas ahí mismo, alrededor de mi sortija, y a 
producir el instantáneo fruto de su digestión, una cuerdecilla negruzca y extensa que, 
brotaba de escarabajos tan numerosos, se fue enrollando y hacinando en lo alto de la 
piedra admirable que Nefertari luciera en su brazalete y Aristófanes en su dedo, hasta 
hacerla desaparecer bajo una pequeña torre barroca; hecho lo cual, se fueron. 
¡Ay Khepri!, ¿por qué me sucedían esas cosas?, ¿por qué tenía que escuchar esas 
barbaridades y después ser víctima de esas afrentas?, ¿lo había merecido?, ¿actué con 
soberbia o con maldad?, ¿no procedí con justicia?, ¿ésta era mi recompensa carroñosa? 
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Un día entero quedé bajo la capa de cordones digestivos, que se fueron endureciendo 
poco a poco, en las horas nocturnas. Y la otra mañana, cuando imaginaba ya que mi 
destino sería esfumarme en definitiva, metamorfoseado en un pedrusco cualquiera, 
aconteció lo incongruente. 
Un escarabajo, sin duda un excéntrico que integrara la pandilla defecante del episodio 
que acabo de narrar, volvió al paraje de la fechoría. Con lenta paciencia, utilizando los 
zoológicos utensilios que el entomólogo Fabre menciona, y brindando pruebas de la 
estética habilidad propia de la especie estercolera (porque éste era un escarabajo de 
dicha denominación y no un gimnopleuro, un minotauro, un geotrupo, un ontófago, un 
onítides, etc.), se consagró primorosamente a despojarme de la injuriosa sustancia que 
me revestía, y a asearme y expurgarme, hasta que torné a brillar al sol y a recuperar mi 
jerarquía de preferida joya de la reina de Egipto. ¡Qué extraños son, en verdad, los 
escarabajos!, y ¡qué originales artistas! El mío, tras que me hubo descostrado y 
acicalado, se aplicó a empujarme con sus diestras patitas hasta la semioscuridad de su 
morada subterránea. 
En ella conviví con el escarabajo y su señora. En ella vi formarse el objeto en forma de 
pera que contenía la larva del descendiente de tan organizada familia. En ella me supe 
adorado y deduje que me consideraban divino y que juzgaban una merced fantástica 
albergarme, pues cada vez que el macho regresaba a la cavidad vagamente iluminada, 
impulsando una bola alimenticia y maloliente, antes de proceder a su deglución, se 
prosternaba con su compañera frente a mí, que permanecía fijo contra la pared más 
lejana de la diminuta guarida, y ambos agitaban las extremidades dientudas, como si 
repitieran una plegaria. No negaré que me sentía halagado, en medio de mi desconcierto. 
De esa suerte se sucedieron las semanas, hasta que un día ninguno de los escarabajos 
volvió al hogar. Ignoro las causas de su posible infortunio. Lo más probable es que 
perecieran bajo el casco de una de las bestias encargadas de su sustento. Lo que 
recuerdo es que elevé mis preces en su favor, a la magnanimidad de Khepri, y que, como 
en la tumba de Nefertari, visitada por los dioses, y en la roca del Valle de las Reinas, 
donde veía nacer y morir los siglos y experimentaba la modorra mortal que el bochorno 
del desierto origina, o asistía a la lucha de las arenosas tempestades, me concentré en 
esperar, esperar, esperar que aconteciera algo, algo que reemplazaría mis últimas 
imágenes, las de Simaetha, Myrrhina, Aristófanes, su musa y sus amigos, no bien 
irrumpiera la plena luz. Estaba habituado a aguardar. Y esa vez aguardé, solo con la 
inseparable Serpiente muda, como Poseidón con el Jinete callado en el fondo del mar, 
trescientos setenta y cuatro años, contados con exactitud. Trescientos setenta y cuatro 
años, durante los cuales oí pasar, sobre mi cueva, carros y caballerías, ganados y 
séquitos; oí discutir a filósofos y perseguirse a pilletes; oí anunciar guerras y pronosticar 
paces; oí el canto monótono de la lluvia, que me inundó en muchas oportunidades, hasta 
ser absorbida por la avidez de la tierra, y noté que de nuevo se filtraba hasta mí la 
tibieza solar. En varias ocasiones, a punto estuvo de derrumbarse mi techo, lo que quizá 
me hubiese convenido, pero continuó intacto. Trescientos setenta y cuatro años, uno por 
uno. Otros escarabajos aparecieron por allí y desaparecieron, espantados, como si yo 
fuese un espectro azul. Supe que Grecia perdía su libertad famosa, a manos de pueblos 
enemigos, y escuché más y más el nombre de una ciudad desconocida, Roma, Roma, 
Roma, y un idioma majestuoso, el latín, que fui aprendiendo en mi alerta soledad. Hasta 
que una tarde retumbaron en la calle fuertes golpes, más vibrantes aún que los que 
estremecieron la tumba de la Gran Osoriaca, la Gran Esposa Real, cuando la invadieron 
los ladrones. Y era que Julio César, Caius Iulius Caesar, luego de haber conquistado Italia 
y de haber destrozado a Pompeyo, atravesaba Atenas, vencedor de Farnaces, hijo de 
Mitrídates, y era que sus legionarios desfilaban cantando y gritando, encima de mí. 
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4. ASESINATOS ROMANOS 
 
 
 
 
No todos los integrantes de la Décima Legión partieron en seguida, detrás de su jefe, 
rumbo a Roma. Quedaron algunos en Grecia, encargados de construir una carretera, una 
estrada, una vía: era la manía romana. Donde antes había habido polvo, lodo y 
hierbajos, se extendía el orgulloso camino de piedras anchas, que avanzaba como un 
ejército. Durante los trabajos de remoción de tierra que ocasionó la obra, me descubrió 
un soldado, un veterano de recios músculos y tostada piel, quien no bien me advirtió, al 
bañarme el sol y resaltar en el barro y los escombros, gloriosamente azul, prestamente 
me escondió bajo el cuero que le cubría el tórax. Estuve enredado entre su pelambrera 
sudada (harto diferente de los trémulos globos en medio de los cuales me depositó 
Simaetha, cuando fuimos a casa del orfebre), hasta que torné a ver la luz, larguísimo 
tiempo esquiva, en la tienda de campaña del guerrero. 
La claridad procedía de un pobre candil, y pronto supe que mi descubridor se llamaba 
Lucilio Turbo y que compartía la modestia de su albergue con un tal Aurelio, como él 
legionario, pues no bien entraron, prendieron la lamparilla y clausuraron el acceso, mi 
salvador me extrajo del escondite, me aproximó a la llama y enseñó al otro su tesoro. 
Hay que tener en cuenta que hacía trescientos setenta y cuatro años que mi vanidad se 
enmohecía, para valorar el entusiasmo con que brillé, chisporroteé y proclamé mi azul 
jactancia. Extasiáronse los hombres, examinando mis detalles, colmando de elogios al sol 
de ágata que mis patas delanteras sostienen; señalando Lucilio con los sucios dedos la 
línea de oro que define mi estructura; dándome vuelta y asombrándose ante el jeroglífico 
de Nefertari; estudiando el dibujo de la Serpiente: en una palabra, saciando mi necesidad 
de aplauso, por siglos hambrienta. De inmediato los quise, y más aún pues de mi 
inscripción dedujeron mi nacionalidad egipcia, ya que al punto, mientras a medias se 
lavaban con ruidoso chapoteo, pusiéronse a hablar de Egipto, de donde venían los dos. Y 
Egipto les encantaba. 
Habían permanecido en Alejandría varios meses, junto a César, y evocaban esa ciudad 
para mí ignota, con fervor comunicativo. No se cansaban de mencionar sus jardines, su 
multitud cosmopolita, sus puertos, su hipódromo, sus teatros. Yo los escuchaba, inocente 
provocador del alud de figuras, pero cuando recordaron que Alejandría era actualmente 
la capital de mi país, residencia de sus reyes macedonios, y que hacía centurias que allá 
no se hablaba más lengua que el griego, puesto que el egipcio se relegó a campesinos y 
artesanos, sentí que en mí crecía una honda rabia contra aquellos monarcas ptolomeos, 
criminales de generación en generación (esto lo supe después) que así se desentendían 
de mi gente, y contra los cuales el propio César debió combatir. Mas ahora los 
conversadores se referían a la fascinación de la Reina Cleopatra, al amor que la unió al 
gran general romano, pese a la distancia de sus edades, y eso me conmovió, como 
siempre que de amor se arguye, y se intensificó al enterarme de que tanto Lucilio Turbo 
como Aurelio habían formado parte del navío real, el thalamegos, un inmenso palacio que 
remontó el Nilo hasta Asuán, en el curso de diez semanas, y que contenía columnatas, 
salas de fiestas, santuarios de Venus y de Dionisios, alcobas suntuosas y una inexplicable 
gruta. Ese esplendor navegante bogaba en la algarabía musical de los festines, 
escoltados por cuatrocientas embarcaciones. 
¡El viaje del Nilo! ¡Un viaje más, oh divino Osiris!, y el que sobrepujó en magnificencia a 

Manuel Mujica Láinez 53 
El escarabajo  

 
 



todos, porque ¿cuál se le puede comparar? El de la dahabieh de la Duquesa de 
Brompton, en el que se bailaban tangos y shimmies, resulta ridículo, no obstante los 
humos de su dueña. ¡La Duquesa de Brompton!, ¡bah! Era tan norteamericana como Mrs. 
Vanbruck aunque, a diferencia de ésta, no provenía de una familia aristocrática. Mientras 
rememoro a los romanos y su descripción nostálgica del lento recorrer del río, las 
imágenes de Maggie Brompton y de su íntima amiga Dolly Vanbruck se interponen, 
absurdas, sobre las de Cleopatra y César. Maggie había sido, antes de conocerla yo, una 
mujer estupenda y todavía paseaba por el mundo con la seguridad que dan el dinero y el 
título, sus residuos admirables. De sus cinco matrimonios, sobresalieron dos: el que le 
otorgó la fortuna enorme y el que la hizo duquesa británica, y aunque éste no fue el 
último sino el tercero, Maggie resolvió continuar siendo duquesa para siempre. Lo 
consiguió, como conseguía cuanto se le antojaba. A Mrs. Vanbruck la unían el esnobismo 
tenaz y el encendido interés por los hombres bien hechos, pues Maggie gozaba de una 
excelente situación en los círculos mundanos más movedizos, y su colección masculina 
sobrepasaba la de Dolly, con ser ésta apreciable. En verdad, eran dos desesperadas, y 
mientras sus rostros (el de Maggie Brompton increíblemente idéntico al de la cortesana 
Simaetha, de quien tenía hasta el turbante) brotan, extemporáneos, confundiéndose con 
los mucho más ilustres que veneraban Aurelio y Lucilio, comprendo mejor que nunca su 
frívola pequeñez, por eso los desecho y vuelvo con la remembranza a la tienda de los 
legionarios, oliente a transpiración y a pescado frito, y recupero los famosos personajes 
que en la charla resplandecían. 
César y Cleopatra materializaban, para ambos combatientes, una obsesión: los dos 
descendían de dioses y de reyes, los dos —el vencedor de los galos, de los helvecios, de 
los belgas, y del adolescente rebelde Ptolomeo; y la mujer menuda y grácil, de cabellos y 
ojos castaños, de modulada voz irresistible, heredera de un imperio legendario, 
tremendamente misterioso para el romano que aprendía su pompa y su maravilla— 
formaban una pareja ideal, que les sugería, a esos mesnaderos y de seguro a cuantos 
seguían al supremo capitán, algo soñado, un mito más de los numerosos y extraños que 
poblaban con sus fantásticas esculturas, según repetían, los templos de Egipto y de 
Italia. Yo los escuchaba, hechizado, luego de casi cuatro siglos de tedio. Aguardaba de un 
día al siguiente, como quien espera la cotidiana lectura de un folletín, porque ellos, en su 
embobamiento, no hablaban de otra cosa, la prosecución de un relato lleno de 
reiteraciones, tan vivido y bello que se me antojaba que yo formaba parte de la erótica 
narración soberbia, y que barajando a Cleopatra y César con Nefertari y Ramsés, me 
ilusionaba como si hubiese participado de la larga fiesta sensual. Hasta qué llegó la 
mañana en que, concluida la tarea, debimos partir hacia Roma y alcanzamos la célebre 
ciudad a marchas forzadas, después de cruzar el mar Jónico y de desembarcar en 
Tarento. Yo viajé dentro del morral de Lucilio Turbo y nada vi: nada, sino por fin el frío 
amanecer invernal en que terminó la caminata rítmica, cuando el legionario me sacó de 
su alforja y mi azul fulguró de júbilo bajo el sol pálido. 
Debo confesar que Roma me desilusionó, lo mismo que la Acrópolis, y que sería injusto 
(creo haberlo dicho ya) que se me tachase de prejuicios patrioteros, a pesar de la 
evidencia de que a Egipto lo adoro. Si Aristófanes y sus amigos no hubiesen parloteado 
tan exageradamente sobre el prodigio de la sacra colina de Atenas; si Lucilio y Aurelio no 
hubiesen ponderado de continuo la metrópoli de la cual se ufanaban, como si ninguna se 
le pudiese cotejar, tal vez mi decepción no hubiera sido tan grande, pero unos y otros me 
prepararon para espectáculos que no correspondían a los que mi imaginación urdió. Y lo 
de Roma fue peor que lo de la Acrópolis, porque Roma, en aquella época, o sea en el año 
47 antes de Cristo, era un amasijo de callejuelas empinadas y vertiginosas, en las que 
las vastas residencias señoriales y los edificios públicos se entremezclaban con las 
casucas míseras de los indigentes, en un apretujamiento de acumulada basura, que 
excluía, fuera de la noche y el amanecer, la circulación de los carros; en las que las 
mercaderías eran transportadas por mulos y bueyes o a hombros de esclavos; y en las 
que las literas patricias, llevadas por los lecticarios sirios, los más hábiles para abrirse 
paso, avanzaban penosamente, entre las exclamaciones obscenas y el hedor que 
obligaba a los próceres a cerrar sus cortinillas y a encender sahumadores. 
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Nos metimos en una mala posada, y al otro día me desayuné con la noticia de que los 
conmilitones zarparían tras su jefe infatigable para el norte de África donde, contando 
con la alianza del Rey de Numidia, se habían refugiado algunos recalcitrantes partidarios 
póstumos de Pompeyo. Pero eso no fue lo que más interesó: lo más importante para mí, 
fue que Lucilio informase a su compinche de su propósito de venderme con urgencia, 
pues andaba escaso de dineros. Añadió que tenía la casi certidumbre de disponer de un 
comprador, Cayo Helvio Cinna, un hombre de letras a quien había conocido diez años 
atrás, en tiempos en que Turbo integró las fuerzas que acompañaron a un novel 
gobernador de Bitinia, en el Asia Menor. Cinna había participado de la burocrática 
experiencia provinciana y había resistido un año entero, aburriéndose, lejos de Roma, 
con la no lograda expectativa de hacer fortuna a costa de los bitinios. Lo apasionaban las 
alhajas, y ahora, si bien no era rico, por descontado cedería a la tentación de mi rareza y 
hermosura. 
La fatalidad me predestinaba a los poetas. Antes de trabar relación con ese Cayo Helvio, 
di por cierto que pasaría a sus manos, y me limité a rogarle a Khepri que la experiencia 
que la suerte me condenaba a compartir con él no fuese tan desagradable como la que 
me tocó vivir con Aristófanes. En su momento se comprobará cómo anduvo la cosa: 
porque, inexorablemente, tres días más tarde, me instalé en su anular izquierdo. (Así, de 
la muñeca de la incomparable Nefertari al índice derecho de Aristófanes, y a continuación 
al anular izquierdo de Cayo Helvio Cinna, proseguía mi zigzagueante y azarosa 
peregrinación de mano en mano... ¡Cuánto, cuánto me faltaba hasta rodear, sobre sus 
múltiples guantes distintos, el dedo medio de Mrs. Vanbruck!). 
Difícilmente podrá plantearse un contraste más rotundo que el establecido entre Cinna y 
los legionarios que me acababan de despedir. La rudeza y tosquedad de Lucilio y Aurelio, 
se equilibraban con la amanerada delicadeza del escritor: si los guerreros creaban una 
atmósfera viciada donde estuviesen, a fuerza de sobaquinas y otras contribuciones, Cayo 
Helvio se movía en un aire aromado por el cinamomo, las violetas de Parma y las rosas 
de Paestum; si ambos miembros de la cesárea hueste jamás mudaban su áspera ropa 
bélica, el poeta trocaba diariamente las sandalias y las vestiduras; si Aurelio y Turbo se 
expresaban con rústica y directa sencillez, Cinna usaba un vocabulario retórico y 
complejo, porque era, por encima de lo demás, un exquisito, y merecía que se 
reconociese en él al rector de una escuela literaria muy escogida, la de los neoteroi, 
cuyos adherentes, que comenzaron a pertenecer a ella siendo muy jóvenes, se 
internaban en las aflicciones de la resuelta madurez. 
Los neoteroi, por lo que en breve comprendí, pretendían renovar la poesía latina 
tradicional, buscando inspiración en los griegos, a través de los intelectuales 
alejandrinos. A su lado, Aristófanes resultaba un patán. Encabezaban ese restringido 
grupo de estetas, aparte de Cayo Helvis, Marco Furio Bibáculo y Quinto Cornificio. Estos 
dos, con quienes me enfrenté el mismo día en que me adquirió mi propietario flamante, 
se parecían a él, si no en el físico, en el modo y en las inquietudes. 
Por lo pronto, apunto que mi relación con ellos se inauguró en unos baños públicos, unas 
termas, a las que Cinna me llevó aquella mañana. Estaba mi amo totalmente desnudo, 
privilegio que podía exhibir dado el ajuste de su cuerpo, el cual continuaba siendo, a los 
cuarenta años, suficientemente firme (sólo yo, como en la época de las desnudeces de la 
dulce Nefertari, disfrutaba en esa ocasión de la exclusividad de adornarlo), cuando, a 
través del leve vapor que colmaba la sala tibia, el tepidariurn, donde un esclavo lo 
depilaba, frotaba y cepillaba violentamente, mi señor y yo —él, desde el echadero en que 
boca abajo yacía, yo desde su izquierdo anular— nos percatamos de que emergían de la 
tiniebla, como dos apariciones, dos personajes cuyos respectivos excesos adiposos no 
toleraban que se despojasen de las amplias toallas protectoras. Eran los poetas amigos, 
y mi lapislázuli circuló prontamente en sus manos, que me sopesaron, sobaron y 
mojaron, al par que al unísono proclamaban mi encomio y su envidia y me ensayaba en 
la segunda falange de sus meñiques respectivos, la única capaz de aceptarme. Apenas 
regresé al dedo del príncipe de los neoteroi, libre del susto de cambiar de dueño, porque 
los gordos que pujaban y ofrecían comprarme me daban mala espina, nos trasladamos 
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todos al caldarium, donde la temperatura provista por subterráneos hornos se 
intensificaba, y donde era tal el vapor arrojado por las tuberías, que nos esfumamos 
completamente, y apenas de vez en vez, al abrirse la puerta y suscitarse desgarrones 
efímeros en la sofocante cerrazón, renacían las formas, ahora al natural, lustrosas, 
rollizas y desdibujadas, de Cornificio y Bibáculo. 
Pese a que cualquiera lo hubiera estimado imposible, por el ahogo que el ambiente 
imponía, y a que menudearon las toses y los resuellos, pusiéronse los dos obesos a 
dialogar, y el simultáneo cotorreo no versó sobre literatura, como se me ocurrió que iba 
a acontecer, sino sobre temas erótico-sentimentales, en una enumeración chismosa y 
anecdótica que mixturaba los nombres de las mujeres preclaramente fáciles con los de 
los muchachos nada difíciles, de acuerdo con una tendencia ecléctica tan pertinaz y 
difundida en aquel período romano, como la de construir carreteras. Sin despegar los 
labios, los oía Cayo Helvio. Resbalaban sobre mí las gotas de sudor de su cara. De 
repente alzó la cabeza y, distinguiendo con mucho trabajo a sus interlocutores, les 
preguntó qué podían contarle de la esposa de Domicio Mamerco Quadrato. 
—¿De Tulia Mecila? —deletreó Cornificio entre jadeos—. Pertenece a la gens Valeria, 
como el pobre Catulo. Familia de prosapia, ya lo sabes. 
—El marido, el Senador, regresó hace poco de la Galia Cisalpina —añadió, sollozante, 
Bibáculo—. Debe de ser rico, muy rico. 
—Ella —prosiguió el otro, y su voz parecía provenir de ultratumba— era amiga de 
Clodia... ¿te acuerdas?... la «Lesbia» de los poemas de Catulo... la que tanto lo hizo 
penar... 
Estornudó ruidosamente, se sonó y gimió: 
—También Clodia es de familia ilustre... y ahora... ahora se prostituye en el Pórtico de 
Pompeyo... entre las cien columnas... con las meretrices de peor calaña... 
—Y tuvo amores con el hermano —interrumpió el gordo Marco Furio. 
—¿Quién? —demandó, impaciente, Cinna. 
—Clodia. 
—¡Pero Clodia no me interesa en absoluto!, ¡la conozco!, ¿quién no conoce a Clodia? ¡Te 
pregunto por Tulia Mecila, por la mujer del Senador Quadrato! Además, el incesto, el 
amor por el hermano, es un asunto de mucha sutileza. En mi poema «Zmyrna»... 
No lo dejaron a Cayo Helvio explayarse. Los rollizos tetudos y nalgudos se habían puesto 
de pie y tropezaban hacia la puerta, tambaleándose, como a punto de caer desmayados. 
Los siguió Cinna, estirando los brazos en la bruma. De esa suerte entramos al 
frigidarium, y la sensación fue tan intensa que los tres gritaron. Ateridos por el aire y las 
duchas, les castañeteaban los dientes, y sus pieles heladas habían perdido color. No sé 
cómo lo podían resistir. 
—¡Vamos al tepidariurn! —rogó, hipando, Cornificio. 
Y allá nos fuimos, a la feliz tibieza, al masaje acariciante de los esclavos hermosos que 
me ponderaban. Los poetas, estirados en lechos vecinos, cerraron los ojos y se dejaron 
mimar. Temblaban, tiernamente agradecidas, las panzas de Quinto y Marco Furio, en 
tanto que Cayo Helvio, entregado al peinador, analizaba en un espejo de plata la 
estrategia con que éste distribuía hacia adelante sus bucles, para disimular el progreso 
de la calvicie. 
—¿Qué tienes con la tal Tulia Mecila? —inquirió Bibáculo—. La he oído nombrar, pero 
jamás la vi. Sé que es bastante menor que su marido. 
—Cuarenta y cinco años, exactamente —dijo mi señor—: ella tiene veinte, y Domicio 
Mamerco sesenta y cinco. 
—Dicen que cuenta veinticinco la egipcia —murrnuró Cornificio, bajando la voz y 
espiando a los lados—. César le lleva diecinueve. 
—También dicen que la egipcia viene ya camino de Roma, desde Alejandría —agregó 
Bibáculo en el mismo tono—. Que Cleopatra viene para asistir a los triunfos de César, a 
su vuelta de África... 
—Pero... pero... ¿y Tulia Mecila? 
—Si ha sido amiga de Clodia —resumió la lógica de Bibáculo—, no creo que conseguirla 
te cueste. ¡Quién sabe! Acaso a ella, como a Clodia, se la encuentre al anochecer en el 
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Pórtico de Pompeyo... 
La mirada enfurecida de Cinna provocó las carcajadas de los fraternos neoteroi, que se 
sacudían y reían con la totalidad de las carnes flojas. Persistían, acosándolo a mi poeta 
con sus pullas, cuando éste, sin despedirse, afectando una impasible dignidad, ordenó al 
esclavo que lo vistiese, y nos retiramos de las termas. 
Desde entonces deduje que las actividades de Cayo Helvio Cinna se reducían a dos, 
alternadas con rigor estricto: la composición de su interminable poema «Zmyrna», y la 
vigilancia solapada de Tulia. El poema lo había comenzado nueve años atrás, en el curso 
de los cuales este escritor minucioso elaboró cuatrocientos hexámetros. En cuanto a la 
otra función, la de perseguir a Tulia, lo obligaba a frecuentar la sociedad elegante de 
Roma, tarea, por lo demás, a la cual se había dedicado siempre. 
Nunca podía cambiar con ella una palabra. Esquiva, desdeñosa, se iba minutos después, 
y transcurría el tiempo sin que la rápida escena se repitiese. Pensé que tal vez su marido 
fuera uno de esos celosos pasados de moda que encierran a sus mujeres. Él sí aparecía 
en las reuniones, serio, espeso, lento, imperialmente narigón, austeramente pelón, 
exhalando majestad, moviéndose como si tuvieran que conducirlo en andas, y por más 
que mi amo lo buscó no logró que se lo presentasen; siempre se interponía algún 
enfadoso, que los alejaba al Senador y a él para cuchichearles confidencias; o era tal la 
importancia del grupo del cual formaba parte el opulento Domicio Mamerco Quadrato, y 
eran tan solemnes y superiores los temas que en él se consideraban, esmaltados por 
sonoros lugares comunes como «Roma, cabeza del orbe», «el destino de la República», 
«el magno Caius Iulius Caesar», «la Patria victoriosa», etcétera, que el poeta, quizá 
cohibido, lo cual me extrañó, optaba por no acercarse. Se distraía, en consecuencia, 
platicando con alguna de las damas, la cual lo interrogaba sobre sus poemas y sobre su 
extraña sortija del escarabajo. Entonces replicaba que «Zmyrna» se completaba con 
despaciosa mesura, como toda obra que aspira a la perfección; y que yo, yo, yo, el 
Escarabajo, era un obsequio insólito, valiosísimo, enviado por una anónima admiradora, 
y que aunque él poseía secretas razones para suponer que le había sido mandado por la 
propia Cleopatra, prefería que no se divulgase, pues quizá no le agradara a la Reina, ni 
tampoco al gran Iulius, y acaso, al final de cuentas, todo no fuese más que una quimera 
lírica: tanto y tanto lo repitió, que creo que terminó por olvidar que se lo había comprado 
a un legionario. Pero si en ese instante acertaba a pasar, por el extremo opuesto del 
salón, la muy displicente Tulia, Cinna se incorporaba con presteza, se despedía, y corría 
eludiendo a los huéspedes, en pos de ella, para resignarse a que le afirmaran que 
acababa de irse. 
Tornábamos entonces a las habitaciones del artista, en el Monte Palatino, y allí, para 
descansar de las metáforas incestuosas de «Zmyrna», Cayo Helvio se entretenía en 
componer epigramas o en cantar amorosamente a Tulia Mecila. (Pero de tanto padecer 
literario, de tanto meditar y limar, queda hoy poco y nada.). 
Hastiado de su existencia invariable y de su ocio rítmico, el poeta resurgió conmigo en 
las termas, dispuesto a perdonar a Cornificio y a Bibáculo, y allá lo estaban esperando 
ellos, prontos a recibir su perdón y a rociarlo con vino de Falerno. Nuevamente, indolente 
o gozosamente, según fuese el sabor del tema, peroraron sobre mujeres, sobre 
muchachos y sobre poesía. También la política metía la cola en la masajeada tertulia, 
pues no obstante ¡a auténtica adhesión a César de los tres, no paraban de criticarlo. La 
esposa de Domicio Mamerco iba y venía en la charla, como un estandarte. 
El arribo de Cleopatra, con su hermano de doce años y cónyuge nominal, Ptolomco XV, 
ambos invisibles en el balanceo de sus áureos vehículos que acarreaban filas de esclavos, 
en medio de una escolta de eunucos, de portadores de equipajes maravillosos y de 
negros que tironeaban de felinos sujetos con cadenas, estremeció a Roma e introdujo 
una modificación en la vida de mi amo. Fue (fuimos) a mirarlos pasar, entre la 
muchedumbre, curiosa sobre todo de ver al hijo de César, a Cesarión, quien, según 
musitaban, la Reina pretendía ser el fruto de su entrega al supremo dios de Egipto, 
descendido para fecundarla, y que dicho dios se había encarnado en el augusto César. 
Nadie ignora que Osiris ha cumplido esos útiles trabajos sexuales, si fue necesario, en 
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favor de reinas de mi país, mas dudo mucho de que los realizase en favor de una 
macedonia. 
La comitiva de mis compatriotas proseguía su cadencioso avance (pero, ¿eran mis 
compatriotas?, ¿eran egipcios?, ¿no eran griegos, estos vástagos puros de un general de 
Alejandro?), a alojarse en la propiedad que Caius Iulius tenía en la margen derecha del 
Tíber. Apeñuscábase en la ruta el gentío; ninguno quería perder el espectáculo. De 
repente, prisionera del humano vaivén, Helvio divisó a Tulia. La distancia que los 
separaba no medía demasiado, pero parecía infranqueable por el apelmazamiento. Sin 
embargo mi amo demostró una vez más que para el amor no valen barreras ni murallas, 
y la franqueó hundiendo codos y rodillas, pisando pies y togas, pidiendo disculpas o 
prorrumpiendo en insultos, según fuera el caso, hasta que consiguió el portento de 
colocarse al lado de la joven, tan inmediatamente al lado que el menor movimiento del 
público tenía por efecto no sólo que la rozase sino que todo él y toda ella experimentaran 
la calidad de sus conformaciones respectivas, lo cual incidió con tal intensidad sobre la 
virilidad anhelosa del poeta, que además de Tulia yo, un inocente lapislázuli asombrado, 
disfruté de indiscutibles delicias. 
Pronto iniciaron una charla afable, de la que se infirió que la señora se había percatado, 
en distintos lugares de Roma, de la atracción que ejercía sobre el asiduo Cayo Helvio. Le 
aclaró que se hallaba ahí, cautiva de quienes la circuían, porque cuando regresaba a su 
casa, la turba, al lanzarse a correr para ubicarse en el camino de la Reina de Egipto, 
había derribado su litera y la había arrastrado en la disparada, mientras que, víctimas del 
pánico, sus esclavos se desbandaron a escape. El escritor la tranquilizó de palabra, si 
bien no de cuerpo, ya que minuto a minuto, al par que continuaba el desfile, con tiesos 
funcionarios y mayordomos, con pajareras, con cofres, con sutiles dioses y muebles 
policromados que resplandecían sobre la concurrencia, y hasta con un cocodrilo que 
dejaba entrever, tras los barrotes de una jaula, sus pendientes de perlas, Cinna se 
ingenió y formó con la dama un solo ser bicéfalo, tan unidos resultaban, y fue entonces 
que yo, el Escarabajo de la mano izquierda, guiado diestramente, avancé bajo la axila, 
también izquierda, de Tulia, hasta que el anular que yo cernía y los restantes dedos de 
esa mano, se apoderaron, suave pero certeramente, del pequeño pecho precioso de la 
esposa de Domicio Mamerco. Tulia no protestó ni se alejó; antes bien su atención pareció 
concentrarse en el lujo de los Ptolomeos, pues paralelamente que el poeta adelantaba en 
su labor delicada y exploradora, ella, como si no tuviese conciencia de esas palpables 
indagaciones (de las cuales  participé  con  el   pensamiento  lijo  en   mi querida   
Nefertari),   siguió  especificando   en   alta   voz los pormenores de la escolta  real.  Por 
fin  concluyó el largo progresar de la comitiva;  se dispersaron las masas ruidosas, y no 
hubo más remedio que suspender la dulce investigación de un anatómico territorio que 
hasta entonces nos había sido vedado. Helvio se ofreció a acompañar a Tulia a su 
residencia, porque el entusiasmo y las discusiones habían excitado a la plebe:   un  
sector compadecía  a  Calpurnia,  ejemplar esposa  del  César durante   los  últimos  once 
años,  y sus contendientes   juzgaban  que el  Divino Julio  merecía la prerrogativa de 
amar y poseer a una Reina, a Cleopatra, si  ése era su antojo. La consecuencia  de dicha 
disparidad de criterios se concretó en el hecho de que ebrios e iracundos se sacudieron el 
polvo, menudeando cachetadas, trompadas y puntapiés, cual si de sus opiniones 
dependiera la felicidad de los amantes, el bienestar de los hogares y la paz de los 
imperios. Nosotros optamos por apartarnos con una celeridad prudente, la cual 
disminuyó a medida que crecía el trayecto que nos separaba de los revoltosos y de su  
insolencia. 
Llegamos con la postrera  luz del crepúsculo a la mansión  de  Quadrato,  que  se  
elevaba   no  lejos   de la Vía Sacra y de la clausura de las Vestales, en la cercanía de la 
casa que habitaba César, en su condición de Pontífice Máximo, y donde cabía suponer 
que se turnarían las lisonjeadoras de Calpurnia,  rodeándola y consolándola y diciéndole 
horrores de la buscona egipcia. Y a la puerta de la vivienda de Tulia, ¿a quién avistamos, 
sino al propio Senador furibundo, que a la vez daba instrucciones a sus esclavos, a los 
octóforos, que en tan mala situación y riesgo habían desertado a su señora, indicándoles 
cómo y dónde debían recuperarlas a ella y a su litera, y los amenazaba con  los  terribles  
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castigos  que sufrirían  después que de vuelta se la trajesen? En ese momento reconoció 
a su mujer en una pareja que hacia él ganaba terreno por la calle penumbrosa, sin la 
decente sarta de esclavos robustos, con espadas y antorchas, imprescindible   en   la   
Roma  contemporánea,  que   la protegería de  ladrones  y criminales.  Como luego  le 
aprendí al Senador las mañas y los impulsos, sé que a la sazón en su interior lidiaron el 
júbilo de recuperar a la bella Tulia y los celos avivados por quien, solitario, se la devolvía. 
No  bien estuvimos  frente  al  patricio,  que  había readoptado el continente aparatoso 
del cual se había desprendido en el alboroto con los siervos, su esposa se anticipó a las 
frases, a ciencia cierta altaneras y rimbombantes, que se aprestaba a declamar, para 
presentarle al poeta Cayo Helvio Cinna, amigo de César, y decirle que debía agradecerle 
que la hubiera salvado de los desmanes del tropel (con lo cual exageraba bastante, como 
en lo concerniente a la egregia amistad mencionada). Cambió en seguida la actitud del 
prócer, y más adelante entendí el porqué de la transformación: ella tenía origen, 
patentemente, en la gratitud, pero también y no menos en la magia del nombre del Divo 
Caesar, que la astucia de Tulia Mecila había esgrimido en el instante oportuno. Su 
resultado inmediato fue que Domicio Mamerco invitó a mi señor a honrar su morada. Ha 
sido aquélla, pues, la primera ocasión en que nos admitieron allí; otras la siguieron, pero 
aunque han transcurrido miles de años, jamás olvidaré el respectivo arte mundano con 
que el legislador simuló entonces conocer bien la obra del poeta al tiempo que se la 
sonsacaba, y con que el poeta fingió interesarse por la inflada vanidad oratoria del 
parlamentario, cuando yo sé que lo oía sin oírlo y que por quien se interesaba, ojeándola 
encubiertamente, es por su cónyuge. Por supuesto, el nombre rutilante de César 
tintineaba en el diálogo, como monedas de oro, y fueron admirables la maestría con que 
el autor de «Zmyrna» asentó la leyenda de la respetuosa intimidad que lo ligaba al 
héroe, y con que su interlocutor proclamó su propio fanatismo cesáreo. 
Muy distinta era la verdadera verdad. En efecto, tanto Cayo Helvio como sus colegas 
Quinto Cornificio y Marco Furio Bibáculo, habían pertenecido siempre a la fracción adicta 
al vencedor de Pompeyo, si bien eso no era óbice para que censuraran su insaciable 
ambición. En vez, como se averiguó en el correr de los días, Quadrato había oscilado de 
un partido al otro, según soplase el viento de la fortuna; había vivado con fervor sucesivo 
a Pompeyo como a César, a César como a Pompeyo; había pasado del uno al otro, 
retrocedido, tornado a mudar de frente, militado en la izquierda de César y por fin a su 
derecha; a ello adeudaba su senaduría; y lo típico es que Domicio Mamerco había 
efectuado esas reculadas y esos avances, esos traslados y esos abandonos, esas esperas 
de audiencias en opuestos palacios y esas efusiones contradictorias, sin perder nunca ni 
un ápice de su apabullante y sentenciosa superioridad, invariablemente fiel, eso sí, a la 
certidumbre de su excelencia, y que hubiera sido el primero en sorprenderse si alguien 
(pero ¿quién, quién?) hubiese osado insinuar delante de él las ventajas de sus 
camaleonas metamorfosis. Era, en la peor acepción y en forma cuyos efectos abundan, 
un político o, más bien, un beneficiario del aspecto práctico de la política. Con todo, tal 
vez en el trasfondo de su laberíntica psicología, continuaba agazapada una inseguridad 
fruto de la evidencia de sus vaivenes, y que le hacía requerir el soporte de aquellos que 
habían seguido sin variar una línea de conducta. Eso fue lo que lo impulsó a aceptar y a 
agasajar a Cinna quien, quizá por molicie, no había salido nunca de su rumbo, y cuya 
posición (¿habrá que llamarla «ideario»?), por suerte para él, coincidía con la más 
provechosa de la actualidad. 
Quedó establecida de esa manera la amistad previsible, fundada en distintos atractivos, 
que unió a Domicio Mamerco y a Cayo Helvio: el uno veía en el otro al amigo de César, y 
el otro veía en el uno al marido de Tulia. Pronto, Cornificio y Bibáculo explotaron también 
una conexión que se tradujo en obsequios y banquetes, a trueque de aparentar prestar 
atención al discurso incesante del dueño de la casa, halagado por la presencia y aplauso 
de intelectuales de tanta valía y de tan perfecta situación oficial. El tierno trato que 
enlazó al poeta y a la dama se organizó asimismo, con el socorro de una puertecita 
oculta del jardín de Quadrato, que abría entre follajes a la parte del Foro; con la 
complicidad de una criada, como en las comedias y en los dramas acontece; y con la 
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conveniente circunstancia de que el Senador jamás de los jamases hollara los aposentos 
de su mujer; a él le bastaba con la certeza de que ésta permanecía en la casa, a su 
disposición para salir con él cuando le fuese útil exhibir a su joven mitad. Durante los 
encuentros de los osados amantes, yo me limitaba a observar sus alegres juegos desde 
algún mueble contiguo, pues Cinna tenía la precaución de quitarme de su anular no bien 
éstos empezaban, temeroso acaso de que mi propósito fuese arañar a su cómplice, 
cuando la realidad es que mi solo deseo, de haberme sido acordada la ventura de 
intervenir en sus esparcimientos, hubiera consistido en deslizarme blandamente sobre la 
totalidad de la piel de la hermosa romana (como un homenaje más, por cierto, al 
recuerdo de mi omnipresente Nefertari) y que si en una desgraciada noche de la dinastía 
XIX rasgué la nalga sagrada de Ramsés II, ello no fue por culpa mía sino del frenesí de 
mi querida Reina. 
Así proseguían las cosas, satisfactorias para el intercambio amoroso de la pareja, para mí 
recreativo acecho, para la arrogancia del político y para la gula y sociabilidad de los 
escritores, cuando la Historia resolvió dar vuelta a las páginas y apresurar los episodios. 
César retornó de África, después de haber derrotado a quienes, aun muerto Pompeyo, 
seguían tributándole su fidelidad y, ebrio de orgullo y gloria, organizó sus cuatro desfiles 
triunfales, que duraron otros tantos días, y que contemplé con Helvio, desde una de las 
terrazas de la Vía Sacra, entre varios padres de la patria que eran sus aclamantes 
huéspedes. 
Se le antojó a la casualidad que durante el primero de esos triunfos, cuando al atardecer 
César avanzaba hacia el Capitolio en su carro de vencedor de los galos, enmarcado por 
portadores de antorchas que le seguían sobre cuarenta elefantes, al pasar frente a 
nosotros el dictador al/ara los ojos. Entonces lo vi bien, mientras que pintaba y 
despintaba su rostro y su figura el resplandor de las teas. Lo vi, magro, huesudo, 
fatigado, bajo los laureles de oro que le disfrazaban la calva, pero sin haber perdido aún, 
pese al agobio, su famosa elegancia flexible de gimnasta V de nadador, ni el brillo 
oliváceo de sus ojos verdes. Murmuraban que estaba enfermo, y que antes de cada una 
de sus batallas sufría un ataque de epilepsia. También murmuraban que Cleopatra los 
atribuía a su origen divino, y que por ese medio los dioses, sus antepasados, tomaban 
posesión de su alma. Y además la casualidad estableció que al levantar la mirada César, 
se fijara en nosotros, sin duda en Tulia Mecila, y que, consecuente con su galantería y 
con la fácil urbanidad de sus modales aristocráticos, sonriese levemente y saludara. Sin 
inmutarse, Cavo Helvio lo aprovechó al punto, como si el mensaje le fuese dirigido, y 
respondió con voces de entusiasmo, mientras que los senadores serviles aplaudían al 
falso intercambio de saludos, y Quadrato palmeaba gravemente en la espalda a mi señor. 
Ese incidente contribuyó en mucho a afianzar el arraigo de Cayo Helvio en la casa de su 
dilecta. 
Creo que fue el mes siguiente cuando el Dictador, en pleno delirio de grandezas, 
inauguró el Foro Julio, comenzado años atrás, en cuyo centro se erigía el templo de 
Venus Genitrix, con la estatua de Cleopatra, como una manifestación de Isis Afrodita, en 
tanto que el bronce de César cabalgaba un brioso corcel. Acudí con Helvio a pasmarme 
ante estas estilizaciones; a ambular por los pórticos desbordantes de negocios; a revisar 
el museo de curiosidades y la biblioteca pública, en donde tanto Cinna como Cornificio, 
que lo acompañaban, se tranquilizaron al comprobar la inclusión de sus obras en los 
anaqueles. 
El populacho, colmado, exultante, ardía de excitación, pero esa hoguera pasional era más 
compleja que lo que en la superficie parecía. En su chisporroteo, a las llamas de la 
ingenua vehemencia vulgar, ocasionada por los espectáculos, los asuetos y las dádivas, 
se mezclaba la leña del resentimiento de los que habían militado en las filas adversas al 
invicto y, a pesar de su perdón, no soportaban su fortuna; y se mezclaban también, 
contribuyendo a la fogata activa, las brasas de los asustados de buena fe por la suerte de 
la República, ante el crecer turbador de quien propagaba más y más la presencia 
legendaria en su sangre de los dioses y los soberanos. En medio del fuego simbólico, los 
monumentos de César y Cleopatra sobresalían, radiantes, y todo el mundo se preguntaba 
qué iba a pasar: sólo César continuaba su camino, día a día (por lo que se chismeaba en 
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las termas) más aislado, más irónico y más seguro. Un último brote levantisco germinó 
en España y, sin vacilar, no obstante la enfermedad y los problemas infinitos que se 
acumulaban en Roma, allá partió Caius Iulius Caesar, con su soberbia flamígera, dejando 
llorosas a Cleopatra, a Calpurnia, a veinte otras mujeres y a algún varón, como ese 
Mamurra de quien se mofa Catulo. Desbarató a los hijos de Pompeyo y regresó a la 
capital, a festejar de nuevo un triunfo de romanos sobre romanos, con los consiguientes 
odios y críticas, y finalmente ordenó que se restablecieran en las vacías bases las 
estatuas de su gran enemigo, porque podía darse ese lujo a costa de alguien cuya 
sombra no le importunaría ya. Pero la hoguera de las pasiones estaba encendida, y nadie 
ni nada era capaz de detener su furiosa crepitación. ¡Cuánto incendio! Que se me tolere 
el estilo, la inflamativa retórica de ese cuadro que reclama bomberos: no en vano 
frecuentaba yo entonces, en el izquierdo anular de Cinna, a Domicio Mamerco Quadrato, 
y él vivía en un Olimpo de combustibles metáforas. También vivía entre inquietudes, por 
aquello que ya dije de que ninguno presentía qué iba a pasar, y él tenía en juego, 
además de tantas prebendas pingües, su banca de Senador, regalo de César. 
Si bien es cierto que la ambición del jefe adquiría proporciones de vértigo, hay que tener 
en cuenta que sus conciudadanos rivalizaban en estimularla. ¿Qué no le concedieron a la 
sazón? Hasta formaron una especie de guardia real, formada por legisladores y patricios, 
que debía escoltar el carro similar al de los faraones, en el que se trasladaba a las 
ceremonias. Hubo bravas refriegas para alcanzar el honor de formar parte de esa guardia 
y, sin falta, nuestro Domicio Mamerco fue uno de los dignatarios que, descubierta la 
cabe/a y los ojos fijos en el cielo, como si entreviesen la corte de Júpiter, logró contarse, 
a fuerza de persuasión y de sobornos, entre quienes caminaban a la vera del vehículo 
áureo, donde César se enderezaba, rígido, como una humana reliquia. El objeto de 
tantos homenajes era ya un semidiós: ¿qué le faltaba para ser, simultáneamente, un dios 
y un rey? Pero, en los meses que estrenaron el año 44 antes de la era cristiana ¡cuánto 
había envejecido! Torné a verlo en dos ocasiones, de cerca, y me sorprendió la rapidez 
con que los achaques y el tiempo lo roían; quizá también la codicia de laureles, esa gran 
tentadora; la avidez de dominar a los Partos, a Persia, a la India, al Mundo... La piel le 
había ceñido todavía más la boca y los pómulos, que surcaban las arrugas; propagábase 
su calvicie; la intensidad de sus ojos verdes había adquirido un tono turbio, aliebrado; 
decían que ni los íntimos conseguían serenar sus cóleras. 
Mientras que César daba la ilusión de elevarse hacia una atmósfera ilusa y espléndida, 
estremecida por terribles tempestades y alejada de la realidad, Cayo Helvio y yo 
vivíamos deleitosamente, indolentemente, a mil leguas de las desazones que consumían 
al aspirante irrefrenable a las angustias del poder. Bastábale a Cinna con añadir un par 
de versos a su eterno poema; con discutir con Crassisius, su comentarista, tal o cuál 
interpretación de su obra; con charlotear de arte y de frivolidades en las termas y en los 
banquetes; con tomar sol en la villa de recreo de algún amigo rico, en Tívoli, en Ostia, en 
Tusculum, en Pozzuoli, donde siempre había gente joven, de ambos sexos, anhelosa de 
que la acariciasen; sobre todo con introducirse a hurtadillas, a favor del Foro nocturno, 
en la cámara de Tulia Mecila... y éramos felices los dos, el poeta y el Escarabajo. Los 
desasosiegos de la política a nuestro lado fluían, como si paseásemos por la margen de 
un río tumultuoso, y nosotros insistíamos en calar la miel de la existencia, afiliados al 
epicureismo y sus sabias lecciones. Así transcurrieron nuestras semanas, 
agradabilísimamente, hasta el fatal 15 de marzo. 
Quadrato cenó la noche anterior, con amigos, en casa de Cayo Casio, un hombre enjuto 
y lívido a quien recuerdo bien, que había admirado frenéticamente a Pompeyo, y que 
luego de ser indultado por César, dio pruebas de modificar su planteo político y de 
incorporarse sinceramente a los prosélitos de su enemigo anterior: es decir un hombre 
de una trayectoria similar a la de Domicio Mamerco; así y todo, hay que convenir que 
con menos inconstancias. Conocedor de la ausencia del patricio, Cinna determinó pasar 
la noche en la residencia de Quadrato, no porque el hecho de que el Senador estuviese o 
no en el otro extremo de la mansión tuviera que ver en absoluto con lo que acontecía en 
el sector de Tulia, al cual no iba nunca, sino porque, mal que bien, lo habrá considerado 
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más cómodo. 
Por ende, allá nos encaminamos en cuanto oscureció, y doy fe de que aquélla permanece 
en mi memoria como una de las entrevistas más logradas de los amantes. Cayo Helvio se 
desvistió en el baño de Tulia, famoso en Roma por su magnificencia y originalidad. 
Disponía de una piscina de plata, cuya amplitud permitía ensayar los movimientos 
natatorios, y junto a ella, sobre los mosaicos de piedra de Thasos (la isla a la cual no 
llegó nunca mi cuitado amigo Poseidón), se alineaban los potes de afeites, los peines de 
marfil, las pinzas, los duros cepillos de Pérgamo, los espejos de mano, el elixir español 
para los buches, los frascos alabastrinos que contenían esencias de rosa, de azafrán, de 
mirto y de hinojo, y las preparaciones que las damas apreciaban entonces unánimemente 
como fortificadoras de la cabellera: la médula de ciervo y la grasa de oso, esta última 
recomendada por Cleopatra. Acaso anduvieran por ahí disimulados, el Satyrión y el 
Erithraicón de Simaetha, o algún estimulante afrodisíaco similar, más potente, puesto 
que se progresa en todo... Pero la singularidad, la extravagancia del vasto aposento, 
fuente de envidia para las romanas admitidas a visitarlo, consistía en dos espejos de 
pulida obsidiana, empotrados en la pared, cuya nebulosa superficie reflejaba entero, de 
los pies a la cabeza, a quien delante de ellos se detenía. Cinna se asomó al misterio de 
su penumbra; se miró, luego de despojarse de la ropa y, por su expresión aprobadora, 
por la forma en que estrechó y ahuecó el vientre, palpándolo, induje que todavía se 
juzgaba deseable. Se acomodó, pues, el despoblado pelo, y se reunió con la desnudez de 
Tulia, en el tálamo al cual cubría un sobrecama desmesurado, hecho con numerosas y 
cosidas pieles de marta. A mí me había dejado en el baño, sobre una mesita que 
enfrentaba a uno de los espejos, gracias a cuya colocación y a la ayuda del otro, además 
de la única y trémula lamparilla de aceite, podía yo seguir los borrosos y voluptuosos 
movimientos de la pareja, en la (¡niebla de la habitación vecina y en la opacidad 
impuesta por el tono de la alta lámina mineral de obsidiana. 
¡Qué bríos!, ¡qué resistencia!, si parecía que acababan de conocerse y probarse. Las 
horas corrieron así. Cansado de una diversión cuyas figuras, aunque excepcionalmente 
dinámicas, eran demasiado familiares para mí, y que, al acalorarse los dos actores, 
prosiguieron no debajo sino encima de la manta, me fui adormeciendo. De repente, un 
grito ahogado de Tulia, que no correspondía ni al habitual orrullo ni aun a la ronca queja 
amorosa, me despertó. Alguien avanzaba por la galería; alguien acostumbrado a pisar 
con firmeza, con potestad, y que por tanto no podía pertenecer a la servidumbre. Venía 
hablando solo, arrebatadamente; reconocí la voz engolada de Quadrato; debía de ser 
muy tarde. ¡Oh Khepri! ¡Oh Isis! ¡Oh Zeus! ¡Oh Júpiter! ¡Estábamos perdidos! 
Comprobé, simultáneamente, que se abría la puerta del baño y por ella se precipitaba la 
agitación petulante del Senador, y que en la cámara opuesta Tulia y Cinna brincaban del 
lecho, pero que el tiempo no les alcanzaba, sin duda por temor de hacer ruido, para 
tironear de las pieles de marta y taparse, de manera que permanecían desnudos, 
abrazados y ¿para qué decirlo? aterrados, en un ángulo del cuarto sombrío, junto a la 
revuelta cama. En cuanto a Domicio Mamerco, sus intenciones eran más que obvias y 
truculentas, pues blandía un desenvainado puñal. 
¡Qué espanto! Mis simpatías se inclinaron, claro está, hacia quienes se amaban y pronto 
iban a morir. Quadrato, despeinado el escaso pelo, importante la nariz espadachina, 
desordenada la toga, se adelantó hasta el centro del baño, precisamente a un paso de la 
mesita en la que yo aguardaba el curso inalterable de los acontecimientos. Ahí se detuvo, 
en lugar de entrar en seguida en la estancia de los adúlteros; y procedió de un modo 
realmente incomprensible. Como un actor, se puso a practicar frente al espejo y a 
examinar con atención cada uno de sus movimientos. Alzaba con violencia la férrea hoja, 
la hacía relampaguear a la escasa luz, y musitaba frases confusas; luego daba al aire 
unas iracundas cuchilladas, sin dejar de observarse ni un segundo, como si escogiera las 
actitudes más propicias y acaso más sentadoras. Retrocedía dos pasos; se llevaba al 
pecho, con estatuario ademán, la mano izquierda, y levantaba la derecha, en la que el 
puñal brillaba, cual si pronunciase un juramento. Se inclinaba después, hasta que parecía 
que iba a internarse en la vítrea obsidiana, como en el misterio de un ámbito fúnebre, y 
volvía a reiterar, con brazos, manos y arma, su mímica de asesino histriónico. Pero 
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¿cuándo iba a concluir el ensayo del crimen?, ¿cuándo iba a abandonar esos espejos 
dramáticos y a irrumpir en la cámara donde lo espiaba la desesperación de los culpables? 
En una de las marchas y contramarchas, se apoyo en la mesa y me rozó. Giró hacia mí, 
me tomó y me reconoció al punto. ¡Cuántas veces le había expresado a Cayo Helvio, 
prosopopéyicamente, mi elogio (más aún cuando mi amo le insinuó la invención del 
regalo de Cleopatra)! Tanto es así que en una oportunidad el poeta me brindó en 
obsequio al marido de Tulia, y mi angustia fue grande, pero el Senador magnánimo 
rechazó el regalo, con el argumento de que su oratoria exigía que nada distrajera al 
oyente del discurso, y que una alhaja de esa proporción en su dedo, podía conseguirlo. 
Evidentemente lo desconcertó mi abandonada presencia en el baño de su esposa. Me 
estuvo inspeccionando, como si me viese por primera vez; luego, sin dejarnos ni a mí ni 
al puñal, hundió la mirada inquisidora en el espejo. Aunque entonces no hubiera podido 
jurarlo, tan honda era la oscuridad establecida en el dormitorio de Tulia y tan opaca la 
reflexión que el espejo ofrecía, es más que probable que los viera, como los veía yo, que 
los viera o que acaso adivinara, en el rincón del aposento a su mujer, la mancha 
blanquecina de los cuerpos enlazados y desnudos. Si así fue, ni siquiera parpadeó y nada 
delató el descubrimiento. Guardó la daga e hizo algo insólito: en lugar de devolverme a 
la mesita, me puso en su anular izquierdo, el mismo al que me destinaba Cayo Helvio 
Cinna, y salió conmigo, cerrando la puerta cuidadosamente. 
La aguda nerviosidad del Senador, que había regido cada una de sus absurdas 
gesticulaciones frente al espejo, se apoderó de mí por contagio, a través de los 
estremecimientos que lo sacudían. Sin disputa, Domicio Mamerco era víctima de una 
inquietud que lo atenaceaba y que por lógica atribuí a una deslealtad: tal vez la esclava 
confidente de Tulia le había abierto los ojos sobre la relación que existía entre su mujer y 
mi amo; lo había empujado, mordido por los celos, a trasladarse armado a las 
habitaciones de su esposa, y una vez ahí, al comprobar la veracidad de la acusación, no 
se atrevió a llevar a cabo la proyectada venganza, y la había reducido a una grotesca 
pantomima destinada a amedrentar teatralmente a los amantes. Empero, mi sensibilidad 
detectó algo más, algo distinto, en la extraña escena y en la alteración de Quadrato, algo 
que sólo más tarde comprendí. Entretanto, mientras corríamos por la galería hacia las 
habitaciones del marido engañado, su mano derecha me apretaba fuertemente, como si 
yo estuviera vivo, como si fuese un escarabajo de una de las seis subfamilias que 
integran las veinte mil especies de ese insecto, y pretendiera destrozarme. En su 
dormitorio, harto más sobrio y reducido que el de Tulia, Quadrato se arrancó 
violentamente la toga, echó a volar las sandalias, tiró el puñal en un cofre y se arrojó en 
la cama, sin más cobertura que el taparrabo, revelando al vacío las pobrezas de su carne 
y de sus huesos, y temblando, temblando y haciéndome temblar, hasta que el claror del 
alba se coló por el postigo, y la vida romana, que empezaba con el amanecer para sacar 
provecho de la luz, fue manifestándose con ruidos y voces. Retumbaron algunos carros 
en la calle, y el vocabulario nada cortesano de quienes los conducían; hubo relinchos, 
balidos y más de un largo mugir; y presto a la gritería y barullo crecientes externos, se 
añadieron los propios de la casa, con un afanarse de esclavos por doquier, que baldeaban 
patios, que apaleaban tapices, que movían muebles, que transportaban vajillas, y el 
grande hombre, cediendo a la tensión de la zozobra, se abalanzó sobre la ventana, 
empujó los tableros, y dejó que invadiese el cuarto la luz que anunciaba un día 
deslumbrante. Entraron el barbero y un servidor que traía un orinal decorado con piedras 
preciosas. Sentóse Mamerco en un banquillo; colocó el siervo el recipiente con 
estratégica exactitud, y el señor, aparentemente restaurada la ritual compostura, se dejó 
rasurar, al tiempo que un chorro resultante de la necesidad menor confirmaba lo 
oportuno de la artística vasija. El rapabarbas era hablador, como son los de su oficio, y 
en tanto jabonaba y afeitaba, sorteando con destreza de bailarín el riesgo encerrado en 
la bacinilla, cada vez más colmada, púsose a describir con entusiasmo los aprestos de la 
fiesta de Anna Perenna, una antigua y popular deidad latina, que ese día se invocaba, y 
en cuyo honor el Campo de Marte y ambas márgenes del río habían sido invadidos desde 
temprano por una profusión de cabanas y efímeros tenderetes, erigidos con ramajes y 
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toldos, donde la buena gente de la ciudad, con sus críos, sus perros, sus gatos, sus 
papagayos, sus mirlos y demás bicharracos, pasaría la jornada libre, comiendo, 
bebiendo, bailando, ladrando, maullando, chillando, trinando y cometiendo toda suerte 
de alegres incorrecciones. Pero Domicio Mamerco Quadrato no toleraba groserías, y 
menos aún aquella mañana de marzo en que incesantemente me hacía girar en torno de 
su dedo, y en que su excitación era tan visible que el barbero tuvo que rogarle que se 
calmara, con el resultado contrario y con la consecuencia de que la navaja le dibujó un 
leve corte en la mejilla derecha. Manó sangre; afanóse, medroso, el rascamandíbulas; 
sacó de su maletín un horrendo emplasto que tenía listo por si algo sucediera, hecho con 
telarañas empapadas en aceite y vinagre, que el Senador rechazó furiosamente, como 
rechazó el perfume, aunque permitió que le disfrazaran la palidez de los carrillos con un 
cosmético colorante que terminó por restañar la herida, y el cabrón se puso de pie, 
reclamando la vestidura de su cargo, la laticlavia, distinguida por su ancha banda 
púrpura vertical. Se arropó en la toga, despachó a los servidores, recuperó la daga, que 
metió dentro de la caja estrecha en la cual guardaba sus estiletes de metal y de hueso y 
demás útiles de escritura, y salimos. Salimos a la calle, ante mi estupefacción, porque yo 
imaginé, ingenua y fatídicamente, que Quadrato se había hecho desbarbar y había 
revestido sus ropas senatoriales, acorde con la pompa que regulaba sus actividades, para 
asesinar a su esposa y al amante de ésta, si seguía en su casa. Nada de ello; en 
absoluto: salimos, con laticlavia y puñal, a la calle, al bullicio y al sol de Roma. Quadrato, 
a fuertes gritos y palmadas, exigía su litera. 
Al instante estuvo allí, con sus ocho portadores; en ella subió el maduro personaje, 
siempre conmigo, y mi asombro creció al observar que nos alejábamos de los espejos de 
obsidiana y de su catastrófica negrura y que, al par que nos distanciábamos, aumentaba, 
paradójicamente, la preocupación del que, en vez de estirarse en el lecho portátil, se 
contraía, abrazaba las rodillas y apoyaba en ellas el mentón; suspiraba, entreabría las 
cortinas y avistaba, entre los monumentos del Foro, el gárrulo meneo del pueblo romano, 
que se instalaba para gozar de los idus, con cestas, vasijas y ánforas, con flautas y 
panderos, jaraneando en honor de la remotísima Anna Perenna. Luego mi hurtador 
tornaba a encerrarse y a suspirar, de lo cual deduje lo mucho que sufría por culpa de 
Tulia y de Cayo Helvio, y sentí cierto remordimiento, hijo de la que consideré mi 
complicidad. Por otra parte, adentrábase en mí la noción de que la prueba de que era 
burlado había contribuido a trastornar a Domicio Mamerco, pues cuando no suspiraba y 
cedían un poco sus palpitaciones, farfullaba frases que yo no lograba entender, y las 
subrayaba con largos ademanes enfáticos, como cuando había estado acuchillando al aire 
y discurseando incoherencias, delante del espejo. Asimismo me desconcertaba que el 
Senador no hubiese dado a sus esclavos las señas del lugar a donde debían conducirlo, 
como si ello hubiese sido fijado de antemano, tal vez la noche previa. Entretanto la 
plebeya algarabía ganaba volumen. Comprobé que costeábamos el río, frente a la Isla 
Tiberina y su templo de Esculapio; que torcíamos a la derecha y nos internábamos en el 
intrincamiento de callejas que la disparatada altura de los edificios privaba de luz. De 
tanto en tanto, al alzar el parlamentario las cortinas y ampliarse la vía por la cual 
avanzábamos en medio de una multitud escandalosa, me era dado ver que en las 
ventanas y balcones negreaba de igual modo la gente, pugnando por asomarse entre las 
flores que había en macetas V tinajas; y que otras literas, más y más numerosas, 
luchaban como la nuestra por abrirse camino en el caudal humano. Verifiqué que quienes 
viajaban en esos vehículos, cuyos conductores, como los nuestros, se desgañitaban sin 
descanso para que los dejaran pasar, contribuyendo a la batahola, eran colegas de 
Quadrato, puesto que vestían togas similares, y llegué a la conclusión de que nos 
dirigíamos a una asamblea legislativa. Eso hablaba sumamente en pro del marido de 
Tulia, a quien sus problemas personales debían eximir, por esta vez, de ocuparse de las 
cosas de la República, y contradecían a Helvio, quien solía decir, abrazado a su amante, 
que él era más fiel a ella que el Senador al Senado, al cual concurría muy de tarde en 
tarde. 
No me había equivocado yo. íbamos a la Curia Pompeyana, en la zona del Circo 
Elaminus. Allí tendría efecto la sesión, y cuando con Domicio Mamerco descendí de las 
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andas, reconocí, al lado, el teatro y su pórtico de la columnata, que al atardecer 
frecuentaban las prostitutas. Estaban representando algo cómico en su interior, donde 
resonaban las risas y los aplausos, y a la puerta se arracimaba, para mirar, un grupo de 
macizos gladiadores. En torno, hacia cualquier punto que la vista se tendiera, 
desparramábanse los pequeños negocios ocasionales de vino y comida y el mismo 
hormigueo enredoso que hervía bajo el sol. Nosotros desdeñamos esas frivolidades e 
ingresamos en el vasto anfiteatro de la Curia. Sus graderías podían albergar a los 
ochocientos senadores, y muchos de ellos las ocupaban ya. Otros cuchicheaban, 
paseándose alrededor de la gran estatua de Pompeyo, elevada en el centro, y de la silla 
de oro destinada a Caius Iulius, vacía, y aun así brillante de soberbia como un trono. 
Domicio Mamerco Quadrato se sentó en un sitial; se ordenó los pliegues de la laticlavia, 
puso sobre su falda la caja-escritorio; apenas cambió con sus próximos breves saludos, y 
alguna palabra con tres o cuatro de sus viejos compañeros, que acudieron a susurrarle al 
oído. ¡Cómo le crujían los dientes; cómo tamborileaban sus dedos en los brazos de la 
silla, divino Osiris, y qué esfuerzos hacía para que no se advirtiera! A mí, con tanto 
tecleo, medio me había mareado. 
Mi aturdimiento, empero, no bastó para que no me percatase de que, aparte de la 
nerviosidad personal de mi Senador, a la cual yo, sin proponérmelo, me asociaba, un 
desasosiego común flotaba y se densificaba en torno, concentrándose en los rostros de 
numerosos tribunos allí convocados. Por fin entendí que la perturbación general procedía 
de la ignorancia de si César concurriría o no a la asamblea, respecto de lo cual se oían 
múltiples versiones. Sostenían algunos que el héroe, indispuesto, había pasado una 
noche muy mala, y que los médicos y los augures desaconsejaban su venida; otros 
contaron pesadillas nefastas de Calpurnia; y hasta hubo quienes, cuando faltaba muy 
poco para la partida del Dictador a la conquista del Asia, repetían que habían sucedido, 
en los días últimos, acontecimientos cargados de presagios tremendos: así, los caballos 
que César ofrendara a los dioses, se negaron a comer y derramaron lágrimas 
abundantes; el escudo de Marte, que el ausente Pontífice custodiaba en su casa, había 
rechinado varias veces, y todas sus puertas se abrieron por sí solas, sin que soplara 
viento alguno; y por si ello no fuera suficiente, se rumoreaba que ciertos aldeanos habían 
visto volar hombres de fuego que luchaban entre sí. Juntábanse las cabezas de los 
senadores más ancianos, y se tenía la impresión, con tantos murmullos, de que en el 
anfiteatro planeaban y aleteaban aves agoreras. 
Repentinamente cundió la noticia de que César se acercaba, y de súbito entró, rodeado 
por sus generales y cortesanos. La asistencia entera se puso de pie, y él, con lento paso, 
la diestra apoyada en el hombro de uno de sus predilectos, avanzó hacia la silla de oro. 
Príncipe de príncipes fue, y no requería demostrarlo. ¡Qué fatiga inmensa lo desfiguraba 
y le daba una apariencia casi inmaterial! El manto púrpura lo ceñía, como si su sangre, 
huida de su cuerpo, de su cara incolora y como transparente, se hubiese refugiado ahí. 
¿Quién podía asegurar si era el dolor o el desprecio el que le velaba los ojos y le apretaba 
la boca? Tomó asiento, y recrudecieron de tal manera los estremecimientos de Quadrato, 
que se me ocurrió que yo terminaría por ser arrojado de su anular. También se acentuó 
la extraña atmósfera intranquila que nos envolvía, y que giraba alrededor de la magra 
figura roja, de la cual, no obstante su debilidad, emanaba una fuerza temible. 
Observé entonces que el grupo respetuoso que lo había acompañado durante su acceso 
al recinto, lo cercaba exageradamente, y que muchos senadores abandonaban sus 
bancos para sumarse a la aglomeración. Vacilando, Cuádrato descendió la gradería. 
Quizás estaban solicitándole algo especial al Dictador (después, al revisar los episodios, 
se supo que el pretexto había sido la gracia del hermano de uno de ellos), pero lo hacían 
con tan inusitada vehemencia que éste, irritado y desconcertado, se incorporó. Estalló al 
punto !a tormenta de los gritos en los que el pánico se unía a la rabia, y fulguraron los 
puñales. Sólo en ese momento comprendí la razón de la encadenada y enigmática serie 
de escenas que culminaban bajo la estatua de Pompeyo: comprendí la angustia de 
Domicio Mamerco, oscilando una vez  más políticamente, receloso de errar en su cálculo; 
las mímicas bufonas delante del espejo de obsidiana; los pavores que sacudieron a su 
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pusilanimidad en la litera. Ni Cayo Helvio ni Tulia Mecila tenían que ver con el asunto. Se 
trataba de Caius Iulius; de asesinarlo. Porque Domicio Mamerco, el grave, el majestuoso, 
el senadorísimo, el traidor profesional, estaba allí con los demás, esgrimiendo la débil 
daga. ¿Cuántos serían los de la atroz conjura, los compañeros de armas del gran jefe, los 
legisladores elegidos por él, los más cercanos a su intimidad? ¿Cuarenta, cincuenta, 
sesenta? En el hemiciclo, inmovilizados por la sorpresa, el miedo y el horror, los varios 
cientos de senadores restantes que le debían, igual que Domicio Mamerco, la sinecura 
magnífica, nos miraban cual muñecos de cera: ni uno se movió para auxiliarlo, ni uno. 
Como una humana jauría, los conspiradores se ensañaban contra el hombre solo, contra 
el príncipe de príncipes, que había sucumbido ya bajo las cuchillas. Puesto que el 
hacinamiento no les permitía a todos hundir sus hojas en la carne ilustre, tropezaban, se 
herían entre ellos como dementes, y continuaban hurgando y buscando un resquicio por 
donde meter el estoque hasta alcanzar una parte cualquiera, algo reconocible bajo la 
toga, del cuerpo de César, en tanto que aparecían en la altura los impávidos gladiadores 
del teatro, y retumbaban los gemidos y las quejas enfierecidas de los que se habían 
lacerado entre sí. Quadrato tiritaba; lo convulsionó un llanto de niño, y pinchó, acribilló a 
derecha e izquierda. Alguno, a quien tajara su torpe/a, reaccionó empujándolo con saña 
hasta la propia raíz del crimen, y caímos en medio de los oradores y los militares 
convertidos en hienas, estirado un brazo del viejo hacia adelante, y en su mano, aferrada 
el arma, yo. La sangre de Cayo Julio César me bañó íntegro; el azul mócenle de mi 
piedra desapareció en el cálido chorro escarlata; era como si el manto púrpura del 
capitán divino se desangrara con el humor de sus venas, sobre mí. 
Nunca, nunca hasta esa oportunidad terrible, había experimentado yo una conmoción tan 
honda. Acaso  se   le  pueda  comparar,   por   intensa,   la   que   me conmovió en el 
paseo por el Nilo que realicé a bordo del caique de la incomparable Nefertari, cuando ella 
introdujo la  mano  en  el agua  del   Padre  fluvial,  el misterioso pez Oxirrinco me rozó 
en su brazalete, y de la Reina para siempre me enamoré. Acaso... mas aquello fue una 
enajenadora dulzura, un comprobar que mi piedra azul oculta un tierno y secreto latir y 
que, aunque soy mudo, soy dueño de cantar calladamente, como  lo  hice,  amándola   y  
acompañando   la voz del muchacho ciego que en la proa tañía el arpa suave,  para  
distraer  a   la  esposa   de   Ramsés.   Pero esto...  ¡qué diferente fue, qué opuesto y 
qué exaltantemente perturbador!  Sentí que ardía;  que, a semejanza   de  los   
fantasmas   voladores   mencionados   en los   últimos   presagios,  estaba   hecho   de   
llamas.   Mi lapislázuli, que adquiere la tonalidad de mis emociones, debe de haber 
asumido a la sazón un color índigo trágico. Quedé trastornado, y apenas me di cuenta de 
que huíamos de la Curia de Pompeyo, envueltos en una nube de fugitivos senadores que 
abandonaban el cadáver glorioso. Vagamente recuerdo que alguien pretendió  arengar  a   
los  que  escapaban,   sin   conseguirlo. En verdad, a ése y a los discursos fúnebres que   
luego,   durante   las   exequias,   se   pronunciaron, nadie los compuso mejor que 
William  Shakespeare, ni a nadie se los escucharon con tañía atención los auditorios  
cosmopolitas,  ni  se   los  tradujeron  y  comentaron tan estupendamenle.  ¡Ojalá, desde 
el mundo ignoto por el cual ambula junio a dioses diversos, César haya podido asomarse 
a oír al poeta inglés en la lengua que fuese!  ¡Y ojalá yo hubiera logrado agitar mis alas 
quietas y ser el Escarabajo que, con el Halcón, el  Ibis y el Saltamontes, como a los  
faraones, lo hubiese transportado en el  viaje supremo a través de los paisajes mágicos! 
Pero..., ¡qué va...! Yo era un carbón ígneo en el dedo del despavorido Quadrato, y me 
asombra que a él no lo quemara. Asimismo recuerdo, como un sueño afligente, porque la 
sangre de César me comunicaba un desmesurado orgullo, que en cierto momento de la 
deserción, que compartían, perplejas, las familias celebrantes de la festividad de Anna  
Perenna,  después  de  que  corrimos al azar,  sorteando frágiles  vinaterías, cobertizos  
derribados y los esparcidos depósitos de cestas, cajas y barricas,  debimos  atravesar  
entre  una   doble  fila atónita y peligrosa  de  gigantescos  veteranos  de  las campañas 
cesáreas, en la que reconocí a Lucilio Turbo y Aurelio, mis propietarios anteriores, y que 
en esa exacta ocasión estaba con nosotros un Cinna que no era por cierto el mío, sino el 
pretor Cornelio Cinna, ni siquiera pariente del poeta, y que este segundo Cinna perdió la 
cabeza, pues en lugar de disminuir el paso, como Domicio Mamerco, y de fingir condenar 
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en silencio el asesinato, proclamó que rechazaba la magistratura que le había otorgado el 
Dictador, no aceptando más títulos que los emanados del pueblo, y arrojó allí y pisoteó 
no sé qué insignias, con lo cual se levantó de la doble formación guerrera un enorme 
rugir, y si no hubiésemos sido arrastrados todos, inclusive los hércules, como por un 
torrente impetuoso, por un nuevo aporte de multitud desenfrenada, ahí hubiese ocurrido 
el fin del pretor Cornelio Cinna, con beneficios importantes para el otro, el amor de Tulia, 
como en breve se comprobará. 
Sin litera y sin esclavos, lo mismo que Tulia Mecila la vez del desfile de Cleopatra y de su 
encuentro con Cayo Helvio, regresó el Senador a su casa del Foro. No tuvo, huelga 
decirlo, como su bella mitad, la escolta feliz de alguien que lo amase. Volvió 
furtivamente, disimulándose, cual corresponde al asesino que era, pese a la pobreza de 
su conducta y a que su azoramiento y su pavura lograron por efecto a la incapacidad. Ni 
para eso servía, pero era un asesino, lo era como que hay Dios y Dioses. A mí me había 
escondido dentro del escritorio portátil, del cual me libró no bien se internó en su casa. 
Lavó prolijamente el puñal maldito y lo deslizó bajo su lecho; me enjuagó y frotó, me 
envolvió en un pañuelo, y adiviné que me conducía por los corredores hasta los 
aposentos de su esposa. Allá se entró con cautela, verificó que no había nadie y, en el 
famoso baño, deshizo mi atadijo y me echó a rodar rumbo al ángulo más oscuro del piso 
de mosaicos. A continuación se esfumó con las susodichas precauciones, dejándome 
entregado a múltiples y abigarrados pensamientos, en los que prevalecía la plástica, 
infausta imagen de César caído, cubierto el rostro por el manto, y la de su sangre 
empapándome y transmitiéndome una arrogancia de la cual yo, pequeño Escarabajo, me 
supe indigno, aun acusándome de vanidoso. 
En ésas me hallaba, odiando las deslealtades y embustes de Domicio Mamerco, y 
preguntándome qué papel me asignaba en la perfidia de sus engaños, cuando a un 
tiempo surgieron Tulia y su esclava favorita. Púsose la segunda a encender lámparas y 
de improviso lanzó un grito, pues me descubrió. Me recogió prestamente, me puso en las 
manos de su señora, y estaban las asombradas mujeres discutiendo la rareza del 
hallazgo, e infiriendo la posibilidad de que Tulia y Cayo Helvio se hubiesen confundido 
(cuando supusieron ver en la distante tiniebla de obsidiana que Quadrato se apoderaba 
de mí), pues ahora lo probable parecía ser que con uno de sus amplios movimientos me 
había impulsado y tirado, inadvertidamente, de la mesa al rincón, en instantes en que el 
Foro y sus zonas vecinas, en especial la casa del Pontífice Máximo, residencia de la 
desesperada Calpurnia, se colmaron de voces, de alaridos, de chillidos, de bramidos, que 
clamaban que habían asesinado a César, asesinado a César, a César, a César... y ambas, 
el ama y la servidora, llevándome la primera consigo, saltaron al tálamo y se taparon 
hasta las orejas con las pieles de marta que se echaron a temblar, como si los animalejos 
hubiesen cobrado fantástica vida. 
Los días subsiguientes fueron de desorden y de inseguridad para cada ciudadano, amigo 
o enemigo de Caius Iulius. Saquearon los ladrones cuanto les facilitó la falta de 
vigilancia, y escasa gente osó salir a la calle. Quadrato, por excepción, se amparó en el 
departamento de Tulia. Yo, inalcanzable, espié su sobresaltado ir y venir, deduje su 
causa: no se había aclarado aún la suerte de la revolución y de quienes en ella actuaran, 
de modo que fue él mismo quien le sugirió a su mujer que mandase llamar a Cayo 
Helvio, con la excusa de conocer las novedades, pero en realidad (a mí no me engatusó) 
para contar con uno de la facción de César, por si necesario fuese. Vino el poeta, y yo, 
merced a una subrepticia maniobra, recuperé su izquierdo anular: he ahí mi sola 
satisfacción, entre las perversidades y las trampas que me circundaban, porque con Cayo 
Helvio me entendía muy bien. Poco informó el recién venido, arguyendo que nadie 
entendía el intríngulis. Lo único patente era que los de la conjura y los que todavía 
pretendían ser fieles a su general, estaban pactando, sobre la lucrativa base de no 
desprenderse de ninguno de los privilegios y concesiones que le adeudaban. Eran unos 
miserables, y sé que Cinna tuvo a flor de labio el decirlo, pero se retuvo por no captar la 
posición exacta del escurridizo Senador. 
Los magistrados resolvieron honrar a César con espléndidos funerales, para serenar al 
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pueblo y en particular a los soldados que habían acudido desde sus aldeas remotas, a fin 
de tomar parte en la guerra de Asia, detrás del que siempre los guiara a la victoria y al 
botín. Se ignoraba aún dónde tendrían lugar los mortuorios ritos, pero se presumía que 
las autoridades no iban a esperar más allá de la mañana próxima, pues se deseaba 
concluir cuanto antes con el riesgoso asunto. Y así fue; a partir del alba, Roma se aprestó 
a seguir el imponente cortejo, desde la mansión del adalid hasta el Foro y las columnas 
rostrales. Habían colocado el cadáver en unas andas de marfil, cubriéndolo de púrpura 
bordada de oro. Delante, sobre un trofeo, iba su toga ensangrentada; otras insignias, 
distribuidas en panoplias o agrupadas en estandartes, proclamaban sus triunfos. Los 
romanos asesinaban sin asco, pero no se puede negar que eran también admirables 
artistas. El espectáculo sobrepasaba en grandeza decorativamente luctuosa, cuanto cabe 
en la imaginación. Nosotros nos sumamos al séquito, con Domicio y con Tulia. Se 
mecían, como si la brisa de la eternidad los rozase, los símbolos y las lanzas: la Historia 
crecía en torno y acompañaba al varón inmortal, que inmolaron las envidias y algún 
descaminado patriotismo. ¡Qué hermoso, qué solemne era todo! Daba ganas de aplaudir 
y de llorar. Pero yo no las tenía todas conmigo; desde el primer momento, sospeché 
intuitivamente que alguna cosa fea tramaba el Senador, y los amantes me resultaban en 
exceso confiados, luego de la recuperación de mi sortija. Por eso no abandoné la guardia, 
y siempre que pude lo vigilé a Quadrato. 
Gracias a ello, mientras la pareja se ocupaba de sí misma y del supuesto 
restablecimiento de su suerte anterior, además de estar distraída y espantada por la pira 
que alzaron sobre los restos de César después del discurso, y a la cual se arrojaban, con 
suntuoso frenesí, tablones, rústicos muebles, armas, despojos de guerra, hasta las ropas 
del pueblo, que enardecido se las arrancaba y contribuía a la hoguera, me percaté de que 
Quadrato se apartaba un tanto de nuestro grupo, para acercarse a un gladiador 
imponente, deslizarle algo en la mano, que imaginé sería dinero. Hubiera querido alertar 
a mi amo sobre la tramoya evidente, contraerme y repetir mi hazaña del dedo de 
Aristófanes, pero esos esfuerzos extraordinarios se obtienen una vez en la vida, y no lo 
conseguí. Quedé, pues, reducido al papel de mero y testigo inútil, cuando el atleta se 
adelantó, señaló el poeta a la pleble y exclamó que aquél era Cinna. Interrogado, no 
pudo negarlo el estupefacto Cayo Helvio, y ahí, en segundos, se produjo la fatal 
equivocación, ya que por más que protestó y se encrespó y adujo lo contrario, la 
soldadesca cesárea y los adoradores del héroe se ofuscaron y lo confundieron con el otro, 
con el pretor Cornelío Cinna a quien odiaban. Agravóse la aberración, al afirmar el 
comprado barbarote de circo, a grandes voces, que él había presenciado, en oportunidad 
en que vanamente trató de intervenir para socorrer a César, que uno que llevaba la 
sortija del escarabajo, imposible de no reconocer, pugnaba entre los asesinos, por 
aportar su cuchillada. Volvióse entonces el escritor acosado hacia Domicio, para urgir su 
auxilio y testimonio, y tropezó con su máscara impasible y con el descompuesto rostro de 
Tulia Mecila, a quien la consternación redujo a un mutismo histérico. 
¡Ah Domicio Mamerco Quadrato cobardón! ¡Ah, renegado, felón, alevoso, falaz, 
invencionero, hijo de puta! ¡Ah criminal! ¡No lo habías muerto a César con tus puercas 
manos medrosas, ni tampoco mataste al poeta con tus manos de capón marica hinchado! 
¡Pero a los dos, empleando arteramente manos de otros, los mataste tú! ¡Y ahora, 
delante de Tulia que por fin se retorcía y gritaba mientras su marido la amordazaba con 
sus manos homicidas, a Cayo Helvio lo sacrificaban, lo destrozaban! ¡Ultimaban al autor 
de «Zmvrna», al exquisito, honor de las grandes casas de Roma! Quadrato apretaba las 
execrables manos, y otras, una docena de manos extrañas, de gente loca que no medía 
su delincuencia absurda, lo degollaban y descuartizaban a mi señor. Alcanzó a gemir, 
entre despavorido y atónito: «Tulia...», y ya no dijo más. Los salvajes lo despedazaron y 
arrojaron su cabeza, su torso, sus miembros, a la pira que revolvía en el aire como una 
roja cabellera enorme. 
No podría explicar qué me salvó de la destrucción total, pues me entorpecía el 
aturdimiento. Más tarde he pensado que mi supervivencia se debió al baño lustral en la 
sangre de Caius Iulius, que me infundió una fortaleza peregrina, inmerecida, divinamente 
heroica. Durante la noche entera, la pira ardió, en tanto que la multitud en su demencia 
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llegaba al delirio. Perdido entre el humo y las llamas, oí que ciertas bandas partían a 
incendiar las casas de los conspiradores. Hacia el amanecer, algunos libertos de César 
acudieron a hurgar en los escombros, buscando los restos va imposibles de identificar, 
del patricio, para conducirlos al sepulcro de su noble familia. Uno de ellos me halló, 
oculto bajo los desechos y los tizones, caliente y prodigiosamente intacto, en la mano 
cortada de Cayo Helvio. Su codicia pudo más que su repugnancia, y me arrebató, 
tironeando, del carbonizado dedo. Y esa tarde misma me vendió a Cascellio, el dentista 
prestigioso y más rico de Roma, rico, según contaban, como un senador, y famoso por el 
arte con que remendaba y hermoseaba a la grandeza. 
¡Qué contrastes diametrales me ha asignado el Destino! De un jardinero de metáforas, 
de un enamorado lírico y sensual, pasé a un arrancador de muelas, reparador de 
incisivos y caninos y facilitador de mordeduras. Frescas estaban y continuarían durante 
mucho tiempo en mi memoria, las imágenes del poeta inclinado sobre el pergamino con 
el estilete de hueso, para añadir una línea a su obra, o inclinado sobre Tulia, ya no con 
ese estilete, para menesteres distintos e igualmente fascinantes, y me veía obligado a 
adaptarme de súbito a una atmósfera que nada tenía que hacer ni con la poesía ni con el 
amor, y cuya diosa ostentaba por diadema una falsa dentadura. Así es la vida, y más aún 
la de quien, como yo y por razones incógnitas, larguísimamente vive. 
Estaba la residencia y consultorio de Cascellio en la zona del Foro Boario; por eso allí, 
desde las horas más tempranas, trompeteaba el doloroso y tardo mugir de los bueyes 
traídos de lejos, y sometidos a la compra y venta. Era el odontólogo un hombre grueso y 
corto, de mediana edad, cuidadosamente rasurado, con una gran verruga, que por 
momentos parecía pronta a inflamarse, bajo el ojito izquierdo. Se desvelaba por refinar 
sus maneras hasta un extremo un tanto ridículo, y prodigaba las reverencias y los elo-
gios. Los días de mercado acentuábase su cortesía, como para subrayar bien la oposición 
entre su calidad delicada y la grosería de los vacunos y sus conductores, cuyos 
respectivos lenguajes resonaban, simultáneos, allende las paredes del dentista a la 
moda. Por lo demás, se había esforzado por dotar al salón donde atendía a sus clientes 
de las mayores elegancias, sumando lo práctico a lo bello, a fin de tranquilizar, supongo, 
a quienes se le sometían con resignado pavor. 
El adorno principal del aposento donde transcurría buena parte de su jornada, consistía 
en un vasto diván cubierto por cómodos y vistosos almohadones. Había plantas y jaulas 
con pájaros a lo largo de los muros, y también animales embalsamados, como un 
pequeño cocodrilo y un búho. En estanterías, superponíanse a los frascos, los morteros v 
las cajas. Aprendí en breve (como había aprendido el manejo del ágil verso hexámetro 
por los poetas neoteroi), el uso de buriles, punzones, limas, raspadores y sierras, que 
poblaban prolijamente las mesitas vecinas del diván. Presencié —primero con terror, 
después con curiosidad, por fin con fastidio— el empleo del gatillo y de la palanca; vi 
utilizar la rizagra para extraer raíces; asistí a la elaboración de puentes de oro y a la 
colocación de dientes de hueso y de marfil, cuando no se trataba de dientes humanos, de 
oveja o de buey... acaso por un arreglo de Cascellio con los que perdían los cornudos del 
Foro Boario. Supe de mondadientes, y que Cascellio aconsejaba la púa del puercoespín y 
sobre todo un hueso de liebre filoso como una aguja; v valoré los dentífricos, 
principalmente el de cascaras de huevo y el de tobillo de vaca pulverizado y mezclado 
con mirra; pero el preferido por las aristocráticas señoras, era el de orina, que traían de 
España en preciosos vasos de alabastro, y que su snobismo consideraba mejor (ignoro 
por qué), para blanquear los dientes, que la mucho más barata orina de los italianos. 
Finalmente, cuando el paciente penaba en demasía, Cascellio le aplicaba una cataplasma 
de ciprés o de iris, le ataba la cara, y le colgaba del pecho, dentro de un saquito, un 
amuleto hecho con excrementos de cuervo o de gorrión, que aseguraba ser infalible. 
Como se inferirá, me transformé en una autoridad en la materia, y de no impedírmelo mi 
estructura, quizás hubiese concluido por dedicarme a la odontología. Por otra parte, no 
siempre lucía en el anular derecho del dentista, durante las operaciones: sólo me 
adoptaba cuando recibía a personalidades de pro; en los descansos, yo permanecía 
atento en la mesita más próxima, entre las sondas, los escalpelos y el instrumental que 
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me evocaba el taller del orfebre Nehnefer de la ciudad de lebas, en el cual gocé el 
privilegio de abrir los ojos al mundo de la adorable Reina Nefertari. 
En aquella época romana, por de contado, los tópicos fundamentales de las 
conversaciones desarrolladas en el consultorio, durante los intermedios, giraban sobre la 
muerte de César y sus frutos, y a pesar de que no había duda de que las cosas se iban 
calmando, y de que se barruntaba que todo terminaría en poder de Augusto, sobrino 
nieto del héroe, cada vez que retomaban el tema, la tristeza se apoderaba de mí, porque 
la verdad es que me amargaba hondamente el dramático e injusto fin de Cayo Helvio 
Cinna, que si no fue un gran poeta, por lo menos un poeta fue, circunstancia atrayente, y 
que si en determinadas actividades no dio pruebas de ingenuidad, fue inocente sin 
vueltas de las causas de su abominable supresión descuartizada. Como en otras ocu-
rrencias, había llegado a quererlo, al sentir que él me quería. Pero, a medida que 
transcurría el tiempo, la distracción que me brindaba el consultorio, con su constante 
trajín de afligidos visitantes; las quejas que formaban coro con los mugidos; el 
multiplicar de las reverencias y adulaciones de Cascellio, según la jerarquía de los 
incorporados a su martirologio; la sabiduría minuciosa y cruel con que el maestro 
cumplía su trabajo; y hasta el vecindario invisible de los bueyes, que a mi mente traían 
los que percibíamos en las aldeas de Egipto, detrás de los fellahs de rodillas en el polvo, 
la tarde crepuscular en que en la barca liviana de Nefertari, que bogaba lentamente por 
el Nilo, me enamoré de la Reina, alejaban las figuras infaustas vinculadas con los 
asesinatos de César y de Cayo Helvio, y una nueva paz se empezó a adueñar de mi 
ánimo, mientras se sucedían, solicitándome, flamantes intereses, y la vida, en su 
constante y egoísta fluir, me exigía diariamente con más insistencia que participase de su 
curso. 
Advertí una mañana que Cascellio se preparaba para recibir a alguien encumbrado: un o 
una paciente. Desde el alba anduvieron los esclavos limpiando el consultorio y lustrando 
el instrumental, y el propio dentista apareció con una brazada, de flores, que distribuyó 
en distintos búcaros, y encendió unas pastillas aromáticas, de manera que más parecía 
que se aprontaba para una amorosa aventura que para una quirúrgica intervención. 
Ojalá se hubiese tratado de la primera. Naturalmente, Cascellio me afirmó en su anular, 
no bien aprobó los aprestos. La habitación resplandecía. Y cuando la persona aguardada 
entró, en el instante inicial no la avisté, porque el odontólogo prodigaba las zalameras 
inclinaciones y me conservaba detrás de su espalda, para acompañar así cada 
genuflexión. Sólo al adelantar las obsequiosas manos, comprobé que el enfermo de 
inflado carrillo y anudada cabeza, era Domicio Mamerco Quadrato. 
Se repantigó el malvado, el inicuo, el abyecto, el incalificable, en los cojines del diván, 
explayando la púrpura y la albura de la laticlavia de la cual no se separaba nunca, 
entrecerró los ojos y juntó las yemas, componiendo el pomposo ademán característico, 
en tanto Cascellio mixturaba los ingredientes narcóticos, la bellota, el castóreo, la 
adormidera, la mandragora, la pimienta... y no paraba de hablar y de prodigar alabanzas 
al Senador y a quienes, como él, salvaban a la República. Yo, repuesto de la emoción que 
me había causado la presencia del asesino, vigilaba cada uno de sus movimientos. Listo 
el brebaje, el dentista se lo arrimó a los labios, al tiempo que le pedía que se incorporara. 
Entonces Quadrato me vio y fue como si viese un espectro. Dilatáronse sus ojos, y su 
boca dolorida emitió un grito ronco, casi un graznido, manoteó en el aire, buscando 
apoderarse de mí, al par que el azorado dentista retrocedió y que su roja veruga 
semejaba presta a estallar; cogió Quadrato, azarosamente, un buril de la mesa, se 
levantó y le exigió a Cascellio, con frases y actitudes descompuestas, que me entregara. 
El pobre odontólogo habrá pensado, con sobrada razón, que su cliente se había vuelto 
loco, y reculó entre las plantas y los reptiles y pájaros disecados, murmurando palabras 
ininteligibles, hasta que no le quedó más opción que arrojar la pócima al rostro del 
Senador, quien todavía conservaba la mitad de la cara cubierta por la venda. 
—¡La sortija! —voceaba Domicio Mamerco—. ¡Dadme la sortija! 
Y esgrimía el afilado buril. 
Por supuesto, si el padre de la Patria perdió la cabeza, también la perdió el sacamuelas, 
incapaz, ciertamente, de comprender el motivo del demente episodio, y el uno echó a 
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correr en pos del otro por el cuarto, tumbando floreros y desparramando pinzas y 
punzones, hasta que el Senador consiguió derribar al consternado científico, y 
desencajarme implacablemente de su anular, hecho lo cual y ya extraviada la razón por 
completo, abrió la puerta y salió a la tibieza del Foro Boario. 
Apenas distinguí, junto a la entrada, la litera de Domicio, y en su interior, como si no 
fuese una realidad sino un sueño, la silueta de Tulia Mecila, en torno de quien montaban 
guardia los ocho esclavos sirios, los lecticarios, que nos vieron pasar de carrera sin 
acertar a detenernos, tan de sorpresa los tomó el desusado proceder de su amo. Corría, 
corría Domicio Mamerco, gritando que lo perseguía un fantasma sin cabeza, y forcejeaba 
apartando a manotazos los bueyes que lo rodeaban y sofocaban doquier, pues aquel era 
día de ventas. Esquivaba los cuernos y los belfos, hundía el orgullo de la laticlavia 
senatorial en una marejada vacuna sobre la cual se empinaban los asombrados e 
iracundos boyeros, que blandían los chuzos gritando también, y en el instante en que 
reaccionaron sus lecticarios y dispararon detrás, para atajarlo, el loco había atravesado 
ya la muralla semoviente de bovinos, que mugían con grave indignación; había dejado a 
su izquierda los pequeños templos de Hércules Vencedor y de Fortuno, el dios del puerto 
cercano y, resoplando, los dedos de una mano agarrándome y los de otra ceñidos al 
buril, llegó al Puente Emilio, el que llamaban hoy Puente Roto, se encaramó al parapeto, 
y, cuando sus servidores lo alcanzaban y alargaban los brazos hacia él, se clavó el bronce 
agudo en el pecho y saltó conmigo a las aguas del Tíber. 
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5. LOS DORMIDOS, LOS ÁNGELES Y LOS OTROS 
 
 
 
 
Verdaderamente, las primeras etapas de mi biografía se sucedieron, no obstante ser muy 
diversas, con parejo ritmo. A semejanza de un actor a quien le correspondiese entrar y 
salir en el escenario, y cuyos eclipses fueran harto más largos que las presencias, 
compensando con la intensidad de estas últimas la prolongación de sus alejamientos, a 
mí me tocó aparecer y desaparecer en el proscenio terrenal; vivir hondamente cuando 
estaba en él, y anularme durante vastos períodos de impuesta meditación, en la tumba 
de Nefertari, en la roca del Valle de las Reinas, en una calle ateniense y en el domicilio 
subterráneo de unos coleópteros, hasta repetir ahora el ciclo del retiro espiritual en el 
fondo del líber. Por supuesto, como ya dije, en mis lapsos más bien breves que llamaré 
de actuación mundana, la importancia de los acontecimientos de los cuales participé, 
indemnizó con amplitud el tedio de las clausuras, porque ¿quién podía jactarse, como yo, 
de haber asistido a los sensuales retozos de Nefertari y de Ramsés II; a la lectura parcial, 
por su autor, de una escena de Aristófanes; y al asesinato de Cayo Julio César? Y no 
hablemos de lo que me faltaba... 
El extenso intervalo del Tíber no fue agradable. A Poseidón, milenario habitante del Egeo, 
le costó comprenderme cabalmente cuando le describí el caudal de agua inmunda que 
arrastraba ese sórdido río, habituado como se hallaba mi compañero a las purezas azules 
de su noble mar. Aquí el azul ni florecía ni era posible imaginarlo. El lodo y las materias 
incógnitas que arrastraba, le conferían una amarillenta tonalidad, por momentos 
oscuramente leonada y por momentos agarbanzada o datilada y aun caqui, sobre todo en 
la parte donde Quadrato y yo habíamos caído, muy próxima a la desembocadura de la 
Cloaca Máxima, que sin cesar nos enriquecía con elementos malolientes de variadísima 
clasificación y de porquería indudable. Yo ofrecí a los grandes dioses, como una prueba 
de humildad y fortaleza, el homenaje austero de esas constantes duchas merdosas, cuya 
mezcla, provista por gente de la más distinta condición, del príncipe al esclavo, era, en 
cierto modo, una alegoría concreta de la Democracia. 
Por lo pronto debí presenciar el espectáculo del despedazamiento del cuerpo de Domicio 
Mamerco por esturiones, ávidos peces dientudos, y aunque verifiqué que la justicia del 
Destino lo condenó a un fin similar al que él asignara al pobre Cayo Helvio Cinna, no me 
alegró el banquete que en escaso tiempo redujera al Senador a la condición de esqueleto 
nítido. Había rodado yo, a raíz, del salto, a unos cinco metros del patricio, al cual, a 
medida que avanzaban los días, resultó más arduo reconocer, pues afluían allí los huesos 
remotos y recientes, entre una acumulación de restos de cascos y corazas. Las aguas 
impetuosas cuyas inundaciones aterraron al pueblo, súbitamente despertaban y 
arrastraban el osario militar hacia el puerto de Ostia, y suplían la macabra decoración 
subfluvial con otros cadáveres de guerreros, de convictos, de asesinados, de suicidas, de 
violados adolescentes, de mujeres encintas y de recién nacidos; con otras esculturas 
hechas trizas, otros objetos de índole múltiple y otras armas; y con lluvias de monedas, 
de camafeos y de fíbulas, que mostraban los rostros de los sucesivos emperadores. Fui 
salvado del atropello de las crecidas y de extraviarme acaso para siempre en el Tirreno, 
por un casco de legionario reciamente hundido en el fango repugnante, que de residencia 
me sirvió. Desde ahí, como un caracol desde su concha, vi el desfile infinito y los tumbos 
de los ahogados, perseguidos por el azote de las colas de los peces y por los brazos 
bailoteantes de los muertos anteriores; vi entrechocarse columnas sin capiteles y bustos 
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sin narices, partidas águilas de metal y trozos de caballos de piedra; vi formarse y 
perderse museos de bronces, de mármoles, de pórfidos, de alabastros, de ónices, de 
ágatas; vi lidiar entre ellas, sin que las asiera ningún combatiente, lanzas y espadas 
sucias de herrumbre, que sacudía la torrencial violencia; y después me enteré de que 
ciertos cuerpos que arreaba la acuática furia, destripados, camino del último desagüe y 
del inmenso sepulcro del mar, eran los de Vitelio, todavía enorme, a quien tiraron al 
Tíber untado de excrementos; de Cómodo, el abominable; de Heliogábalo, aún fino y 
hermoso... emperadores... amos del Mundo, presto devorados por la fauna hambrienta 
del río. 
Cada dos meses, con puntual precisión, surgía caminando por el fondo del Tíber un 
anciano de magnífico aspecto. Iba casi desnudo, y en ¡a vaguedad del líquido fétido yo 
alcanzaba a distinguir su firme musculatura, su expresión severa, las barbas que se le 
volcaban sobre el pecho, la insólita corona de rosas, la Loba que lentamente lo seguía. 
Hablaba solo, y con un remo apartaba los despojos y los detritus que interceptaban su 
marcha, para luego continuar esa andanza hermética. De vez en vez, torcía la cornucopia 
que recostaba en el otro brazo y volcaba su contenido, flores y frutas, como si con ello 
pretendiera purificar el lecho pestilente. Intensificábase su irritación al enfrentarse con la 
boca de la Cloaca de Tarquino. Blandía entonces más que nunca el remo separador de 
bazofia y de evacuaciones, mientras que éstas, traídas por conductos que drenaban el 
Foro y sus contornos, nadaban peligrosamente alrededor, y prodigaba los vocablos 
coléricos: 
—¡Fastidiosus!, ¡sordidus! 
Tardé en deducir que aquél era el Divus Tiberinus, el dios del río, y en imaginar que sin 
pausa lo recorría, con la Loba en pos, atravesando lo que hoy denominamos Lacio, 
Umbría y Toscana, y removiendo del uno al otro extremo de la extraña suma de tesoros 
y podredumbre que en su seno guardaba el caudal. Yo esperaba su paso; me 
maravillaba, como la de los dioses en la tumba de Nefertari, su augusta grandeza, que ni 
su enfurruñamiento ni la repulsión del ambiente conseguían disminuir. Las circunstancias 
habían puesto en mi ruta a un dios, a un semidiós más, y después del fugaz y algo 
ridículo encuentro con la musa Talía, los extrañaba, porque no por nada soy egipcio, y 
poseo una personalidad que sin llegar a ser divina, me aproxima a su esencia misteriosa 
y me asegura cierta participación sutil de lo sobrenatural. 
En medio de los testimonios de la defecación y de la gloria, efímeros y aleccionadores; en 
medio de un baratillo que ocultaba alhajas, y de un depósito de excelentes materiales de 
demolición, puercamente embadurnados, yo elevaba mis preces a mi amada Reina, 
rogándole que intercediera ante nuestros celestes compatriotas para obtener mi rescate 
y mi retorno a la existencia activa. Me desmoralizaba, me deprimía aquella cárcel. Y me 
oyó por fin la Reina de los insuperables ojos rasgados, y a través de ella escucharon mis 
súplicas los Todopoderosos. 
Fue cuando se acentuaba el descenso de la inundación terrible que, como en pasadas 
oportunidades, el Gran Viejo del Remo había producido manejando con ira, lejos de mi 
escondite, su pala de madera, y trazando unos molinetes en redondo que enloquecieron 
al agua y convirtieron en oleaje y en desborde su medido curso habitual. Tan feroz había 
sido la arremetida, tales los remolinos y tal la fuerza del galopar y engrosar del aluvión, 
que perdí mi asilo dentro del casco de bronce, el cual partió tambaleándose hacia Ostia, 
en un revoltijo de costillares, de cráneos, de armaduras y de cuanto crearon la vanidosa 
inventiva de los Césares y la vital labor melancólica de las digestiones humanas. Hube de 
acompañarlos en el zangoloteo, pero me detuvo un oportuno busto, hincado en el cieno, 
de Nerón o, por citarlo con propiedad, de Lucius Domitius Nero Claudius, en cuyos rotos 
laureles me incrusté. Por vez segunda, desde la zambullida en el río, había sido salvado 
de una eliminación aparentemente imposible de evitar. 
Bajaba la creciente, cedía la agitación del agua, y esos movimientos coincidieron con el 
retorno fiel del Pater Tiberinus, cuyo buen humor inhabitual me sorprendió. Reía el bello 
y corpulento anciano, jugando con el remo como con un elegante bastón; desparramaba 
flores del cuerno de la abundancia y hasta sembraba las rosas de sus coronas, que se 
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enredaban a menudo, como en algas filamentosas y grises, en sus barbas y cabellos 
flotantes. Obviamente lo había encantado el éxito de su inundación. La Loba romana, que 
de acuerdo con su costumbre a la zaga le iba, metía el hocico doquier y ensayaba unas 
reumáticas cabriolas. Por casualidad me descubrió en los laureles; se apoderó de mí con 
un mordisco torpe y, como un perro amaestrado, alzándose penosamente sobre las patas 
traseras y apoyando las otras en el pecho robusto del semidiós, le exhibió su hallazgo 
entre los dientes carcomidos. Algo bizqueó Tiberinus, quizá porque flaqueaba su vista; 
me tomó con dos dedos y, para complacer la expectativa de la Loba, me arrojó como si 
fuese un mero guijarro, hacia adelante, al par que la excitaba con los gritos: «¡Busca! 
¡Busca!» Tropezó detrás de la romana, acertó conmigo en la carroña, me presentó de 
nuevo al Padre del Río, y el caricaturesco juego de los dos ancianos ilustres se prolongó 
mientras remontaban con dificultad la contraria corriente. Habían cruzado debajo del 
Puente Emilio, cuando Tiberinus advirtió y eludió dos anzuelos, con sus respectivas 
carnadas, que colgaban de sendos cordeles, al acecho, sin duda, de los peces que 
merodeaban por la zona cloacal. En ese momento, la Loba le ofrecía con longeva 
testarudez mi indefensa sortija transformada en proyectil, y no sé si fue porque a él lo 
había cansado la monótona diversión, o porque su jovialidad lo incitó a hacer una broma, 
lo efectivo es que, con suma delicadeza, despojó a los anzuelos de sus cebos, me 
suspendió de uno, tironeó de la cuerda, para indicar a quien la manejase que algo bueno 
se había prendido del garfio y, al mismo tiempo que ascendía, azul, triunfal, observé que 
el semidiós y su favorita, la nodriza tinosa de Rómulo y Remo, reanudaban la marcha, él 
apoyado en su instrumento de botero como en un báculo, soberbio, majestuoso, 
cadencioso, no obstante algún indicio de chochera; la Loba de flancos enjutos, con la 
lengua pendiente; y que componían entre los dos una imagen mágica, única, la cual se 
esfumó en la niebla del río, como una página ilustrada de un libro de Mitología que se 
volviera despaciosamente. 
Subía yo entretanto, y luego del larguísimo encierro en el légamo corrupto, me invadían 
el gozo y la curiosidad. Sentía casi la urgencia de que marciales músicas aportasen su 
compás a mi elevación prendido del anzuelo, de regreso a la vida, al mundo, a la luz. Y la 
luz me acogió, bienhechora, deslumbrante, cálida, me envolvió y me saturó de alegría, 
no bien me detuve en el parapeto del puente. 
Cuando me familiaricé con la intensa claridad, tan opuesta a las tenebrosidades del río, lo 
que antes que nada entreví fue una fila de perezosas barcazas, cargadas con ánforas 
factiblemente de vino, que por las aguas amarillentas venían. Poco después me percaté 
de que frente a mí se elevaba el familiar Foro Boario, pero junto al Ara Máxima de 
Hércules noté una estatua dorada, fulgurante, que supuse ser del mismo dios y que 
antes no existía, como tampoco existía otro monumento, dorado también, de un gran 
toro. En vano me esforcé, tanto había cambiado el paraje, por ubicar la que fuera 
residencia de Cascellio, el rico dentista. Ni valía la pena buscarla; por otra parte me lo 
impidió quien me había pescado, o creía haberme pescado, ya que en realidad mi 
pescador fue Tiberinus. Y sólo entonces me fijé en la presencia de dos personajes, ambos 
de un aspecto más caduco y mayor que el del propio Padre del Río, uno de los cuales me 
había depositado en su flaca y pringosa palma, y me exhibía a su compañero, quien con 
justicia compartía su entusiasmo ante mi hermosura. Pusiéronse a hablar los pescadores 
con un simultáneo frenesí que las toses cortaban, y fue aquella tarde cuando oí nombrar 
a Cristo por primera vez, pues a un milagro suyo atribuyeron mi fantástica presentación. 
Colegí de lo que decían, que los viejecitos eran muy pobres, y que me consideraban el 
regalo de un dios desconocido: la verdad es que en ese instante sabía yo tan poco de 
Cristo como Poseidón, cuando en el Egeo se lo mencioné. Corroboraba la indigencia de la 
pareja del puente la penuria de sus estameñas, mugrientas y remendadas, y la 
mezquindad de los capuchos con los cuales se cubrían, que dejaban asomar los mustios 
manchones de sus cenicientas barbas. Su cosecha había sido tan miserable como ellos 
mismos: apenas un pescadito vergonzoso se prendió de sus anzuelos. Pero, ¡qué 
importaba tal escasez, si se medía el portento de mi hallazgo! 
—¡Es de oro! —murmuraron, pasando las yemas sobre las líneas finísimas que dibujan mi 
silueta. 
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—¡Y esta piedra azul! 
—¡Y esta piedra roja! 
Sus manos temblaban. Se les acercó un tercer individuo, tan idéntico que hubiera podido 
confundirse con los menesterosos encapuchados. 
—¡Mala pesca! —se quejó, tosiendo—. ¡Nada, nada! 
—Mira esto —y el que fuera elegido por el azar para recibirme, aflojó las falanges 
apresadoras y me mostró. Brillé con toda mi energía, como si me hubiese transmutado 
en un pájaro azul, y le cantase al sol que iluminaba los frontones, los pórticos, los techos 
y los jardines de Roma. 
Ahogó una exclamación el recién venido: 
—¡Alabado sea Dios! —logró musitar. 
Unió el índice y el dedo medio, e hizo algo que a la sazón me pareció una mágica 
fórmula: se tocó la frente, el pecho, el hombro izquierdo y el derecho, y por fin se besó 
los dedos. 
Mi amo (así lo consideré por obra de Tiberinus) me introdujo en una alforja que de su 
hombro pendía, junto al fruto exclusivo de la pesca, y en aquel encierro, aislado con un 
habitante del río pútrido, medio mareado por el tufo y por la oscilación, comprendí que 
los tres abandonaban el puente, que nos internábamos en el foro, y que acto continuo 
empezábamos a escalar una colina, probablemente la del Aventino, por una senda 
sinuosa y abrupta. Les costaba trepar a los enclenques, y no pude evitar la comparación 
de su caminata incierta con el sereno andar del Divus Tiberinus, que con la Loba 
avanzaba a través de cortinajes densos, en el centro de una orla de irisadas burbujas, 
bellas como diamantes, otorgándole al río triste su sola y maravillosa decoración. 
Pese a las ronqueras y resuellos del lercelo y a mi malestar fui, mientras vencíamos el 
rigor de la cuesta, haciendo acopio de una serie de indicaciones significativas, que me 
nutrieron, luego de la hambruna de noticias que sufrí en el desamparo del Tíber. 
Me enteré así de que eran cristianos, o sea adeptos a las prédicas de ese Cristo que 
citaban a menudo, y de que convivían en una ermita, una diminuta capilla y cabaña, 
allende las villas del patriciado. El último en sumarse al grupo traía, al parecer, unas 
nuevas que en breve angustiaron a los otros dos, y puntualizó que acababan de llegar a 
Roma. Por su vía nos desayunamos los demás de que el Emperador, a quien apodaban 
«el Árabe, tras de haber sido derrotado por el Senador Decio en Verona, había sido 
muerto por sus propios soldados, y de que quien imperaba ahora era el Decio en 
cuestión. 
Cneius Messius Quintus Trajanus Decius —silabeó el informante—. Difícilmente nos 
comunicarían algo peor, pues es un enemigo declarado de nosotros y de nuestras 
creencias. Resignémonos a la certidumbre de que nos volverán a perseguir. Otra cosa fue 
con el Árabe... 
—Por ahí cuentan que era cristiano, aunque lo callaba —acotó mi dueño. 
—Sin embargo —el tercero interrumpió—, no hay que olvidar que asesinó a su antecesor, 
un muchacho de diecinueve años... 
—Y ahora lo asesinan a él, a los cuarenta y cinco... ¡Cuántos crímenes y cuántos 
emperadores...! ¡Malos tiempos para Roma! 
—¡Más malos para nosotros, con Decio, el tirano! ¡Nos martirizarán! 
—Hermanos, hágase la voluntad de Cristo, Nuestro Señor. 
Tanto habían apagado sus voces, que se diluían penosamente en un susurro, perdido en 
el corazón de los rumores más y más distantes de la urbe. 
—Que Cristo nos proteja... —rezaban los tres. 
—Por lo menos —tornó a hablar mi propietario—, alegrémonos del asombro de la sortija 
que Cristo (¿quién otro?), en su infinita bondad, nos envió para socorrernos. La 
venderemos mañana. 
De ese modo, con oraciones, jadeos y plañires, entramos en la sombría pequeñez de la 
ermita. Nos sacaron de la alforja al pescado y a mí. Al primero lo pusieron a freír en 
seguida, y a mí me colocaron al pie de lo que juzgué un ídolo extraño, cuyo simbolismo 
entendí luego: lo formaban dos ramitas, clavadas en el centro de su cruce, y a su lado 
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ardía una modesta lámpara de barro. Pronto llenó la habitación el olor de la fritura; 
chirriaba y humeaba mi colega náutico, y optaron por abrir la puerta, para aclarar algo la 
atmósfera, que me recordó la de la tienda del soldado Lucilio Turbo, impregnada, como 
ésta, de fritanga y de sudor. 
El de las noticias, que habiendo bajado la capucha expuso en las cejas una roja cicatriz, 
dijo de repente: 
—Hermanos, hay que proceder con tiento, sobre todo en una época tan riesgosamente 
confusa. Este escarabajo valioso puede ser un envío de Dios, pero asimismo puede ser 
un envío, una tentación del Demonio. Su traza y los signos que lleva en el vientre, no me 
tranquilizan. Opino que lo más seguro sería sumergirlo en el agua del Papa Alejandro, y 
precaverse contra cualquier imprudencia. 
Aprobáronlo los otros sin vacilar, y al punto, mientras los efluvios del culinario aceite se 
tornaban insoportables, trajo mi amo una escudilla de madera, volcó en su interior un 
chorro de una vasija colmada con agua de sospechosos matices, y eliminando los 
miramientos, tajando la meditación inquieta que yo dedicaba a mi origen ofensivo, 
atribuido a dioses o demonios, me hundió en el elemento húmedo que consistía 
concretamente en agua bendita. 
¡Ah, ah, ah, ah, ah! ¡Ay, ay, ay! ¡Qué impresión! ¡Qué insondable impresión! ¡Qué sentir 
que hasta el secreto más íntimo de mi lapislázuli y de mi ágata, por invisibles conductos, 
se adentraban unas gotas ardientes, o más bien se deslizaba un hilo de fuego! ¡Santo 
Dios! ¡Cristo Santo! ¡Ay, hermanitos míos! ¡Ay, Nefertari remota! ¿Qué era, qué eran 
aquel dulce dolor, aquel pasmo y aquel éxtasis? ¿Qué tenía que ver yo, un escarabajo 
egipcio, el Escarabajo de Nefertari, con esas conmociones? 
Por tercera vez, en el moroso andar de mi existencia, se apoderaba de mí, me asaltaba y 
alteraba, una intrusión realmente penetrante; y en cada vuelta, el que cabe llamar 
compuesto conductor y conmovedor, reiteraba su naturaleza líquida: al comienzo, el 
agua del Nilo me enseñó el Amor; luego, la sangre de César me ungió de Orgullo; y 
ahora el agua instituida por el Papa Alejandro I para conjurar a los espíritus malignos, 
me exaltaba y sumía en el enigma de la Fe, y complicaba más aún la mía, ampliando 
perspectivas y planos religiosos. 
Salí a la superficie anonadado, y me pusieron de nuevo al pie de la Cruz, cuya índole 
supe al instante. Los tres ermitaños cayeron de hinojos, juntas las palmas huesudas, y 
las agrias exhalaciones del pescado frito del Tíber se fueron mudando en el aroma de la 
mirra, en tanto que el humo andrajoso se mudaba en una nube opalina, ligera. Yo debía 
parecer harto estrafalario, azul y oro, lujoso, apoyado en la base de la burda Cruz, pero, 
¡estaba tan bien ahí, con las tres barbudos rodeándome, y acatando piadosamente el 
hecho de que el homenaje no me fuera dirigido! De súbito reparé en que el liviano velo, 
como nacido de un incensario, dejaba transparentar unas vagas figuras, singulares 
testigos de esa ocasión excepcional, y las fui reconociendo. Eran San Eloy, patrono de los 
joyeros, y San Luis, patrono de los que labran las piedras preciosas. Vestía el primero su 
ropaje de obispo; sostenía una arqueta de plata con una mano y un báculo con la otra; el 
santo Rey se embozaba en el flordelisado manto de púrpura, y con ambas manos alzaba 
un cojín, en el que mostraba la Corona de Espinas. Se criticará el anacronismo; se 
subrayará que Eloy murió el año 659, y el Rey de Francia en 1270, mientras que la 
escena transcurría bastante antes, el año 250, y responderé a quien lo diga que es un 
ingenuo y un fastidioso, porque la noción del Tiempo, limitadamente humana, no es 
tenida en cuenta, con razón, por los poderes sobrenaturales, y si escuchasen tal 
argumento, tanto San Eloy como San Luis modificarían la sonrisa dulce que, a través de 
la niebla, dirigían al Escarabajo sacado del agua lustral, convirtiéndola en una de 
indulgente conmiseración, encaminada a quien insistiese con esos escrúpulos, porque, al 
cabo, mucho media entre un santo y un fabricante de almanaques, y si uno y otro, un 
obispo y un Rey, aceptaron ocuparse de los lapidarios, de los orfebres y de los que 
venden alhajas, fue de puro bondadosos y seguros de su calidad bienaventuradamente 
señoril, la cual los sitúa más allá de las humildes convenciones del Tiempo. 
Lo cierto es que allí se encontraban, y que la mitra, la arqueta y las heráldicas flores, 
titilaban, surgían y se borraban en la atmósfera vaporosa, y que yo asistía al prodigio de 
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una revelación. Pero al improviso se sumó a esas dos suntuarias y cristianas visiones, un 
segundo par, que cualquiera que no proviniese de Egipto hubiera tachado de exótico, y 
cuya presencia me enterneció. ¡También ellos habían venido! ¡También ellos habían sido 
mandados a dar testimonio de la peregrina ceremonia, y acaso, por la sola circunstancia 
de hallarse allí, a contribuir a la iniciación simple y arcana que se operaba en la ermita! 
No podían, no hubieran debido faltar. Eran mis dioses. (¿Mis dioses anteriores?, ¿mis 
dioses de siempre?, ¿pueden convivir en una devoción cultos tan distintos como los que 
representaban los santos y los que surgieron después? Es demasiado complejo, y no 
poseo la ciencia suficiente para explicarlo pero, como que hay Dios —y hay Dioses—, en 
la ermita se encontraron los delegados de ambas facciones teológicas.) La pareja egipcia 
encargada de los tallistas de gemas y de los mineros, contrastaba con la harto más 
opulenta de los occidentales a quien se le confiara tarea igual; sin embargo, fuerza es 
decirlo, evidenciaba mucha más imaginación, porque Path erguía su masculina traza 
encerrado en un forro estrecho, corno una momia, y en la diestra conservaba la cuerda 
rica con la cual, en Menfis, solía conducir al Buey Apis; y la esbelta y desnuda Hathor 
alzaba sobre su frente los lirados cuernos de vaca, enmarcadores del disco lunar. Así 
ataviada y provista de ornatos y símbolos, la doble fraternidad, los cristianos y los que no 
lo eran, se encararon en el encantamiento de la bruma. Sus componentes se inclinaron y 
saludaron con diplomática cortesía, y al instante los europeos se adelantaron hacia mi, 
arrastrando el rumor de los mantos, y dibujaron en el aire el signo de la cruz, que me 
había intrigado en el Puente Emilio y que no me sorprendía ya. Detrás, erectos en la 
penumbra, a ocultas de San Luis y San Eloy, Path y Hathor doblaron los codos y 
levantaron en ángulo recto los antebrazos rituales. A continuación, los cuatro se fueron 
desvaneciendo; apagáronse, mitra, corona, cojín, cornamenta y disco; el Obispo, el Rey, 
el Dios y la Diosa desaparecieron hacia la entrada, y pronto no hubo más claridad que la 
de la pequeña lámpara de arcilla y la de las enormes estrellas que a la puerta se 
mostraron. Evadióse con los sacros huéspedes la aureolada fragancia, a la cual 
reemplazó la realidad del olor a fritura, de suerte que los barbudos habrán inferido, 
pasado el arrobamiento, que estaba pronta la comida; la espolvorearon con sal; la 
agradecieron a la magnanimidad de Nuestro Señor, la bendijeron, y se repartieron 
cabeza, cuerpo, cola y espinas, equitativa y ermitañamente. Me vencieron tantas 
manifestaciones místicas, y me dormí. Soñé que el Rey de Francia tendía su mano 
enguantada a la vacuna Hathor, y que juntos esbozaban no sé si un paso de baile, una 
reverencia o algo menos ejemplar (somos irresponsables de nuestros sueños, y hubiese 
querido que el mío, esa noche solemne, fuera incomparablemente más elevado). La 
mañana siguiente fui vendido a Exacustodio, próspero comerciante de Éfeso, y a Éfeso 
partimos. 
He ahí los antecedentes que motivaron mi viaje a la ciudad grecorromana más soberbia 
del Asia Menor. Hacía seiscientos años que su celebérrimo templo de Artemisa, una de 
las maravillas del mundo, había sido incendiado por un loco, y el vasto edificio 
reemplazante, construido en los días del gran Alejandro, poco guardaba de su antigua 
esplendidez. Con todo, Éfeso atraía numerosas peregrinaciones. Pretendía la fama que la 
dormición de María y su tránsito al Cielo se habían efectuado en los alrededores; y que la 
imagen de Artemisa, la fecundadora, con la tiara monumental y el triple collar de pechos 
en forma de huevos menudos, había caído allí de las estrellas. Aparte de su importancia 
mercantil, Exacustodio desempeñaba funciones de alta trascendencia, dentro del 
gobierno imperial. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, no mal parecido, más 
bien grueso, extremadamente irritable y quisquilloso, siempre ceñudo bajo el trazo de las 
anchas cejas negrísimas que rozaba su pelo; un hombre cuya sola sabida debilidad 
fincaba en su exuberante inclinación a las mujeres dotadas de carnes agradables y de 
cómodo intercambio. Esa tendencia lo había llevado a incluir en sus negocios, en secreto 
(pero tales maniobras pronto se difunden), la propiedad del lupanar, la Casa de los 
Placeres, fácil de reconocer por la terracota del enano potentemente fálico que decoraba 
el dintel de su acceso. 
Exacustodio dedicó el día de su llegada a su propia residencia de comerciante y 
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funcionario poderoso. La compartía con su insustancial cónyuge, que acaso había sido 
bonita y ya no lo era; y con su vástago único, de dieciséis años, a quien no vimos. Usaba 
su morada también como centro para el trámite de contabilidades y cuestiones del 
gobierno romano, por lo cual la tarde completa estuvo haciendo restas y sumas, 
hojeando cartas, discutiendo con arrendatarios y amanuenses, y gruñendo por la 
ausencia de lámblico, su hijo, quien como de costumbre vagaría con su lebrel y con sus 
amigos execrables, por las colinas del contorno. Volcó su cólera sobre su esposa, sin 
obtener de respuesta más que unas lágrimas sumisas, y la mañana siguiente se largó 
conmigo al lupanar. Lo acogieron allí con mil halagos las cinco bellas mujeres que lo 
servían, y comenzó por aplacar las urgencias de su lubricidad con una de ellas, 
justificando así, una vez más, su hombría jactanciosa, y a fe que aquello, eficaz y 
repetido, no era jactancia. Luego dio paso al tema de su furia. Si antes la descargó sobre 
su legítima mitad, tocóle ahora la tormenta a una joven de menudo cuerpo moreno y 
elástico, labios pintados para el beso y sombreados ojos, llamada (pero ése no era su 
auténtico nombre, sino uno que alguien copió de los «Diálogos de las Cortesanas» de 
Luciano) Pártenis. 
—¡Este marica —vociferó— y los otros seis maricas que no se le apartan, terminarán por 
hacerme perder la paciencia, y entonces ay de él, ay de lámblico! ¡Parece inverosímil que 
sea mi hijo! ¡Si hasta haría dudar de la pureza de su imbécil madre, y sospechar que 
fuese fabricado por algún maricón! ¡A su edad, yo ya me había pasado con esto (y se 
agarraba groseramente el miembro, rivalizando con el notable del enano esculpido en el 
dintel) una docena de hembras! ¡Te juro, Pártenis, que es virgen, y que los otros seis lo 
son! ¡Maricas! ¡Puedes suponer las asquerosidades que harán entre ellos y con el galgo 
maldito, por los montes! ¡Pero esto no ha de proseguir, como que existe Júpiter! ¡Si a los 
padres de los demás, no les importa, allá ellos! ¡No ha de transcurrir un día, lo juro, sin 
que te lo traiga y hagas de él un hombre! 
La rabia lo sacudía, como si estuviera a punto de sucumbir bajo un ataque de histeria. 
Púsose de pie con extraños escalofríos, metió la diestra en la túnica, me desembolsó, y 
finalizó los exabruptos, procurando dominar el castañeteo de los dientes: 
—Compré este escarabajo egipcio en Roma. Lo habían pescado en el Tíber. Es tuyo, 
Pártenis; que te dé suerte, y que te ayude a devolverme a mi hijo convertido en un 
macho como yo, pues de lo contrario, aunque conmigo mi sangre se termine, le retorceré 
el pescuezo. ¡Pero —y aquí, insólitamente, el airado Exacustodio medio sonrió, y su cara 
viril ganó en empaque— mi sangre no terminará, porque cuando se me antoje, contigo o 
con una de tus compañeras, haré cuantos hijos se me ocurra! 
Se calmó y se fue, dejándome, el erótico e iracundo caballero, y esa jornada anduve de 
mano en mano, admirado y deseado por las meretrices, como me habían envidiado y 
elogiado las patricias señoras del círculo de Cayo Helvio Cinna. En cuanto se despidió el 
cliente último, Pártenis, que como Mrs. Vanbruck me había deslizado en su dedo central 
derecho, se puso a meditar. Tendría veinte años y, sin ropas ni afeites, era suave y 
grácil. Si bien su profesión coincidía con la de Simaetha, la de Naucratis, en nada se 
parecían, mas es cierto que la una se iniciaba en esa actividad, y la otra, cuando la 
conocí, organizaba su retiro. ¿Soñaba Pártenis, en su lecho notorio, abiertos e inmóviles 
los ojos verdemar dentro del fleco arqueado de las pestañas? ¿Soñaría con lámblico, su 
anunciado visitante? A mí, al entrar en poder de la prostituta, ese anuncio y la violencia 
despectiva con que había sido formulado, me llenaron de inquietudes. Prefiguraba mi 
imaginación la venida del amanerado muchachito, su aflautada voz, el melindre de sus 
protestas, la escena penosa que se produciría; y el arrebato volcánico del padre, al 
término del ensayo inútil. 
Exacustodio cumplió con puntualidad. No habían corrido veinticuatro horas, y estaba de 
regreso con su retoño. Lo precedió en la habitación donde Pártenis yacía en la amplia 
cama, desnuda y expectante, sin más adorno que yo, en la mano puesta sobre su seno 
izquierdo, cuyo túrgido y pintado pezón junto a mi sortija asomaba, como un añadido 
rubí. Era, sin ambages, estupenda, y el hacendado, práctico conocedor, la examinó unos 
segundos, tasándola, antes de alborotar: 
—Te traje a lámblico. Hubo que cazarlo en el monte Pion. Fue imposible deshacerse del 
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perro, así que viene con él. Tú verás cómo te las arreglas, para que cuando me lo 
devuelvas parezca mi hijo, sea mi hijo por fin. 
Al bufar, acezando levemente, se le congestionó la cara, que sin embargo, extraviado en 
lo subido del color y en lo deformado por la tozudez del enojo, conservaba el buen diseño 
de las facciones. Se hizo a un lado, dio un empellón al mozo, y con un portazo nos 
abandonó. 
Lo primero que advertí (que advertimos, ya que Pártenis se incorporó con obvia 
sorpresa) fue la inexplicable y tenue luminosidad que, por absurdo que se considere, 
insinuó un esclarecer del aposento, en el sector inmediato a la puerta, donde lámblico y 
su can se habían detenido. Era un resplandor tan irreal, y era tan ocioso pretender 
atribuir su origen a cualquier lógica refracción —además, como ya dije, de ser muy 
liviano, y de poder considerarse, si se prefería, no como una luz sino como cierta sutil 
tensión de la atmósfera— que Pártenis, quien probablemente pensó pronunciar una frase 
de bienvenida, permaneció muda. Miraba hacia el nimbo por momentos nacarado o 
iridiscente, y yo con ella, sobresaltados ambos y confusos. Tardé en recuperar la lucidez 
necesaria para apreciar a quien en medio de ese delicado fulgir se movía, y en vano 
hurgué en mi memoria en pos de alguien tan hermoso. No recordé a nadie; con nadie me 
había cruzado; nadie de su sexo me había fascinado así, ni el divino Ramsés II. 
¿Cómo describirlo? Su mediana estatura correspondía a las leyes de la armonía perfecta. 
Caía sobre sus hombros, en ligera ondulación, su largo cabello castaño. Le ceñía el 
delgado torso un coselete que tachonaban las piedras policromas porque, por lo que 
después oí, la paterna ambición le había otorgado, sin parar mientes en su extrema 
juventud, desconozco qué jerarquía militar. Y mi condición de experto me permitió 
discernir, en el chispear de las gemas, el rojo del carbúnculo; los verdes de la esmeralda, 
el berilo y la crisoprasa; los amarillos del topacio y la sardónice; el blanco lunar de la 
adularía; los veteados del ónix y el jaspe; el gris de la hidrófana, que brilla si se 
humedece; el azul de zafiro y (¡ah...!) el azul, mi azul, del lapislázuli. La pequeña coraza 
de pulcro cuero enjoyado le encendió el pecho, cuando con elegancia flexible dio un paso 
hacia nosotros, y al hacerlo se comprobó que el halo que lo circundaba no procedía, 
como se hubiera podido pensar, del peto y sus preseas, las cuales sólo se manifestaban 
por medio de rápidos relámpagos, sino de algo más permanente, unido, translúcido e 
incalificable. Eso sí, renuncio a describir su rostro. Siglos después, en los Uffizi, reconocí 
una fisonomía y también un ademán similares, en el arcángel de la Anunciación de 
Botticelli: que quien aspire a entenderme vaya allá, o busque en un libro la figura. Y cito 
el ademán, porque como el San Gabriel del cuadro, dobló la rodilla en el suelo y alzó la 
mano derecha, de exquisito modelado, en signo de paz o de saludo, mientras que junto a 
él, compartiendo la zona de retraído claror, se estiraba el slughi, el lebrel árabe de piel 
leonada, cazador de gacelas. De ese modo permaneció el adolescente, con su perro, 
frente al lecho de Pártenis. 
Ella se irguió todavía más, apoyándose en las almohadas, y lo analizaba intensamente. 
Tal vez, quieto y coruscante, lámblico le parecería una gran alhaja misteriosa. Tal vez, su 
extraordinaria hermosura la habrá sobrecogido, a pesar del constante desfile de hombres 
que ocurría ahí. Y luego estaba el arcano de esa irradiación. Ni el muchacho ni la ramera 
decían una palabra, y cuando ella, esforzándose, consiguió hacerlo y lo llamó a su lado, 
se notó que entreabría los labios el hincado adolescente, y que oraba. Oraba en silencio, 
siempre alzada la fina mano derecha, y entonces me vi envuelto en un corto episodio 
sobrenatural: la luz aquella, indefinible, se empezó a extender por la cámara, como si 
fuese un vapor casi transparente, hasta que Pártenis se halló dentro de su crecido ámbito 
secreto, que encerraba asimismo a lámblico y a su lebrel, y aislado con ellos, me 
encontré yo. Era como si estuviésemos en la clausura de un gran fanal, y en su interior 
sonaba (¿o debo decir vibraba?) una música, débil quizá de cuerdas, la cual prestaba 
fondo a la queda oración que repetía el nombre de Cristo. 
Comenzó lámblico a hablar apagadamente, y debo confesar que me conmovía tal 
enajenamiento que nada entendí de sus frases. A poco observé que Pártenis tiraba de la 
cobertura y se tapaba el cuerpo desnudo, con inesperada actitud pudorosa, y que el 
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muchacho se ponía de pie, se le acercaba, le asía una mano y, mientras ella cerraba los 
ojos, estremecida, lámblico se arrodillaba de nuevo, junto al lecho de la pecadora, y 
reanudaba su oración. Quedaron así buen espacio, hasta que el mozo tornó a levantarse, 
extendió la mano diestra, y su pulgar dibujó el signo de la cruz en la frente de la joven. 
Sólo entonces alzó ésta los párpados; lámblico se inclinó hacia ella y la besó en ¡a 
mejilla, con lo cual titilaron, a modo de insectos luminosos, las piedras del coselete. 
Sonrió Pártenis apenas, con una sonrisa distinta de las que antes le conociera yo; una 
sonrisa tierna y pura, e hi/.o un breve gesto afirmativo. Luego pronunció las únicas 
palabras que oí durante nuestra reclusión en el enigma de la atmósfera resplandeciente: 
—Toma esta sortija, lámblico. Tu padre me la dio, pero quiero que sea tuya. 
Y a continuación me quitó de su dedo medio, y me deslizó en el anular derecho del 
doncel quien, como Casceílio, el odontólogo romano que allí me usaba, tenía los dedos 
largos y finos. 
Sonrió a su vez el hijo de Exacustodio, agradeciéndome y aceptándome; y seguido por el 
lebrel, se retiró de la casa de prostitución, tan virgen como en ella había ingresado. 
Todavía flotaba, en torno de Pártenis, la serena música. He ahí cómo pasé a poder del 
extraordinario lámblico, en Éfeso. 
El fastuoso mercader acogió a su delfín, abriéndole los robustos brazos. Fulguraba de 
orgullo, y deduje que la cortesana le había transmitido una versión de la potencia física 
del mocito, elaborada a propósito para satisfacer con creces la publicada masculinidad 
paterna. Acosó a lámblico, con el objeto de que le refiriese pormenores del episodio, y 
ante el mutismo del mancebo, atribuyó a su timidez vergonzosa la negativa de 
proporcionárselos. Por lo demás, bastó que me reconociese en su anular para que el 
obsequio confirmase, a su juicio, el entusiasmo de Pártenis ante la destreza viril del 
muchacho, con lo cual redoblaron las exclamaciones fatuas y equivocadas de 
Exacustodio. Tal era su exaltación, que no le importó que su hijo se fuese, como de 
costumbre, a reunir con sus seis compañeros habituales, y que si antes pensó que eso 
era cosa de maricas, ahora —tan sencillamente funcionaban sus mecanismos 
psicológicos— pensaba, por lo que dijo, que la sola presencia de lámblico suprimía 
cualquier duda acerca de los vínculos del equívoco grupo. Su contento se manifestó en 
algo tan extremado como acariciar la cabeza de Qitmir, el perro árabe, a quien hasta 
entonces había odiado sin disimulo. 
En consecuencia escalamos el monte Pion, que horadaban las cuevas y complicaban las 
escabrosidades, y allí trabé relación con los amigos de mi amo. Llamábanse Maximiano, 
Marciano, Constantino, Dionisio, Serapio y Juan, porque al ser tan cristianos como 
lámblico, ésos fueron los nombres que recibieron luego de su secreto bautismo, y diferían 
bastante de los paganos que les habían impuesto al nacer. A lámblico le había cambiado 
el suyo el sacerdote por el de Maleo; yo continuaré designándolo como hasta el presente, 
para evitar confusiones. 
Tanto se parecían a lámblico sus seis camaradas, que cuando por primera vez los vi me 
cosió distinguirlos. Poseían todos la misma estatura, la misma traza juncal y graciosa, el 
mismo cabello castaño, los mismos ojos velados y dulces, las mismas manos ahusadas, 
las mismas plásticas actitudes que se concretaban en elegancias espontáneas, a las que 
en vano se pretendería imitar. Así como lámblico me recuerda el San Gabriel de la 
«Anunciación» de Botticelli, sus íntimos son inseparables para mí de otras imágenes de 
dicho pintor y de la Galería de los Uffizzi —como las que rodean a las Vírgenes del 
Magníficat y de la Granada— de suerte que si mi amo me deslumbró, postrado frente al 
lecho de Pártenis, como el efebo más hermoso que conocí, sus seis amigos me probaron 
que no era únicamente suyo el privilegio de la suprema belleza, pues Maximiano, 
Marciano, Constantino, Dionisio, Serapio y Juan resultaban, por más que suene a 
imposible, tan hermosos como él. 
Las actividades que los siete desarrollaban en la áspera altura hubieran sido 
consideradas, por un crítico severo, verdaderamente anodinas o tediosas, si no hubieren 
sido emocionantes por el rigor de su inocencia y por el poder de su seducción. A mí, que 
venía del medio promiscuo de Exacustodio y su lenocinio, de Cinna y Quadrato, de 
Aristófanes y Simaetha, me hechizaron. No bien se reunían, se despojaban de los collares 
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de oro y de los petos guarnecidos de piedras preciosas (porque su similitud alcanzaba al 
hecho biográfico de que cada uno, por resolución de su respectivo padre, ostentara igual 
jerarquía militar), y se distraían dando puntapiés, mansamente, a una pelota grande, o 
utilizando otras, más chicas, en combinaciones que acaso hubiese inventado su ingenio y 
que correspondían casi a las del croquet actual pero, a diferencia de quienes hoy 
practican ese juego, jamás reñían, sino por el contrario besaban cariñosamente en el 
pómulo al adversario que acertaba a golpearlos y desplazarlos con su propia bola. A 
veces, en las ocasiones más insólitas y peregrinas —podía ser en ocasión en que 
organizaban un partido de uno de tales juegos— la mística atmósfera que había bañado a 
lámblico en la viciosa cámara de Pártenis tornaba a establecerse, abstrayéndolos a todos, 
mientras tañían las cuerdas invisibles su callada música. Entonces los siete recogían el 
balón o los mazos de madera, juntaban las palmas, caían de rodillas y, más Botticellis 
que nunca, no obstante las simples camisetas y calzoncillos uniformes del deportivo 
atuendo, rezaban a coro, cantando rítmicos latines, que seguramente se elevarían como 
una columna de incienso hacia la eternidad del Señor. Yo participaba de juegos y rezos. 
Los compañeros de lámblico habían empezado por repudiarme, juzgándome, como el 
ermitaño del Tíber, por mis inscripciones egipcias (¡nada menos que el adorado nombre 
de la Reina Nefertari!), asunto del Demonio, pero mi amo les rogó con tanta ternura que 
le permitieran conservarme, ya que en mí veía un símbolo de su triunfante virginidad 
(extraña idea, por cierto), que concluyeron aceptando mi incorporación al anular derecho 
de lámblico, y hasta me ensayaron sucesivamente. Ni siquiera Qitmir, el lánguido y 
señorial lebrel, prescindía de las diligencias distintas que menciono, ya que cuando no 
corría, ingrávidamente y sin que constara su esfuerzo, detrás de las corteses pelotas, 
compartía a su manera los raptos contemplativos de los siete, permaneciendo con las 
patas tiesas, las orejas amusgadas, levantado el hocico y los afectuosos ojos estáticos, 
cual si recogiera visiones celestes. 
Como acontece con las vidas agradables, la nuestra no podía durar. Más allá de Éfeso y 
de las islas griegas, en la romana pompa, velaba Decio, el tirano. Fiel a la inveterada 
manía de los opresores, no soportaba que nadie, bajo ningún pretexto, se apartase de 
las rígidas normas que le dictaban su soberbia y su bilis. Indudablemente se sentía el 
enviado, el intérprete de los dioses, y quizá soñaba que, obediente a su voluntad, su 
espada podía convertirse en el rayo llameante de Júpiter. Por eso, si bien en cuanto 
derrotó al Emperador Felipe el Árabe marchó hasta las márgenes del Danubio, a 
enfrentarse con los godos, no descuidó la cuestión religiosa, la cual lo ofuscaba, aun en 
la sonora lejanía de los campamentos, y desde su tienda, haciendo a un lado los planos y 
las armas, redactaba contra los cristianos duros edictos, que sembraban a lo largo del 
imperio el terror. Uno de esos edictos mandaba que en cada ciudad y en cada templo, 
dentro de las vastas extensiones que de su arbitrio dependían, las multitudes, sin 
excepción, ofreciesen sacrificios a sus dioses. 
En Éfeso, la ejecución de la orden estuvo, precisamente, a cargo de los padres de los 
jóvenes, por ser esos siete progenitores los máximos funcionarios militares y civiles de la 
ciudad. De modo que dichos jefes instalaron su tribunal en el amplio templo de Artemisa, 
que además de la imagen de la diosa con pechos como extraños salvavidas inflados, 
albergaba una caterva de estatuas togadas o desnudas, provistas de cascos o de 
laureles, de cornucopias, de coronas, de tridentes, de frutas, de carcajes, de alas, de 
pámpanos, de falos excesivos, de mazas y de lanzones, y hasta admitía a varios de mis 
compatriotas, pues entre ellos asomaban las cabezas del ibis y del halcón, y a algunos 
desconocidos para mí, que quizá procedían de Siria o de Persia. En medio del semicírculo 
formado por abigarradas figuras, ocuparon sus sitiales los dirigentes, entre los cuales 
había tres generales de ejército, y frente a ellos se desarrolló, durante días, el desfile de 
los habitantes, quienes uno a uno, monótona y temerosamente, cumplían con los ritos 
fijados, mientras que los pregoneros difundían, en la campiña y en las montañas, la 
conminación de presentarse bajo pena de muerte. 
Hasta nosotros y nuestra paz gimnástica, en la meseta del monte Pion, alcanzaron los 
bandos inflexibles repetidos de aldea en aldea, y lámblico, Maximiano, Marciano, 
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Constantino, Dionisio, Serapio y Juan se resignaron a ponerse los coseletes rutilantes y a 
descender de la desolada altura. Todavía ignoraban los tranquilos deportistas la razón del 
edicto. Sabían que el pueblo entero debía comparecer ante sus padres, magistrados del 
Emperador, y allá acudieron, siguiendo la larga fila y calculando que se trataba de un 
nuevo censo, o del pago de un impuesto de los que surgían con el advenimiento de cada 
soberano, de acuerdo con una invariable ley de la Economía. Sólo cuando su turno se 
aproximaba, en el templo, a la parte donde sus genitores presidían el lento avance de la 
columna, luciendo sus galas  más espléndidas y probablemente imaginándose por lo 
menos semidioses, comprendieron los distraídos donceles qué se esperaba de ellos y, tan 
estupefactos como asustados, intercambiaron cuchicheos presurosos sobre la actitud que 
les correspondería asumir delante de quienes los habían traído al mundo y que, como 
Exacustodio, sobresalían por lo nulo de la sensibilidad y por lo empecinado de la altanería 
obtusa. Advirtieron (y lo comentaron en voz baja, condenándolo) que ciertos cristianos 
que los precedían en la fila se prosternaban ante la ronda marmórea de los dioses y los 
adoraban, y se comprometieron a no hacerlo, pero al gritarles que se apresurasen los 
que caminaban detrás, los adolescentes temblaban tanto que eso contribuyó al relumbrar 
de sus pedrerías. Confieso que no suscribí sus inquietudes. En mi modesta opinión, 
cuantos más dioses se reconozcan y adopten, mejor andará el mundo, tan necesitado de 
especialistas sobrenaturales que se ocupen de la multiplicidad de sus problemas. Lo 
aprendí en Egipto, y desde entonces no he cesado de agregar dioses a mi Olimpo 
personal y a su intrincada organización de ministerios, subsecretarías, direcciones y 
dependencias divinas, etc., y mal no me ha ido, pero no soy más que un pobre 
Escarabajo de lapislázuli, un vagabundo, un turista, un curioso, y los siete muchachos de 
Éfeso habían sido tocados por una forma de gracia, por una santa locura que, 
simultáneamente, los transformaba en muy responsables y muy irresponsables. 
Cuando los mancebos se detuvieron enfrente del tribunal, quienes lo constituían se 
hincharon de fatuidad, porque es inútil insistir sobre que hubiera sido vana la búsqueda, 
dentro del enorme imperio de Cneius Messius Quintus Trajanus Decius, de un puñado de 
mocitos tan físicamente admirables, y si alguna vez los funcionarios, tal como 
Exacustodio, se desasosegaron por el evidente desdén con que sus vástagos miraban a 
las mujeres, y abrigaron sospechas acerca de sus preferencias corporales, las noticias 
que, pavoneándose, sembró entre ellos Exacustodio, del éxito de lámblico en la Casa de 
los Placeres, hizo que los demás se propusiesen aprovechar la presencia de sus hijos en 
Éfeso, para enviarlos a la hospitalaria habitación de la iniciadora Pártenis, y poner fin así 
a tanta infantil tontería. Por el momento, los jóvenes formaban, en contraposición con la 
blanca medialuna de los dioses esculpidos y de los altaneros gobernantes, una suerte de 
prodigioso collar en el que destellaban, prolongadas de pecho en pecho, las cadenas de 
oro y las piedras incendiarias de los coseletes marciales, y con ser tan fabuloso ese brillo, 
multiplicado por cada movimiento de quienes portaban las corazas breves, más 
perturbaba aún la hermosura de los siete rostros enmarcados por las largas cabelleras, y 
la sutil nobleza de las manos, que el más sencillo accionar metamorfoseaba en aéreos 
marfiles. 
Recreáronse un instante los que los habían engendrado, en la contemplación de sus 
obras, si bien presumo que hubiesen preferido que sus frutos fuesen más recios y menos 
confundibles con las hermanas de los mismos muchachos, y también que cuando corrían 
en pos del balón, sus puntapiés y cabezazos se destacasen más por la violenta eficacia 
que por la desenvoltura bailarina, hasta que Exacustodio, que presidía la junta superior, 
flanqueado por dos generales y teniendo por fondo a Diana, Marte y Venus, sonrió e 
invitó a lámblico y sus amigos a cumplir con el formulismo simple y rápido exigido por el 
edicto imperial. 
Ahí ocurrió lo que mayor espanto, furia y bochorno podía causar a los mal informados 
jueces, quienes si algo no preveían era el punto de vista beatíficamente rebelde de sus 
hijos, porque los siete Botticellis dieron un paso al frente y, en lugar de prosternarse y 
ofrecer la adoración burocrática y oficialista que de ellos se esperaba, se lanzaron a 
cantar, entonadamente, las laudes de Nuestro Señor Jesucristo, intercalando según 
conviniera las voces de barítono, de tenor y también de bajo, para horror de los 
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representantes de Decio, que preveían, como eco de ese coro sedicioso, la inminente 
pérdida de sus cargos y establecimientos mercantiles, y para alegría de muchos 
cristianos disimulados, que ocultando las manos bajo las túnicas tuvieron la audacia de 
aplaudir. Los que con más velocidad reaccionaron fueron los generales, quienes 
descendieron del estrado con un fragor de sacudidos metales, pues encaraban al gesto 
de la muchachada como una sublevación, por el hecho de que vistieran el uniforme 
militar, circunstancia que en el primer momento no fue tenida en cuenta por los 
magistrados restantes, más apegados a considerar el aspecto financiero del asunto. Los 
generales eran hábiles y enérgicos; en segundos arrancaron a los inmaculados sus 
áureas cadenas, insignias jerárquicas que arrojaron al suelo con estrépito y con decisión 
castrenses; más tardaron en quitarles los coseletes preciosos, al enredar sus dedos en 
las correas y hebillas que los sujetaban, lo cual les inspiró no pocas blasfemias y 
maldiciones, que los dioses circundantes habrán juzgado a su vez. Entretanto, 
Exacustodio y sus colegas asistían con abierta boca, como a una infernal alucinación, al 
progreso de los acontecimientos, hasta que ante el espectáculo ofrecido por sus niños en 
camiseta, recuperaron el habla y gritaron a los centuriones que despejaran el templo, 
pues se suspendía la ceremonia. 
La verdad es que no atinaban cómo actuar en una situación tan opuesta a lo razonable y 
a lo normal, originada, para colmo, en gente de su propia sangre prestigiosa, que así 
desvirtuaba las enseñanzas recibidas desde la infancia en los respectivos hogares, donde 
lo primero que se inculcaba era el respeto al Emperador de turno, fuera quien fuese, y lo 
segundo el amor a los dioses venerados por dicho Emperador. No entraba en sus cabezas 
que Decio, Júpiter y demás inmortales, pudiesen ser reemplazados en el acatamiento de 
los suyos. Discutían, gesticulaban, cercados por las frías deidades impasibles. Los 
generales cerraban un puño y lo golpeaban fuertemente contra la otra palma; 
Exacustodio pronosticaba el final del mundo, como consecuencia de la destrucción de la 
familia; algún padre lloriqueaba, histérico. Y mientras tanto, de cara a ellos, lámblico, 
Maximiano, Marciano, Constantino, Dionisio, Serapio y Juan, saturados de hermosura, 
rezaban en latín. Las gemas de sus pequeñas corazas, avivadas por las antorchas, 
chisporroteaban como una hoguera crecida a sus pies. 
Fue Exacustodio, en su carácter de presidente del consejo, quien sugirió la solución más 
prudente. Por lo pronto, había que evitar el escándalo; lo oportuno era que cada joven 
regresara a su casa y meditara sobre la insubordinada demencia de su proceder; que 
recordara que si poseía una excelente educación, lo adeudaba a la generosidad del 
Emperador romano, protector de su padre, y a la magnanimidad de Júpiter, guía de su 
parentela y de su ancestral comercio, y no a ese judío, a ese galileo nefasto, que 
auspiciaba la penuria, la indigencia, disparate antieconómico, contrarío al adelanto 
civilizador, y que alababa a los pobres de espíritu, es decir a los antiintelectuales, 
contrarios también a lo que ellos, los de la generación nueva, con sus manías artísticas y 
literarias, se jactaban de ser; que esa noche misma, cada uno mantuviera una cordial 
conversación aclaratoria con el autor de sus días, a la cual, si fuera imprescindible, 
cooperaría su madre, que lo amaba tanto; y que en la mañana siguiente, ya serenados, 
tornasen a revestir sus pelos y a colocarse sus collares, y volviesen al templo de 
Artemisa, a solicitar el perdón de los dioses temibles pero indulgentes, y a rendirles el 
lógico homenaje que merecía su grandeza. Aprobaron los demás la sabiduría de 
Exacustodio, y los caballeros partieron juntos a la casa del Enano Fálico, en busca de sus 
damas comunicativas y del único solaz susceptible de calmar los nervios de un hombre 
genuino, en tanto que sus hijos, instintivamente, sin consultarse ni requerir un acuerdo 
previo, se encaminaron a sus casas; recogieron en ellas lo que creyeron imprescindible, 
unas ropas mínimas y unos alimentos acopiados al alzar; se encontraron en las afueras 
de la urbe y huyeron (huimos) al amparo de los montes, escollados por Qitmir, el lebrel 
árabe, que meneaba la cola para expresar su júbilo, confundiendo quizá nuestro lugar 
con uno de sus rutinarios picnics. 
Había que ganar tiempo; era seguro que nos perseguirían, y los jóvenes, conocedores 
minuciosos de la zona del monte Pion, se internaron en busca de una propicia caverna. 
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Acertaron con ella en las escarpaduras del flanco oriental, y en su guarida se ocultaron 
con real acierto, como que escasas horas después pasó por allí, sin descubrirlos, una 
partida que encabezaban Exacustodio y los generales. El haberlos engañado llenó a los 
míos de apacible dicha, y como la boca del antro se dilataba frente a un reducido espacio 
llano, lo apisonaron bien y se aplicaron, con ramas rectas y curvas, a fabricar e instalar 
los elementos de un primitivo juego de croquet, que entretuvo su reclusión. Pero no todo 
era divertirme en aquellas alturas, y lo que más a menudo hacían los siete piadosos era 
alzar las miradas al Cielo y unirse en oraciones que rogaban por la conversión del 
Emperador Decio, como si fuera tan fácil de conseguir. Las preces prevalecieron sobre los 
juegos, hasta que éstos terminaron por caer en olvido, y yo no recuerdo, de aquella 
época inicial, sino la posición que me obligaban a asumir las palmas unidas de lámblico y 
sus reiteradas señales de la cruz. 
Tanto y tan sincero fervor importaba un premio, el cual se produjo en forma inesperada. 
Un amanecer, cuando los adolescentes abrieron los párpados y se desperezaron, tras el 
corlo reposo nocturno, percatáronse, y yo con ellos, de que no estaban solos en la 
lobreguez de la cueva, pues en el límite interno de la cavidad, lejano y oscuro, ahora 
iluminado por una amarillenta claridad, hallábanse erguidos siete jóvenes más, que los 
contemplaban tiernamente. Los primeros movimientos de lámblico, Maximiano, Marciano, 
Constantino, Dionisio, Serapio y Juan, denunciaron su consternación, pero los forasteros 
los apaciguaron con palabras cálidas, y ante su asombro, cada uno desplegó un par de 
alas maravillosas. Entonces mis amigos se precipitaron a tierra, porque comprendieron 
que aquéllos eran ángeles. Lo confirmó uno de ellos, cuyo timbre musical cantó en la 
pétrea hendedura: 
—Somos vuestros Angeles de la Guarda, y estamos aquí para acompañaros como 
siempre, aunque desde hoy, por divina decisión, podéis gozar de nuestra vista. Yo soy el 
Ángel de la Guarda de lámblico, y mi nombre es Amable. 
De esa suerte se fueron designando, uno a uno, y diciendo a quiénes correspondían, al 
tiempo que los siete de Éfeso se levantaron, limpiándose la benemérita suciedad de las 
caras, y según su usanza devota, inmediatamente empezaron a rezar. 
—Dejemos los rezos para más tarde —añadió Amable, con una sonrisa—. Hay horas para 
todo, y así como nuestra misión consiste en guardaros, también consiste en distraeros. 
Salgamos. 
Salimos, y advertí que los buenos muchachos  de las   camisetas  avanzaban   como   si   
la   atmósfera   de prodigio les hubiera comunicado una etérea liviandad. Afuera, la 
dadivosa luz nos reveló en su plenitud el esplendor de los ángeles.  Eran  hermosísimos  
y  formaban, con lámblico y su grupo, un conjunto incomparable que continuaba 
identificándose con Botticelli (la  «Natividad» de  la  National   Gallery,  la   «Coronación 
de la Virgen» de los Uffizzi, etc.). Por supuesto, aunque los  humanos y los celestes 
hubieran  podido confundirse, dado que a ello contribuía la expresión angelical de los 
primeros y la veste flotante, ligera y bien cortada de los segundos, que se dijera labor de 
modistos de renombre, ahí estaban las alas, para diferenciarlos. ¡Las alas, ah, las alas!  
¡La gloria de las alas! Alguno, como Amable, las tenía de los tintes esmaltados,  los  
verdes eléctricos, verde  botella,  verde vitral, esmeraldino, de fuego verde y azul turquí, 
que caracteriza el ropaje de los colibríes; otros, al abrirlas al sol, mostraron la policroma 
fantasía y el dibujo de las mariposas exóticas; y no faltó el de élitros que reflejaban las 
imágenes, como espejos violáceos, ni el que las hacía ondular, como encajes, 
pasamanerías y guipures; ni el que llevaba en los hombros un par que  evocaba  los  
diáfanos  cristales,  de  un  rojo que el mundo nunca conoció. Y a todas esas alas, con 
ser tan distintas, las hermanaba la buida longitud de las plumas, que al extenderse 
armaban sus abanicos perfectos, encima de las aureolas de los seráficos, o caían, 
cerradas, sobre sus espaldas, como mantos majestuosos. 
Aquella mañana y las dos sucesivas, los Angeles de la  Guarda   nos   ofrecieron   
espectáculos   inigualables, sugeridos por su deseo de distraer a los jovencitos. De 
repente se echaron a volar. ¡Mi Dios! ¡Oh Cristo, oh Zeus, oh Osiris! ¡Qué ajuste! ¡Qué 
filigranas magistrales! ¡Qué consumado esmero! Corretearon, se elevaron con giros de 
planeo y bruscas aceleraciones a la salida de las picadas, sin que aparentemente se 
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resistieran sus elásticas estructuras, ni sufriera, no obstante los súbitos descensos en 
espiral y las acrobáticas pruebas, lo que me atrevo a llamar su fuselaje. Volaban en 
impecables formaciones, haciendo eses y ochos, conservando las exactas distancias, con 
inclinaciones de entre 30 y 60 grados, hacia arriba, arriba, hacia los cúmulos, los 
cumulonimbos en forma de coliflor, los estratocúmulos globulares, los altocúmulos 
semejantes a carneros y tal vez los cirrus invisibles, para reaparecer relampagueando, 
dejando detrás cualquier clase de nubes, como lepidópteros y picaflores gigantescos, 
como aviones espejeantes y vitreos, que terminaban por detenerse y estacionarse, 
utilizando por trenes de aterrizaje ¡os suavísimos pies angélicos, hasta que los acogían 
los brincos y ladridos de Qitmir, y el batir de palmas de los efesios, que suspiraban: 
—¡Ay, Jesús! 
Fueron tres días excepcionales. En su curso, los ángeles no vacilaron en sumarse a los 
muchachos, de mañana, para hostigar a la pelota con sus ágiles piernas y sus cabezas 
ensortijadas, provocando remolinos de plumas, como si aquello fuese una excitada 
pajarera; y de tarde, para enriquecer los cánticos con voces tan agudas, tan inaccesibles 
al registro de las tiples más famosas, que insinuaban en el admirado espíritu la idea de 
cómo sonarán las violas y los violines sacros, con los cuales las nueve órdenes, los 
Serafines, los Querubines, los Tronos, etc., ensalzan eternamente la paradisíaca 
excelsitud. Era estupendo. A la cuarta aurora desde la llegada de los ángeles, que 
coincidía con la séptima de nuestra presencia allí, estaba desvelado yo, y eso me 
permitió ser testigo de los sucesos a partir de su arranque. Los beatitos habían lavado 
sus transpiradas camisetas en un manantial, y sin más cobertura que los honestos y 
diminutos calzoncillos, dormían, púdicamente abrazados, Maximiano con Marciano, 
Constantino con Dionisio, Serapio con Juan y lámblico con el lebrel. Brindaban de ese 
modo, naturalmente, un cuadro de escrupulosa calidad plástica, que hubiese hecho 
relamer de gula estética a Mrs. Vanbruck, y más aún a la duquesa de Brompton, quien se 
especializaba en refinadas juventudes. Detrás, en una oquedad, apelotonábanse los 
ángeles, inertes, amodorrados, disfrutando del sosiego de sus plumajes y de sus 
extremidades, luego de una jornada de aviación deportiva y de activo balompié. Se oía el 
croar de las ranas, el chirrido de las cigarras y los grillos, vaticinantes del vecino calor. 
Serapio roncaba como si gorjeara; Marciano rezaba en sueños; Amable sonreía, 
requerido acaso por una imagen venturosa; y el alba se filtraba, tímida, arropada en 
postreras neblinas, por las fisuras de la gruta del monte Pion. En la lontananza de los 
villorrios, los gallos transmitieron sus alertas y sus saludos. 
Yo apenas prestaba atención a los consuetudinarios ruidos: para mí, la caverna se iba 
poblando de memorias, y a manera de un friso, de una de las series pictóricas que 
ornaban la tumba de Nefertari, las rugosas paredes albergaron las figuras de la Reina 
bienamada, mil veces bienamada, la de los largos ojos sin igual; de Ramsés, el de 
hierático bronce, a quien también amo en el recuerdo; de Khamuas, el niño hechicero 
que hizo de mí lo que soy; de Nehnefer, el orfebre en cuya casa nací; del viejo y 
lujurioso. Amait y sus dos nietos, los que me rescataron del Valle de las Reinas; de 
Simaetha, «la dulzura de Naucratis» y de Myrrhina y su trabajo celestinesco; de 
Sofreneto, el otro orfebre, a quien debí mi Serpiente de oro; del grosero comediógrafo 
Aristófanes y sus tres amigos: Strongylión, el que esculpía animales, Agatharkos, el 
decorador, y el caprichoso Alcibíades, maestro de elegancias; de los legionarios Aurelio y 
Lucilio Turbo, y su tienda que olía a frito y a sudor; del desventurado poeta Cayo Helvio 
Cinna y su «Zmyrna» interminable e ilegible; de sus colegas, los comilones literatos 
neoteroi Marco Furio Bibáculo y Quinto Cornificio; de Domicio Mamerco Quadrato, el 
miserable Senador, y de Tulia Mecilia, su enamorada e infeliz mujer; de Cayo Julio César, 
bajo los puñales, y de Cleopatra, entrevista en un palanquín; de Cascellio, el dentista 
cultivador de celebridades y aristocracias, en su consultorio del Foro Boario; para 
culminar en las sucias estameñas de los ermitaños que me pescaron en el Tíber y me 
sumergieron en la pila bendita; en Exacustodio, los generales de Éfeso, la absorta 
cortesana Pártenis y los siete encantadores: lámblico, Maximiano, Marciano, Constantino, 
Dionisio, Serapio y Juan, que ahora abrazados dormían; y por último en Quitmir, su 
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slughi, su lebrel. Todos los personajes de mi vida me rondaban en la duermevela, 
alejándome de la inmediata realidad. Se comprenderá que tironeado por tantas 
remembranzas diversas, no reparase en lo que a pocos pasos acontecía; lo raro es que 
los de la Guarda no ejerciesen su asignada función de guardianes, por lo menos 
turnándose como centinelas, pero se ve que a pesar de su intocable condición, el peloteo 
y el vuelo los habían rendido. No los culpo (¿cómo arriesgarme a culparlos, yo pecador?); 
eso redobla mi simpatía hacia ellos, pues les otorga una suerte de debilidad, de 
vulnerabilidad, que descendiéndoles de sus imponentes pedestales, los aproxima a los 
hombres y, por ello, quizá permite que los conozcan, los compadezcan, los califiquen y 
valoren con clemencia mayor. Cuando me di cuenta de la catástrofe que sobre nosotros 
se cernía, era tarde. Tuvo por heraldo un grito de Exacustodio. 
Supimos luego que, al avanzar cautelosamente con sus secuaces por el predio vecino de 
la cueva, Exacustodio había enganchado su sandalia derecha en uno de los arcos del 
croquet, con el resultado explicable de que cayera de bruces, malhiriéndose la nariz. 
Barbotó un juramento, ladró el slughi, y así se inauguró la milagrosa anécdota. 
Extrañamente, no se despertaron con el barullo los mocitos, y eso participa del milagro. 
Despertáronse, en cambio, sus ángeles, quienes se restregaron los ojos y se sacudieron 
las melenas, en momentos en que la gruta era invadida por una cuadrilla portadora de 
antorchas y de lanzas, a cuyo frente iban el padre de lámblico y sus compañeros. Fue 
obvio que los ángeles eran imperceptibles para los intrusos, cuya atención se concentró 
únicamente en sus dormidos vástagos, los cuales yacían entrelazados con cariño, 
ausentes del peligro que los sitiaba: roncaba Serapio, rezaba Marciano, balbucía Juan y 
así sucesivamente; sólo Qitmir protestó por el asalto, pero la futilidad de sus ladridos lo 
convenció de las ventajas de callar, así que volvió a entornar los párpados y a sumirse en 
el abrazo de su dueño. 
—¡Fíjense! —bufó Exacustodio, sangrando de la nariz—, ¡fíjese, general!, ¡fíjese en su 
hijo y en Maximiano!, ¡desnudos! ¡Y el mío...!, ¡qué horror...!, ¡con un perro! ¿No es esto 
lo que se califica de bestialidad, la unión con animales? ¡Peor de lo que yo pensaba! 
¡Hubiese elegido verlo marica, ay! 
Los otros adhirieron a la suya sus desesperaciones; los militares con las espadas prontas. 
A dos metros, tenían la prueba irrefutable de la degeneración de sus estirpes. 
—¡Y éstos —vituperó uno— fueron los que osaron insurrecionarse contra la autoridad 
imperial! 
—¡Y éstos —denostó otro— fueron los que tuvieron el descaro de negar a nuestros 
dioses, a los dioses del augusto Emperador! 
Yo los espiaba, calculando si iban a rasgarse las vestiduras o a pegarles a los chicos, que 
continuaban total, virtuosa y cadenciosamente entregados al sueño. Me chocó que los 
ángeles no interviniesen; luego analicé, durante buen espacio, el pro y el contra de su 
prescindencia, y llegué a la conclusión de que con ella habían facilitado el martirologio de 
los jóvenes, todavía en embrión, en potencia. En cuanto a sus padres, ni se desgarraron 
las vestes, ni los molieron a palos: Exacustodio, hombre de propuestas rigurosas, los 
indujo a que clausurasen con piedras el acceso de la caverna, y dejasen a los díscolos, a 
los réprobos, a los puercos pederastas, encerrados para siempre. Así aprenderían. Ellos 
disponían de otros hijos, con los cuales congeniaban irreprensiblemente, merced a la 
jupiteriana bendición y si no bastasen, sabían cómo producirlos. Era lo justo. Que éstos 
se las arreglaran con su Cristo, sus obispos y sus sermones; pronto comprobarían de qué 
lado se hallaban la razón y el poder. Y Decio lanzaría chispas de gozo, no bien recibiera el 
informe del procedimiento. 
Lo que acabo de resumir fue objeto de bisbiseos y refunfuños, al paso que la gente 
irruptora retrocedía hacia la entrada, con armas y con hachones. De inmediato pusieron 
manos a la obra, y rivalizaron en utilidad, acarreando trozos de caídas rocas, duras y 
firmes, rellenando con cascajos las junturas, hasta bloquear por completo el ingreso. Al 
cabo de una hora, al cesar los mazazos y demás estruendo, deduje que nos habían 
abandonado. Asombrosamente, los muchachos siguieron dormidos, siguieron y siguieron, 
inconmovibles. 
Quedamos, pues, murados en la gruta del Pion. Los Siete Durmientes de Éfeso dormían, 
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ceñidos, isócronas sus respiraciones, confundidos sus alientos, mezcladas sus cabelleras 
(la boca de lámblico casi pegada al hocico de Qitmir), y se adivinaba, al ver su dulce 
sonrisa, que sus pensamientos ingenuos vagaban en las regiones habitadas por los 
elegidos del Supremo Ser. En efecto, se los veía, porque de las aureolas de sus siete 
ángeles emanaba un indeciso resplandor cerúleo que mudaba a la caverna en una suerte 
de gran acuario, en cuyo luminoso seno se destacaban dos grupos de criaturas 
escondidas, el de los dormidos desnudos y el de los alados transparentes. 
El tiempo transcurrió, transcurrió, transcurrió, sin que nadie acudiera. No me asusta el 
Tiempo; tampoco me asusta lo infrecuente, lo que se suele tildar de fantástico. ¿Acaso 
no soy fantástico yo mismo y disparatadamente viejo? No me asustó, entonces, esa 
nueva condena al silencio y a la emparedada reclusión, como no me asustó la hipnótica 
inmovilidad de lámblico, de Maximiano, de Marciano, de Constantino, de Serapio, de 
Dionisio, de Juan y de Qitrnir, quienes dormían y dormían, mientras se alejaban al olvido, 
idénticos, las semanas, los meses y los años. Sus padres, sus secuestradores, habrían 
muerto ya, y habría muerto el sucesor de Decio y su sucesor y su sucesor, sin que nada, 
nada modificase el cuadro cautivante y monótono del interior de la caverna. La paciencia 
de los ángeles garantizaba su extrahumana calidad; la mía refrendaba los méritos de 
Khamuas, el hechicero. Como en anteriores oportunidades, me refugié en el recuerdo de 
Nefertari y reedité, uno a uno, los episodios que compartimos. Volví a frecuentar su 
lecho, y volví a sentir sobre mi lapislázuli y mi ágata, el reflejo de la victoria, luego de la 
batalla de Kadesh, del sitio de Ascalón y de la toma de Dapur. La retentiva tenaz me hizo 
deslizar, reiteradamente, entre los pechos pequeños y rígidos de la Reina, entre los 
muslos nervudos del Faraón, en las noches lunares de Egipto. Y el arpista ciego cantó 
para mí, desde la evocativa penumbra: 
¡Si yo de su guirnalda el mirto fuera, ay, ay, cómo su cuello abrazaría! 
¡Nefertari, Nefertari! Parecíame a veces que los ángeles me miraban, desde su rincón, y 
leían mis pensamientos. De tanto en tanto, alguno se acercaba a contemplar a los 
Durmientes, a alisarles el pelo, a secarles, con el borde de la túnica, la humedad de los 
rostros, y regresaba a sentarse al par de sus compañeros. También, durante lo que 
reconocíamos como final de cada noche, a causa de la claridad que dibujaba los delgados 
huecos subsistentes entre las piedras de la entrada, los Guardianes se desentumecían, 
desarrollando distintas calistenias: aleaban, aleteaban, revoloteaban, circunvolaban la 
gruta, hacían flexiones y gimnasia de piernas y de brazos. Tornaban luego a sus 
quietudes, sus vigilancias y sus preces. Y el tiempo se iba, se iba, y no pasaba 
absolutamente nada. Los dormilones no comían, no bebían, se movían apenas, 
murmuraban alguna cariñosa y suelta palabra, estrechaban su abrazo, sonreían, 
conservaban sus teces rosadas, sus labios rojos, sus peinadas cabelleras, sus pestañas 
curvas, sus gallardas juventudes; y no pasaba nada. Hasta que algo pasó, como cuando 
me robaron en la tumba de Egipto; como cuando me encontraron en el desierto y en 
Atenas; como cuando me pescaron en el Tíber. 
Una mañana cualquiera, que no prometía diferenciarse de las precedentes, antes de que 
se despabilaran los ángeles y cuando sólo velaba yo, insomne, me inquietaron algunos 
ruidos irregulares, en el exterior de la caverna. Tuve la impresión de que nos rondaban; 
de que circulaban alrededor de nuestro encierro, porque a los rumores se incorporó, a 
medida que se intensificaba la luz, en las junturas de las rocas y de los escombros, la 
evidencia de que la interceptaban sombras sucesivas, al pasar insistentemente. Por fin se 
recobraron los ángeles, estiraron los brazos, se alisaron los bucles, recitaron una 
plegaria, y se codearon, porque también habían llegado a la conclusión de que en el 
contorno de nuestra impuesta residencia acaecían cosas anormales. Hicieron lo que no 
podía hacer yo, que es ponerse en pie, adelantarse de puntillas y pegar los ojos a los 
intersticios. Lo recogido por su inspección se tradujo en lamentos: 
—¡Son  demonios,  Amable! 
—¡Son demonios, Modesto, y yo que me ilusioné con la idea de que venían a liberarnos! 
—¿Estás seguro, Amable, de que son  demonios? 
—¡Te digo que sí, Benigno, los conozco muy bien! Espera. Obsérvalos. Han asumido las 
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formas de los siete animales que adopta el Diablo. Ahí van... el Macho Cabrío... el 
Jabalí... el León... el Cerdo y el Mono... el Cuervo... y ése... ése es el Basilisco. 
—¡Qué horror! 
—¿Qué  querrán? 
—No sé. Admisiblemente probarnos. Probar nuestra resistencia. Y la de estos pobrecitos. 
Los pobrecitos no se agitaban. Dormían. Quizá tuvieran, en el mundo de los sueños, una 
vida más activa y dinámica que en el corriente, pero ese mundo me estaba vedado, de 
modo que me reduje a comprobar lo que en el real sucedía. 
Los demonios no nos dejaron. Un concierto cacofónico al que no cabe más denominación 
que la de infernal, englobó el balido áspero del Cabrón, el rugir leonino, el rebudiar del 
Jabalí, el gruñir del Marrano, el chillido del Primate y el graznar del Cuervo. Nada agregó 
el Basilisco, porque es mudo y se limita a mirar. Eso sí: ¡guay de aquel a quien mira! 
Pronto por los resquicios y las grietas, empezó a colarse un vaho caliente, que resultaba 
de las ocasiones en que los enemigos metían allí sus bocas, sus belfos, sus picos, sus 
jetas y sus fauces. Subió la temperatura en el antro, que se saturo de olores fétidos. Los 
jovencitos de Éfeso transpiraron, fruncieron las narices y multiplicaron los estornudos. 
Iban y venían los ángeles, con pañuelos, jabones y esponjas. Benigno balanceaba un 
incensario. 
¿Por qué no procederán? —me preguntaba yo, como e! día lejanísimo en que nos 
encuevaron—. ¿Qué ángeles son éstos, y de qué fuerza disponen? 
Poco sabía a la sazón acerca de las categorías celestes. Más tarde, mi bíblico 
conocimiento pudo comparar a mis ángeles con el que detuvo el cuchillo de Abraham en 
la garganta de Isaac; con el que lucho una noche con Jacob; con el que exterminó el 
ejército del asirio Senaquerib; con el que, en tiempos del rey David, destruyó Jerusalén; 
con los que vio Zacarías a caballo, Ezequiel con cuatro cabezas, e Isaías con seis alas; 
con el que entró sobre un corcel veloz, revistiendo una armadura de oro, y derribó al 
ladrón del tesoro del Templo; y sobre todo con el guerrero vigoroso que precipitó a 
Lucifer en el abismo. Ésos eran y son grandes ángeles. ¡Pero éstos! ¡Los Guardianes de 
los Siete Durmientes! ¡Por Dios! No podían ser más simpáticos, ni más afectuosos, ni 
más bellos, pero comprendí que contaban con poderes muy, muy limitados, y que hacían 
buenamente lo que estaba en sus delicadas manos hacer. 
Al tercer día cesaron los ataques diabólicos; sin embargo, tanto los Custodios como yo, 
presentimos que no cejarían fácilmente en su afán. Y acertamos. Antes se produjo dentro 
de la gruta algo inusitado y que me concernía: Amable, el de lámblico, se aproximó a 
éste, me quitó de su dedo, y me colocó en su propia diestra angélica. ¡Yo estaba en el 
índice de un ángel, oh Khepri! ¿Lo habría hecho porque pensó que tal vez emanara de mí 
una funesta influencia y que convenía alejarme de su protegido? ¡Qué error! La verdad es 
que desde que me situé bajo su nudillo, experimenté un inconmensurable bienestar, una 
paz desconocida. El cuarto día reaparecieron los demonios, trayendo cambiados 
disfraces. Eran ahora seis sátiros, velludos, obscenos, presididos por un negro centauro 
de crespa trenza, dientes filosos y ojos flamígeros. Galopaban alrededor de nuestra 
cárcel, gritando indecencias, y cuando los ángeles les respondieron, en el griego más 
culto, que se fuesen y nos dejaran tranquilos, los de afuera contestaron con carcajadas 
brutales y dando coces que alzaron llamaradas del suelo. 
Esfumáronse a su turno aquellas bestias mitológicas, y a poco de que una relativa 
bonanza había tornado a afirmar su efímero gobierno en la espelunca, los demonios 
reanudaron el ataque, bajo las apariencias de seis voraces lauchas y de un deforme sapo, 
tocado con un sombrero de plumas, tan descoyuntados y escurridizos que consiguieron 
asomar las astutas cabezas en las rendijas de la entrada, y que los ángeles, sin ocultar 
su repulsión, tuvieron que ahuyentarlos a zapatillazos (sandaliazos), propinados con sus 
sandalias incorruptas. Ese último esfuerzo descorazonó a los nuestros y los dejó 
jadeantes. 
Hubo una acometida más. Para llevarla a cabo, los de la Guardia entendieron que el 
Malo, deseoso de poner fin al asedio, había recurrido a súbditos de mayor capacidad y 
veteranía. Cuando se presentaron, entonando un septeto melifluo, Modesto, que 
sobresalía por su erudición, reconoció a algunos: 
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—Aquél con cuerpo de mirlo, es el demonio Cayn, el que conoce el lenguaje de los 
perros, de los bueyes y de los pájaros. Aquel otro, con la defensa del unicornio en la 
frente, es Amduscias, el que dirige orquestas sin instrumentos, y a cuyo paso los árboles 
se inclinan. Aquel de más allá es Succor Benoth, jefe de los eunucos de Luzbel, el más 
peligroso en este caso, porque como se encarga de los celos, maneja también las rejas y 
las celosías, de manera que es capaz de abrirse camino hasta aquí... ¡Ah no!... allá está 
el peor, y su envío patentiza cuánto le importan al Diablo nuestros centenarios jóvenes. 
Es Belial, el propio Belial, el tremendo seductor a quien adoraron en Sodoma... el más 
impúdico... ¡Ahí pasa, Amable! ¡Está desfilando ante la caverna en su carro de fuego! 
—¡Miren, miren, miren a los pobrecitos muchachos! —gimoteó Benigno. 
Giraron los demás, separándose del espectáculo que ofrecían los perversos de extrañas 
cataduras, y juntos examinamos a los Siete Durmientes. ¡Ah, no en vano operaba la 
tenacidad de los demonios, desde tantos días atrás, y no en vano, dado el temple del 
episodio, habían delegado a Belial, el lujurioso experto, para la tentadora tarea! 
¡Pobrecitos, en verdad, pobrecitos! Proseguían fraternalmente enroscados, como durante 
un tiempo que ya no medíamos, pero ahora... ¡ay! ahora, no bien uno se fijaba, 
notábanse con nitidez en sus cuerpos inculpables, apenas cubiertos, los signos 
agresivamente informadores de una inquietud de tangible origen libidinoso. 
Precipitáronse los solícitos ángeles, cada uno a socorrer su adolescente. Los abanicaron, 
los distanciaron, los rociaron con agua fresca del manantial de la gruta. Benigno sugirió, 
como distracción, narrarles vidas de santos, pero el resto se convenció de que lo 
conveniente era buscar, en las empíreas alturas, el auxilio de un espíritu situado dentro 
de las jerarquías mayores, alguien que perteneciera por lo menos a los círculos de los 
Arcángeles y los Principados, pues dudaban de que les concedieran en préstamo un 
campeón tan selecto como los allegados a los Tronos y a las Dominaciones. Con esa 
colaboración, estaban seguros de conjurar a los sitiadores en definitiva; de lo contrario, 
tendrían que sufrir los vaivenes de una campaña urdida con sagaz estrategia, que 
concluiría por consumirlos. En lo que atañe a los pobrecitos, Modesto, que se había 
apostado de nuevo en su hueco de centinela, comunicó que los demonios se alejaban, y 
simultáneamente se verificó que las pruebas físicas del influjo erótico empezaban a ceder 
en los adictos a Moríeo: se apaciguaban las agitadas respiraciones; ya no rechinaban los 
dientes, ni viboreaban las lenguas, ansiosas, entre los labios; y se restablecía la 
acostumbrada serenidad. 
Empero, la idea de requerir refuerzos ganó la total adhesión. Y aprovechando un 
intermedio en que los satánicos emisarios se hallaban ausentes, los ángeles guardianes 
de Maximiano, Marciano, Constantino, Dionisio, Serapio y Juan, apartaron de la entrada 
las escasas piedras necesarias para dar paso a sus estructuras flexibles, y por ellas 
reptaron y se fueron, hasta que, una vez extramuros, ventilaron las alas entumecidas y 
echaron a volar, como grandes aves o grandes insectos, mientras que Amable rellenaba 
y reforzaba la abertura, y se instalaba a cumplir su función de pastor del secreto redil y 
de sus siete ovejas o, más apropiadamente, de sus siete corderos codiciados. 
Fallaron los cálculos de los Custodios, cuyos trámites sin duda requirieron, en los estratos 
culminantes, distintas consideraciones, y Belial estuvo delante de la caverna cuando los 
viajeros no habían retornado aún. Lo secundaban sus conocidos acompañantes, más el 
Sapo del sombrero jactancioso y una mórbida mujer que cabalgaba un camello. Modesto 
nos explicó después que ésa era Gomori, un demonio amanerado que adoptaba la 
femenina máscara, muy a su gusto, para vigorizar con sus atractivos la concupiscencia 
aguijoneada por Belial. A ciencia cierta, los contrarios se hallaba al tanto de la partida de 
seis de los ángeles, y habían inferido dos cosas: que iban en pos de aliados, y que las 
defensas de la gruta, por su ausencia, resultaban positivamente seis veces más débiles. 
Decidieron, pues, sacar provecho de esta última circunstancia; actuar en seguida, 
utilizando el máximo de sus recursos, antes del retorno de los volantes; y se aplicaron a 
hacerlo rabiosamente, en tanto que el desvalido Amable brincaba de una grieta a la otra, 
evaluando el progreso de las negras maquinaciones. Yo seguía en su delgado y frío 
índice, y eso me permitió atestiguar la escena en que los diablos unieron la combustión 

Manuel Mujica Láinez 89 
El escarabajo  

 
 



de sus alientos septuplicados, dirigiéndola al acceso de la caverna, cuyas rocas presto 
adquirieron un color rojo vivo y despidieron chispas azules: Belial resoplando desde su 
carro ígneo; Gomori imitándolo, empinada en las gibas del camello; Cayn llenando de 
aire su pecho emplumado de mirlo gordo; Succor Benoth, el eunuco, hinchando los 
carrillos que alcanzaron las proporciones de su inmenso turbante; el Sapo de ojos 
escarlatas y chaleco penachudo, abotagándose hasta que parecía próximo a reventar; y 
dos más, cuyos nombres ignoro, con sendas cabezas de mochuelo y de leopardo, 
deformadas por la energía con que llevaban a cabo sus tareas respiratorias. Quedó 
expedita la puerta de la caverna. Amable se irguió delante de los dormidos, juntas las 
manos que anunciaban al arte gótico, temblorosas las alas. Rezaba, suplicaba a los 
demonios que no entrasen. Y si no entraron fue porque tal no pareció ser su propósito, 
sino obtener que los Durmientes salieran. 
Gomori, en la balanceada elevación del camello, rió, se contoneó y mostró su impudor de 
mujer ambigua con una sombra de barba. Belial se apeó del carro llameante, alzó su 
autoritario cetro, y detrás, hasta desvanecerse en la lejanía y en las brumas lechosas del 
monte Pion, brotó el bosque más peregrino del mundo, porque su arboleda enzarzada y 
perfumada, de un pálido verde, exhibía la hechura de mágicos individuos desnudos, de 
ambos sexos, con cabelleras de hojas, que alargaban sus ramas como brazos ávidos, 
entre los cuales pasaban, trinando tiernamente, ignotos pájaros hechos de esmeraldas. 
Aquéllos no eran plantas ni hombres, eran mandragoras, las mandragoras afrodisíacas y 
narcóticas de los cabalistas y de los herbolarios brujos, las mandragoras hijas de Eva y 
de la Tierra, y pronto empezaron no a hablar sino a ronronear, suavísimamente, como 
gatos voluptuosos. Y Amduscias, el amo de los instrumentos musicales invisibles, 
acompasó aquellos murmullos apasionados con la languidez de una melodía que inundó 
la caverna. 
Como respondiéndole, y sin que Amable lograra impedirlo, los Siete Durmientes se 
pusieron de pie, uno a uno, desenrendando sus parejas. Sus párpados permanecieron 
bajos, tendieron los brazos inestables, y se encaminaron con pasos de sonámbulos hacia 
la atracción de la floresta encantada. Qitmir iba detrás, más exangüe y soñoliento que 
nunca. Y Amable también, pero él nada exánime ni bostezador, sino muy vivaz y 
atribulado. Se afanaba, acosando a los muchachos que, ajenos a la desesperación de su 
desvelo, continuaban su camino hacia las plantas equívocas, con despacioso sopor. En 
balde rogaba; en balde oraba; en balde, como un alborotado gallo multicolor, rival del 
colibrí por el plumaje, reclamaba la obediencia de sus pollos indóciles: éstos, 
hipnotizados, en fila, dejaban el abrigo. Ya pronto se internarían en la selva palpitante, 
solicitante, que hacia ellos estiraba la sensualidad de los troncos y de las frondas, en 
cuyo verde enmarañamiento se veía arder el carro de Belial. ¡Ah, los perdíamos a 
lámblico, a Maximiano, a Marciano, a Constantino, a Dionisio, a Serapia y a Juan! A 
través del bosque pecador, se llegaba al Averno. 
Pero entonces, oportunos, puntuales, descorriéronse los cortinajes de las nubes, a modo 
de azuliblancos telones, como en una comedia de magia que fuese, asimismo, una 
película «de suspenso», y en la despejada limpidez reaparecieron los seis Angeles de la 
Guarda. Rodeaban a un ángel más, que vestía una armadura de oro y cabalgaba un 
alado palafrén, y sobre ellos volaban otros dos que trompeteaban jubilosamente en 
alongados tubos metálicos. ¡Cómo los aplaudió Amable! Su entusiasmo fue tal que casi 
me rompe. Los ángeles bajaban, radiosos. Y esas trompetas que el sol bruñía... Sus 
triunfales sones debieron de quedar bogando en el aire, a la espera de que un compositor 
los recogiera porque, en pleno siglo XIX, los reconocí en el ballet «Sylyia», de Leo 
Delibes. Bajaban mis ángeles, con el Ángel de Oro y con los trompeteros, y fue cuestión 
de segundos. A semejanza de muñecos a quienes les faltase la cuerda, detuvieron los 
Durmientes su marcha automática, y permanecieron inmóviles mientras que los 
demonios corrían hacia el carro incandescente y en él se aplastaron como pudieron 
(inclusive el camello de Gomori), para escapar, hostigados por la gloria de la divina 
cuadrilla. ¡Había que verlos ahora! ¿Dónde estaban los melindres de la Mujer Barbuda, 
las muecas temerarias del Sapo, del Leopardo y del Mochuelo, el unicornio de Amduscias, 
el piar hiriente del Mirlo y, sobre todo, la formidable insolencia del dueño del vehículo de 
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fuego? Huían, apretados, los pasajeros de la hoguera aeronáutica. Se fueron... se 
fueron... se esfumó en la distancia el triple incendio móvil del carro, de la armadura y de 
las trompetas; el bosque de mandragoras desapareció; cada Ángel de la Guarda cogió la 
mano de su adolescente extraviado y, musitándole palabras cariñosas, los devolvieron a 
la cueva, que se cerró una vez más. 
Ya no nos atormentarían los monstruos. Habían aprendido su lección. Durmieron, de dos 
en dos, los Durmientes; sus Guardianes los guardaron, y durante mucho tiempo 
analizaron y comentaron, con obvias reiteraciones, la aventura de los demonios, y 
alabaron las bondades preclaras del Cristianismo. ¿Porqué, como al principio, como antes 
de la clausura y de las satánicas visitas, no practicaban ya, en el exterior de la gruta, los 
sanos deportes? ¿Qué los retenía en el interior? ¿El deseo de ganar las palmas de los 
mártires para sus dormidos? ¿Eran mártires en realidad? ¿En eso consistía el 
martirologio? Dormían, dormían enlazados... sonreían... soñaban... A mí, el tedio 
amenazó desmoralizarme, no obstante las contribuciones de mi rica memoria. Habían 
transcurrido casi doscientos años desde que Exacustodio y los generales, imperando 
Decio Augusto, nos condenaron a la exclaustración cavernícola y, verdaderamente, luego 
del demoníaco abandono, allí no sucedía nada, nada. Amable se cansó de mí, y me 
devolvió al anular derecho de lámblico. Mi Serpiente lo envolvió con amorosa felicidad, y 
yo me adherí a él, buscando, en el fluir de su sangre, los latidos de su corazón. Sólo 
ahora me percataba de que eso era lo que me había faltado en el índice de Amable: la 
voz de la sangre, que va hablando levemente, por las venas. 
Y una mañana oímos gritar, cavar y martillar, como el día en que dejé la tumba de 
Nefertari. El resto de esta evocación pertenece a la hagiografía y a la Leyenda Dorada, 
así que lo resumiré en lo posible. El martillador gritón era un tal Adolio, propietario de los 
campos aquellos, quien había resuelto construir un corral para su ganado y estaba 
utilizando, irreverente y salvadoramente, con ayuda de sus labradores, nuestras famosas 
piedras, las que nos emparedaron, a fin de completar la obra. Desconcertaronse los 
ángeles y creció su ofendido asombro ante el desenfreno, pero ya era tarde para evitarlo; 
no quedaba ni un guijarro con el cual reparar el estropicio. La luz solar entibió hasta los 
últimos recovecos de la caverna. Partieron los hombres a comer, y un inesperado 
fenómeno tuvo lugar en seguida, que sólo cabe atribuir a los designios secretos de la 
Providencia: los siete que dormían desde pronto harían dos centurias, despertaron. 
Despertaron conjuntamente, y también despertó Qitmir. La sorpresa nos embargó, tanto 
a los ángeles como al Escarabajo, porque asistimos, sin aviso previo, a lo que tenaces 
demonios, mal pese a sus empeños y a su astucia, no habían podido conseguir: al 
desadormecimiento de los Siete Durmientes. Un rayo de sol se deslizó sobre sus caras, 
abrieron los ojos, se sonrieron y se besaron las rosadas mejillas juveniles, sobre las 
cuales no había dejado ninguna huella el pesado transcurso de los años. 
Me di cuenta en breve de que la rareza de ese despertar se manifestaba con la compañía 
de otra, y es que era evidente que los efesios habían sido privados del don sutil de 
continuar viendo a sus aéreos guardianes. Intuí, por el bisbiseo y por el cambio de 
actitud de estos últimos, que acababan de recibir una orden de Arriba, la cual les imponía 
que aceptasen con naturalidad el término de la santa dormición, ya que cuando los 
muchachos se levantaron y alegremente salieron y hablaron del hambre que sentían, los 
siguieron sin comentarios hasta el espacio frontero de la gruta, donde al principio se 
distribuían los arcos del croquet. Empezaron allí las confusiones, no sólo por la ausencia 
de los arcos, sino porque ocupaban su lugar un establo y el cerco de un aprisco. 
Comprendí entonces que los donceles vivían bajo la ilusión de que apenas había pasado 
una noche, desde que se entregaron al sueño en la caverna, y de que desconocían por 
completo la proporción de su prodigioso descanso dos veces secular. ¿Cómo iban a 
saberlo? Se observaban y se encontraban tan frescos como lo que creían haber sido 
apenas horas antes, y lo que los preocupaba primordialmente era la urgencia de llenar 
los vientres vacíos. Consultáronse, en pos de algún dinero, y no exhumaron más que una 
noble moneda de oro, que por azar conservaba Marciano. Tiraron a la suerte, para 
averiguar a quién le tocaría bajar a Éfeso a comprar pan, y en lámblico recayó esa tarea, 
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así que no nos quedó más remedio que encaminarnos a la ciudad de Artemisa, mientras 
que los seis restantes se bañaban, chapoteaban, jugueteaban, hermosísimos, 
botticellescos, y lavaban sus camisetas y calzoncillos en la cercana vertiente. 
Nos descolgamos por las peñas y vericuetos del flanco del monte, con Qitmir. Seguíamos, 
invisible para lámblico, el ángel Amable, quien había adoptado unas maneras monjiles, 
hundidas ambas manos en las mangas flotantes de la túnica, y los labios sin cesar 
movidos por la oración. A medida que nos allegábamos a Éfeso y a su agora, advertimos 
señales extrañas, que contradecían los símbolos previos, porque cada casa ostentaba, 
pintada en la puerta o elevada en el frente, una cruz. 
—Éstas son invenciones de nuestros padres para atraparnos —murmuró el joven—, mas 
no nos atraparán 
Al atravesar el agora muy poblada, hacia la panadería, tapándose mi señor el rostro, 
oímos jurar por Cristo a un individuo de vozarrón tremendo que dominaba el centro de 
un grupo, lo que redobló el sobresalto de lámblico. Noté que Amable algo pretendía 
decirle, no lo lograba y se resignaba, suspirando, a reasumir su aire compungidamente 
piadoso. Entramos en el negocio del panadero, pidió lámblico una hogaza, y cuando pagó 
con la moneda de Marciano, se inició la barahúnda. El comerciante contempló el anverso 
y el reverso, deletreó la inscripción que rodeaba el perfil imperial y, aun sin ser un 
especialista en numismática, exclamó que aquello le resultaba harto antiguo, y preguntó 
de dónde la había sacado. Replicó el muchacho que sólo se trataba de una moneda 
acuñada con la efigie de Decio, el Emperador reinante. Replicóle el panadero que no 
mintiera, que él no sabía  de  ningún   Decio,  que  de  cualquier  modo  tal no era el 
Emperador, sino Teodosio II, y que además aquel   besante   de  oro   (al   cual   mordió)   
le   parecía dudoso, en manos de un  mocito vestido tan  modesta y desabrigadamente. 
Quiso lámblico argüirle, pero en ese momento se metió en la tahona un viejo, suegro, 
por lo que se oyó del  de la panadería, que al pronto terció en la disputa; mordió el metal 
con menos ahínco que el otro;  lo arrimó a sus ojos miopes hasta   rozarlo  con   las   
pestañas;   declaró   que   Decio, Decius, había muerto hacía muchísimo tiempo y, 
apagando la entonación, avanzó la idea de que probablemente el  rapaz había 
desenterrado un  tesoro. En el mismo instante, mi color lo atrajo al anular de lámblico;   
me  señaló el   viejo  con  malsano  júbilo  a  su boquiabierto yerno, y sostuvo que yo, 
una alhaja valiosa, confirmaba la noticia de la oculta riqueza imaginaria, y hasta forcejeó 
y pretendió arrancarme del dedo de mi amo, a pesar de los saltos y ladridos del airado 
Qitmir. Luego empeñó su palabra de que tanto el panadero como él  se comprometían a 
guardar el silencio más absoluto y a ayudar a su querido visitante a encubrir su hallazgo, 
siempre que les permitiera compartirlo, pues de lo contrario se verían obligados a 
entregarlo a la autoridad. Por descontado, el honesto amasador de harina accedió con 
entusiasmo a la combinación, pero tropezó con las negativas del ex Durmiente, quien 
repetía que ése era su único capital,  y  con  los  amenazadores  gruñidos   del   slughi. 
Furiosos, descartada la pingüe perspectiva de la complicidad, pusiéronse a  lanzar 
denuestos el panadero y el anciano, lo que convocó un público curioso y numeroso, el 
cual, al entender de qué se  trataba, y al ver  relampaguear   la   moneda  en   manos   
del   clueco aullante y el pan enorme que blandía su hijo político, les sumó su clamoreo, 
en tanto que las palabras «tesoro, tesoro, tesoro», rebotaban hacia las romanas 
arquitecturas del agora superior, su palestra, sus baños y su odeón, de donde acudió 
más y más gente alborozada, gritando desde lejos: —¡Tesoro, tesoro, tesoro! 
Hallábanse en la plaza el Gobernador Antipaler y el Obispo Estéfano, quienes 
comprobando que todos los abandonaban y escapaban rumbo a la panadería, 
arremangaron las faldas de sus solemnes vestiduras y echaron a correr detrás, entre los 
plateados reflejos de las picas de la escolta. Entorpecía la entrada del negocio tal 
multitud, que tuvo la soldadesca que abrirles camino a lanzazos, de suerte que los jefes 
civil y religioso de Éfeso entraron en la casa en medio de ayes y empellones, para 
enfrentarse allí con el espectáculo ofrecido por lámblico, acusado de haber descubierto 
pilas de monedas y de joyas, y de rehusar su entrega; del tahonero y el viejo, berreando 
que a ellos les correspondía una parte, pues era suya la acusación; de Qitmir, cuyos 
ladridos hubo que acallar atándole un pañuelo en el hocico, y eso que los limitados 
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sentidos de Antipater y Estéfano no captaban los aleteos inquietantes, verdes y azules, 
de Amable, el encenderse y apagarse su aureola y el retorcerse de sus manos. Puso 
cierto orden en el tumulto la grave presencia del Gobernador y el Obispo, quienes 
carraspearon, se acomodaron los ropajes y alejaron a los más inmediatos, cuya ansiedad 
de averiguación coincidía con su olor pésimo. Simultáneamente, los ilustres recién 
llegados interrogaron a lámblico sobre el pretendido tesoro, y éste se encastilló en la 
negativa, al tiempo que indagaba en torno por alguna cara familiar y por alguien que 
diese fe de que él pertenecía a una de las estirpes más ricas y prestigiosas de la urbe, y 
su pasmo fue grande pues, como era lógico, no tropezó con ninguno. 
A esta altura no le restó más solución que confesar que era hijo de Exacustodio, y rogar 
que llamasen a su padre, ya que él aclararía el asunto, y su estupefacción creció: así 
como él no conocía a nadie en su propia Éfeso embrujada, nadie conocía en Éfeso a su 
genitor, no obstante ser uno de sus ciudadanos más eminentes. Con mucha vergüenza, 
puntualizó que quizá podría estar en la Casa de los Placeres, y cuando le replicaron que 
no había tal casa, y él porfió, con aún mayor vergüenza, que se refería a la de la figura 
del Enano Priápieo puesta en la puerta, lo tildaron de chiflado y de lúbrico putañero. 
Tornó a suplicar que llamasen a su padre, y a mencionar al Enano y Pártenis, pero fue 
inútil. Estas extravagancias agravaron la incredulidad acerca de las afirmaciones de 
lámblico, y las autoridades dispusieron que lo condujeran a la cárcel, hasta que se 
aviniera a confesar. En consecuencia, mi amo tuvo que hacerlo, o sea referir la historia 
de los Siete Durmientes, que no era por cierto lo que se esperaba oír, pues en ella no se 
mencionaba nunca un tesoro, sino un galimatías de fantásticas imposibilidades. Cuando 
terminó su relato tartamudo, alzóse alrededor el alboroto de las burlas, y felizmente se 
sacudió el aturdido Amable, y se le ocurrió deslizar sus largos dedos sobre los ojos del 
Obispo quien, estimulado además por el fervor con que lámblico proclamaba su fe, torció 
al Cielo esos ojos excepcional mente bendecidos, y anunció con voz sonora que él iría a 
la caverna del monte Pion. Al instante el Gobernador, supongo que por no quedarse atrás 
tolerando que una iniciativa eclesiástica lo precediera, manifestó que haría otro tanto. Y 
así se organizó, a la luz de las antorchas puesto que declinaba la tarde, el hormigueo de 
la procesión ascendente, con los revoloteos de colibrí, de Amable, aguadísimo; con 
lámblico y Qitmir detrás; a continuación con Antipater y Estéfano, enmarcados como 
siempre por el brillo de las armas y de las dalmáticas, en la bruma de los incensarios, 
meciéndose el báculo y el talludo bastón, como dos mástiles; y por fin con el panadero, 
su pan, su suegro y cuantos se habían asomado a la tienda, atraídos por el cuento del 
inexistente tesoro. En la gruta estaban Maximiano, Marciano, Constantino, Dionisio, 
Serapio y Juan. Estaban muy despiertos y muy alarmados, lo mismo que sus ángeles. Le 
explicaron después a lámblico que se habían hallado al borde de huir, internándose en el 
monte, al divisar en lontananza la exuberante comitiva, pues imaginaron que 
Exacustodio y los generales venían a prenderlos, pero que Dionisio, el de mirada aguda, 
había reconocido a su amigo y lebrel entre quienes hacia ellos avanzaban, y que hubieran 
considerado una felonía y una impiedad abandonarlos y no sobrellevar igual destino. Con 
lágrimas y besos los acogieron en la cueva, y con dentelladas voraces infligidas al pan 
que en seguida arrebataron, ante la maravilla y aspaviento de los presentes. No bien 
recuperaron las voces, reprodujeron a coro las noticias que lámblico había dado con 
anterioridad a los de Éfeso, y al hacerlo, interrumpiéndose y sofocándose, ofrecieron 
testimonios de sinceridad tan vehemente, acumulando las alusiones a época de Decio y 
del Árabe, que el Obispo, conocedor de historia romana, se convenció de la exactitud de 
sus protestas, por estrafalarias que pareciesen, y dobló las rodillas exclamando: 
—¡Milagro, milagro, milagro! 
Menos habituado a la genuflexión ritual y más aquejado por el reuma, el Gobernador 
Antipater copió su posición, apoyándose en la vara de mando y en un favorito, y gritó a 
voz en cuello: 
—¡Milagro, milagro,  milagro! 
  El pueblo, a su vez, como antes había rugido «¡tesoro, tesoro, tesoro!» rugió: 
—¡Milagro, milagro, milagro! 
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Y se tumbó de bruces, gozoso, para indignación del panadero y de su padre político, 
cuyas airadas protestas se silenciaron a codazos y pisotones, al par que los Siete 
Durmientes resplandecían, iluminados por la claridad que sobre ellos proyectaban, como 
precisos focos teatrales, las aureolas de sus respectivos ángeles indistinguibles, lo cual 
confirmó la calidad auténtica del portento.Estéfano, que con su dominio de la situación 
superaba al de Antipater, dado el carácter pío del asunto, prodigó las noticias y los 
éxtasis, informando a los felices jóvenes del triunfo del Cristianismo, y añadió que el 
milagro que ellos materializaban llenaría de júbilo a Teodosio quien, entristecido por la 
proliferación de herejes que negaban la resurrección universal de los cuerpos, vivía a la 
espera de un prodigio que la probase, como lo demostraba, a su entender, el hecho de 
que ellos hubieran renacido a la existencia, incorruptos, al cabo de doscientos años. Y 
aunque el argumento era discutible, porque una cosa es morir y dormir es otra, ahí 
mismo declaró, frente al Gobernador amoscado y disminuido, que él iría a buscar al 
Emperador al Palacio Sacro de Constantinopla, para que con sus propios ojos y orejas 
certificara la esencia prenatural y mirífica del episodio. Con esto se retiraron todos, 
dejando en la cueva a los muchachos, los que, cortésmente, declinaron los ofrecimientos 
que les extendieron los próceres de Éfeso, en el sentido de que compartieran sus 
residencias, lo cual hacían los invitantes por amor religioso y también (¿a qué 
disimularlo?) por cierto evidente snobismo, dado que los siete constituían las principales 
atracciones del momento, en esa ciudad de provincia; pero los mancebos destacaron que 
se habían acostumbrado a dormir ahí y que no lo lograrían en otra parte. 
Persistimos solos, pues, en la hogareña espelunca. Hasta tarde, esa noche, descifraron 
sus moradores el misterio indescifrable de la pasión humana, aplicada a la controversia 
teológica, que primero los condenó y los exaltó después, que primero los llamó maricas y 
sectarios, y después los llamó santos y vírgenes, con similar desaforado ímpetu, y 
terminaron por conciliar e! sueño, actividad que tan consumadamente practicaban, 
envueltos, como por una guirnalda danzarina, por la ronda musical de los ángeles que 
cantaban sotto voce, y a quienes no veían ya. Un mes más tarde, estaban en pleno 
partido de croquet cuando otearon, en la lejanía, el séquito imperial que viajaba a su 
encuentro, así que quitaron los arcos, para que no se repitiera el desagradable accidente 
de Exacustodio, se peinaron y lavaron los dientes, y se aprontaron a recibir a Teodosio II. 
Éste abandonó la litera a veinte metros de nosotros, por respeto, y desde allí continuó a 
pie, seguido por una nube de sacerdotes, de legistas, de patricios, de eunucos y de 
palaciegos y, a buen seguro, por Estéfano y Antipater, que reñían por situarse a la 
cabeza de la columna; por Adolio, propietario del breñoso lugar, que andaría 
conjeturando los pros y los contras de su venta; y por una multitud de efesios y de 
efesias, las últimas de las cuales comparaban sus tocados con los de las damas de la 
corte, y probablemente imaginaban las modificaciones que tendrían que introducir en los 
propios, para estar a la moda bizantina. Invadieron la caverna y, precedidos por el 
Basileus de fúlgida corona, se arrodillaron delante de los donceles resplandecientes y 
ruborosos, cuya hermosura era tal que muchas damas y no menos señores, perdieron las 
cabezas para siempre y no pudieron dedicar sus pensamientos enamorados a nadie más. 
Entonces vi que el Emperador, que en breve cumplió cincuenta años, tenía el cabello 
descolorido de ¡os que han sido muy rubios, y se me impuso en la memoria la 
comparación de sus negros ojos indecisos y de la flojedad que emanaba de su elegante 
figura, con mi recuerdo de César y del irónico desdén acerado de sus ojos verdes, la 
mañana del crimen, cuando no obstante el quebranto de su físico enfermo, comunicaba 
aún una fuerza pavorosa. El Destino se había equivocado, al organizar la suerte de este 
príncipe débil, culto y prolijo, coleccionista de manuscritos y de bibliotecas, que gustaba 
del diálogo literario, y poseía una educación tan admirable, tan ajustada a su timidez y a 
sus afecciones eruditas, que en realidad nunca debió de ser un Basileus de Bizancio de la 
quinta centuria, a quien atormentaban la presencia de los bárbaros frente a 
Constantinopla, y las polémicas sangrientas sobre la esencia de Cristo, sino un caballero 
del siglo XX, ilustrado y bien vestido, un noble comensal de Mrs. Vanbruck y de Maggie 
Brompton, capaz de hablar de arte, de religión, de política y de mundanas 
murmuraciones. Pero como el Destino había dispuesto, caprichosamente, su fatalidad de 
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sucesor de Constantino el Grande, estaba ahora en la cueva de los Siete Durmientes, 
donde se acomodó en un cojín que sobre una piedra le colocaron, mientras que el resto 
continuaba de hinojos. 
Puesto que no podía evitar ser el Emperador, agradeció a los jóvenes su milagro, en 
nombre del Imperio y, obligado a ello por su oficio y por las actuales desazones con él 
vinculados, los sometió a un interrogatorio relativo a la ciencia de Dios y de sus 
atributos. Los pobrecitos nada sabían de tales cosas. Teodosio estaba habituado, por su 
trato constante con monjes calígrafos y con profesores de la Universidad de 
Constantinopla, al desmenuzamiento de esos temas peliagudos, causa de heterodoxias y 
de concilios, de destierros y de revoluciones, así que con la mayor naturalidad, por ser un 
asunto que en su entorno se examinaba continuamente, les preguntó si a su juicio existía 
una independencia absoluta de la naturaleza humana de Cristo, tanto antes como 
después de su unión con su naturaleza divina, o si existía una preponderancia de la 
divina sobre la humana, hasta el punto de terminar por absorberla, de lo que cabe 
deducir que la sustancia de Cristo es divina solamente. Los muchachos lo escucharon sin 
entender ni una jota del arduo problema, se observaron entre sí y, como de común 
acuerdo, elevaron las diestras saludadoras, a semejanza del San Gabriel de la Galería de 
los Uffizzi, y se redujeron a un tiempo a siete montoncitos de ceniza: fue cuanto subsistió 
de los cuerpos armoniosos de lámblico, Maximiano, Marciano, Constantino, Dionisio, 
Serapio y Juan que a los doscientos años sólo representaban dieciséis: siete montoncitos 
de aromática ceniza y algunas migas de la hogaza del panadero. 
—¡Milagro, milagro! —clamaron la corte, los efesios y sobre todo Adolio, dueño de la 
caverna y de sus alrededores. 
El Emperador Teodorio se hincó sobre las pedrerías de su túnica, y los siete Angeles de la 
Guarda emprendieron vuelo, raudos: cada uno transportaba lo que parecía ser una 
pequeña lámpara encendida, y yo inferí que eran !as almas de mis siete queridos 
dormilones (me alegró notar que Amable, que llevaba la lámpara de lámblico, también 
llevaba la de Qitmir). 
Entonces el Basileus besó el suelo; irguió su mediana estatura en el exceso de su lujo y 
más que nunca se hubiera dicho que había sido confeccionado con mosaicos aéreos y 
multicolores: 
—¡Milagro, milagro! —proclamó—. ¡He ahí el tesoro! Traed siete vasos de alabastro y 
poned en ellos las bienaventuradas cenizas. Recoged las reliquias restantes, para las 
cuales mandaré laborar un arca cubierta con las gemas más ricas del Palacio Sacro. Hoy, 
27 de julio, nos proponemos obtener que la Iglesia celebre la festividad de los Siete 
Durmientes de  Éfeso. 
Las reliquias consistían en los cabellos, los calzoncillos, las camisetas, las sandalias y en 
mí mismo, que descollaba sin duda como lo más importante. Sin embargo, cuando le 
fueron presentando al soberano, uno a uno, aquellos santos residuos, entre los cuales 
con sobrado derecho yo me incluía, Teodosio, que posó sus labios reverentes en las 
sucesivas prendas, al tocarme el turno me repelió. 
—¿Qué es esto? —dijo, inspeccionándome—. ¿De dónde proviene? 
—Es una sortija —le aclaró el Gobernador Antipater—, que uno de los mártires lucía en el 
dedo. 
—Imposible —dictaminó Teodosio, moviendo las manos deslumbrantes de sellos y de 
camafeos—, los mártires no usan sortijas. Y mirad: es un escarabajo, y para peor, 
egipcio. Un amuleto del Demonio... 
Pero, ¿qué se había creído el desgraciado, por muy Emperador de Bizancio que fuese? 
¡Referirse a mí así, lo mismo que el ermitaño incompetente del Tíber! ¡Ah, qué rabia 
contra la mordaza congénita que me impide hablar! 
Él, entretanto, seguía dándome vueltas y asestando unos ojos de loco a la inscripción 
que en mi reverso identifica la magnificencia de mi origen. El Obispo Estéfano se 
adelantó e, inclinándose al regio oído con demasiada familiaridad, susurró: 
—Para estos casos existe el agua bendita. 
Ipso facto mandó colmar una vasija de agua; trazó sobre ella la señal de la cruz, y luego, 
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sin más trámites, me sumergió en el líquido. Ignoro si se debió a mi correcta cólera, o a 
que no era la primera oportunidad en que me agraciaban con ese género de inmersión, 
pero lo cierto es que no experimenté las hondas sensaciones espirituales que me 
sobrecogieron la vez inicial. No acudieron los santos Eloy, y Luis, ni Ptah, ni Hathor. No 
acudió nadie. La culpa debió de ser de mi cólera y del estado de ánimo menos propicio 
para la celeste mojadura o, por proceder con justicia, los culpables fueron Teodosio II, su 
calumnia y su insolencia. ¡Un amuleto del Demonio! ¡Bah!, ¿qué sabía él de demonios, 
del unicornio Amduscias, del mirlo Cayn, de Succor Benoth, jefe de eunucos, del auriga 
del carro del fuego? 
—¿Qué haremos con este engendro de hechicería? —insistió la lengua de víbora estúpida 
de Teodosio—. Aquí erigiré un templo, al que los peregrinos viajarán a rezar sobre los 
sepulcros de los Durmientes y a venerar sus reliquias, y me resisto a encerrar entre ellas 
a un feo escarabajo. 
¡Feo! ¡Lo que faltaba! ¡Feo yo, el preferido de la Reina, el regalo de Ramsés, el 
Escarabajo de lapislázuli de Afganistán, tallado en Tebas! ¡Vaya Emperador! ¡Con razón 
no hay nada más destacable que el mal gusto bizantino! 
Vacilaba el monarca pusilánime, sosteniéndome con asco entre su pulgar y su índice, 
como con una pinza, cuando aconteció algo que brindó una solución inesperada a su 
dificultad grotesca. De las filas populares que contemplaban la escena desde el exterior 
de la gruta, un hombre se metió entre los guardias y los chambelanes, empujando hasta 
el Protonotario y el Protostrator (que era el gran escudero y no cabía en sí de tremendo 
orgullo), para arrojarse a las plantas del príncipe. Una ojeada bastaba para saber que era 
un individuo inferior, un burdo y modesto campesino, y ya se precipitaban los servidores 
inmediatos para prenderlo, en momentos en que se oyó la voz chillona y la queja del 
intruso: 
—¡Socorro, Señor! ¡Socorro, oh Autócrata, oh Déspota! 
Esas designaciones hoy hubieran sido consideradas insultantes; en aquella época 
constituían dos de los títulos del Basileus de Constantinopla. He ahí una síntesis de la 
Historia del Mundo: lo que hoy tiene una significación, ayer tuvo la opuesta; ambas han 
causado ejecuciones, degüellos y demás destemplanzas. 
Detuvo el Augusto, con eclesiástico ademán, a los ansiosos por acabar con el que se 
atrevía a interrumpir el curso de la ceremonia, y le ordenó que hablara. El hombre, sin 
separar su boca del suelo, lo cual dificultaba la comprensión de sus frases, torpes de por 
sí, dijo que en su familia labradora, a lo largo de generaciones y generaciones, se 
transmitía la tradición del santo antepasado dormido, o sea que uno de los siete a 
quienes redujera a polvo Teodosio II con su rompecabezas teológico, resultaba 
concluyentemente su retatarabuelo, y que por ende solicitaba su herencia, si la había. 
El gran escudero, el Protostrator, descendió de la cima de su soberbia, con mucho ruido a 
collares, para responderle que su pretensión era extravagante y osada, considerados el 
tiempo transcurrido y la falta de modos de verificar sus asertos, y lo conminó a que se 
retirase de inmediato, a menos que prefiriese que los guardias lo echasen de allí, pero el 
Augusto volvió a detener el procedimiento. Permaneció meditabundo, titubeante, un 
buen espacio. Alrededor, callaban el pueblo y la comitiva. Por fin demandó el Basileus: 
—¿Cómo te llamas? —Exacustodio,  ¡oh  bondadoso  Déspota! 
La coincidencia del nombre con el del padre de lámblico, me turbó: ¿sería sincero el 
campesino? No me fue dado consagrar más tiempo al dilema, porque de nuevo se oyó a 
Teodosio: 
—Exacustodio, una voz interior me asegura que dices la verdad. La herencia de los siete 
mártires son sus cenizas y unos restos mínimos, que pertenecen a la Iglesia. Pienso, sin 
embargo, que de esta sortija puedo disponer. Fue de uno de ellos, se desconoce de cuál. 
Te la confío. Cuídala. Es tuya. 
Me tomó el gañán, radiante, como Pártenis me tomó de manos del otro Exacustodio; 
como lámblico me tomó de manos de Pártenis. De esa manera, el Emperador, cuyo 
calzado besó el labriego, prescindió de mí, y eliminó al feo escarabajo diabólico que lo 
incomodaba, fingiendo que ponía en ejecución un acto de espléndida generosidad. ¡Ah 
Teodosio II, hijo de mala madre! Y en torno subía el exagerado cántico de alabanzas y de 
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adulaciones: 
—¡Oh, derroche!   ¡Oh  largueza!  ¡Oh  munificencia! 
Fue así como pasé por segunda vez, a poder de un Exacustodio, y nunca, nunca, supe si 
me había conseguido gracias a su sangre o gracias a su astucia. Con él dejé la cueva de 
los bellos Siete Durmientes y de los siete ángeles hermosos. ¡Ay, divina Nefertari, cuánto 
hubiera necesitado llorar! 
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Durante trescientos años pertenecí a seis generaciones más del segundo Exacustodio, 
incluyendo la última, que no fue de su sangre pero que con ella estuvo vinculada. 
Sucesivamente, Exacustodio, su hijo y su nieto mayores, me conservaron en su 
propiedad de Nysa, en el territorio lidio, no lejos de Éfeso, donde los olivos polvorientos 
dormían bajo el sol con tanto empeño como mi querido lámblico dentro de la gruta. Mis 
dos primeros amos, en esta nueva etapa, criaban cerdos y algunas cabras y ovejas; 
juntaban las aceitunas; las mujeres hilaban en silencio; noche a noche, el jefe se 
tumbaba a digerir la borrachera. El olor a vino rancio, a guardada comida, a estiércol, a 
sudor y otras emanaciones, es inolvidable. Yo fui objeto de un culto especial, en medio 
de la habitación única que convocaba a una familia numerosa. Estaba siempre situado en 
la repisa triangular que, en un ángulo, sostenía una pequeña lámpara, encendida bajo la 
imagen de la Virgen, pintada sobre madera. Y si nadie me robó, hallándome tan 
expuesto, supongo que ello se debió al intenso fervor supersticioso que me rodeaba. Por 
lo demás, allá se sustituían, a lo largo del tiempo, las idénticas hilanderas piadosas, que 
de tanto en tanto elevaban, hacia la Virgen y hacia mí, sus miradas alertas. Acaso 
Exacustodio inventara la leyenda de que yo había sido de un antepasado Durmiente, 
pese a la irreprochable castidad de esos pobres niños ingenuos, pero lo cierto es que 
desde que fui del campesino, en su rústico predio se afirmó la tradición que me hacía 
depositario de no sé qué transmitidas virtudes ancestrales. A tanto alcanzó la devoción 
que nos unió, desigual y sorprendentemente, a la Virgen y al Escarabajo, en el rincón de 
las oraciones, que la ambiciosa mujer del nieto de Exacustodio pretendió haber oído decir 
que yo había tenido por dueña a la propia Virgen María, la cual, como los de Éfeso 
sostienen, quizá moró en esa zona, del lado del bosque de Ortyga, en una casa que 
fotografían los visitantes. Pero la versión de la nieta política no prosperó: provenir de la 
Virgen era demasiado; bastante se lucían con el Durmiente. Fui, pues, el talismán de la 
gente de Exacustodio. Cada vez que un miembro de la familia moría, me colocaban en 
uno de sus dedos, y antes de darle sepultura, me devolvían a la repisa y a la lámpara 
que, agitándose, jugaba con mis distintos azules. Confieso que esos fúnebres traslados a 
las manos cruzadas de los beodos labriegos y de las manipuladoras de hebras, me ponían 
muy nervioso. 
Mis herederos se fueron enriqueciendo, como consecuencia de la habilidad en las 
transacciones y de la falta de escrúpulos en el manejo de los bienes propios y de los 
ajenos. Un siglo después de que los dormilones volaron a la Eternidad y de que Teodosio 
II me entregó al pedigüeño de esta estirpe, en lugar de una lamparilla de barro, tres 
lámparas de plata ardían frente a la Virgen y frente a mí. No necesito volver a 
describirme; no había cambiado; continuaba siendo el espléndido Escarabajo de la Reina 
Nefertari, transferido por las circunstancias a ambientes menos dignos de su condición. 
La imagen de la Virgen sorprendía a los huéspedes por su espantosa deformidad, pero 
era obvio que lo disimulaban, probablemente por temor a represalias milagrosas. Ignoro 
quién y cuándo la había concebido; el autor no sobresalía ni por su gusto ni por su 
dominio del pincel. Seguramente lo hubiera atraído al bizantino Teodosio, que me 
encontraba feo. Bizca y tiesa, contemplaba al linaje de Exacustodio desde la presunta 
majestad de su manto bermejo y de su corona amarilla, descascarándose. La 
multiplicación de las lámparas no conseguía añadirle distinción. Puesto a sus pies, yo me 
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ocupaba de brillar como una gran luciérnaga, consciente de que la familia prefería 
atribuir su adelanto a mis herméticas facultades, y no imputarlo a su insensibilidad, a su 
avaricia o a su sofocación de cualquier remordimiento mercantil. 
La  ambiciosa  que  casó  con  el   nieto  de   Exacustodio produjo sólo una hija, 
obedeciendo a la ley que impone que las familias, a medida que progresan en la escala 
mundana, reduzcan el número de sus vástagos. Por desgracia, algo rara le salió, a culpa 
del bocio, la pelagra y la tartamudez. Como era rica, los padres esperaban que surgiera 
algún pretendiente, y nos suplicaban que lo hallásemos, a la Virgen y a mí. Por fin, 
cuando la doncella se despedía de los treinta y cinco años, apareció uno, raro también. 
Debía contar diez años menos; era bajo, escuálido, bizqueaba como nuestra imagen y se 
presentó una mañana, tan cubierto el rostro de ásperos pelos sucios, que resultaba difícil 
pronunciarse sobre la existencia y el mérito exactos de su boca y de su nariz. Tampoco 
fue holgado clasificarlo socialmente, porque si bien su traza, desgarrada y hambrienta, 
sugería al pordiosero, su proclamada calidad de pintor lo desubicaba entre los labriegos, 
desconcertados y codiciosos. 
Declaró llamarse Nicéforo y haber aprendido su profesión desde la infancia, en un 
monasterio de los alrededores de Constantinopla. Luego abundó en detalles acerca de su 
vida en esa ilustre ciudad, y si engañó con sus embustes y exageraciones a los palurdos 
provincianos, al Escarabajo no lo engañó, pues yo rebosaba, ya entonces, de 
peregrinante experiencia. Los deslumbró contándoles maravillas de la Corte y, de paso, 
de su propia personalidad; de Teodora, la Emperatriz venida del circo y de la 
prostitución, muerta hacía tres años y todavía, en el último lustro, fascinante; de 
Justiniano, el Basileus, de cómo, estimulados por él, llegaban a Bizancio los productos de 
China, de la India y de Persia, sedas, sahumerios, piedras preciosas, especias ardientes y 
perfumadas; de que los emperadores le encargaban que pintase esto y aquello; Nicéforo 
se emplazó a sí mismo en medio de esos tesoros exóticos, pintando a la cera, a la 
encáustica, cubriendo muros con frescos o iluminando manuscritos; hasta que variaron 
las cosas, por celos de los propios monjes que lo habían enseñado y guiado; las órdenes 
imperiales dejaron de tomarlo en cuenta; las comisiones religiosas prefirieron la técnica 
del mosaico, que él juzgaba inferior y no poseía; la fortuna se apartó, abandonándolo; lo 
persiguieron con humillaciones insoportables y no cejó, puesto que era un artista, y un 
artista tiene una misión que cumplir; dejó atrás las murallas de la falaz Bizancio y salió 
en pos de la fugitiva suerte; anduvo... anduvo... conoció ciudades y pueblos... estaba 
muy cansado... 
Las habitaciones que, de acuerdo con la evolución familiar, habían acrecentado su 
número, prestaron eco a las palabras del peludísimo y mugriento orador, y pareció que 
ganaban magnificencia, por contagio de tanto lujo y de tanta orgullosa desventura. 
Algunas vecinas se habían puesto a la ventana y escuchaban, boquiabiertas. De repente, 
Nicéforo advirtió en el ángulo, encima de mí, la mal encarada imagen. Se le plantó 
delante; y sin que ninguno de los presentes acertase a reaccionar, con la uña del índice 
derecho, negra y larga, raspó la faz  que, a medias saltada y resquebrajada, cedió bajo 
su raedura y se borró, dejando al descubierto la plancha de madera tosca. Sólo en ese 
momento, perpetrada la destrucción, levantóse la unánime grita horrorizada de parientes 
y comadres; pero el puercoespín continuó impertérrito su tarea, indiferente a la 
algarabía. Del atado que de su hombro colgaba, extrajo pincel y colores, y en quince 
minutos, donde previamente se torcía una estrábica faz descompuesta, fuese formando 
un semblante que no sería notable, ni siquiera bonito, pero que comparado con el 
precursor, movía al agradecimiento, porque como fruto de su intervención no quedó allí 
más bizco que Nicéforo. La Tartamuda se emocionó hasta tal punto que arrancó la tabla 
de manos del pintor y la abrazó amorosamente, con el efecto de quedar embadurnada y 
de exigirle a la imagen más retoques. Canturrearon en torno las asombradas preces, 
cuantío la embellecida Nuestra Señora regresó a su rincón, y todos se arrodillaron, 
rogándole a la nueva Virgen que los protegiera. Por supuesto, a mí me había convenido 
el trabajo remozador del Nicéforo, pues reconozco que la preexistente figura me 
espantaba, pero presentí que a partir de ese momento la calma concluía y, ante la duda 
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de qué podía acontecer, me puse a añorar a la madonna bizca y tranquilizante. 
A los padres de la Tartamuda los subyugó el recién venido, y la Tartamuda dio muestras, 
con traqueteos de palabras, de interesarse por un personaje que no coincidía con 
ninguno de los asentados en la región, así que los Exacustodios, en testimonio de su 
gratitud por la mejoría de la Gloriosa, resolvieron brindarle su hospitalidad, que el 
caminante aceptó en el acto. El alojamiento distaba de adecuarse a alguien jactancioso 
de sus relaciones palaciegas; Nicéforo se instaló precariamente en el depósito de las 
aceitunas, encima del establo, y fue agraciado con las bondades de un fundamental baño 
prolijo, del que gozó en la cuba empleada, de tarde en tarde, con ese objeto, cuando no 
de bebedero para las bestias. Al cabo del lavado y fregado, los amos dinerosos, 
convertidos en peluqueros, esquilaron al de Constantinopla, y extremaron su cortesía 
hasta cercenarle las uñas. Mucho ganó Nicéforo con las ventajas de la higiene y de la 
alimentación regular, y si a ello se suma que no bien repuesto reiterase los testimonios 
de su maña pintorreadora, se comprenderá que para los campesinos de Nysa, huérfanos 
de distracciones, su presencia participase de lo mágico. Se entregó a fabricar San Jorges 
y San Demetrios, ambos ecuestres, rígidos y reconocibles, porque invariablemente el 
caballo de San Jorge era blanco, y rojo el de San Demetrio. Ofrecía baratos los iconos y 
había compradores, así que en el contorno cundió la fe suscitada por ambos cabalgantes, 
y Nicéforo, al crecer en la consideración general, fue promovido del establo a una de las 
habitaciones de la casa. 
Yo, como ya manifesté, no participaba del entusiasmo que provocaba su verba, y me 
había curado del que al comienzo pudo despertar en mí la cirugía estética de la Madonna. 
No me gustaban ni el bizco ni las atenciones, más que sospechosas, que tributaba a la 
Tartamuda de bocio y pelagra. Se casaron seis meses después; su hechizo operaba a la 
sazón sobre sus suegros con tanta energía, que al comunicar éstos la noticia a sus 
parientes lo titularon «Pintor Imperial». 
Debo convenir en que, como marido, Nicéforo hizo lo que pudo y aún más de lo que de 
su eficacia se esperó, teniendo en cuenta las características de la cónyuge: le proveyó a 
su nada atrayente mujer de dos hijas, Zoe y Eudoxia. Sus padres políticos fallecieron 
pronto, en forma inexplicable, y malintencionados cuya opinión yo acaso compartí 
cuando de acuerdo con la tradición me colocaron en los dedos muertos de Eudoxio III y 
señora, atribuyeron el rápido final a manejos del pintor, que andaba siempre triturando 
hierbas y mezclando dudosos polvillos para obtener colores, aunque nada irregular se 
probó, y los santos Jorge y Demetrio continuaron su rojiblanco fluir, mientras la granja 
decaía. Tanto se desentendió el bizco de ella que terminó vendiéndola y desapareciendo. 
Se fue cuatro años después de su llegada, como había venido, pero ahora limpio, 
rasurado y transportando el producto de la venta y los ahorros que la codicia de los 
anteriores Exacustodios apilara en secreto, por lo cual sólo quedó en poder de la 
desconsolada Tartamuda, la vieja casa, conmigo en el rincón de la Virgen. Favor divino, 
posiblemente por intercesión de esta última, fue que la del bocio, Zoe y Eudoxia no 
pereciesen de hambre. Sobrevivieron, la primera quejándose de continuo, en su 
entrecortado trabalenguas, por la ausencia del esposo pillastre, a quien, en vez de tachar 
de sinvergüenza y ladrón, que es lo que correspondía justicieramente, alababa como si 
con él hubiese perdido la suma del refinamiento, la bondad y la belleza, en tanto que la 
mayor de las niñas, Zoe, en breve comenzó a acumular muestras de una anomalía que 
dejaba atrás y a gran distancia las maternas singularidades. 
Consistió dicha irregularidad en que, a medida que transcurría el tiempo, Zoe engordó 
más y más, hasta alcanzar proporciones monstruosas, y el fenómeno se complicó por el 
hecho de que en su casa la comida no abundase, antes bien faltaba a menudo. De la 
pasada opulencia conservaban una vaca y dos cabras, amén del huso a cuyo empleo se 
aplicó la Tartamuda; a mí no me liquidaron por obra y gracia de la bendita superstición; 
y así se sucedieron las estaciones, con Zoe engrosando año a año, Eudoxia 
enflaqueciendo, y la Tartamuda añorando al pintor velludo que vaya uno a saber por qué 
andurriales iba, hasta que las niñas alcanzaron lo que suele designarse como «edad de 
merecer». Nada mereció la segunda, y lo que la gorda gordísima mereció más valía que 
no lo mereciera. 
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Aconteció que sobre la zona de Nysa, en la posesión romana de Lidia, avanzó una larga 
caravana que atravesaba el Asia Menor. Integrábala una fila ondulante de carromatos, 
caballos y mulos, en lo alto de los cuales viajaba un racimo de hombres, mujeres y niños, 
negruzcos y gárrulos, vestidos con ropas vistosas. Hablaban una jerigonza 
incomprensible, apenas aclarada por la elocuencia de los ademanes. Algunas personas 
contaron que procedían de muy lejos, de la India; según el obispo de Éfeso, antes de que 
naciera Abraham ya se habían establecido los suyos en Caldea; y sostenían otros que los 
ambulantes nombraban por antecesor a una pareja que se salvó de las aguas, cuando el 
Mar Rojo sepultó al ejército faraónico, pero sobre esto hay bastante que argüir, porque el 
faraón de esa historia fue mi Ramsés II, y a él no le pasó ningún accidente acuático 
similar, que yo recuerde. Lo cierto es que los «chinganiés» o cíngaros, que de esa 
manera decían a los de la caravana, si no los llamaban indignándome «egipcianos», 
surgieron en Nysa ofreciendo forjar metales y la compraventa de gemas versicolores y de 
caballos. Hacían toda suerte de acrobacias; caminaban peligrosamente sobre estiradas 
cuerdas que tendían de un árbol a otro; sembraban las volteretas, las cabriolas y los 
juegos de manos; se ponían de pie sobre los lomos de sus caballos negros a escape; 
exhibían unos monos piojosos y unos enanitos que ensayaban contorsiones obscenas 
dentro de una jaula, y también una mujer con dos cabezas, pero al ir a espiarla Eudoxia, 
que contaba ya diecisiete años, regresó con el comentario de que evidentemente una de 
las dos era falsa, y de que, por si los ingenuos no se percataban de la mixtificación, 
habíanla ajustado tan mal que rodó al suelo, para pavor del público, durante el 
espectáculo. 
Los cíngaros que no paraban de reír, mostraron unos dientes blanquísimos en la 
oscuridad de los rostros; sacudían los aros de plata que les colgaban de las orejas, o de 
súbito permanecían trágicamente desdeñosos y serios; armaron su campamento cerca de 
nuestra casa; en seguida las mujeres asomaron a nuestras ventanas, con harto ruido de 
collares y de ajorcas, y los hombres lo hicieron a su lado, hurgando el contorno con el 
mirar. Presto cundió la noticia de que su habilidad manual se concretaba asimismo en la 
destreza con que la aplicaban al robo. Robaban dinero, alhajas, ropa, gallinas, pollos, 
cabritos. 
En casa nada había que robar, pues el pintor de Constantinopla, al abandonarnos, hizo 
acopio de cuanto juzgó de interés, aun de las lámparas de la Madonna, pero algo, sin 
embargo, descubrieron que atrajo su prolija atención, puesto que nos añadieron a Zoe y 
a mí sus bienes mal habidos, y con ellos nos alejamos para siempre de la tierra de los 
Excustodios. Partieron los gitanos, llevándonos, en mitad de la noche, tras de haber 
bailado, cantado, brincado, rapiñado y estafado; partieron con nosotros, como si se 
esfumasen. 
Zoe, a los diecinueve años, era inmensa. Desconozco el orgánico motivo de su grotesca 
desproporción, pero estuvo seguramente vinculado con las glándulas, y si en aquella 
época escapaba al saber de los médicos, ahora el diagnóstico sería simple. Era, repito, 
inmensa. Sus ojillos se hundían en la grasa del rostro, igual que su boca, reducida a un 
mínimo redondel entre la hinchazón de los mofletes y el abultamiento de la papada. 
Sobrábale carne doquiera; en los hombros gibosos, en la trémula masa de piernas y 
brazos, en la panza y pechos enormes, en los jamones de las nalgas nutridas. En 
consecuencia le costaba moverse sin el socorro de extraños, y sus días se deslizaban en 
general echada sobre unos cojines, resoplando y haciéndose aire hasta durante el frío 
invernal. La amplitud de su cerebro estaba en relación inversa al volumen de su cuerpo: 
verdaderamente Zoe resultaba más rara todavía que su madre, no sólo por la cantidad 
de carne que aglomeraba sino por la falta aparente de la más miserable luz. de 
inteligencia. 
La llegada de los cíngaros a Nysa, coincidió con el apogeo de los meses tremendamente 
cálidos del año. Zoe los vivía acomodada bajo un alerillo, junto a la puerta de su casa, y 
los gitanos, maravillados por su excepcional obesidad, que apenas recubría una túnica 
ligera, solían detenerse, de camino, y distraerla con sus escamoteos y chanzas. Uno de 
ellos había que se hacía entender con más arte que los demás, y yo, desde mi rincón, 
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estando ausentes la Tartamuda y Eudoxia, que recorrían fatigosas distancias en los 
alrededores, dedicadas a proponer la compra de sus hilados, fui testigo de cómo sedujo 
el picaro la mente infantil de la joven, con el relato fantástico de la existencia que 
gozaban él y sus hermanos vagabundos, al cruzar el mundo entero en los carros alegres 
y musicales. Entretanto, sus compinches sondeaban el interior de la morada, aguzaban la 
ávida vista y la posaban especialmente en mí. Insensiblemente, los monólogos a medias 
escuchados del fornido truhán, un tal Yerko de pómulos sombreados por el azul de las 
pestañas, me hicieron recordar la parla encantadora del pintor, en tiempos en que 
hechizaba a la Tartamuda. Repetíase, en la segunda generación, la trampa aleve, pero no 
entendía yo qué podía buscar el gitano en esa oportunidad, ya que Zoe ni dinero tenía ni 
esperanzas de heredarlo. Tampoco lo presentí la noche en que los cíngaros partieron. 
Dormían la madre y su hija menor, cansadas de la caminata, a la hora en que Yerko y 
dos cómplices se colaron en la casa, afelpados, silenciosos corno gatos, rumbearon hasta 
donde los aguardaba la agitada Zoe, de lo que inferí que era menos tonta de lo que 
parecía, y con su preciosa y monumental carga salieron, como si acarreasen un pesado 
mueble, lográndolo sin derribar un objeto, sin que se les escurriera de los brazos, sin 
provocar un ruido, lo que yo hubiera jurado que era inverosímil, pero todavía ignoraba la 
habilidad sutil de esa gente, y atrapándome de paso a mí, que ni de un segundo dispuse 
para darle mi adiós a la Santa Virgen restaurada. 
Al punto empezó nuestra marcha hacia el centro de Europa. Detestaban los «chinganiés» 
los viajes marítimos, por lo cual lo que anduvimos se hizo sobre la sólida tierra, fuera de 
la corta travesía del Bosforo. En Grecia entramos por Macedonia y proseguimos adelante, 
costeando el Adriático. Componían la caravana tres carromatos y un carro que conducía 
plegadas tiendas y el revoltijo piramidal de mil absurdos enseres. Fue menester adquirir 
un cuarto vehículo para albergar a Zoe, lo que no se consiguió sin frenéticas disputas de 
la tribu. Por fin en él la ubicaron, le uncieron una yunta de bueyes, y así se completó el 
grupo trashumante, que rodeaba una nube de chillidos y de perros, y que alborotaba las 
aldeas, instalándose aquí y allá, en el indeciso itinerario, a fin de renovar las ofertas 
comerciales de piedras coloridas, de caballos, de asnos y de forjas; la exposición de 
monos y de enanos; y los gimnásticos saltos de la volatinería. La novedad lineó en que 
ahora, a esas atracciones y a las de predecir el futuro y curar hechizos se adicionó la 
presentación triunfal de Zoe, en su propio carro, al que habían acondicionado de suerte 
que se le quitaba una de las armazones laterales, con el propósito de mostrar a la 
muchacha en la plenitud de su esplendor, derramada en un diván oriental, entre burdos 
ornatos de fantasía chinesca y árabe. Estaba casi desnuda, con unos collares de bolas 
policromas y un faldellín escarlata y áureo por único vestido, y al principio no hizo más 
que llorar y llorar, no obstante los halagos de Yerko, que le prodigaba dulces y caricias, y 
no obstante la paralela admiración y el asombro de las distintas poblaciones medio 
famélicas que frente a ella desfilaban chupándose los dientes, y que no se decidían a 
creer que existiese tañía carne reunida en una sola mujer, al extremo de que hubiera que 
alejarlos a empellones y gritos, para que no sucumbieran a la tentación de tocarla. 
Agotó Yarko los recursos tendientes a aplacar el llanto paquidérmico que los viejos de la 
familia consideraban de mal agüero, y que el público podía imputar a los tratos crueles 
que se infligían a la colosal esclava, lo cual no era cierto, pues devoraba como un león, y 
en los momentos en que no lloraba dormía plácidamente, hasta que el gitano se acordó 
de mí, que yacía en el fondo de un cofre entre un montón de hurtadas preseas; me hizo 
girar y brillar delante de Zoe; me puso en la punta de su gordo meñique izquierdo, y 
resultó el remedio insustituible, ya que ipso facto cesaron los sollozos, hipos y gimoteos, 
a los que reemplazó una sonrisa extraviada en el semblante orondo y redondo, y la hija 
de la Tartamuda me besó amorosamente. Desde entonces no me separé de ella. Luego 
de exhibir los libertinajes modestos de los monos y de los enanos, y de que los 
equilibristas habían realizado sus piruetas sobre las cabezas de los concurrentes, eran 
guiados éstos al carro de Zoe, donde se les serviría el plato fuerte de la función. Yerko se 
arremangaba y descubría en ambos brazos sendas esfinges azules, que simulaban ser 
tatuajes y que él mismo repintaba semanalmente; a continuación descorría el pobre 
cortinaje abigarrado, y en el teatrillo se manifestaba la pompa opulenta de Zoe. Con una 
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caña teñida de rojo, el cíngaro iniciaba su explicación indicándome a mí y refiriendo (sin 
imaginar que enunciaba una verdad que los arqueólogos descubrirían muchos siglos más 
tarde) que yo, el soberbio Escarabajo de lapislázuli, había pertenecido a una Reina de 
Egipto, que Zoe era su ilustre y legítima descendiente (¡ah desventurada, ofendida 
Nefertari), y que si alguien se hallaba en condiciones de afirmarlo era él, Yerko, por su 
noble jerarquía de Duque del Pequeño Egipto. Esto último, que repetía en lenguas 
diferentes, fanfarronamente chapurreadas, y que yo conocía de memoria, me enfurecía 
cada vez, y sólo conseguían aplacarme el entusiasmo y aspaviento que me consagraban 
los auditorios campesinos o ciudadanos, al tiempo que la caña roja se desplazaba de los 
pechos de Zoe a su barriga y a sus muslos, seguida por torrentes de palabras elogiosas. 
Los que nos contemplaban absortos, en medio de los cuales habría docenas de 
hambrientos, barruntaban de fijo que sólo una diosa era susceptible de alcanzar ese 
Cielo, ese Olimpo de alimenticia perfección, y murmuraban por lo bajo confusas 
oraciones, solicitándole ayudas y formulándole promesas. Si bien Yerko no permitía que 
siquiera la rozasen, y en ocasiones su caña se abatió sobre dedos demasiado atrevidos, 
en cambio, terminado el despliegue rollizo de la giganta, que Zoe enriquecía con 
lánguidos y despaciosos meneos soñolientos, el gitano brindaba a los interesados la 
posibilidad de adquirir reliquias de la princesa Zoe de Egipto (así la llamaba), 
consistentes en fragmentos de su pretensa túnica, asegurando que no se han aderezado 
talismanes más eficaces para facilitar la buena suerte, y la gente alborozada los 
compraba, los besaba y hacía la señal de la cruz. Zoe resultó, pues, un excelente 
negocio, y ganó con creces la pitanza descomunal que ingería y que constituía su 
exclusivo salario. 
No exigía más. La limitación de su raciocinio no lo hubiera permitido. Estaba contenta con 
su nueva vida. Halagábala que los tropeles que se escalonaban en el transcurso del viaje, 
se pasmaran ante ella. Quizá pensara, si pensaba algo, que lo que los cautivaba era su 
generosa hermosura y no su física exorbitancia, con la consecuencia de que mientras la 
lentísima caravana avanzaba hacia el norte, había aprendido ciertos melindres de 
coquetería que contribuían a su éxito ante los papamoscas. Por lo demás, era obvio que 
se había enamorado de Yerko, con pruebas tan patentes que ellas también secundaron a 
la diversión de sus admiradores, quienes suponían que se trataba de una pantomima 
urdida por los astutos cíngaros. No había tal pantomima; lo que pasaba es que la 
elemental Zoe carecía de la capacidad de disimular sus afectos. Tuvieron éstos una 
consecuencia para mí imprevista, pues al producirse la cosa me hallaba ausente, quizá 
dentro de la arqueta en la cual me guardaban de noche. Mi imaginación y mi mundología, 
con ser amplios, no alcanzan a concebir cómo se las arregló Yerko para producir el acto 
cuyo fruto sería Malilini, una descendiente más de los Exacustodios. Me perdí, a causa del 
encierro, la fabulosa zambullida del muchacho moreno en ese tempestuoso oleaje carnal, 
y no me enteré de que Zoe estaba a punto de ser madre hasta el día en que dio a luz, 
tan escasamente varió la gloriosa estructura de mi ama durante la gestación. 
Malilini cooperó en el espectáculo succionando en público, mientras se extendió la 
lactancia, que fue larga, porque ahí había con que hartar a varios infantes. La caravana 
siguió su viaje, y siguieron el suyo los años. Murieron los enanos y los monos, y se los 
reemplazó; murieron los viejos y los reemplazaron los maduros; un gitano cejijunto, de 
buen porte y de feroz sonrisa, se nos incorporó con un oso pardo, y el baile del oso 
sustituyó a la mujer bicéfala, muy deteriorada; Yerko engrosó, aunque junto a Zoe 
parecía una estaca; a Zoe le brotaron unos forúnculos repulsivos, que al motearle el 
cuerpo acentuaron su valía de adefesio circense de extraordinaria calidad; se alejaron en 
el recuerdo Zara, Pola, Grado, Friul, la Lornbardía, Baviera, Wurzburg, Worms, Austrasia; 
el cruce atroz de los Alpes, el del Rin; los bosques, la nieve, los bosques, la nieve... Son 
inseparables de aquellas etapas, en mi memoria, el infantil balbuceo de la cuantiosa Zoe, 
que reclamaba más de comer; el ruido de los ejes de los carros; el sonar de las 
blasfemias, de la gritería, de las castañuelas y los panderos, los relinchos, los rebuznos, 
los mugidos, el chillar simiesco, el terco gruñir del oso y los insultos de su domador. 
Malilini cumplió trece años. 
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La niña era fina y graciosa. Uno se preguntaba por qué azar del ancestro, si se rememora 
a la Tartamuda, al Bizco y a los Exacustodios, había conseguido Zoe una obra tan 
cumplidamente modelada, pero no hay que desechar ni el garbo natural del gitano, ni las 
características de su raza. Amábala Yerko con pasión, y la madre sin duda la quería 
también, pese a que su invariable impasibilidad amorosa ahorraba el esfuerzo de las 
demostraciones. Empero, la noche del cumpleaños, hubo en el campamento una fiesta 
sencilla, con luminarias, canto y baile, ya que para aquella gente todo desembocaba en 
riñas o en jolgorios, y Zoe, cuya mole presidía la comilona, desplegada entre los carros, 
inopinadamente me quitó de su meñique y me colocó en el dedo medio de su hija. 
Menudearon entonces los vivas y los aplausos, y para coronar el regocijo, Malilini bailó 
con el amansador del oso, al son de la cítara y del tamboril, una danza tan voluptuosa, 
tan enajenada, que hasta el más distraído hubiese notado la intensidad de los 
sentimientos que la enlazaban a su pareja. Más que nadie lo advertí yo, que participaba 
de las descargas eléctricas que los unían, y que fosforescían en los ojos gatunos de la 
muchacha y en los dientes perfectos del cíngaro, cada vez que se engarfiaban sus dedos. 
Ardió de cólera el celoso Yerko, y terminaron abruptamente la exhibición y la fiesta. 
Fue ése el síntoma inicial de una guerra de escaramuzas, declarada entre Yerko y Yakali, 
el domador. Sentíase el primero gravemente ultrajado por el hecho de que el segundo se 
atreviese a levantar los ojos hacia su niña treceañera y a provocarla, sin haber sido 
consultado previamente por el aspirante, y más aún sin que a él se le hubiese ocurrido 
concertar la alianza, según la secular costumbre de los «chinganiés». Habíale dado a 
Yerko por moralizar, transmitiendo constantemente matices de su ofensa a los ancianos 
de la tribu y, como si fuese un modelo de marido grave, fiel y sentencioso, cuando lo 
cierto es que no bien llegábamos a un pueblo, en el azar de nuestro viaje, se iba por ahí 
después de los malabarismos y presentaciones, y volvía muy tarde al carromato, con un 
olor a vino y a hembra que mareaba, probablemente dejando un reguero de vástagos 
que señalaban el desarrollo de nuestra gira. A tanto ascendió el odio que le inspiró 
Yakali, que ordenó a Malilini que, si no deseaba aprender el peso de su vara, no se 
apartase de su madre, y propuso a un gitano cincuentón, viudo, con hijos grandes y con 
nietos, la mano de su retoño, que el otro en seguida aceptó, pues el fresco manjar le 
hacía agua la boca. La tragedia era previsible y se incubó al tiempo que, en pleno centro 
del territorio carolingio, abandonábamos Maguncia, Lorch y Coblcnza, para dirigirnos a 
Aquisgrán, que los alemanes llaman Aachen y los franceses Aix-la-Chapelle. 
Los episodios se precipitaron con velocidad y hoy tengo la impresión errónea de que 
exigieron minutos, puesto que las imágenes se traban y superponen en mi evocación. 
Habíase fijado la boda de Malilini para el día siguiente, en las afueras de la ciudad 
favorita de Carlomagno, y la desgraciada novia lloró y rogó en vano que no le impusiesen 
tan cruel castigo. Ni siquiera contaba con el apoyo de Yakali, que prudentemente 
desapareciera. Regresó sin embargo, en la nocturna oscuridad, con el objeto de raptar a 
su amada, como Yerko, por razones distintas, hiciera con Zoe, mas si tuvo éxito el 
engorroso traslado de los muchos kilos que Zoe contenía, sorteando muebles y eludiendo 
alfombrillas, fracasó el en apariencia harto más factible de la aérea Malilini. El padre, que 
con un solo ojo dormía, abrió el otro, asió una daga y ambos hombres se enfrentaron 
junto al carro y empezaron a asestarse unas cuchilladas sañudas, a la par que los 
restantes morochos acudían, semidormidos, semidesnudos y soliviantados por la grita de 
la adolescente. No hubo ocasión de separar a los brutales enemigos, antes de que Yakali 
cayera muerto por el puñal de su contrincante y de que el oso, solidario con su señor, se 
abalanzase sobre Yerko y lo despedazara. Un horror. Son esas cosas tremebundas de los 
gitanos. Es muy posible que yo me haya helado de espanto en el dedo medio de Malilini, 
aunque, al cabo de más de un milenio, no me siento en condiciones de analizar mi 
temperatura de entonces. Un horror. La sangre enrojecía el suelo, y de repente recordé 
el asesinato de César. 
El jefe de la caravana ordenó que en seguida enterrasen a los muertos, y que 
abandonaran prestamente el paraje nefasto. El oso constituía un problema, pues ni 
podían arrastrarlo con ellos, ya que no obedecía a ninguno, ni tampoco dejarlo suelto, así 
que decidieron acabar con él, lo que no fue cómodo y requirió el concurso de muchos 
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brazos, de una red sólida y de varias picas y jabalinas, pero al cabo se logró, y la bestia 
acompañó a Yerko y a Yakali, a pocos pasos de sus sepulturas. Pudimos a continuación 
ponernos en marcha, camino de Aquisgrán, Malilini no cesó de gemir, lo cual se 
comprende, abrazada a su madre como a una imponente deidad fúnebre. Llegamos con 
el amanecer a la vista de las murallas, sobre las cuales flotaban las dos oriflamas, la 
verde y la roja, que otorgara el Papado al Emperador. Así, obviando más trámites, el jefe 
desposó al cincuentenario con la desesperada niña, y el flamante marido vino a instalarse 
en nuestra carreta. El viejo jefe hizo algo más: me corrió a lo largo del dedo de Malilini, 
sacándome; montó en su asno, y al trote se encaminó conmigo a la urbe. 
Todavía hoy me pregunto qué impulsos lo habrán movido a actuar de tal suerte. ¿Me 
juzgaría su superstición culpable de las mortandades? ¿Qué tenía que ver con ellas yo, el 
inocente Escarabajo, que me había limitado a atestiguar el drama desde la mano de su 
causante candorosa? Sea ello lo que fuere, lo incuestionable es que me había hartado de 
la convivencia obligada con la gitanería, y de servir de tema en el teatrejo de los 
apócrifos Duques de Egipto. ¿Qué destino podía aguardarme allí? Nada que acarrease 
gloria, sabiduría o placer. Me adelanté, pues, hacia quisgrán, en el bolso del cíngaro, 
trémulo de expectativas, rechazando desasosiegos. Y la esperanza no me defraudó. Al 
momento se abrieron frente a mí las puertas de un futuro memorable. Nos lo allanó en 
cuanto en la próspera y rumorosa ciudad entramos, un pregón que por los baluartes y las 
callejas se repetía, y que proclamaba que Berta, hermana de Carlomagno, deseaba 
adquirir piedras preciosas y joyas raras. Tan exactamente correspondía dicho 
requerimiento a la aspiración del jefe, que esa tarde misma me separé de él, y el viejo 
retornó al refugio de sus tiendas y sus carros, apretando en su escarcela las monedas 
sonoras, en tanto que yo comencé a tener por dueña a una princesa de verdad, lo que no 
me acontecía desde la época de la adorable Nefertari, y gratificó el orgullo que se cifra en 
mi alto origen. Residía la Princesa en uno de los doce palacios agrupados en torno de la 
fortaleza central, contra los cuales se apiñaba el poblado confuso. Ya desde mi acceso a 
lomo de burro, pude captar alrededor un ajetreo que sobrepasaba lo habitual en esos 
lugares, y la impresión se confirmó cuando salí del bolso, porque me rodeó, en la ancha 
sala palaciega donde me hallé, el constante ir y venir de juveniles hombres de armas, 
ocupados en transportar yelmos, escudos y espadones. Fue allí donde se redondeó la 
transacción de mi venta, y donde, sin dolor, me aparté del gitano. El que asumió la 
responsabilidad de comprarme era un hombre de mediana edad, de esos cuyos rasgos, 
por comunes, se borran corrientemente. No lo merecía, como en breve comprobé. Y por 
otra parte, todavía reveo con exactitud el azul marino y el negro azabache del iris y la 
pupila de su ojo derecho, aumentados por un grueso cristal e inclinados sobre mí, en 
tanto que lo demás de su cara por completo se desdibuja. Aquel individuo, un orfebre, el 
tercero de mi vida (y diré su nombre, que se añade a los de Nehnefer y Sofrenete, dado 
lo íntimamente ligado que está a mi biografía: era Gilíes), me llevó a una habitación 
cercana, harto más reducida, en cuyo interior reconocí la atmósfera característica del 
taller, con la diferencia de que éste se especializaba en la utilización del marfil. 
Ayudantes y aprendices trabajaban en la confección de cofrecillos, y se oía el rechinar de 
la sierra, que constantemente humedecían, además del tintineo de la gubia, el trépano, 
el raspador y el buril que pasaban de mano en mano. Me pregunté cuál podía ser mi 
función, entre objetos tan diferentes de mí, pues, respondían a un criterio estético que 
en nada se relacionaba con mi diseño e historia, pero a Gilíes le bastó observar apenas la 
tarea que sus colaboradores cumplían, y nos dirigimos más allá, hasta una fuerte tabla 
sostenida por dos caballetes, encima de la cual por primera vez vi al Olifante. 
¡Qué maravilla! ¡Qué bruñida armonía reluciente! Consistía en un soberbio colmillo de 
elefante de unos noventa centímetros de longitud, tan arduo de obtener entonces para 
los mercaderes, como el oro y las perlas. Elegantemente arqueado, pulido por medio de 
la cola de un pez llamado «ángel de mar», había incorporado ya a su relieve las figuras 
de Cristo y los Apóstoles, pero la ancha guarnición, en el contorno de la extremidad del 
cuerno fragoroso, estaba enriqueciéndose con el incrustado lujo de los topacios, las 
perlas, los zafiros y los rubíes. Tal se ostentaba el Olifante, olifán, oliphant u olifant, pues 
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todas esas variantes le pertenecen, predestinado a la celebridad eterna. Fulgía sobre la 
mesa improvisada y de inmediato presentí que mi inmediata fortuna o desdicha sería 
indivisible del bello cuerno del ivorio que ornamentaban en el palacio de Aquisgrán. Gilíes 
me depositó en la tabla cuidadosamente, y se aprestaba a su labor que interrumpió al 
entrar la Princesa. 
Más tarde, cuando conocí a Carlomagno, pude apreciar hasta qué colmo llevaba Berta su 
imitación. Cierto es que en mucho se le parecía: tenía su alta, erguida, robusta 
contextura y sus heroicos ojos ardientes, e intensificaba la similitud distribuyendo sin 
motivo terribles miradas profundas, exagerando la majestad al moverse y dejando que 
acompasasen su marcha los pliegues de su manto, copia del fraterno. Inclináronse Gilíes 
y sus hombres, y Berta se adelantó hacia mí, con solemne ritmo. El orfebre inició una 
aclaración, diciendo que planeaba separarme de mi engarce, e incorporar asimismo, al 
Olifante la Serpiente, cuya exquisita figura era digna de él, pero la Princesa cortó sus 
palabras, me asestó una ojeada de Medusa, enarboló una alhajada mano, y emitió desde 
las entrañas una voz de bajo, espantablemente masculina, para declarar: 
—Está bien. 
Luego le dio la espalda y se retiró, escoltada por un séquito que yo no había advertido, 
tanto espacio concluyente necesitaba su personalidad. Recuerdo que alguien susurró en 
el taller (alguien chismoso y burlón, a quien Gilíes mandó callar) que de noche la 
Princesa se colocaba una barba postiza y una corona, y andaba, solitaria, por sus 
aposentos, lanzando órdenes al vacío y mesándose los mechones artificiales. Quizá, si 
ella pudiera oírme, lo que la defraudaría más sería saber que no he olvidado el color de 
los ojos de Gilíes, y sí el de los suyos, el de sus ardientes ojos carolingios. 
Ha sido de esa manera como me enteré de que el orfebre pensaba añadirme a las joyas 
del Olifante, y me alegró que, aunque segregada de mí, también estuviese en la 
guarnición mi buena amiga la Serpiente de oro, que con tanta firmeza me protegió 
durante siglos, y tan útil me fue, sobre todo cuando no tuve más remedio que 
estrangularle el dedo índice al cerdo Aristófanes. 
A la ve/, que Gilíes me dividía delicadamente del engarce, y yo recuperaba la traza justa 
que debí a Nehnefer, de continuo ascendían a nuestra torre, no obstante su aislamiento, 
las estridencias que me sorprendieran en cuanto crucé el portal del castillo de los doce 
palacios, y que palentizaban el urgir de aprestos para la guerra. Corroboré que no me 
equivocaba, y que en efecto lodo Aquisgrán llameaba como una gran ¡ragua en la que se 
forjaban y batían armas innúmeras, y que yo mismo estaba preparándome a la sa/.ón 
para un bélico porvenir, porque quiso la casualidad que Gilíes acogiese un nuevo 
discípulo, y lo ilustrase sobre la razón de ser del Olifante que exigía la exclusividad de sus 
esfuerzos. El Olifante, mi Olifante, se iba a la guerra; el Olifante era el regio regalo que 
Berta reservaba para su hijo Roldan. Por si alguna incertidumbre al respecto quedase, no 
bien la Serpiente y yo fuimos fijados en el marfil, agregando sendos toques exóticos, al 
relampaguear de las gemas que se destacaban sobre las aplicadas hojas de oro y la 
untura de aceite, al taller acudieron la Princesa, su hijo y Olivier, el amigo dilecto de 
éste, para buscarme. 
Era el Olifante, terminada su decoración, una pieza única por su belleza y fastuosidad. Ya 
le habían sujetado las anchas correas que lo suspenderían del hombro de su dueño. La 
Princesa lo tomó de manos del orfebre; Roldan se arrodilló, y Berta, manejando con 
holgura el pesado instrumento, y remedando ceremoniosamente a Carlomagno al cumplir 
con los preceptos de la Caballería, cruzó con el tahalí el pecho del joven, de manera que 
el Olifante, al momento en que Roldan se levantó, colgó sobre su flanco, a modo de   una   
curva   cimitarra   de   marfil.   Desde   ese   instante, no modificó el  largo cuerno la 
mencionada posición. Día y noche, luego que partimos —y partimos aquella mañana 
misma—, constantemente sentí, a través  del   colmillo  ebúrneo  y   de   las   mallas   
metálicas que cubrían el  cuerpo de  Roldan, el   Huir de  la  sangre de su valeroso 
corazón, como sentí  latir el de la incomparable Nefertari; el del calvo Aristófanes, 
cuando para su desgracia leyó en voz alta la primera escena de «La paz»; el del elegante 
y enamorado poeta Cayo Helvio Cinna; el del torpe Senador a quien empujaron a que 
asesinara  a César; el  del  bello  lámblico, en  la cueva de  los Siete Durmientes;  el  de  
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la desventurada  Malilini,  enloquecida  ante  el   duelo  de Yerko  y  Yakali;   sin   
menospreciar  al   de  Mrs.   Dolly Vanbruck, que se agitó por muchos hombres 
complacientes y costosos, en  especial   italianos.  Partimos,  y Roldan iba al frente de 
veinte mil donceles no mayores que él. íbamos a España, a combatir, a secundar a 
Carlomagno y a los padres de esos mancebos, que allá luchaban contra los moros, y que, 
en  pos de su soberano, habían desertado sus hogares, sus castillos y sus casas 
solariegas, en sitios apartados de Europa, para  destruir  a   los  infieles  invasores, 
desgarrándose de sus esposas y de sus niños, de sus hijos que ahora atravesaban  
Francia,  a  su   turno,  de  uno a  otro extremo, ávidos por desvirgar sus armas 
impacientes. ¡Qué admirables días!  Si nuestro paso estremecía las ciudades, las damas 
más circunspectas y las damiselas más púdicas, a ambos lados formaban un doble seto 
vivo, perdida la compostura por el entusiasmo que provocaba el desfilar sin término de 
ese torrente retumbante de  muchachos  que  cabalgaban  y caminaban  a  la  guerra.  
Nunca  imaginaron  que  existieran tantos muchachos en el mundo, lo mismo que nunca   
imaginaron   los   hambrientos   que existiera  en un solo cuerpo tanta carne como la que 
en el suyo convocaba Zoe. A los héroes en cierne, el mujerío los coronaba  de  flores  y  
laurel, y ellos  continuaban  su marcha hacia el sur, impertérritos, porque cada uno 
llevaba, junto con el anhelo de ganar pronta gloria, la imagen de una niña que había 
quedado atrás, orando y tejiendo un tapiz, día a día más lejana, inmaterial y hermosa. 
Reconozco que a mi sensual escepticismo, que golpeaba  contra el  muslo  de  Roldan,  le 
asombraba la pureza de esa actitud, pero los muchachos   procedían   así   en   aquella   
época,   y   contra   el arraigo de  las  costumbres  no hay   nada  que  hacer. 
Además creo que tanta castidad reunida superponía un tinte, un esmalte particular, al 
lustre de los vibrantes arreos y de los gofalones y banderines irisados que sobre nuestras 
cabezas flameaban, en medio del entrechoque tenaz de los aceros, y del clamor de las 
trompas y de los relinchos, que contrastaba con el silencio inconmovible del orgulloso 
Olifante. El ejército desafió los Pirineos traidores, y penetró en España hasta las 
márgenes del Ebro, donde se produjo la conjunción de las dos fuerzas: la de los padres, 
que encabezaba Carlomagno, a quien, aunque todavía era Rey, llamaré Emperador, pues 
poco le faltaba para serlo; y la de los jóvenes, que comandaba Roldan, el del Olifante; 
Roldan, el de los recios brazos, las firmes piernas y la ahusada cintura; el de los 
músculos férreos como su intacta espada Durandal. 
No esperaban los de la anterior generación el arribo del insólito refuerzo que su propia 
sangre les traía. Conmovidos hasta las lágrimas, asombrados por lo mucho que habían 
crecido y cambiado sus vástagos, de quienes se despidieran en los regazos de sus 
respectivas madres, al principio del reencuentro el desconcierto cundió en ambos bandos, 
porque como la fotografía no se había inventado aún, y no abundaban los retratistas 
pintores, tardaron los hijos en establecer qué padres les correspondían, y los padres en 
distinguir a sus hijos con los resultantes errores, desilusiones y sorpresas, ya que más de 
uno hubiese preferido que le tocase el hijo o el padre del vecino, pero por fin se ordenó, 
cada uno cayó en los brazos apropiados, y menudearon las preguntas, sobre todo de los 
mayores a los menores, a propósito de sus damas legítimas que apenas rememoraban 
ya. En cambio lo que los muchachos ansiaban saber concernía a esa guerra que había 
costado tantas vidas y tantos años. Las noticias no eran demasiado buenas: el Ebro se 
estiraba ante sus ojos como una móvil muralla infranqueable, detrás de la cual, 
apretujada en las almenas de Zaragoza, la idólatra morisma les hacía burlas. 
Después de Ramsés II y de Julio César, me ofreció Carlomagno la estampa 
impresionante de un gran hombre. Su parecido con su hermana era evidente, mas 
reducía a la madre de Roldan a caricatura. Yo lo había oído alabar a menudo, durante el 
viaje de los gitanos, a los juglares andariegos que de tanto en tanto se sumaban a los 
carros, entre dos etapas, y distraían los anocheceres del camino, entonando unos versos 
al compás de los arañazos a la viola y de los maullidos del tosco violín. Entonces la 
gigantesca silueta del anciano monarca elevaba su monolítico aspecto junto al culebreo 
rojo de la hoguera. Le cubría hasta el ombligo la flotante barba florida, en cuyo alto se 
encendían los carbones de los ojos. Cuando abrazó a su sobrino, a quien aventajaba en 
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talla y envergadura, y con el Olifante choqué contra sus piernas macizas, osé, guiado por 
las líricas comparaciones, escudriñar la famosa barba, y la verdad es que no la hallé ni 
tan blanca, ni tan florida como la cantaban los poetas, sino tenebrosa y maloliente, a 
causa de la prolongadísima falta de baño, y de que en ella hubiese fijado su morada 
cantidad de insectos, cuya insolencia la recorría, entre los cuales, perdóneme Khepri, 
descubrí hasta un escarabajo; pero apenas me arriesgué a indagar en sus ojos, 
comprendí que hasta ese momento jamás me había enfrentado con una mirada tan 
densa e intolerable, pues en los ojos de Ramsés, si representaba su papel divino, se 
insinuaba una nerviosa inseguridad, y en los de César, la incesante dosis sutil de ironía, 
restaba grandeza a la expresión, mientras que allá arriba, los ojos de Carlomagno 
resplandecían invictos, y hacían pensar en estrellas negras y en oscuros diamantes. 
Pendía sobre el pecho de Carlomagno su celebérrimo talismán, la ampolla que bajo un 
gran zafiro, entre esmeraldas, muestra un trocito de la Cruz de Nuestro Señor. Se puso 
Roldan de hinojos para besar la joya, y yo no torné a verla tan de cerca sino el año 
pasado, en una vitrina del tesoro de la catedral de Reims, donde concluyó su 
peregrinación de propietario en propietario, hasta que la Emperatriz Eugenia la donó. La 
estudié en esa última oportunidad desde el índice enguantado de Mrs. Vanbruck, 
recordando su relampagueo prodigioso, cuando se sacudía al galope encima de la cota de 
Carolus Magnus, durante las batallas. Con nosotros visitaba el tesoro la Duquesa de 
Brompton, quien entendió en su mal francés que los soberbios objetos sacros exhibidos 
detrás del cristal, estaban en venta, y pretendió comprar la reliquia para regalársela al 
turco que la acompañaba. Maggie salió profundamente extrañada y decepcionada de la 
catedral, dándole explicaciones al simpático turquito y, como siempre, quejándose de los 
franceses. 
La presencia de veinte mil exaltados devolvió su fogosidad a la anquilosada y 
desalentada hueste del Emperador. Ni una semana había corrido, desde que se juntaron 
los ejércitos, y ya nos apoderamos de Pamplona, conducidos por el vozarrón de 
Carlomagno, que ahora, contraria y paradójicamente, me parecía plagiar al ronco timbre 
de Berta, y por el alboroto de Roldan, sobre cuya pierna, pecho, brazo y espalda, el 
cuerno danzaba, tropezando de continuo, e incitándolo a redoblar la ofensiva destructora. 
Pero ni Roldan, ni Olivier, ni ninguno de los doce mozos a quienes el soberano había 
designado sus Pares, necesitaban hostigamiento. Como felinos que fuesen de hierro, 
luchaban. Se revolvían en sus corceles, trazando mortales molientes, y las cortadas 
cabezas volaban a su vera, como sangrientos pájaros multicolores, por el centelleo de las 
piedras preciosas embutidas en la fiereza de los yelmos. ¡Qué alegría! ¡Esto era pelear! 
La guerra flechera de Ramsés II, cumplida sobre frágiles, exquisitos carros saltarines, en 
Kadesh, en Dapur, resultaba asunto de bajorrelieve decorativo, tema para perfiles 
imperturbables y medidos primores (¿acaso no contribuía a ello la asistencia de mi 
propia, divina, impávida, intocable Nefertari?), comparada con este acometer brutal que 
exigía todas las dimensiones y un permanente bullir de los contrincantes, a cuyo coraje 
quemaba la combustión de la ira más abrasadora, como si la refriega desarrollase su 
amasijo en el interior de una olla colosal, donde hervían francos y sarracenos, caballos y 
armas, y en la que los borbotones reventaban con gritos furibundos. La entrada en 
Pamplona y el destrozo de Emires y Príncipes moros (y hasta, según se exageraba, de un 
Califa), dio a Carlomagno por bien servido, y le hizo renunciar a Zaragoza, la huraña. Lo 
que sucedía, probablemente, es que tanto a él como a sus mesnaderos, la llegada de los 
jóvenes les había infiltrado en el ánimo la nostalgia del hogar remoto, adormecida por el 
tiempo, y había avivado el deseo de terminar con las hostilidades y la devastación. Había 
que volver a casa, a los baños perfumados con hierbas aromáticas que serenarían la 
comezón de las barbas rasqueteadas; al amor (si funcionaba todavía) en blandos lechos; 
a los pajes portadores de fuentes opíparas, diariamente diversas. Con lo cumplido 
sobraba. Los infieles no osarían nunca más colarse a través de las montañas que dividían 
el territorio español del resto de Europa. El pretexto honorable fue que sus hijos ya se 
habían arriesgado con exceso, así que pese a las protestas de estos últimos, sedientos 
aún de heroísmo, de gimnasia histórica y de renombre, no hubo más remedio que acatar 
la orden imperial y preparar la repatriación. Consiguió Roldan doblegar la voluntad de su 
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tío, y que por lo menos se le confiriese el mando de la retaguardia filial, la cual debería ir 
separada del grueso de los contingentes cuya seguridad protegería, además de 
encargarse del transporte de los bagajes numerosos y agobiantes, que por desgracia 
prolongaron la fatal lentitud de su marcha. Dicen que quien convenció a Carlomagno, que 
no veía con buenos ojos la peligrosa propuesta, fue un pérfido, un germano de Maguncia, 
al cual, si es cierta la versión, el trovero desprecia y maltrata merecidamente en la 
bienfamada «Canción de Roldan». 
Pamplona quedó atrás, desmantelada, y las tropas se movilizaron, utilizando la vía 
romana que une a Astorga con Burdeos. Pronto se embutieron en el desfiladero desleal 
de Roncesvalles, donde hay pasajes cuya estrechez sólo admite el acceso de dos 
hombres puestos de frente. Allí habían establecido su trampa los árabes, con la 
complicidad de los vascos resentidos. Harto se conoce la historia de la astucia con la que 
dejaron atravesar sin tropiezos a las veteranas columnas delanteras, que acaudillaba el 
pesaroso Emperador. Refirieron posteriormente que las lágrimas rodaban por las mejillas 
de Carlomagno, y que con nadie quería hablar. Acaso la preocupación del anciano, en su 
totalidad no estuviera vinculada, como se pretendió, con los peligros eventuales que 
pudieran correr Roldan y sus muchachos, sino, tras tantos y tantos años de alejamiento, 
lo desazonasen los desquicios, los problemas y los desencantos que le aguardaban en el 
castillo de Aquisgrán. ¡Se estaba tan bien en España, entre caballeros, entre amigos, 
entre soldados, haciendo una vida sana, sin más desvelo que el de envejecer saliendo, 
una semana tras otra, de su tienda militar, a probar su vigor con el hundir de costillas, el 
rebanar de miembros, el trinchar de entrañas, el decapitar, el desjarretar y, al cabo del 
ataque, el distribuir del botín: «estos carbunclos, para el Senescal», «esta piel, para el 
Duque Naimes», y a beber vino caliente en los altos, sonoros picheles, sin tener que 
escuchar los eternos lamentos femeninos, de celos, de envidia, de frivolidad, los dimes y 
diretes de las cocinas y de los conventos, que provocaban dolores de cabeza, ni rendir 
cuentas a nadie más que al trocito de la Verdadera Cruz, que sobre su pecho, dentro del 
zafiro, pendía...! Sin embargo debía mirar hacia el empinamiento de las angosturas y 
hacia la estrangulación de las resbaladizas gargantas, negras de peñas y de bosques, y 
menudearon sus suspiros, porque, al margen de otras perturbaciones, no cabía que se 
desentendiera de su bienamado sobrino y de sus Pares, a quienes amaba ya como si 
fuesen de su sangre y a quienes desde el abismo de su vejez, que algunos 
engrandecieron tanto, consideraba quizás unos niños aventajados que jugaban a la 
guerra. 
También nosotros, muy en pos, a la cola, a causa de las demoras y de la complicación 
del transporte, espiábamos las quebradas, los pasadizos y los precipicios, pero a 
diferencia de lo que ocurría en el cuerpo principal, el cual se había contagiado de la muda 
tristeza de su venerable jefe, nos regocijaban los cantos, las coplas que estremecían los 
congostos y cuyos ecos echaban a revolotear las aves oscuras metidas en sus refugios. 
Roldan cantaba al amor que lo esperaba en su tierra, y miles de jóvenes bocas le 
respondían y formaban coro, de suerte que nuestras gozosas filas, sobre las cuales se 
despedía el postrer reflejo crepuscular, arrancando acá y allá la chispa risueña de una 
lanza o de un escudo, lograban aparentemente, a su paso, rejuvenecer la melancolía 
immemorial del paisaje, y regalarle, como adiós, un estremecimiento final de júbilo que 
ascendía hacia la desaparición de la luz, por las espesuras siniestras. Fue en ese 
momento, en plena felicidad, cuando se desataron las furias, las erinias, las euménides 
que, confabuladas con ellos, azuzaban y atropellaban a los miserables escondidos en las 
cumbres. Una lluvia de rocas y de dardos se precipitó sobre nosotros, y las bestias y 
hombres moribundos contribuyeron a entorpecer el corredor navarro que nos ceñía. Los 
bárbaros se soltaron por las laderas, a los brincos, cogiéndose de las ramas y los troncos, 
aullando y aumentando la confusión, al par que su alud obligaba a los nuestros a 
replegarse hacia el fondo del valle. 
No abundaré en pormenores. Hubo, de ambos lados, proezas; que quien aspire a 
enterarse mejor, lea los antiguos cronistas y las estrofas poéticas, imaginativas, de la 
gesta de Roldan. Dos veces rogó Olivier a su compañero que hiciese sonar el Olifante, 
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cuyo tremendo clangor vencería los montes, las florestas y las planicies y llegaría a oídos 
de Carlomagno, y dos veces, incomprensible, culpablemente, el orgullo de Roldan se 
negó a hacerlo. Estaba loco por triunfar, por derrotar a esos engendros de Judas, por 
arrojar sus despojos a los pies de la granítica Berta, sin más socorro que el que brinda la 
pujante juventud. ¿Alertar a los viejos? ¿Implorar la ayuda de los caducos que soñaban 
con sus camas calientes? ¡No él; no él! ¡Él estaba ahí para pelear y cantar! Y confieso 
que su euforia trágica fluyó hacia mí, a lo largo del marfil del cuerno, y recibí su descarga 
con la Serpiente, en la guarnición de las piedras preciosas, tanto que cuando miré hacia 
los diezmados escuadrones que pugnaban por reordenarse, sujetando los corceles 
encabritados, tascadores de frenos, al moverse y erizarse las lanzas verticales, tuve la 
fantástica sensación de que una multitud de falos erguidos brotaba en las penumbras de 
la noche. Pero esa fruición, ese demente placer entre sexual y guerrero, duró poco. Nos 
ahogaban con su número. La espada Durandal hizo portentos, mas se hubiera requerido 
la del arcángel San Miguel, o si no la del ángel de armadura de oro y música de Delibes 
que salvó a los Siete Durmientes, para desbaratar a los demonios de Roncesvalles. Uno a 
uno, los doce Pares fueron cayendo; Gérin, Gérier, Béranger, Otón, Sansón, Ivon, Ivoire, 
Girart, Ansels y el Arzobispo Turpín, el único que sobrepasaba largamente sus años. 
Nunca, nunca olvidaré sus nombres. Por fin Roldan se decidió a abatir su orgullo y 
empuñar el Olifante: era tardísimo, sólo sobrevivían Olivier y él, de los veinte mil 
mancebos. En tres ocasiones lanzó su llamada, su monstruoso bramido, a las distancias 
infinitas, y a la tercera el esfuerzo hizo saltar las venas de su cuello. También cayó 
Olivier, atacado alevosamente por el tambaleante Siglorel, un mago oriental de quien 
susurraban que había viajado al Infierno, merced al favoritismo del propio Júpiter, pero 
antes, atolondrado, cegado, para defenderse, Olivier asestó un golpe terrible a Roldan, 
hermano de su alma, el cual soltó y extravió a Durandal. La pérdida de sangre por las 
venas rotas, y la violencia del golpe, aturdieron y encandilaron a su vez a mi amo 
descaecido. Acertó, empero, a alzar el cuerno y a partir con él la cabeza de Siglorel, el 
hechicero, al tiempo que el Olifante se rajaba y rebotaba, y la Serpiente, yo, los rubíes, 
los topacios, los zafiros y las perlas que nos enmarcaban, saltábamos y nos 
desparramábamos en rocío deslumbrante sobre los muertos descuartizados y sobre las 
incontables joyas, desencajadas de los yelmos, de los collares y de las empuñaduras, 
horrendo y lujoso fruto de la traición que, esparcido alrededor, no dejaba espacio libre en 
aquel reducto fatal de los Pirineos. Había muerto Roldan, el puro, el imprudente, el de la 
bella ambición alocada, víctima de la errónea vanidad, la cual, por uno de esos juegos del 
Destino, le confería la gloria que aporta la buena literatura. Entonces se oyó, en 
lontananza, en el extremo del mundo, el desesperado ulular de las sesenta mil trompas 
del ejército de Carlomagno, quien regresaba, suelta la brida y con la angustia y la rabia 
mordiéndole el corazón. 
Se encontró, al cabo de horas, con un desastre. Era imposible dar un paso sin pisotear 
los cadáveres queridos; y tanto el Emperador como la mayoría de sus campeones, al 
afrontar el repentino espectáculo truculento de los vástagos yacentes (a muchos de los 
cuales conocían apenas), desfallecieron, como narra la «Canción», y cayeron de las 
cabalgaduras, desmayados, porque la verdad es que esos nobles palurdos, endurecidos 
en la rusticidad agresiva de los campamentos, eran vehementemente sensibles, y se 
desvanecían con suma facilidad. En cuanto a Carlomagno, que comenzó por tironearse y 
despoblarse la florida barba, hubiese dilatado el síncope general, de no impedírselo el 
longevo Duque Naimes, el más sensato de la expedición, quien lo sacudió y le señaló la 
polvareda levantada por los caínes infieles que huían. Eso electrizó al jefe. Manifestóse su 
reacción por medio de los puntapiés con que emprendió, y de las multiplicadas órdenes 
que bufó a los del soponcio, obteniendo un resultado inmediato: tornaron a sonar las 
trompas, tornaron a montar, juraron todos venganza, prometieron volver en seguida a 
comprobar la identidad de las víctimas de la carnicería, a distribuirlas y a brindarles las 
exequias solemnes que ganara su conducta de mártires bélicos, y arrancaron, 
desbocados, en persecución del enemigo. Era tan copioso lo que lloraban, de Carlomagno 
abajo, que sus lágrimas marcaron la ruta que recorrieran a la zaga de los sarracenos, 
como si a ese camino ondulante lo hubiese empapado un reguero de lluvia, mientras, 
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gimiendo, daban espuela al galope. Me informé ulteriormente de que había alcanzado a 
los impíos y los había obligado a arrojarse al Ebro, donde perecieron arrastrados por el 
peso de las armas. A continuación, desquitados, llorando siempre con esporádicos 
vértigos, vapores y lipotimias, los intrépidos jinetes giraron y retomaron la ruta de 
Roncesvalles. Pero ya no estaban allí ni Roldan, ni Olivier, ni Turpín, ni los Pares, ni los 
héroes que a más aureolas y lauros se hicieron acreedores; estaban, sí, sus cuerpos, sus 
pobres cuerpos mal trillados, desgarrados, destrozados, descabezados; pero ellos no. 
Tampoco estaba yo; ni el menor rastro mío subsistía en aquel aciago desfiladero. No 
estábamos. 
Había sucedido que no bien la vocinglería y la trompetería se alejaron rumbo al Ebro, 
apremiando a los árabes y originando un estrépito tan poderoso que durante el resto de 
lo que voy a referir, a despecho de la distancia, persistió como un fondo de sordos 
truenos, se fue insinuando en la atmósfera un rumor distinto, que progresaba hacia 
donde hoy se eleva la capilla de Ibañeta, el punto exacto en el que había rodado yo. Sólo 
cuando los zumbidos se entremezclaron encima de los muchachos cuyos despojos se 
hacinaban en torno, discerní, enredadas con el trémulo susurro, unas vocecillas agudas 
que se interpelaban, como llamándose a través de la levedad de la brisa: 
—¡Moroné!   ¡Mazaé!   ¡Thiten!   ¡Zillenik! 
Entonces, en la rosada incertidumbre del día que desalojaba a la noche, percibí los seres 
que volaban bisbiseando, y que en el primer momento confundí con una vibración de 
transparentes mariposas. Lo parecían, por colores y diseños de sus alas ligeras, pero 
entre ellas surgían unas bonitas, deliciosas cabezas que coronaban cabellos dorados, 
finísimos, abiertos en desorden y ondeantes en el aura del amanecer. Pudo ocurrírseme 
que eran ángeles, porque cuando acompañé a los Siete Durmientes, dentro de la caverna 
del monte Pion (y alguna experiencia adquirí acerca de esa celeste categoría), había 
varios cuyas alas recordaban las de las mariposas exóticas, mas al instante supe que 
aquellas criaturas que continuaban nombrándose como si gorjearan tenuemente —
¡Thiten! ¡Moroné! ¡Zillenik! ¡Sayradé! ¡Mazaé!—, no eran ángeles sino hadas, y procedían 
del más misterioso de los mundos sobrenaturales. La sorpresa que me causó su gracia 
ingrávida, no me permitió interrogarme sobre su esencia; permanecí suspendido de sus 
vaporosas evoluciones, del mágico juego resultante del segundo en que uno de los rayos 
del sol naciente despertaba un matiz ignoto del temblor de un ala, u obtenía una forma 
peregrina de la sombra de otra, hasta que la luz se afirmó y, gradualmente, elaborando 
un espectáculo de incomparable fantasía, relució el aleteo colorido de las hijas del aire, y 
chisporroteó la dispersión de las piedras preciosas, cuya siembra soberbia e inútil titilaba 
sobre la patética inmovilidad de los jóvenes que habían sido la miel de Francia. 
Las hadas hendían el ambiente, que fue adquiriendo las tonalidades de los ópalos, 
aproximándose más y más a quienes, postrados, amortajábamos lujosamente con 
nuestros resplandores, el valle y el desfiladero. Detuviéronse por fin, palpitantes y fijas a 
escasa altura, a la manera de los colibríes, y como si mantuviesen un secreto 
conciliábulo; luego cada una descendió hacia uno de los Pares de Carlomagno, y en él se 
posó etérea, como un insecto bellísimo que se parase en la metálica corola de una flor 
oscura. Y aconteció la maravilla: de esos donceles, individualmente, se desprendieron 
otras tantas figuras idénticas, con sus yelmos y arreos, sólo que todo ello incólume y 
centelleante, lo mismo que sus caras y sus cuerpos, que habían recobrado la moceril e 
intacta elasticidad. Abrazáronse los aéreos seres, los valientes y las hadas, los cuales 
poseían ahora igual naturaleza, y levantaron vuelo, dejando en Roncesvalles, como 
vanos estuches vacíos, los cadáveres quebrantados que el Emperador y su hueste 
enterrarían con abundantes sollozos, ignorando que ni los Pares quedaban allí, ni 
quedaron en Blaye, en el sepulcro de la iglesia de San Román, Roldan y Olivier, los 
preferidos y más contribuyentes al surtidor de lágrimas. Se iban los verdaderos, los 
livianos y vitales Doce, por los itinerarios del cielo, pero antes de elevarse y desaparecer, 
un hada, Mazaé, la que estrechaba la palpitante forma del caballero Gérin, me advirtió en 
la confusión de tumultuosas panoplias y de muertos promiscuos que tapizaban la tierra y, 
estirando un brazo con pulcro donaire, me alzó y me agregó a su breve diadema. Así, 
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incorporado al enjambre inmaterial, crucé los Pirineos y vi, debajo, el lueñe y diminuto 
desfile de ciudades y aldeas, recorridas con harta más comodidad que cuando atravesaba 
Europa en el carromato de los gitanos. Reían las hadas y los señores imberbes, 
besándose y acariciándose, y de vez en vez, al tiempo que pasábamos sobre los 
sembradíos geométricos, los campesinos volvían hacia nosotros las miradas, y buscaban 
infructuosamente, en las pacíficas nubes, la razón del bullicio que estremecía la calma de 
súbito. De ese modo alcanzamos el mar que divide a Francia de Inglaterra, y en él, como 
una inmensa esmeralda relampagueante, para los humanos invisible, nos acogió la isla 
quimérica de Avalón. 
El lapso que en ella perduré, se sitúa entre las etapas más singulares de mi larga y 
extraña vida. No me extenderé demasiado en la descripción de la isla, porque tanto su 
traza como su contenido mudaban según el capricho del hada Morgana, su temible 
creadora y Reina. De repente la poblaban los árboles más vinculados, por esotéricas 
razones, con la mitología feérica, como la encina, el abedul, el saúco, el aliso, el endrino, 
el espino, el fresno, terror de las brujas, el avellano cuyo fruto encierra la sabiduría 
mejor, y el sauce, que de noche desamarra sus raíces y camina lentamente, gimoteando; 
y de repente se esfumaba aquel espeso bosque laberíntico, y en su lugar brotaban, como 
espaciadas imágenes del trópico, los bambúes, las palmeras y los baobabs. En el centro 
surgía el palacio de Morgana, que a veces estaba hecho de cristales, a veces de pórfido, 
de jaspe o de malaquita, y a veces se hundía bajo las aguas, si se le antojaba a la Reina 
que la sirviesen las sirenas y los tritones en un castillo de coral y de madreperla, ya que 
en la isla, como dije, todo dependía de su cambiante voluntad. Lo que menos variaba 
eran las residencias que Morgana destinaba a sus huéspedes escogidos, y que se 
alineaban entre vastos jardines, olorosos a magnolia y a jazmín, siguiendo el festón de la 
costa y separadas del mar por anchas y serpenteantes avenidas. Cuando estuve con Mrs. 
Vanbruck en la Riviera francesa y en Montecarlo, instalados en sus grandes hoteles, el 
«Negresco», el «Ruhl», el «Metropole», que invariablemente miran a la Promenade des 
Anglais, recordé los edificios alegres y hospitalarios de Avalón, salvo, por supuesto, 
detalles arquitectónicos que dependían del gusto fantasioso de las hadas, y que más bien 
los aproximan estéticamente a las construcciones de Gaudí, que tanto horrorizaron a Mrs. 
Vanbruck y a la Duquesa, en Barcelona. Lo que funde y combina en mi memoria los 
hoteles de la Costa Azul y las villas de placer de Morgana, es el permanente sonar de 
orquestas danzantes en unos y otras; el eterno entrar y salir de gentes finas en ambos, 
que si en las villas de Avalón lo hacían luciendo ropas medievales, como mi estada en 
Cannes con Mrs. Dolly coincidió con el Carnaval, eso identifica perfectamente al palacio 
en el que Mazaé hospedó a Gérin con el «Negresco»; y finalmente las mansiones 
privilegiadas de la isla y los hoteles marítimos, coinciden en mi memoria por las vastas 
terrazas características de los dos, en las que se acomodaban los alojados, bajo toldos de 
color naranja, a saborear bebidas agradables, a vigilar ociosamente los movimientos de 
los paseantes, de las palmeras y de las olas, y a flirtear con señoras engañosas y 
corteses. Añadiré que en la isla la preocupación erótica era incomparablemente más 
intensa que en la Riviera. No se hablaba más que de amor, tema que las hadas 
estimulaban mucho, no obstante que los héroes, los únicos a quienes Morgana admitía 
en sus dominios, hubieran podido contar las proezas gracias a las cuales estaban ahí. 
Organizábanse, como es imprescindible, torneos, si de golf en la Costa Azul, en Avalón a 
caballo y con lanzas. Y espectáculos dignos del público más exigente. 
Ése público se hallaba formado, además de los paladines ilustres, las damas y las 
doncellas, sus dueñas y pajes, azafatas y escuderos, que colmaban los ribereños 
palacios, por toda laya de duendes, trasgos, elfos, silfos, gnomos, sátiros, dríadas, 
náyades, ondinas, silfos, etc., algunos de ellos encargados de las tareas domésticas y 
administrativas, otros de proveer las diversiones, y la mayoría de nadar decorativamente 
en el mar y en las fuentes, de animar los bosques y los parques, y de aplaudir cuando la 
carroza de caracoles y oro de la Reina, tirada por seis delfines, emergía de la onda y la 
depositaba en la playa, bañada en la luz de su propia hermosura; o de aplaudir el paso 
de un caballero excepcional, como podía ser Amadís de Gaula, rutilante, emplumado, 
enguantado, espolonado, engualdrapado, con Oriana a la grupa de su palafrén, y junto a 
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él Urganda la Desconocida, en el lomo de un bridón que un enano llevaba de las riendas. 
Había, entre tantos personajes curiosos, un duende, llamado Dindi, a quien la blonda 
Mazaé profesaba un cariño especial, y se explica, porque a pocos conocí en mi vida tan 
cómicos y entretenidos. Era muy alto, magro y zancudo, verde de punta a punta, verde 
la piel, verdes las pupilas, verde el jubón de cosidas hojas frescas, verdes las calzas, la 
caperuza y los pantuflos punzantes. Cuando reía, dilatábase su boca, enseñando unos 
dientes infantiles, se arrugaba su nariz, larga también y respingada, y hacía reír con sólo 
mirarlo. Pienso que Dindi se enamoró de mí, del Escarabajo de lapislázuli, a primera 
vista, porque no había ocasión en que Mazaé apareciese, conmigo colocado entre las 
piedras de su diadema, por el espacioso corral donde trabajaba el larguirucho, sin que el 
duende se pusiese a repetir cuánto me admiraba, cuánto, cuánto daría por tenerme, a lo 
que el hada respondía con su risa de tiple, hasta que, sin decir agua va, una tarde en que 
la pareja conversaba frente a los enormes establos, Mazaé me extrajo de su tocado 
primoroso y me regaló, con lo cual, a partir de ese momento, mi amo fue el duende 
verde. Dobló éste sus flacas rodillas, para manifestar su gratitud, pero antes de que 
lograse recuperar el habla y expresarla, echó a correr, llevándome apretado en su 
diestra, y a Mazaé revoloteándole encima, pues de la zona del puerto subía un grandioso 
clamor. 
Era que por el mar se acercaba Carlomagno, de pie en la proa de un esquife, tremolante 
la florida barba de nieve, circuido por una multitud de pequeñas hadas que soplaban 
sobre las velas, para empujarlo. Vestía el Emperador, en la muerte como en la vida, con 
extremada sencillez, una túnica de lana gris, ceñida por un cinturón de seda, y una capa 
de paño ceniciento, lo que se oponía a la majestad de su corona y de su espada, entre 
cuyas reliquias sabíase que encerraba el hierro de la lanza de la Pasión. Felizmente trajo 
con él dichas insignias y atributos, a los que debió añadir el globo dorado, porque en la 
isla se fijaban mucho en las modas, en las joyas y en el atuendo, constante motivo de 
comparaciones y discusiones, y en eso consistía, en segundo término, luego del amor, el 
principal quehacer de los residentes. Tanto es así que Roldan, Olivier, Gérin, Béranger, 
Otón y hasta el Arzobispo Turpin, que en su anterior etapa sobresalieron por la sobriedad 
del atavío, aquí se habían incorporado a la mundana corriente, y recibieron a su señor 
arrebujados en mantos de seda de Alejandría, forrados con pieles de marta, los cuales, al 
entreabrirse, encendíanse con el fuego de las corazas tachonadas de rubíes y topacios, 
como los coseletes de los bellos Dormidos de Éfeso. Cuadráronse los Doce, con rigurosa 
disciplina militar, entrechocando las damasquinadas espuelas, y no se me escapó la 
inhabitual sonrisa socarrona con que el Emperador avanzó entre ellos hacia el palacio de 
Morgana, quien se aproximaba a darle la bienvenida, y a intercambiar con el monarca un 
beso en cada cachete. 
Hubo, en honor de Carlomagno, suntuosas fiestas, Roldan lidió con Amadís, y el 
Arzobispo, hombre de pelo en pecho y malas pulgas, con Lisuarte de Grecia. Se 
rompieron varias lanzas; se agujerearon varios escudos; se abollaron viseras y 
gorgueras; se desplumaron penachos; y, fieles a la costumbre, se desmayaron en las 
tribunas varias damas y caballeros, que el séquito alado de Morgana atendió con 
enfermera solicitud. Una semana después, los homenajes cambiaron de objetivo, y el 
glorioso Emperador quedó un poco relegado, pese a que los Doce Pares metían bastante 
bulla, cada vez que cabalgaban a través de la isla detrás de su soberano. Roldan 
obteniendo cascados sones del desgolletado Olifante que nunca curó del estropicio. 
Verdad es que los jóvenes no consiguieron que Carlomagno los escuchara y vistiera más 
adecuadamente a su jerarquía, y que el ungido había trocado la corona por un chapeo 
flexible, y hacía oídos sordos si le recordaban que en su tiempo de guerra jamás 
bastaban las gemas de precio para ornar su yelmo y los de su escolta. 
No fueron, sin embargo, esas artificiosas razones las que apartaron la atención de 
Carolus Magnus, si bien habrán contribuido a disminuir el interés que al principio 
despertó el Augusto entre la colectividad más superficial y sofisticada. Lo que pasó fue 
que llegaron el Rey Arthur y los de la Tabla Redonda, y se enloqueció la gente, cayendo 
bajo el hechizo de su dandismo y distinción. Eran unos ingleses sensacionales. Asistí a su 
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arribo con Dindi, y debo declarar que dejó a mil leguas de distancia, como regia pompa, 
al de Carlomagno, por más que a éste lo acompañaran el Duque Naimes, hijo del rey de 
Baviera, V Godofredo de Anjou, quienes inspiraron exuberantes entusiasmos entre los 
expertos en genealogía. Traían los ingleses, innegablemente, otra cosa; no había nada 
que hacer. Por lo pronto su presentación frente a la costa de la isla, tuvo una hermosura 
y una originalidad coreográficas, que sólo acierto a asimilar, en mi retentiva, con la 
teatral ceremonia que se desarrolló al trasladar a su tumba a la divina Nefertari (a quien 
por mi culpa, por mi grandísima culpa, tengo asaz olvidada, últimamente, en mis 
rememoraciones). 
Se deslizaba adelante, como un cisne negro, la nave real, tendida con lienzos enlutados y 
aparejada con velámenes fúnebres. Arthur revestía una armadura que brillaba cual si 
fuera de azabache, o si fuese un sacro escarabajo reluciente, y yacía sobre un mullido 
almadraque rojo, apoyada la cabeza en el regazo de Morgana; porque Morgana había ido 
en su busca (retengamos el detalle, que fascinó a los funcionarios del Protocolo de 
Avalón, y tengamos en cuenta asimismo que Arthur y ella eran hermanos). Pero no sólo 
Morgana sino tres reinas más, una de las cuales resultó Viviana, la Dama del Lago. Las 
cuatro coronadas, trajeadas de blanco y pintadas por la claridad de los diamantes, 
rodeaban al Rey recostado en el puente. Solemne, despaciosa, silenciosa, arrimóse la 
nave, y la muchedumbre agolpada en el fondeadero observó que Arthur difería 
fundamentalmente, tanto de los seres misteriosos del éter, del bosque y del agua, como 
de todos los que, venidos de la humana esfera, lo habían precedido en la isla. La causa 
fincaba en que el Rey de Gran Bretaña, por gracia y exención exclusivas, se destacaba 
como el sin par a quien se concedía el acceso a Avalón sin haber muerto. Estaba 
solamente malherido. Había caído en la batalla feroz de la llanura de Salisbury, víctima 
del hierro traidor de Sir Mordred, a quien logró ultimar, y las hadas de su amistad y 
familia se precipitaron a alzarlo, a lavarlo, a perfumarlo, a mimarlo, y ahora conducían al 
Rey vivo y descalabrado a la isla encantada, flotantes en el mar bonancible los lienzos 
que proclamaban su pesadumbre, por mucho que lo único que le tocaría hacer, durante 
el exilio cortesano, sería esperar en la inmortalidad hasta que sonase la hora de reinar de 
nuevo. 
Navegaba detrás, en conserva, semejantemente grave y enlutada, la galera de la Tabla 
Redonda, en cuyo centro, bajo los mástiles de oscuros pendones y gallardetes, venía la 
Reina Guenever, cuidada y halagada por la prez de los caballeros de Arthur: Sir 
Launcelot, Sir Gawain, Sir Galahad, Sir Bedivere, Sir Lucan..., todos ellos esbeltos y 
ajustados por ropas tétricas, prietas, brunas, ahumadas, cárdenas, oliváceas, plomizas, 
lo que hacía resaltar la suave palidez de la Reina y las teces de bronce de los paladines. 
Estáticos como bellísimas figuras de cera, callaban, y en su lugar los melancólicos laúdes 
tañidos en la cubierta se respondían lánguidamente, mientras que hacia la popa se 
aglomeraban las damas y los escuderos, teniendo por fondo una exorbitancia de 
superpuestos equipajes, que de inmediato difundieron la idea de que ese séquito 
luctuoso se disponía a variar la vestimenta a menudo. 
Atracaron ambas embarcaciones, y a Arthur lo descendieron en unas angarillas que 
sostenían Sir Launcelot, Sir Bedivere, Sir Gawain y Sir Sagramour, sobrino del 
Emperador de Constantinopla, quien continuaba siendo el más agraciado. Y entonces, 
con obvia evidencia por arte que Morgana aprendiera del mago Merlín, presenciamos un 
prodigio: a medida que los flamantes huéspedes hollaban el suelo de Avalón, se 
trastocaban los tintes lúgubres de sus ajuares, reemplazándolos por los colores de 
máxima alegría: el carmesí, el limón, el coralino, el verdegay, el índigo, el jacinto, el 
azul, el púrpura, el turquí; y simultáneamente, metamorfoseábanse las congojosas 
arboladuras y adornos de las naves, adquiriendo las mismas gamas y llenándose las 
banderas de heráldicos y movidos leones y grifos, en tanto que los laúdes dulcemente 
inconsolables dejaban paso a la rítmica marcialidad de los tambores. 
Adelantóse el Emperador a abrazar al Rey, produciéndose así el singular abrazo de un 
noble espectro y un noble herido. Esa circunstancia obligó a Carlomagno a inclinarse 
sobre la parihuela, y a rozar la frente de Arthur con su barba, excelso honor que se 
comentó en el Protocolo y entre los Doce, haciéndole exclamar al Arzobispo Turpin que 
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tales extravagancias se debían al nepotismo resultante del cercano parentesco que unía a 
Morgana y Arthur, y a gruñir que cuando ellos desembarcaron no habían sido objeto de 
tantas urbanidades y tiquismiquis, no obstante la superioridad de la imperial jerarquía, 
pero Carolus cortó, colérico y enigmático, sus refunfuños, vociferando que se acordase 
de que los recién llegados eran ingleses. 
Lo eran hasta decir basta. Llenaron uno de los espléndidos edificios de la orilla del mar, 
al que bautizaron «The Majestic», en el que el confort funcionó a la perfección y en el 
que, si uno entraba, espiaba a los caballeros despatarrados en hondas poltronas, 
comunicándose con espaciados monosílabos y sobresaliendo en el uso de las metálicas 
consonantes, para informarse dónde fabricaban buenas botas, y quién disponía de 
mejores lebreles. Descollaban esos señores por la altiva frialdad de su trato y cuando, 
más tarde, merced a Dante Alighieri, me desayuné de la relación que había unido a la 
Reina Guenever y a Sir Launcelot (Lanciolotto), a expensas de Arthur, marido engañado 
por el que lo veneraba más, comprendí la causa por la cual los enanos de uniforme 
recorrían el lobby del «Majestic» llamando: «¡Sir Launcelot! ¡Sir Launcelot of the Laek!», 
y exhibiendo una pizarra con la inscripción: «La Reina Guenever desea hablar a Sir 
Launcelot», hasta que se oía, oculta por un respaldo, la voz viril que respondía: «Boy, 
here I am, dile a la reina que salgo para allí», y se veía alzarse la enhiesta figura del 
príncipe, saturada de elegancia. Entretanto, el gran Rey permanecía en su diván del hall, 
cumplimentado por palaciegos obsequiosos, y escuchaba el quinteto de cuerdas. 
Aparentemente, mucho faltaba aún para que tornase a reinar. 
Algunas tardes, aquellos displicentes héroes acudían a observarlo actuar a Dindi. Se 
acodaban con negligencia cuidada en el cerco pintado de blanco, apoyándose en 
desplegadas mantas a cuadros, y al irse le arrojaban al duende unas monedas que de 
nada servían, lo que cooperaba a enfurecerlo. Pero es hora ya de que esclarezca en qué 
consistía su ocupación. Y por lo pronto que apunte que en cuanto pasé a su poder, como 
sabía emplear notablemente sus verdes y delgadas manos, modeló un aro de oro que 
fijó, como engarce, alrededor de mi piedra de Badakhshan, y en lo alto, en la parte en 
que sostengo el disco de ágata, le soldó una argolla, que suspendió de una cadena con la 
cual rodeó su cuello, así que desde entonces lo acompañó allí, como a Carlomagno, en 
vida, su sagrado talismán. Dindi y yo fuimos, en el curso de largo tiempo, inseparables. 
Me encantaba el roce de sus manos; me hacía feliz auscultar su corazón, sin duda verde; 
me atraía, como a los ingleses, contemplar su trabajo. 
Era éste todavía más sensacional que los británicos, a pesar de ser ellos, como ya dije, 
muy sensacionales. Se concretaba en adiestrar, cuidar, alimentar, higienizar, curar y en 
fin manejar como el cornac al elefante, a los dos colosales dragones de la isla: Gog el 
Rojo y Magog el Amarillo. Los dos monstruos capturados por el hada Zillenik, obedecían a 
Dindi ciegamente, pero sólo le obedecían a él. A un silbido suyo, abrían o cerraban las 
fauces colmilludas; estiraban los escamosos pescuezos; arrojaban fuego por las 
remangadas fosas nasales; golpeaban el suelo con las colas saurias; trotaban sobre sus 
cortas patas erizadas de púas. En determinadas ocasiones, uno o varios caballeros, 
anhelosos de emular a San Jorge y de lucirse, desafiaban a uno de los dragones o a los 
dos. Dindi sacaba entonces de los inmensos establos al provocado o a la pareja, y con 
ellos se iba al campo de los torneos. Había que contar con el duende para presentar el 
espectáculo, porque sin él, lo más probable sería que Gog y Magog se negasen a salir, y 
también, en el caso de que salieran, es posible que las cosas terminaran mal para los 
retadores. El duende vigilaba la acción, con la conciencia de un consumado referee; de 
tanto en tanto, por medio de un breve silbido, gobernaba a los endriagos, sujetaba su 
rabia o azuzaba su abulia, y concluida la fiesta, luego que los del desafío habían ganado 
suficientes aplausos, y de que Morgana, Viviana, Zillenik, Moroné, Mazaé, algunas de las 
hadas y algunas de las reinas asistentes, habían coronado a los caballeros con rosas o 
con lirios, Dindi acariciaba a los dragones, quienes regresaban al corral, acaso 
renqueando y acaso protestando. Allí les aplicaba emplastos de cicatrizantes hierbas, y 
entretanto les cantaba tiernamente unas coplas que ayudaban a adormecerlos. Era 
imposible no querer a Dindi, a Gog y a Magog. 

Manuel Mujica Láinez 115 
El escarabajo  

 
 



He ahí el resumen del transcurrir de nuestra existencia en la isla de las hadas y de los 
paladines. Periódicamente, arrebatados por las rutas del agua o del aire, añadíanse a las 
colonias novedosos aportes: Esplandián (el de las Sergas), Palmerín de Oliva, Florismarte 
de Hircania; a cuál más olímpico; refulgentes como las aves del Paraíso y las aves liras 
cuyas plumas se desplegaban en abanico sobre sus yelmos. Algunos importaban consigo 
troveros y juglares, que entonaban romances y monótonos poemas extensos, acerca de 
las hazañas de los príncipes concentrados en Avalón (como la «Canción de Roldan», sin ir 
más lejos), y las versiones de los bardos eran tan abultadamente diferentes de la 
modesta verdad, que al comienzo crearon cierta confusión, hasta que los aludidos 
terminaron por admitir, en la isla, que las paráfrasis poéticas se ajustaban a la realidad 
estrictamente, pese a que esa inventada exposición lírica sobrepasaba en mucha 
esplendidez a la auténtica, a la cual al cabo de escaso tiempo olvidaron sin 
remordimiento. Multiplicóse la soberbia de los avalonenses, con tanta cosecha de gestas 
y bizarrías, a consecuencia de lo cual Magog y Gog fueron solicitados casi a diario en el 
campo de los torneos, del que regresaban a los pesebres pinchados, lisiados, tuertos y 
con la ira redoblada, que los silbidos y las coplas de Dindi sólo a medias conseguían 
apaciguar. 
A esa altura de mi prolongadísima permanencia, empecé a entender que mi estada en 
Avalón corría el riesgo de estirarse eternamente, lo que, si bien se mira, no tenía razón 
de ser. Allí la sobrevivencia se convertía en repeticiones de los papeles, con apenas 
alguna simple modificación de los elencos y argumentos: Launcelot se enamoró de 
Oriana, y Amadís de Guenever; sanó Arthur, pero tan acostumbrado estaba a la camilla, 
que no la abandonó, y postrado recibía visitantes; Oliver derribó a Florismarte, y 
Florismarte derribó a Olivier; Roldan venció a Gog, y fue coronado de lirios; Sir Galahad 
venció a Magog, y fue coronado de rosas; Carlomagno mató, en una cacería, veinticinco 
ciervos, y dos jabalíes; en una cacería, Esplandián mató dos ciervos y veinticinco 
jabalíes, etc. Quizá manipulado por los ingleses, maestros supremos en la materia, el 
tedio, el spleen, se fue apoderando de la isla, aunque exteriormente nada había 
cambiado, y los asiduos, bajo los toldos de color naranja, continuaban apreciando, desde 
las terrazas de los palacios-hoteles, el cotidiano ondular de la gente, de las palmeras y 
del mar. Pero el tedio se había afincado allí, y era una forma de elegancia a cuyo 
acatamiento me negué. Me apliqué, en cambio, con la máxima intensidad de la cual soy 
capaz, a transmitirle a Dindi lo que pensaba: «Hay que partir, tenemos que partir, 
tenemos que irnos, es inútil y estúpido quedarse en la isla, por glorioso que parezca, 
tenemos que irnos..., que irnos...» Debajo de la cartela, del cartouche con el jeroglífico 
de la adorada Reina Nefertari, oír latir su corazón, y entonces intensificaba mi prédica 
separatista. ¿Me saldría yo con la mía, alcanzando el portento de que me oyese y 
aceptara? ¿Aceptaría largarse? Durante semanas, durante meses (lo mido así, no 
obstante que allá, donde todo era ilusión, también lo era el tiempo), insistí, enviando 
mudos y vehementes mensajes hacia arriba, hacia el rostro de lechuga de Dindi y su 
caperuza de perejil, y hacia adentro, hacia su corazón de repollo. Hasta que fueron 
recompensados mis esfuerzos, pues advertí que se afirmaba una evolución en su 
personalidad. Lo sentí más tenso y más inquieto; su sangre, de súbito, golpeaba en el 
verde ramaje de sus venas. 
Y un día, conmigo, su inseparable, su amuleto, descendió a la playa de los esquifes, 
apartó una barca de tamaño regular, provista de una sola y cuadrada vela, y la escondió 
en los juncales. ¡Ay, cuánto hubiera deseado poder brincar sobre su pecho y manifestarle 
mi gratitud! ¡Nos iríamos, por Hathor y por San Eloy, nos iríamos de Avalón, Limbo de la 
Caballería, archivo de pergaminos y de lentejuelas! 
Las brumas propias del canal que señala la frontera entre Inglaterra y Francia, se 
elevaban, vacilaban, ya arropando la isla de los encantamientos, ya desflecándose sobre 
sus colinas, sus arboledas y sus torres. Doquier, en los bosques de robles y abedules, por 
la margen de cuyos arroyos caminan los sauces nocturnos, resonaban los cuernos de 
caza y se levantaba el vuelo de los duros halcones. Presentí que había que aguardar y 
aguardé. Súbitamente vinieron al corral, en las primeras horas de la mañana, los 
escuderos de Godofredo de Anjou y de Sir Sagramour, el hermosísimo de Constantinopla, 
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a contratar con Dindi el alquiler del dragón Rojo y del dragón Amarillo, con quienes sus 
señores deseaban medir sus fuerzas, para ofrecerles los triunfos, Godofredo a la reina 
Guenever, y Sagramour al hada Thiten. La contratación se reducía a suministrar el 
forraje y los frascos y vendas de la botica, exigidos según el resultado. Maguer la niebla, 
hermana estética del opaco spleen (¡la divina, la maravillosa niebla!), se decidió que los 
encuentros tuviesen lugar al mediodía siguiente. Y allá nos fuimos, el siguiente mediodía, 
Dindi, Gog, Magog y yo. Los dragones meneaban las coléricas cabezotas, escupiendo de 
vez en vez una llama, estornudando unas centellas, y la bruma tendía sus cendales 
encima de los baldaquines escarlatas que cobijaban a las hadas y a las diversas Cortes, 
cuando ingresamos en el campo. ¡Cuánto armiño, cuánta marta cibelina, cuánta ardilla 
de Moscovia, cuánto zorro escandinavo abrigaba a las bellas y a los bellos, que hablaban 
metafórica y fatigadamente de amor! Balanceábanse los cónicos capirotes femeninos, 
como móviles cúspides arquitectónicas; sonreía, atristada, la aristocrática educación de 
los señores. ¡Cuánta buena raza y cuánto chic! Carlomagno y Arthur, sentados juntos, 
pues lo misino significaba el Duque de Anjou para el Emperador, que Sagramour le 
Desirus para el Rey, compartían un amplio, un magnífico plaid de Escocia, que les tapaba 
las piernas. 
Vibraron las trompetas, clamaron los cuernos de aurochs y los marfiles de elefantes. Por 
un lado, entraron en la liza los dos gigantescos dragones, tropezando y llameando 
torpemente; entraron por el otro los dos caballeros, cubiertos de metal de la cabeza a los 
pies, haciendo zapatear a los corceles, también bardados con áureos hierros, y unos y 
otros tan plumíferos que a la distancia parecían dos aves de lujo, optando a un premio en 
una exposición (y acaso lo fueran). Reiteróse el trompeteo; silbó afinadamente Dindi, y 
así se inició el desafío. Fue en ese instante cuando le oí murmurar al Verde: 
—¡Enhorabuena!  ¡No está Zillenik! 
Y recordé que Zillenik se llamaba el hada que con embaucadoras artes había capturado a 
Gog y a Magog, los trajo a la isla y los confió a la domesticación y celo de Dindi. 
Entretanto se había agravado la niebla, con tal rigor que de no mediar la iluminación 
suministrada por los buenos dragones, nada se hubiera percibido del combate. 
Desaparecieron los banderines y los doseles de seda; apagóse el cabrilleo de las alhajas 
y de las vestiduras. Aislados en el centro de una nube, como si luchasen en una caverna, 
los endriagos y sus retadores resplandecían a modo de una hoguera bramadora, atizada 
por las armas y los zarpazos. Dindi estaba detrás de la valla que definía el perímetro del 
campo; desde allí, con silbidos modulados y repetidos, dirigía por control remoto al 
Amarillo y al Rojo. Brotaban de las tribunas los aplausos y vítores, a cada éxito de 
Godofredo y de Sagramour, y los abucheos y siseos con los cuales desacreditaban cada 
tanto a favor de Gog y de Magog. De cualquier manera, se sabía desde antes del 
principio, en quiénes recaería la victoria. Pero súbitamente el duende dejó de silbar. 
Encorvado, protegida su verdura por la oscuridad y por el follaje, corría, corría, 
derrotando con sus larguísimas piernas los fosos y cercos. Yo bailoteaba encima de su 
costillar angosto. Al vadear un arroyuelo a tientas, adiviné que íbamos hacia el palacio de 
Morgana. 
Numerosas veces habíamos concurrido allí, pues la Reina de Avalón solía convocar al 
duende, si organizaba una fiesta que requería la ornamental presencia de los dragones. 
En esas oportunidades nos daba audiencia en su lecho, rodeada por las hadas menores y 
las azafatas, e invariablemente ostentaba en la mano una pluma de ganso, con la cual 
anotaba sus órdenes e ideas, y en la otra un volumen muy sobado, que mi ingenuidad 
supuso ser un recetario de cocina, pero que resultó nada menos que el Gran Libro" de 
Merlín, en el cual Morgana apuntara los múltiples conjuros, filtros y bebedizos que el 
mago le dictaba sucesivamente. Era ese libro lo que buscaba Dindi; y lo obtuvo, debajo 
del morgánico lecho, porque tanto interés y curiosidad despertaron los duelos de ese día, 
por la hermosura de Sagramour y por la arrogancia del Duque, que no obstante que se 
descartaba el resultado, lo cual excluía la atracción de las apuestas, la mayoría de las 
damas, los servidores, los espoliques y los guardias había abandonado el palacio, 
circunstancialmente de cristal, a fin de no perder el encuentro. Gracias, pues, a la 
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deportiva excitación provocada por las vedettes caballerescas, pudo Dindi continuar su 
carrera, con el libraco debajo de mí, firme sobre el pecho, orientándose hacia la barca 
oculta. 
Era tiempo; en la palestra se habían abierto las puertas del pandemónium, y soplaba un 
huracán de bufidos, gritos y quejumbres, en cuya algarabía era fácil reconocer el baladro 
de los desconcertados y liberados Gog y Magog, entregados ahora a la alegría de morder 
y de arañar; los ayes de los también desconcertados Godofredo y Sagramour; el 
desgañitarse de Morgana, que reclamaba a Dindi y mandaba que en seguida le trajesen 
el Libro de Merlín; los relinchos lujuriosos de los centauros y los faunos, huidos de la 
servidumbre eglógica de los parques, y abalanzados sobre las doncellas, en las heráldicas 
graderías; las proclamas aflautadas de los gnomos, que reivindicaban un régimen 
democrático; y el aullar agudo de Urganda la Desconocida, quejosa de que le habían 
robado el capirote, el cucurucho francés. 
Izó el duende la vela de humo; púsose a remar en la negrura, y nos encomendamos a la 
casualidad, mientras nos internábamos en la mar inquieta, a cuyas aguas arrojó el Verde 
el mágico infolio, sin el socorro del cual Morgana no podría ni disipar la niebla, ni poner 
freno a los monstruos, ni, quizás, descubrirnos. Así nos alejamos de la isla encantada, 
perdida en lo tenebroso, de la cual sólo era posible avistar, allende los biombos de 
árboles, la crepitación iracunda de los dragones y sus dobles chispazos azufrados y 
púrpuras. Si por alguien lo sentí fue por el fino Sagramour, el constantinopolitano, a 
quien seguramente lo estarían desconstantinopolizando en esos momentos, y quien lo 
desconstantinopolizaría, Gog o Magog, sería sin lugar a dudas un excelente 
desconstantinopolizador. Pero no alcanzaba el tiempo para lamentar nada, porque 
volaban ya, encima de nosotros, las hadas enfurecidas, tan próximas que Dindi soltó los 
remos y nos confió, silenciosamente, al oleaje. Pasaban a palmos de nuestra vela, 
tratando de arrancar con su aleteo andrajos de bruma, y graznaban como aves agoreras, 
requiriendo, imperativas, el Gran Libro de Merlín, el Gran Libro, cuando el Gran Libro 
había naufragado atrás en el secreto de la espuma. 
—¡Tenemos que recordar —ladró la frenética Morgana— el conjuro que impedirá que el 
miserable duende llegue a tierra! ¡Hay uno! 
—¡Hay uno!, ¡hay uno! —cacareó el coro de las demás, y nosotros oímos, dentro de la 
dramática lobreguez, el ir y venir de los ciegos seres aéreos, que presentían, que 
husmeaban acaso nuestra cercanía, y cuyas ráfagas atravesaban aquí y allá, la cerrazón 
invulnerable. 
Empezaron a masticar palabras extrañas, arábigas, hebreas o asirias, a rechazarlas y a 
recogerlas. Se habían distanciado, calculando tal vez que si sobrepasaban el colchón 
nuboso lograrían deshacerlo, pero la niebla, con ser su materia liviana, podía más, y 
Dindi lo aprovechó para empuñar los remos nuevamente y seguir adelante, seguir. No 
logró prolongarlo, porque a poco el batallón volante estaba de vuelta, chillando como si 
lo compusiese una bandada de rabiosos murciélagos. ¡Que distintas serían, en los 
minutos atroces en que la ira y la impotencia descomponía sus rasgos, de las gráciles, 
frágiles hadas seductoras que nos acariciaban en Avalón; de Mazaé, cuando besaba a 
Dindi, de Thiten, cuando enamoraba a Sagramour! Era preferible no verlas; recordarlas 
siempre como un vuelo de mariposas, como una alegoría victoriana del amor señoril. Ni 
pensar tampoco en cuál sería el destino de su isla, sin el auxilio del brujo timonel. 
Comprobamos que en la altura habían reconquistado, vocablo a vocablo, la maléfica 
invocación destructora, y que les faltaba una última palabra, un mínimo terminacho 
hechiceresco, para completar la fórmula. Lo hallaron en el instante en que la proa de la 
barca rozó unas rocas y se hundió en lo que debía ser la molicie de un médano, no 
sabíamos si en Bretaña o en Normandía. Hallaron el conjuro y lo vociferaron, atronando 
la paz de los acantilados y provocando el imprevisto y bullicioso remontar de las 
gaviotas. Dindi acertó a levantarse y a saltar en la playa. Pero era tarde; las hadas 
vencedoras recitaban el recuperado texto de Merlín, y advertí que mi querido Dindi se 
desintegraba, se esfumaba, como se esfumaba el aro de oro que labró para mí y que, sin 
apoyo, solo, desvalido, aterrado, el Escarabajo de Nefertari caía en la arena. 
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En la arena quedé largamente, semihundido, quejándome de la pérdida de Dindi, de la 
que me sentía culpable, pues sólo yo había provocado nuestra fuga de Avalón. Ciertas 
tardes, mientras el aire se tornaba, durante unos minutos, rosado y verde, creía verlo 
cruzar, brincando en las rocas con sus largas piernas, agitada la caperuza, pero me 
desilusionaba pronto, al advertir que sus verdes se deshacían en la sombra. La arena 
vagabunda me cubría y me descubría; yo aguardaba, ignorando qué, y entretanto el 
paisaje me ofrecía la visión del mar súbitamente embravecido, que estrellaba su 
espumosa cólera contra las peñas, o súbitamente sereno y soñoliento, como olvidado de 
ser mar, y me proponía meditaciones nada originales, sobre la vida y sus mudanzas. Por 
fin, al cabo de una quincena, una niña que buscaba conchillas y caracoles para armar un 
collarcito, me desenterró en la pequeña playa, y ahí empezó, de mano en mano y de 
siglo en siglo, la ronda que me conduciría a Verona. 
La niña me entregó a su madre, la cual, estúpidamente espantada, me entregó a su 
confesor, de quien pasé, en el Mont Saint-Michel y entre andamiajes, al Abad 
benedictino, que me zambulló en la consabida agua bendita y me vendió a una noble 
señora, pues necesitaba dinero para proseguir la obra del monasterio; la susodicha noble 
y madura señora (versión medieval de Mrs. Vanbruck) me entregó a su juvenil amante; 
del amante me heredó su esposa, luego su hijo, luego su nieta, una monjita que me hizo 
el honor de creer que yo había sido elaborado por el Diablo, y me dio a su Obispo, que 
previa inmersión en el agua santa acostumbrada no supo qué hacer conmigo y me metió 
en un cajón; de donde, años más tarde, me sacó, añadiéndome a sus bienes, un 
sacristán, que me legó a su querida, que me legó a su hermano, a quien me arrebató un 
amigo muy maquillado y demasiado íntimo, el que, lustros después pesaroso de una 
existencia pecadora, me donó a la imagen negra de las Santas Marías del Mar; a la cual 
me robó un gitano que, extrañamente, no era supersticioso, pero que debiera haberlo 
sido, pues concluyó con un cuchillo gitano en el vientre; cuyo acuchillador me vendió a 
un caballero que coleccionaba rarezas, quien a su turno me brindó a una doncella que en 
una farsa representaba a la perfección el papel de Virgen Loca; la cual Loca, harta del 
caballero, me empeñó y no me retiró, de modo que fui comprado por un barbero poeta, 
que en Roma (ya estaba en Roma) me hizo montar una vez más en sortija, con sobrio 
engarce de oro bajo, y me lució mientras rasuraba mandíbulas y reducía pelambres, 
hasta que un día se entretuvo y me dejó un instante en un platillo; de cuya superficie me 
escurrieron los dedos hábiles de un cliente que conmigo disparó, pero lo secundé poco, 
porque transcurrido un mes, en Verona y en la posada mísera donde se albergaba, se 
apropió de mí un malandrín, quien me confió a su socio para que me vendiera, cosa que 
éste logró en el portal de la basílica de San Zeno. 
Debo decir que ninguno de los mentados, beatos o bandidos, señores o plebeyos, con ser 
tan numerosos, poseyó un interés suficiente para que mi atención discurseadora se 
detenga hoy en él. El más sustancial del lote, incluyendo al Obispo que compuso un 
inhallable análisis de los cuatro tratados de San Dionisio Aeropagita, fue el barbero 
frecuentador de estrofas, pero su breve obra tampoco merece que le dedique demasiado 
espacio. Tras la fantasía suntuosa de Avalón y el vecindario de Arthur, Roldan, Sir 
Launcelot, Amadís, Dindi, Morgana, Gog y Magog, resultaban opacos los mayores 
personajes, y no obstante el insensato tedio que allí, ahito de maravillas, me afligió, 
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dolíame la nostalgia de la isla encantada, al cotejar su imaginativa hermosura con el 
mediocre ritmo de la llamada vida real. Hubo que esperar a que apareciera el viejo 
condottiero Giovanni di Férula en el atrio de San Zeno, para que con él participase en la 
composición de un cuadro estético y psicológico que a mi juicio es digno de permanecer 
en la memoria. 
El guerrero acusaba a la sazón sesenta y nueve años, y en verdad cargaría cuatro o cinco 
más. Era sumamente bizarro, y cuando se lo toleraba el reumatismo, manejaba con 
marcial soltura su cuerpo todavía espigado y nervioso. En ocasiones se distraía (porque 
de lo contrario su mirada, al girar de repente la cabeza, parecía o trataba de parecer la 
de un halcón altanero), y en esos momentos de descuido sus ojos oscuros se tornaban 
dormilones y calmos. Tardé semanas en rastrear en mis recuerdos los otros ojos que los 
del sufrido soldado me evocaban, hasta que por fin los ubiqué: eran idénticos a los ojos 
soñadores de los Osiris pintados en la sala del Sarcófago de la tumba de Nefertari; y esa 
circunstancia, no bien asocié las imágenes heterogéneas, encendió más aún el afecto 
especial que me inspiraba el condottiero, desde que el ladrón apoyado en uno de los 
leones marmóreos del pórtico de la basílica, me deslizó en el rugoso anular derecho de 
dicho Micer Giovanni di Férula, a cambio de dos monedas de plata. 
¿He referido antes que yo dominaba a la sazón la ciencia misteriosa de las líneas de la 
mano? La había visto practicar desde tiempos muy antiguos, y Yerko, el cíngaro que 
raptó a la obesa, la enorme Zoe, de la finca de los Exacustodios, sobresalía en ese arte 
sensible. Así que en cuanto estuve en la diestra de Micer Giovanni, supe por los dibujos 
que en su palma se extendían, como una hidrográfica red en un mapa, que el 
condottiero, aunque lo disimulase con desplantes fanfarrones, era un hombre indeciso; 
que la línea de su existencia pronto iba a llegar a su término; y que en esa mano 
faltaban totalmente, desoladamente, del principio al final, los signos indicadores del 
triunfo. Tal vez fue la certidumbre enternecedora de su fracaso, sumada a la 
reminiscencia de mi Reina bienamada, lo que más me atrajo en él, puesto que su 
quebranto disfrazado de firmeza lo acercó a mis propias debilidades jactanciosas. 
La biografía de Giovanni di Férula se enlaza ajustadísimamente con la del gran 
condottiero Ugguccione della Faggiuola, a quien no tuve la honra de conocer, porque 
había muerto años antes de que Micer Giovanni se cruzase en mi camino, pero cuyo 
nombre prestigioso no se le caía a éste de los labios. Habían sido inseparables, y aunque 
mi nuevo amo era apenas menor que el célebre Ügguccione, nunca consiguió superarlo, 
ni igualarlo, ni pasó de actuar como uno de sus subalternos, cada vez que el jefe 
contrataba con una de las facciones en guerra la prestación de sus servicios profesionales 
y los de su hueste mercenaria. La vida de Micer Giovanni fue, pues, la típica vida de 
aquellos que alquilaban la suya, ya a favor de los gibelinos, partidarios del Emperador, ya 
a la de los güelfos, partidarios del Papa, y que según su conveniencia cambiaban de 
bando, sólo que no avanzó de la tercera o cuarta fila, ni supo aprovechar ese zigzagueo 
de la Economía aliada a la Guerra o, por expresarlo menos crudamente, esa alianza de 
Mercurio y de Marte, hasta que desembocó en la vejez pobre, maltratado, y empero aún 
capaz de levantar la voz ronca y de teatralizar una escena petulante, como desafío fugaz 
al Destino adverso. Hubiera sido insoportable, de no contribuir a su personalidad, como 
dije, cierto elemento ingenuo, que de repente en su distracción lo rejuvenecía, y que 
mostraba cuan vulnerable era, en verdad, aquel aparente bravucón. Por supuesto y muy 
aisladamente, había gozado de algunos períodos de bienandanza, en las épocas propicias 
en que Ugguccione se desempeñó como Podestá de Arezzo y de Pisa o como Vicario de 
Genova, pero ninguna de esas vueltas se ingenió para recoger los frutos que asegurarían 
la holgura de su ancianidad. Luego, al tiempo en que la Desgracia asomó su negro rostro 
en el campo de su jefe, ella se ensañó también contra el leal Giovanni, viudo ya y 
desparramados sus hijos legítimos y naturales. Fue el período último del condottiero 
Ugguccione, en que, hostigado por los de Pisa y los de Lucca, que odiaban su elocuencia 
engañadora, su lujo desenfrenado y el rigor de sus tributos y empréstitos forzosos, no le 
quedó más remedio que ampararse en la corte del Señorío de Verona. Allí lo siguió 
Giovanni, y lo siguió también —lo cual es más singular— el desterrado poeta Dante 
Alighieri, el glorioso vagabundo, quien suponía a Ugguccione capaz de echar a los güelfos 
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de Florencia, y de asegurar la apoteosis de su retorno a la patria. Nada de lo calculado 
aconteció: murió Ugguccione; Dante aceptó la invitación de Guido Novello, señor de 
Ravena, de ser su huésped y enseñar Poesía en la flamante universidad; y Giovanni, 
desconcertado, extraviado luego del fallecimiento imprevisto de su guía y del desbande 
de sus secuaces, optó asimismo por tomar el camino de Ravena, que nutría su 
decadencia de memorias fastuosas, mezclando el tesoro de sus mármoles y sus mosaicos 
antiguos con la fortificada tosquedad de su actual aparato bélico. El subordinado de 
Ugguccione, valiéndose de la nombradía de éste, ofreció inútilmente sus servicios al 
Príncipe, quien acaso lo juzgó incapaz de elaborar planes y de organizar campañas, y 
Micer Giovanni vegetó madurando vagas expectativas, hasta que de repente Guido 
Novello se acordó de él y lo mandó llamar. No era, como Di Férula anhelaba, para poner 
bajo su mando una mesnada que lucharía contra algún tirano vecino. Habíasele ocurrido 
al señor de Ravena, evidentemente para sacarse de encima al pedigüeño fastidioso, 
agregarlo a la embajada que Dante conduciría a Venecia, a fin de ocuparse de lo más 
contrario a lo que el condottiero consagrara hasta ese día sus esfuerzos: de evitar la 
guerra entre Ravena y la República Serenísima. Y allá se fue Giovanni di Férula, 
escoltando con negociadores sagaces, con prelados y con otros hombres de armas, a la 
macilenta, encorvada, espiritada figura del Alighieri, quien viajaba en busca de aquello 
que sin lograrlo había perseguido desde la juventud: en busca de paz. 
¿Qué lo habrá inducido a Giovanni a adquirirme, el día que precedió a la partida? No le 
sobraba el dinero: por el contrario, le hacía mucha falta. Tengo presente el garbo 
estudiado, medido, de su silueta, en el instante en que frente a mí se paró en el portal de 
San Zeno a donde había ido a agradecer su providencial designación. El sol hacía 
espejear las mallas de su cota y las empuñaduras de sus puñales; brillaba la ondulación 
de sus ralos cabellos grises; servíanle de fondo unas cúpulas, los arcos de un puente y 
las torres macizas del castillo de los Escalígeros. Se inclinó a tocarme, al tiempo que 
palpaba la medalla de San Juan Bautista que pendía de su muñeca y, en medio del 
borbotón de elogios que el pillastre vendedor me prodigaba, me compró sin regatear. 
¿Habrá pensado que el Escarabajo, ofrecido en la hora oportuna, robustecería su suerte? 
¿Me atribuía poderes secretos? Dio por mí las dos monedas de plata que le quedaban. 
Pero ni la buena ni la mala suerte dependen de mí. Cada humano es el artífice de su 
propio destino, y mis poseedores, según les fuese en la terrena peregrinación, le 
asignaron a mi presencia influjos benignos o aciagos. Nada hice, nada pude hacer, en un 
sentido o en el opuesto. Traté de transmitir a quien me llevaba, si lo amé, una forma de 
aliento y de calor, el contacto de una compañía sincera. Eso es todo. En cuanto a 
Giovanni di Férula, le había ido y le iba mal; a su desventura la fui averiguando a medida 
que la intimidad creció entre nosotros y que me enteré de su historia. 
La embajada cumplió su política gestión, pero el retorno de los emisarios tuvo 
consecuencias fatales. Es difícil explicarse las razones por las cuales, concluido el 
acuerdo, el Dux Soranzo rehusó facilitar a los plenipotenciarios una nave que los 
devolvería sin inconvenientes a Ravena, e ignoro si habrá que atribuirlo a celos ruines 
causados por el desenlace de las gestiones. Esa desconsideración los obligó a viajar 
penosamente, a etapas cortas, atravesando una zona que infestaban los pantanos 
insalubres, en la estación en que pululaban los mosquitos conductores de la malaria. Un 
mes después, ya de vuelta en Ravena, expiró Dante, y se lo ensalzó con discursos y 
funerales magníficos. También enfermó Giovanni, y si bien lo salvó su resistencia curtida, 
el siguiente lapso en que se debatió allí fue desmejorando, víctima de los reumatismos y 
convulsivas toses, que combatía afectando un empaque y un vigor engañosos. 
Sin embargo su participación en la embajada ante la Serenísima —dentro de la cual no le 
cupo ninguna tarea— culminó para él en un efecto práctico, tan inesperado como 
provechoso. En Venecia y en circunstancias que después detallaré, trabó relación con 
Andrea Polo, hermano menor de Marco, el preclaro navegante, y a ello debió los 
beneficios que facilitaron, cuando oscilaba al borde de la ruina total, su postrer 
temporada en el mundo. Era el nombrado Andrea un solterón casi septuagenario, que 
vivía en el palacio familiar de la calle de San Giovanni Grisostomo, frontero a la plazuela 
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llamada, desde que Marco tornó de Oriente relatando prodigios, «del Millioni», y fue 
excepcional que Di Férula y él se encontrasen, porque rarísimamente abandonaba aquel 
refugio atiborrado de remembranzas exóticas. Se encontraron, pues, y entre ambos se 
estableció una insólita simpatía, resultando del hecho de que, en cierto modo, se 
completaban y armonizaban: Andrea Polo era sobradamente rico, y Giovanni di Férula 
ejemplarmente pobre; el primero, desde la niñez, lejos de su padre, su tío y su hermano, 
que vagaban por tierras asiáticas, se sintió acechado y en peligro, y no podía dominar un 
miedo irracional que se manifestaba en bruscos temblores; en tanto que el segundo 
estaba habituado, desde siempre, a arriesgar el pellejo en pro de causas o de personas 
que a menudo desconocía o no entendía por entero; y finalmente ambos descollaban por 
ilusos y por una común inseguridad, que en Andrea se translucía sin que le fuese dado 
ocultarla, y que Giovanni disfrazaba tras la máscara del desenfado, y la copia estilística 
no muy feliz del mandón Ugguccione. 
En el antiguo palacio, el vínculo singular que unió a Micer Andrea y Micer Giovanni, se 
estrechó hasta el punto en que los dos se habrán preguntado cómo habían podido vivir 
hasta entonces separadamente. 
Formaron una curiosa pareja de ancianos, en la que Andrea parecía el mayor, pues lo 
habían avejentado y destruido las aprensiones y desasosiegos que suelen acarrear la 
soledad y la riqueza, en tanto que Giovanni di Férula se había visto obligado, para 
subsistir encarando condiciones muy duras, a representar una parodia de juventud que 
se reflejaba en la gallardía artificial de su porte. Sentados frente a frente, friolentamente 
cubiertos de lanas, Giovanni con el inútil espadón entre las piernas, charlaban durante 
horas. Por la tarde, agregábaseles Donna Pia Morosini, parienta remota y amiga de la 
infancia de Andrea, y la pareja se transformaba en un terceto cotidiano, pues la 
imponente señora prolongó la costumbre de visitar a Andrea, y ahora a Andrea y a 
Giovanni, todos los días, y de contribuir a la conversación, delante del fuego que ardía en 
verano y en invierno, con la esperanza de aplacar la humedad que trepaba por las 
paredes, y que se infiltraba en los huesos, desatando las carrasperas y rezongos de los 
tres. 
¡Cuánto tiempo ha transcurrido desde aquellos años! No obstante, mi memoria 
fotográfica me permite rever la escena repetida, con diáfana claridad. Sobre la chimenea 
y sus leños crepitantes, fulge la Tabla de Oro, entregada a los Polo, a su regreso, por 
Kublai Khan. Emperador de Asia, que ennoblece la inscripción afirmadora de su amparo a 
los portadores, y ordena la ayuda de los países que atravesasen, en favor de quienes, 
más que la de mercaderes prósperos, ostentaban la jerarquía de miembros de una 
misión diplomática extraordinariamente conspicua. Está allí la áurea lámina, brillando, 
como un escudo que adornan signos misteriosos. En torno, el baile de las llamas pincela 
de púrpura y amarillo la lívida faz angulosa de Micer Andrea Polo, desfigurada por los tics 
constantes que le fruncen la afilada nariz y le multiplican los guiños escudriñadores de 
penumbras, bajo el gorro de piel de marmota. Luego de jugar con los dibujos grises y 
plateados de su gruesa túnica, sobre la cual culebrea un dragón color turquesa, los 
movedizos pinceles detiénense en la alta, hierática figura de Donna Pia Morosini, que 
estira hacia el fuego las desnudas manos secas. La señora tiñe de rojo su cabello, que 
debe de ser blanco, y eso acentúa la dramática palidez de sus ojos pequeños: un rostro 
que se destaca sobre lo sombrío de la ropa, ceñida a su cuerpo flaco, de largos huesos, y 
que animan varios collares de bolas de oro y de ámbar, pese a las restrictivas leyes 
suntuarias del Gran Consejo. Mas a Donna Pia Morosini, que goza ya de dos Dux en su 
genealogía, uno de ellos Duque de Candía, de un Patriarca de Constantinopla y de un 
Roger Morosini que con sus naves se atrevió a amenazar al Emperador bizantino, no le 
importan las oficiales limitaciones, tanto es así que la cola de su vestido alcanza una 
longitud de dos brazos, en lugar de uno, como dispone la ley que tan a menudo alteran: 
para algo desempeña muy honoríficas tareas en Palacio, junto a la esposa del Dux, la 
Dogaresa Donna Franceschina. Cierra la semicircunferencia trazada alrededor de los 
troncos humeantes, Micer Giovanni di Férula, en cuya faz bruñida por los soles y los 
vientos, el flamígero pincel delinea arrugas amargas, ilumina unas pupilas oscuras, de un 
candor casi infantil, y termina divirtiéndose con el diseño florido de la hopalanda 
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bermeja, regalo de Andrea Polo, y lustrando la empuñadura del arma, en la cual se 
enclavijan las dos manos callosas del condottiero, y en la que yo, el Escarabajo, el 
testigo, lanzo, si el viejo mueve la diestra, un rayo veloz, exquisitamente azul. 
Ciertamente conversan, pero lo que en rigor hace cada uno es hablar de sí mismo, y sus 
monólogos entrelazados, que interceptan el resuello y la tos, concretan un deshilvanado 
diálogo, al parecer de un interés intenso, cuya efectiva atracción deriva de lo mucho que 
se preocupan los tres por sus propias y respectivas personalidades. Pude percatarme en 
el curso de las tertulias que los reunían, de que los fragmentos autobiográficos 
elaborados por Andrea, Pia y Giovanni, aunque fundados en determinadas noticias 
auténticas, deformaban tanto la verdad que habían concluido por dar origen a otra 
verdad inexistente, en la cual sus distintos tramadores terminaron creyendo, a pesar de 
lo fantasiosa y arbitraria que fuera, y de que cada uno se esforzaba, al transmitírsela a 
sus interlocutores, por convencerlos naturalmente de su exactitud, cosa que éstos 
aceptaban sin discutir, a cambio de ser, a su vez, espontáneamente creídos. La 
intercambiada aceptación de las extravagancias del terceto, determinó su honda 
felicidad. Aislados en la atmósfera de sus compartidos sueños, los dos caballeros y la 
dama usufructuaban una beatitud absoluta, lo cual hacía que en cuanto debían, como 
consecuencia de la diversidad de sus obligaciones, separarse y afrontar las alternativas 
de la realidad áspera, a la que consideraban injusta y errónea, anhelaban el instante en 
que tornarían a encontrarse y en que, como tres tejedores que juntos urden las mágicas 
fábulas de un tapiz, volverían a tejer su paño precioso de soñadores. 
Chapoteaba el agua del río San Giovanni Grisostomo, contra las roídas paredes del 
palacio. De tanto en tanto, pasaba una góndola de proa rostrada, al impulso de doce 
remos, o un despacioso lanchon agobiado bajo la paja para las bestias, pero ni los gritos 
de los hombres, si se rozaban los rechinantes costados de las embarcaciones, ni los 
golpes que las mismas, trabadas, daban a la esquina de la casa de Polo, conseguían 
desviar a los conversadores de las alucinaciones grandiosas en cuya descripción insistían, 
como hipnotizados. Me costó penetrar en sus mentes, y aislar en ellas lo fraguado de lo 
que no lo era: he aquí lo que al cabo de bastante tiempo deduje, con referencia a 
Andrea, Giovanni y Pia, uno por uno. 
Cuando Nicpló y Maffeo Polo, padre y tío de Andrea, se repatriaron, después de su primer 
viaje, ocupáronse inmediatamente de preparar el segundo, ajetreo que les exigió un par 
de años, aplicados a la acumulación de mercaderías, de acuerdo con los contactos 
establecidos con sus agencias de Constantinopla y de Sudak, hasta que emprendieron de 
nuevo la larguísima expedición, con la Tabla de Oro por imperial pasaporte, y Marco, hijo 
del uno y sobrino del otro, como flamante agregado a la riesgosa aventura. Marco 
contaba diecisiete años; detrás quedaba nuestro Andrea, de doce, a cargo de una tía, 
pues había muerto la madre de los dos. Desde su partida, Andrea vivió para aguardarlos. 
Escuálido, endeble, neurótico, apartado de toda relación externa, esperaba sus noticias. 
Llegaron éstas al principio, espaciadas y cortas, retransmitidas por otro tío, radicado en 
Sudak, y Andrea se enteró de que sus parientes habían atravesado las desolaciones de 
Persia, de su visita a las tumbas de los Reyes Magos (los que en el Pesebre adoraron a 
Dios), y de la grave enfermedad de Marco, que durante un año obligó a los Polo a 
detenerse para que se recuperara, gozando del clima saludable de Balkh, de 
Badakhshan. Pero aquí es menester que yo también me detenga, porque el Badakshan 
de Marco Polo, ¡oh Khepri!, es el mío natal, y él se refería en sus cartas, como más tarde 
en su libro, a las dulces montañas arboladas de donde se extrae el lapislázuli más fino 
del mundo, que seguramente, como los rubíes, tuvo por efecto la extensa estadía de los 
comerciantes en la región. La correspondencia se truncó, en momentos en que Marco 
anunciaba el ascenso a la meseta de Pamir, y el siguiente propósito de atravesar el atroz 
desierto de Gobi. Fue hacia entonces que dejó de existir el tío de Sudak, el intermediario, 
y que Andrea, separado por completo de los suyos, quedó abandonado en el caserón, con 
la tía cegata, decrépita, escuchando, en medio de los pavores nocturnos, los aletazos, 
topetamos y azotes del agua infatigable que batía las tapias, e irguiéndose súbitamente 
en el lecho, cuando las exclamaciones obscenas de un borracho, o el galope estrepitoso 
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de adinerados donceles que andaban de juerga (en aquella Venecia con caballos, 
inconcebible), estremecían la plazuela y el canal. Sus ojos se dilatarían, horadando la 
negrura, y su pensamiento volaría hacia los ausentes, clamando por su vuelta. Ignoraba 
que tardarían tres años y medio en llegar a la residencia veraniega del Emperador, y que 
no los verían en Venecia hasta que hubiesen transcurrido veintiséis. ¡Veintiséis años! 
Mientras pasaban, lentísimamente, Andrea Polo improvisaba ficciones, sobre la base de 
las cartas escasas que recibiera, y de lo que recordaba de los relatos acerca de Kublai 
Khan y su Corte, en la lueñe Cambaluc, la futura Pekín, que oyera a los viejos Polo. Su 
retraimiento, intensificado por el deceso de su tía, por la pobreza de su constitución, no 
plenamente normal, y por quiméricas inspiraciones, cuyos rasgos peculiares se 
acentuaron a medida que el tiempo corría, contribuyó lustro a lustro al vacilar de su 
razón, y a que en la soledad de la Cá Polo, alimentada con peregrinas imágenes y 
lecturas, Andrea diera cabo a su desvarío, persuadiéndose de que él también había 
participado del viaje maravilloso, aún más, de que acaso era su único sobreviviente, 
porque nada sabía de los demás, perdidos en comarcas de nombres imposibles. Y como 
con nadie se trataba, fuera de sus criados, nadie pudo ni siquiera ensayar de desvanecer 
sus espejismos, iluminado por los cuales vivió, entre riquezas inexistentes y memorias 
descabelladas y espléndidas. La ceremonia de la sepultura de su tía en la iglesia de San 
Lorenzo, lo forzó a salir de su reclusión. Estaba hincado sobre las frías losas, que 
reposaban en fundamentos tan vetustos como Venecia, y sintió que una mano 
descarnada oprimía la suya. Sorprendido, reconoció a Donna Pia Morosini, compañera de 
su infancia en días en que las madres de ambos vivían aún. Fue así como se reanudó la 
heredada amistad, que periódicamente admitió la presencia de la dama en el cerrado 
palacio. 
Era Donna Pia, a la sazón, una viuda todavía joven, sin hijos. Severa, majestuosa, nadie 
se hubiese atrevido a dudar de su moralidad, por el hecho de que frecuentaba a Andrea 
Polo, de cuyos agotamientos y chifladuras se murmuraba. Espiaban los traslados de su 
silla de manos, ornada con la banda de azur sobre campo de oro de los Morosini. 
Pertrechada en la arrogancia de su estirpe y de los grandes señores venecianos que 
había producido, suplía la falta de belleza y de gracia con la nobleza de los pausados 
modales y el aspecto patricio. Cuando la silla se mostraba en los alrededores de San 
Marcos, donde acudía a sus diarias devociones, el público se apartaba, y se inclinaban 
algunos. Sabíanla del círculo íntimo de Donna Franceschina; sabían también que, en 
cumplimiento de un secreto voto, acompañaba con un cirio tiritante en la diestra, los 
cortejos fúnebres que circulaban por la ciudad. Avanzó el tiempo, y arañaba los sesenta 
años, el mediodía definitivo en que vio a Dante Alighieri por primera vez: fue eso en el 
curso de una de las ocasiones previas a la embajada del poeta, de las cuales los 
especialistas rastrean los documentos. A esa altura de su existencia vacía y soberbiosa, 
calculo yo que lo que había minado la cordura de la señora Morosini, desequilibrándola, 
había sido la carencia total de amores, de los placeres higiénicos que otorga la 
sensualidad saciada, y que la estrecha armadura convencional que la ceñía y que se 
evidenciaba en el desdén acerbo de su gesto, había terminado por ahogarla, de tal 
manera que la pobre Donna Pia, como su pariente Andrea Polo, aunque por diferentes 
razones, había perdido el juicio. Eso, que no se trasuntaba en la distinción solemne de su 
tono, ajustó más todavía los lazos que la aliaban a Andrea. Cada uno de ellos había 
hallado en el otro el interlocutor ideal. Andrea aludía a sus viajes apócrifos, cuya 
complicada irrealidad daba por cierta, y Pia insinuaba los sentimientos apasionados que 
le había sugerido a Dante Alighieri; porque en eso último, en el disparate de su 
elucubración, se cimentaba el trastorno de la señora. Acaso el poeta la hubiese mirado, 
casualmente, en alguna de las recepciones; acaso le hubiese hablado, de paso, al acudir 
a saludar a la Dogaresa. Desconozco los detalles y confundo las costumbres. Pero me 
consta, por comentarios que a sus propios criados oí, que era materialmente imposible 
que entre Micer Dante y Donna Pia se hubiese establecido la más mínima intimidad. 
Nunca ocurrieron las circunstancias exigidas para ello, y por lo demás ni la edad de la 
dama ni su tipo, coincidían en nada con las exigencias del gusto del florentino. Tal como 
Andrea había imaginado sus fantásticos viajes, sin moverse de su casa, Pia Morosini 
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había concebido el amor del Dante por ella, y hasta llegó a decir que, entusiasmado, la 
llamó «Beatrice», probablemente sin que Alighieri siquiera recordase la vez fugaz en que 
se habían visto. 
Mucho hacía que los dos amigos se confiaban sus respectivas excentricidades, exaltados, 
egoístas, en el asilo del salón palaciego, cuando Nicoló, Maffeo y Marco Polo volvieron a 
Venecia. Andrea no los esperaba ya, y sin previo aviso se presentaron. Tampoco los 
reconoció; ninguno los reconoció, en la ciudad. Repito que desde su partida habían 
corrido veintiséis años. Marco, que al despedirse tenía diecisiete, regresaba de cuarenta y 
tres, y tanto él como los de la generación anterior no conservaban ni un solo rasgo que 
los identificase. Los mayores eran dos ancianos. Por otra parte, los tres vestían de tan 
estrambótico y miserable modo, y hablaban un idioma tan sospechoso en el que los 
vocablos venecianos deformes, naufragaban bajo el alud de los términos chinos y de 
varias lenguas de Oriente, que la servidumbre les negó el acceso, la tarde en que 
llamaron a las puertas del palacio, y alborotaron a los vecinos con sus voces, 
proclamando que eran los Polo, Nicoló, Maffeo y Marco Polo, que estaban de vuelta y que 
querían entrar en su casa. Tanta bulla hicieron, que Andrea y Pia (pues aconteció esto, 
hallándose de visita la aristocrática Morosini) se pusieron a una ventana, para averiguar 
el motivo del desorden, y en la plaza que sería después «dei Millioni», avistaron 
vagamente a tres personajes embozados con pieles andrajosas y tocados con turbantes 
grotescos, como una mezcla de tártaros y de árabes maltrechos por el fatigoso andar, 
que insistían en su afán de ser admitidos, berreando que eran los Polo..., los Polo... los 
Polo... Finalmente, para evitar la propagación del escándalo, pues se juntaba gente en la 
plazuela, Andrea se resignó a adoptar la única posible solución, o sea ordenar que les 
permitiesen subir. De no haberse encontrado allí Donna Pia, lo obvio es que el timorato 
les hubiese negado hasta una entrevista momentánea, pero le infundió valor la presencia 
de una dama de traza tan eminente. ¡Los Polo! Los Polo habían muerto, sólo Dios sabe 
en qué fecha, en qué montaña infranqueable, en qué páramo, en qué estepa lúgubre, 
confundidos por el silbar de los vientos gélidos y perennes; o en una batalla, o bajo el 
hacha del verdugo de un príncipe sanguinario... Habían muerto, y eso no se discutía. 
Aquéllos no podían ser más que tres impostores. Andrea, amedrentado, se aferró a ese 
concepto: tres impostores y nada más, mientras oía el golpe de sus botas claveteadas, 
escalón a escalón, y los farsantes ascendían hacia él. No bien aparecieron en la sala, 
lanzó un hondo suspiro de alivio. ¡Santo Dios! Si los hubiese distinguido bien desde la 
altura, no hubiera tolerado que entrasen. ¡Aquellos pordioseros pretender ser los Polo, 
los favoritos del Gran Khan! De haber logrado volver los Polo auténticos, por milagro, lo 
habrían hecho con la pompa de los tres Reyes Magos a quienes Marco mencionara en sus 
cartas juveniles, resplandecientes de alhajas, coronados por raras diademas, arrastrando 
mantos de sedas multicolores y capas de pieles lujosas e ignotas, rodeados por pajes 
cobrizos de rasgados ojos, con perlas en los lóbulos y ajorcas en los tobillos; y traerían 
en las tendidas manos el orgullo de sus obsequios, las arquetas de marfil y de sándalo, 
tachonadas de piedras fúlgidas, los cálices de oro, las sartas de esmeraldas y de rubíes. 
Pero ¡estos tres desgraciados! ¡Estos mendigos tartamudeantes, que miraban a derecha 
e izquierda, comentando en su jerga de rufianes astutos los pormenores del aposento! 
Sentóse Micer Andrea con Donna Pia a su lado (ah, estas escenas las sé, punto por 
punto, porque ambos se las refirieron luego, sin omitir prolijidad, a mi señor Giovanni di 
Férula, añadiéndoles yo mis deducciones), y los extraños huéspedes quedaron de pie, 
como embobados al principio, víctimas sin duda del hechizo evocador de esa casa que 
era la suya, lo cual hizo caer en error a Andrea, acerca de lo que turbaba el ánimo de los 
intrusos, pues infirió que tanto la eximia Morosini como él habían impresionado, con su 
evidente grandeza, a los dichos pelafustanes, pero pronto se desengañó, porque bastó 
que levantara el tono, al dirigirse, con la máxima dignidad de que disponía, a los recién 
venidos, para que éstos recuperasen el aplomo, lo llamasen, ante su asombro irritado, 
«piccolo Andrea» y redoblasen las aclaraciones de que eran los Polo, concluyendo por 
abrazarlo y marearlo con los rancios olores de sus horribles atuendos. Es fácil imaginar el 
desagrado, la confusión y la cólera (también el miedo, en el caso de Andrea), de la 
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pareja señoril del palacio, ante tal demostración. Trompeteó en balde el vozarrón de 
Donna Pia. Ibanse los Polo de una sala a la siguiente, indicando, recuperando en la 
memoria, riéndose y parloteando en su lengua endiablada, y Andrea y la señora les iban 
detrás, con los criados, sin conseguir detenerlos, mientras de una manera simbólica 
tomaban posesión del palacio. Los forasteros no respondían a sus interrogatorios, ni 
cedían a su forcejear; se asomaban a las ventanas, trataban de ubicar los cambios en las 
arquitecturas, en las perspectivas, aplaudían el deslizarse de una barca abarrotada de 
frutas y verduras luminosas... Por fin abrazaron nuevamente al Polo segundón; le 
anunciaron que dentro de cuatro días darían un banquete, al que invitarían a sus 
familiares y a lo más granado de Venecia, y se fueron como habían llegado, con 
estruendo de carcajadas en la escalera, previniendo al absorto Andrea de que  tuviese 
lista la casa para la ocasión. 
El festín es famoso, y fue descrito en numerosas oportunidades. Lo que se ignora, ha 
sido la angustia incesante que en el curso de esos cuatro días atenazó a Andrea, y de la 
cual no lo defendieron los razonamientos y halagos de la Donna, quien le certificaba que 
todo no tenía más trascendencia que la de una típica broma veneciana, carnavalesca, 
perpetrada por tres simuladores que únicamente buscaron divertirse, porque pronto 
afluyeron los testimonios de que sus allegados y la (flor de la ciudadanía aceptaban el 
misterioso convite. Ni aun entonces se convenció Andrea de la realidad del asunto. Pero 
el cuarto día, muy temprano, fue invadida la Cá Polo por dos docenas de individuos que 
Andrea designó, generalizando, como «los chinos», los cuales se dedicaron 
silenciosamente a preparar las amplias habitaciones donde se desarrollaría la fiesta, y 
apenas contestaron a las preguntas y reclamos de Andrea, con chillidos de monos. A la 
hora prevista, fueron desembocando o descabalgando la parentela y los patricios, que 
asaltaron los aposentos y aturdieron a Andrea y a Pia con sus estériles averiguaciones, 
hasta que los tres intrigantes hicieron su aparición, lavados, peinados, perfumados, 
revestidos de magnífico raso carmesí, y se inició el desconcertante ágape exquisito, 
servido por los pajes de ojos almendrados, mientras se multiplicaban el indagar y el 
brujulear de los presentes, que poco a poco se rendían a la certidumbre de que ésos 
fuesen los verdaderos Polo. Lo reafirmó, como se sabe, la anécdota de que después del 
primer manjar, los anfitriones se despojaron de los ropajes, los desgarraron y para 
envidia general los distribuyeron entre los esclavos. Sucesivamente lucieron mantos de 
damasco escarlata y de terciopelo púrpura, y reprodujeron la operación, ante los atónitos 
comensales, hasta que por fin surgieron cubiertos con los limosneros harapos que 
perturbaron a Andrea la primera vez, y al rasgarlos dejaron llover, entre las orfebrerías, 
los postres monumentales, los cuchillos y la cera iluminadora, una cascada tan soberbia 
de pedrería, que su reverberación roja, azul, amarilla y verde obligó a cerrar los 
párpados a la deslumbrada concurrencia, y desató, desde todos los ámbitos, un segundo 
chorro de clamores. Los nombres de los lugares fantásticos brotaron de los labios de los 
Polo; de sitios que recorrieran o de que tuvieran noticia, muchos de los cuales resonaban 
por fin en Europa, de tal suerte que el resplandor que irradiaban las gemas se acentuó 
con el derivado de los relatos, y que los prodigios de Kublai Khan, nieto del invencible 
Genghis, amo de la Gran Muralla y del Gran Canal, dueño de dominios inmensos, dejaron 
boquiabierto al auditorio, sobre todo cuando, al narrar Marco, en su trabalenguas, una 
batalla a la cual se lanzaron los tártaros al son de enormes tambores y timbales, de 
repente esos instrumentos atronaron y estremecieron al palacio, y fue como si la horda 
lo cruzase en un relámpago de aceros y de joyas. 
Andrea escuchaba, con los ojos bajos. Estaba en un extremo de la mesa desmontable, 
que sustentaba parte de los tesoros traídos por su padre, su tío y su hermano, los 
bronces de la época de la dinastía Sung, las bellas vasijas de formas arcaicas, los 
trípodes, las labradas representaciones de la Nube, del Dragón, de la Cigarra, de los 
Poderes de la Tempestad. Las lágrimas humedecían las mejillas del menor de los Polo, y 
los tics le torcían el semblante. Luchaba por disimular las unas y los otros; se 
acongojaba, en el corazón del alegre bullicio, como si fuese el único extranjero. 
Simultáneamente, asistía al regreso de los suyos y al desmoronarse de sus sueños, de 
sus invenciones. 
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La sensación de haber sido burlado y despojado —tan injusta— se aguzó los días 
subsiguientes. Los Polo no lo consultaban ni tenían en cuenta en absoluto, a él, que había 
sido desde la adolescencia el exclusivo señor de la casa, y que como nadie sabía de sus 
espectros y de sus arcanos nocturnos. La recorrían a recios trancos, dando órdenes a su 
servidumbre y a la de Andrea. Entonces se suspendieron de las paredes algunos finísimos 
brocados, con las figuras de los infaltables dragones, fénix, flores, pájaros y frutas, 
trazados con hilos de oro y plata en la seda; la Tabla de Oro imperial tronó sobre el 
fuego, con sendos vasos de porcelana de Chingtechen a los lados y con el blanco 
sahumador que, siete siglos después, desde la mano enguantada de Mrs. Vanbruck, que 
se paseaba parpadeandole a un joven y esbelto guardián, volví a ver en el Museo del 
Lpuvre: 
¡Pobre Andrea! Ahora, a su residencia acudían de continuo los ávidos por oír a su 
hermano explicarles cómo había gobernado una provincia, cuya capital albergaba a más 
de un millón y medio de familias y a cientos de miles de talleres. ¡Pobre Andrea! Marco y 
los viejos bogaban en el áureo espejear de la gloria y la fortuna, así que los visitantes 
venían no sólo atraídos por su biografía rápidamente legendaria, sino por la perspectiva 
de emprender negocios pingües, y el palacio se llenó de hombres sutiles y rapaces, que 
intercambiaban miradas ladinas, y manejaban las monedas, los ducados, acariciándolos 
con la mismo ternura con que rozaban las telas delicadas que los esclavos de los Polo 
acarrearon desde Catay, desde China, pero también desde los inalcanzables puertos y 
ciudades que su flota primero y su caravana después, conocieran en el viaje de retorno, 
que los condujo al estrecho de Malaca, a Sumatra, o Ceilán, a las costas de la India, a 
Ormuz, y por fin, ya más fácilmente, a Tabriz, Trebisonda, Constantinopla y Negroponto. 
¡Qué viaje! ¡Qué peripecias! Al cabo de quince meses, de los seiscientos expedicionarios 
que había al partir, apenas dieciocho pisaron el suelo de Ormuz. Los comerciantes 
exclamaban: «¡Oh! ¡oh! ¡ah! ¡ah!», y musitaban los nombres geográficos, musicales, 
como si lamiesen almíbares, mientras Marco Polo se destacaba en el medio, triunfal, 
exhibiendo telas, dando a respirar y a probar especias fragantes, el alcanfor, el clavo, la 
canela, la nuez moscada, las pimientas, el jengibre, que embalsamaban los más ocultos 
rincones, y que, como eróticos polvillos parecían desprenderse de las alas de los dos 
policromados papagayos hindúes que revoloteaban doquier. En vano se encastilló Andrea 
en las modestas buhardillas del palacio, que en verano ardían y se helaban en invierno: 
allí lo buscaron y descubrieron los aromas mezclados, picantes, furtivos, indescifrables, y 
el solitario se figuraba que su escondite se hallaba en la altura de una selva mágica. 
Hasta el refugio subió, en pos de él, la arrogancia de Donna Pia Morosini, que como su 
amigo execraba la irrupción grosera y petulante, desbaratadora de su ilusa intimidad, y 
que cada vez que volvió, al levantar el velo que le anieblaba el rostro, desprendía los 
jirones de telarañas que se le habían adherido en el tramo final de la tenebrosa escalera. 
Empero, aquella tortura, impuesta por la desazón de la propia víctima, se fue 
suavizando. Primero Maffeo y luego Nicoló, que con tan excluyente desdén habían 
tratado al sobrino y al hijo, olvidándolo en la melancolía del desván, quizás arrepentidos 
lo recordaron en sus testamentos, de manera que como, a poco de otorgarlos, se 
despidieron de este mundo, Andrea se encontró impensadamente, con que era rico, muy 
rico. Y luego Marco, movido por la mercantil ambición, había armado una galera para 
guerrear con los genoveses, quienes a su vez anhelaban apoderarse del comercio 
oriental, y a su bordo se había incorporado a la flota veneciana, perseguidora de la 
destrucción de los rivales. Hubo en Curzola un combate cruento, y la derrota abatió a los 
de la Serenísima: siete mil cayeron prisioneros, entre ellos Marco Polo, como 
consecuencia de lo cual durante un año permaneció en una cárcel genovesa. Si la 
ausencia alivió a su medroso hermano, hay que reconocer que a Marco tampoco le fue 
mal tras las rejas, pues de no haber quedado allí, sin poder trajinar ni urdir negocios, 
quién sabe si hoy hubiera existido su libro célebre, el que compuso en el presidio con la 
ayuda de un escritorzuelo de Pisa, en un francés de oil, bastante contrahecho. 
Rico y libre, Andrea descendió de su guarida. Tornaba adueñarse del palacio del río San 
Giovanni Grisostomo. Suyo sería, hasta que el cautivo Marco reapareciera, por lo que se 
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entregó a la dicha de recobrarlo aposento a aposento, mirando y palpando sus tapices, 
sus porcelanas, sus bronces, sus lacas y sus esmaltes, como si le perteneciesen. Ya no 
andaban por ahí, fijándole precio a todo, los inmundos traficantes. Donna Pia, su 
compañera, su cómplice, igual que anteriormente, estaba junto a él, y lo secundaba en el 
especial empeño de rescatar lo perdido, los sueños, las quimeras, nutridas ahora por el 
fausto de la decoración. Caminaban, hablando de China, del Dante, de viajes, de amor, 
los dos ilusos el que nunca salió de Venecia y la que nunca fue amada; citaba el uno una 
ciudad cuyas estructuras vertían sus reflejos en el río Amarillo, y la otra citaba un verso 
de la «Comedia». Desde los muros, los contemplaban los tigres, las panteras, los 
gerifaltes, los grifos, asomados a florestas intrincadas, en las que prevalecían los 
bambúes del Tibet y el ébano y el áloe de Annam, en tanto que los papagayos no 
retenían su aletear y parlotear, como si ellos también habitasen esos bosques de seda. Y 
los esclavos de Marco Polo, aturdidos por la ausencia de su señor, giraban alrededor de la 
excelente pareja formada por los soñadores, cuyo idioma no entendían, y si al comienzo 
escapaban por las galerías como simios espantadizos, concluyeron por acercárseles 
humildemente y por descifrar y acatar sus órdenes. Aquella beatitud se completó con el 
hallazgo de unos textos de Marco, en los que éste había anotado varios vocabularios del 
imperio de Kublai, que Andrea aprendió concienzudamente, para alegría de los siervos. 
Todo lo mencionado contribuyó a que el menor de los Polo reconstruyese su personalidad 
ficticia, con tal pasión que ni siquiera pudo el retorno de Marco desmoronarla, y que, 
reinstalado éste en su casa y reanudada la vida habitual, con el consabido entrar y salir 
de los especuladores, de los comisionistas, de los consignatarios, del mundo de los 
mercados y de los almacenes, Andrea se limitó a retirarse, con altivo menosprecio, a sus 
desvanes, ahora algo mejor alhajados, donde siguió reinando al par de Donna Pia 
Morosini, como si fuesen dos monarcas restituidos a la dignidad de su exilio. 
El destierro pasó sin que nadie lo advirtiese, aparte, quizá, de los chinos esclavos, a 
quienes Andrea sedujo con su amable timidez. ¿Por qué no eligió y compró otra morada 
entonces? ¿Por qué no se casó con Donna Pia? Sospecho que ambas eventualidades, de 
facilidad aparente, resultaban imposibles de afrontar, ya que nada ejercía tanto poder 
sobre Andrea como el palacio, la Cá Polo, del cual no se hubiera arriesgado a separarse, 
y si no había aprovechado la ausencia de sus deudos para contraer matrimonio con la 
viuda y establecerse con ella allí, era tarde ahora para tales fines. Quien lo hizo fue 
Marco; se casó con una vecina, y borró por completo de su mente al hermano 
pusilánime. 
La soledad de Andrea en las buhardillas, meramente cortada por las visitas de la dama, 
estimuló su locura. Se sucedieron los años, y le fue costando mayores sacrificios a la 
artrítica y asmática señora Morosini trepar la estrecha escalera. En ocasiones, los 
entierros y las ceremonias a los cuales la obligaban a asistir sus promesas, tan 
hondamente la rendían que durante días no tornaba al palacio, donde acechábala la 
ansiedad de su amigo. Volvía trayendo las etiqueteras novedades de la corte ducal y la 
enumeración de las muertes venecianas, pero lo que interesaba a Andrea no era lo que 
fuera de la casa acontecía, sino lo que se desarrollaba en su interior: ¿había visto a su 
cuñada? ¿a Marco?, ¿atestaban siempre al palacio los entrometidos? 
También golpearon a su puerta, de vez en vez, escribanos y administradores, con 
papeles que rehusaba firmar y con cuentas que pagaba a regañadientes. Depositaba su 
confianza en Donna Pia y en ninguno más, de modo que recibía únicamente a su 
mensajero y, despedidos sus domésticos personales, a uno de los chinos, Lung, que se 
había zafado del resto para ser su propio y no compartido esclavo. Con su demencia, 
creció su avaricia. Velaba, en el secreto del altillo, sobre un carcomido cofre que nutrían 
las monedas de oro y plata, una fortuna inútil como su vida. Espiaba por los ventanucos 
lo que alcanzaba del canal, o se acurrucaba en la escalera, para recoger los rumores que 
giraban en su caracol y, a medida que el tiempo se iba, fuésele aguzando el oído, al 
revés de lo que suele suceder, lo que le permitió distinguir nítidamente las voces de las 
niñas, de las tres hijas de Marco, en el runrún numérico de los que cotizaban el damasco, 
el raso y el velludo, o hablaban confusamente de navíos y de caravanas. Puesto de 
cuclillas en el piso, Lung, que era viejo, marfilino y taciturno, conversaba entre lánguidas 
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pausas con él, usando una jerigonza desvaída que nadie más hubiese interpretado. 
Estaba solo, una mañana, pues el chino había salido a adquirir con que alimentarlo, 
cuando de pronto se abrió la puerta, y entraron tres niñas, azoradas primero y que luego 
sé echaron a reír y a dar rápidas vueltas alrededor del anciano quien, hundido el gorro 
hasta las orejas, dormitaba en su sillón, el cual parecía flotar sobre la paja esparcida en 
el suelo. Mientras lo envolvían con su danza, gritábanle las pequeñas: «¡Tío Loco! ¡Tío 
Loco!», para por fin esfumarse ante su estupor. No podían ser sino sus sobrinas, Fantina, 
Bellela y Moreta (Andrea había anotado sus nombres), y fue vano que se levantara, y 
que tras ellas ensayara de correr con torpe indecisión, porque al asomarse en lo alto de 
los escalones, ni rastro quedaba de su fuga, excluidas las vocecitas disminuyentes que 
reiteraban: 
—¡Tío Loco!   ¡Tío Loco! 
Aquella irrupción enajenó a Andrea, y se tradujo en bruscas palpitaciones. Porfiaba, 
refiriéndose a ella, en los momentos más inesperados, ante Donna Pia, ante Lung, o 
hablando solo, y poco a poco fue exagerando la trascendencia del asunto, como si no 
hubiese sido una burla trivial de chicuelas, sino un insulto gravísimo, el fruto de una 
especie de confabulación. Durante la noche, alzábase del lecho, cauteloso, creyendo 
haber oído la grita agraviante; abría despacio la puerta, y se inclinaba sobre el espiralado 
barandal, hasta que Lung, suavemente, lo devolvía a la cama. La ofuscación no cejó ni 
siquiera después de que las niñas se convirtieron en adolescentes y de que, fieles a la 
costumbre, se casaron muy jóvenes y se fueron de la casa. Infructuosamente persiguió 
Donna Pia los fantasmas alrededor, y concluyó por ceder y por seguirle el juego a 
Andrea. ¿Acaso no se lo seguía, asimismo, en lo concerniente a los imaginarios viajes? 
¿Acaso él no se lo devolvía, llamándola Madonna Beatrice? Ambos engendradores de 
pasados inexistentes, habían instituido, en la zona más extrema y divorciada de la Cá 
Polo, el reino de la irrealidad, y habían reconquistado la armonía inefable, intransferible, 
que el retorno de Marco amenazara. Apenas si, de súbito, reaparecía la desazón que 
suscitaran las niñas y que trazó tan profundo surco en la emotividad de Andrea, pues no 
la separaba de las imágenes de vigilancia y de peligro. Por lo demás, en el desorden de 
su espíritu, la avaricia había terminado por asimilar arbitrariamente el episodio, a la 
obligación de cuidar el cofre que encerraba su heredada fortuna, a cuya inmóvil riqueza 
su superstición consideraba algo así como un amuleto, protector hechicero de su 
seguridad. 
Ignoro de qué ardides se valió Donna Pia, para obtener que abandonase sus celdas, y 
bajase con ella hasta la pedregosa plaza de San Marcos, el día en que la cruzó la 
embajada de Dante Alighieri, rumbo al palacio de los Dux. Ni Andrea ni la señora 
comentaron posteriormente, aclarándolos a Giovanni di Férula, las estratagemas y los 
argumentos utilizados, así que nada sé al respecto, puesto que todo lo que conozco 
previo a la instalación del condottiero en la Cá Polo, deriva de esas conversaciones. Lo 
cierto es que lo consiguió, y que Micer Andrea Polo y Donna Pia Morosini estaban entre el 
público, sin duda en lugares de excepción debidos a su patricia calidad, mientras 
pasábamos nosotros, deslumbrados por la belleza de la plaza, como parte de un largo 
séquito venido de Ravena, que avanzó con lento ritmo, trémulos en la brisa los 
estandartes, sobre el cabrilleo de los ropajes eclesiásticos y el fulgor de las armaduras 
inflamadas. 
Fue aquélla mi inicial aproximación a Venecia. He vuelto allí otras veces, la más divertida 
cuando Dolly y la duquesa de Brompton fueron huéspedes de Charlie Béistegui, antes de 
que éste comprase el Palazzo Labia. La he visto crecer y la amo. En seguida se apoderó 
de mí, con su encantamiento, aunque no era aún la Venecia que uno y dos siglos más 
tarde sobrepasaría en original hermosura a cualquier ciudad del mundo. Había andamios 
en la fachada de San Marcos, y de su trabazón emergían las cúpulas, todavía sin 
coronamiento, y los cuatro áureos caballos, traídos de Constantinopla hacía más de una 
centuria. El palacio ducal continuaba alzando su primitiva y austera fortificación 
almenada, pero ya se erguía el esbelto campanil, y ya se elevaban al cielo, en la 
Piazzeta, las dos columnas de Oriente. El cielo nos envolvía, pictóricamente azul, 
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atravesado por el aleteo chillón de las gaviotas y por la jactancia de nuestras trompetas. 
Nos dirigíamos, repito, al palacio, a causa del problema de la paz entre las dos ciudades, 
rencorosas por el contrabando de la sal. Dante nos precedía, enrojecidos los ojos miopes 
y enfermos, marcado el pétreo rostro por la dura expresión de quien lleva sobre la 
espalda gibada una inmensa fatiga. Apoyada la mano en el brazo de Dino Pierini, el joven 
florentino, miraba, parpadeando, la vastedad azul. De cerca lo seguía Micer Giovanni di 
Férula, y yo estaba en su diestra de arrugas, de venas salientes, de piel manchada con 
herrumbres bajo el vello gris, de uñas amarillas y rotas. El veterano, el caduco, caminaba 
dilatando el pecho bajo la cota, flameantes en el yelmo las recién compradas plumas; yo 
medía el latir de su vieja sangre cansina. Sentía también cómo se estiraba una invisible 
comunicación entre los desalientos distintos del guerrero y del poeta, y quizá fui el único 
capaz de advertir, por mi posición incomparable, la transmitida lasitud que los vinculaba, 
en medio de tanta pompa, de tanto orgullo, de los clamores y del metálico bocinar que 
hería el aire. Pero esa pesadumbre se desvaneció en mi ánimo frente al espectáculo de la 
plaza. Volví a experimentar, como en la isla de Avalón durante los torneos, el júbilo, el 
hechizo con el cual me exalta la teatralidad de los desfiles y revistas ostentosas. 
Supongo, en consecuencia, que fui el culpable; que tal como Giovanni me transfería su 
desengaño en pleno alborozo, yo le endosé mi euforia, desorganizándole la anciana 
mente. Nos hallábamos en la entrada palaciega, por la cual ya habían desaparecido 
Alighieri y la cabeza de la comitiva, y de sopetón, verdaderamente a deshora, Micer 
Giovanni desenvainó la espada, que arrojó fuego, como un rayo en cuyo extremo ardía 
yo con llama de añil, y lanzó un grito de frenético placer, digno de su maestro, el gran 
Ugguccione, un chillido que resonó venciendo los de las espantadas gaviotas. 
Una actitud tan extemporánea no podía sino provocar una gresca. Otras espadas saltaron 
y se blandieron; acudieron los guardias, prestas las picas; tironearon de Giovanni, para 
tranquilizarlo, los estupefactos raveneses; y sólo cuando el perfil de rapiña del propio 
Dante se recortó, por segunda vez, en la medialuz del arco, y dio una orden, 
restablecióse la calma. La abierta boca de la entrada continuó tragándose la comitiva, 
que finalmente se perdió dentro del que más que de palacio tenía facha de castillo y, 
como la basílica inmediata, enseñaba aquí y allá las cicatrices de los andamios. La 
comitiva entró, menos Giovanni, a quien la custodia le prohibió el acceso. Mohíno, pero 
sin desprenderse del empaque, el viejo avanzó, como un gallo, a través de la Piazzetta, 
hasta sentarse en la escalonada base octogonal de una de las dos columnas levantinas 
que enmarcan el Adriático. Se quitó el yelmo, sacudiendo el plumaje; se secó con la 
mano (mi mano) el sudor de la cara curtida; echó una mirada arrogante a ambos lados, 
y en ese momento pareció notar que tenía un compañero en la grada. Era Andrea Polo. 
Como Micer Giovanni, Micer Andrea no había ingresado en el palacio ducal. Ni lo intentó; 
fue suficiente que Donna Pia Morosini se incorporase al cortejo, con varias damas y 
señores; ya le contaría ella después la versión de la Dogaresa Franceschina, de lo que los 
enviados habían resuelto con el Dux y sus consejeros, por ahora lo preferible era 
permanecer al amparo de la noble columna, saboreando la delicia del sol veneciano, 
ausente siempre de su desván, lo que justificaba su palidez, más intensa y por supuesto 
natural que la de Donna Pia, quien lograba la suya gracias al derroche de ungüentos y 
polvos. 
Entonces se estableció entre el forastero y el recluso un diálogo infrecuente, que 
inauguró Giovanni, dirigiendo sus palabras a la plaza, pero espiando con el rabillo del ojo 
a su vecino. Se quejó con acidez de la mala suerte que lo privaba de estar en el interior 
del palacio, de la incomprensión de los de la Serenísima, quienes habían interpretado mal 
su acción, al desenvainar la espada, ya que lo que él pretendió fue tributar un homenaje 
a la República. Andrea, tras un titubeo de segundos dijo, hablándole asimismo al lugar 
espacioso: 
—Yo... lo consideré un homenaje... Fue algo muy bello... 
Vaciló otra vez, tosió y prosiguió: 
—Además... aquí se está mejor que en esas salas sombrías. El sol... 
Ambos levantaron las cabezas simultáneamente, y recibieron en los rostros el calor y la 
luz. A continuación se enfrentaron sus desconfianzas, altanera la de Micer Giovanni, la de 
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Micer Andrea cobardona. Y ahí fue el diálogo cuyos ocultos resortes más tarde descubrí, 
porque todavía sabía muy poco de ellos. ¿Cómo podía adivinar el Escarabajo que mentía 
Andrea Polo, refiriéndose a sus viajes incomparables, a sus aventuras remotas? ¿Cómo 
iba a detectar las fronteras de la exageración y de la mentira, en la urdimbre de las 
frases encrestadas de Giovanni di Férula si, evidentemente para contrarrestar el lujo 
excesivo de la narración de Andrea, se adjudicaba las condottieras victorias de 
Ugguccione, en Florencia, en Pisa, en la batalla de Montecatini, donde él no había 
recibido más que estocadas y mendrugos? Entregados a la representación de sus 
comedias heroicas, los dos ancianos se esponjaban al sol, feliz cada uno con el 
interlocutor ponderativo, que reclamaba más gloria y más portento, y los producía 
generosamente a su turno. 
Giovanni habrá deducido que el gran viajero de la buhardilla era un acaudalado mercader 
señoril, a cuya sombra convendría arrimarse, pues en Ravena, después de su traspiés 
véneto, no le esperaba ningún futuro; y Andrea, jugando con las perspectivas de la 
enfermedad que consumía a su hermano Marco, habrá pensado que, llegado el momento 
y disponible el palacio entero, aquel bravo tan gárrulo y tan famoso, junto al cual tan 
bien se sentía, acaso se aviniera a ponerse a su servicio y a escudarlo contra todo lo que 
para destruirlo se conjuraba. Algo de verdad había en sus respectivas posiciones 
erróneas, ya que en realidad Andrea era acaudalado, y era valiente Giovanni; el embuste 
residía en su afán de personificar a otros, de ponerse, impunemente, mientras departían, 
las máscaras prestigiosas de Marco y de Ugguccione, y en ostentar un entusiasmo 
postizamente juvenil, cuando lo positivo es que eran viejos... viejos... viejos..., y que 
nada que mereciera ser recordado y elogiado había enaltecido sus vidas. Tanto lo excitó 
al lunático Andrea la eventualidad de disponer de la compañía del guerrero en la Cá Polo, 
que se lo dejó entrever como una contingencia que dependía del tiempo, a lo que Micer 
Giovanni contestó con las señas de la posada de Ravena donde lo hallarían, y con la 
afirmación de que nada le procuraría tanto gusto. Salieron en ese instante a la Piazzetta 
los emisarios, y entre ellos Donna Pia Morosini, pendiente de la indiferencia y de la 
extenuación de Dante. Al pie de la columna despidiéronse los dos invencioneros, los dos 
inconscientes espontáneos, recitadores de patrañas: Di Férula se sumó al cortejo, y 
Andrea regresó a su casa con la señora. 
Tardó en ser entregada en Ravena la invitación de Andrea Polo. Apareció justo cuando el 
abandonado condottiero oscilaba en la disyuntiva entre el suicidio y la mendicidad, y 
cuando yo sufría en las sucias manos de un prestamista. Giovanni, aliviado, reconfortado, 
me rescató y volví a Venecia en el anular huesudo del capitán, a quien remozó 
terapéuticamente la ilusión cálida. Quedó así constituido, en torno del fuego de la Cá 
Polo, el arcaico triángulo que antes describí: Andrea y su ropaje exótico: Di Férula y su 
espada; Donna Pia y su enlutado artificio. Su felicidad se concretó como algo tan 
consistente que se palpaba su existencia, como si emergiese de las llamas y los abrigase. 
Marco Polo, Ugguccione della Faggiuola y Dante Alighieri habían muerto; ahora estaban 
ellos ahí; ellos, los propietarios de las tres inmortales imágenes, la del viajero, la del 
héroe y la del poeta, a las que utilizaban para el aderezo de sus disfraces venturosos. En 
ocasiones dejaban sus sitios de la chimenea, a fin de recorrer el palacio cuyos tapices y 
objetos certificaban el extraordinario viaje. Andrea, flotantes las mangas plateadas y 
grises de la túnica, los señalaba de camino, y la perspectiva se dilataba en su 
descripción, hacia templos y desiertos del Tibet, de Cipango, de la Gran Turquía. Sonaba 
el espadón de Giovanni contra las losas, silbaba el asma de Donna Pia Morosini; Lung y 
los esclavos chinos se arrodillaban, como si los adorasen. Con el terceto vetusto, se 
habían establecido en la Cá Polo dos de los asociados más eficaces de la Felicidad: la 
Gloria y el Amor. Fue aquélla una etapa muy agradable. Yo había concluido por discernir 
las falsías que le daban apoyo, y no me importaba, como no les importaban a los actores 
que no las diferenciaban ya. Lo importante era la atmósfera de prestigio, de 
invulnerabilidad y de dicha, generada poéticamente por la sola virtud de la palabra. Pero 
he aprendido que cada oportunidad en que algo alcanza, en este mundo, a una cumbre 
de perfección, por pequeña que sea, surgen fuerzas antagónicas que incuban su ruina, 
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aun sin buscarlo al comienzo. Dichas fuerzas se encarnaron, en el caso que voy 
exponiendo, en Moreta, la hija menor de Marco Polo. 
Hacía tiempo que las jóvenes, más o menos bien casadas, se habían eliminado de la 
escena hacia otras ciudades, llevándose de la herencia paterna lo que les correspondía. A 
una, a Moreta, que tuvo por esposo a un bellaco de Bolonia (por lo que contó), le había 
ido mal y, estafada, defraudada, optó por recurrir al techo de sus mayores, puesto que 
no disponía de otro. Andrea no tuvo más remedio que aceptarlo: hizo un amago de 
rechazo, pero la sobrina lo intimidó con armar un escándalo, ya que tanto derecho tenía 
ella como su tío a la propiedad en común de la Cá Polo, y el apocado Andrea a nada le 
temía tanto como a cualquier manifestación que perturbase su paz. Cedió y fue amable, 
mas la paz se había perdido. 
Al principio no se advirtió, porque Moreta aplicó su habilidad a tornarse invisible. Desde 
temprano desaparecía y, silenciosa como los chinos, se ignoraba cuándo tornaba al 
palacio, para esfumarse, como una laucha, hacia su rincón. Era diminuta y trigueña, de 
rasgos agudos a semejanza de su padre y su tío, y lo único que en ella se destacaba eran 
los negrísimos ojos, cuya redonda fijeza ratonil, cuando miraba, trasuntaba una voluntad 
imprevisible en su supuesta fragilidad. Los soñadores, perturbados en el primer 
momento, como si una repentina piedra hubiese caído en la placidez del estanque donde 
yacían, transcurrido un mes se convencieron, agotados los comentarios, de que no los 
afligía riesgo alguno. La pobre niña existía apenas; no se la veía, no se la oía, no 
incomodaba; hubiera sido injusto pretender arrojarla de la casa ancestral a los azares de 
una vida cruel, para la cual carecía de defensas. ¡Qué equivocado estaba yo, que no 
obstante mi mundana pericia participé, de su caritativa opinión! 
Un día nos enteramos de que con ella, al atardecer, había venido un hombre al palacio. 
Lung nos lo reveló. Postergaron los ancianos, acumulando las discusiones, la reacción 
lógica y, por lo que se infirió, el hombre permaneció allí la noche entera. Una semana 
después, Lung nos comunicó, más con ademanes de repudio que con frases, que Moreta 
había repetido el episodio, y que el hombre no era el mismo. Ninguna determinación 
adoptaron tampoco entonces, los que alrededor del fuego se limitaban a condolerse e 
indignarse. La preciosa armonía que beneficiara a la Cá Polo se iba carcomiendo, 
reemplazada por una zozobra, que no se notaba aún sino como un vago anuncio de 
borrasca. El terceto se empecinó en el afán de combatir la inquietud, aferrándose a sus 
mitos, pero pronto constó que no se requerían las pesquisas del esclavo asiático para 
poseer la certidumbre de que los genios del Mal, los eternos demonios que rondaran la 
cueva de mis Siete Durmientes de Éfeso, se había entronizado en medio de nuestras 
paredes venecianas. Estimulada por ellos, Moreta renunció al disimulo. No fue ya un 
hombre, fueron varios, los que acudieron a la calle, a la «contrada» de San Giovanni 
Grisostomo, y trajeron más mujeres y música, de manera que los aposentos resonaron 
hasta el alba con sus cantos y gritos de ebrios licenciosos. Acorralados en la altura, los 
viejos concluyeron que la única solución factible les imponía asumir la postergada 
responsabilidad. Vaciló Andrea en afrontarla, mas la ofendida Morosini y el colérico Di 
Férula lo urgieron para que actuase, así que, por intermedio de Lung, Andrea reclamó la 
presencia de su sobrina en la sala de la Tabla de Oro. 
Si hubiese gozado del don de prever lo que provocaba con eso, posiblemente el 
desarrollo ulterior de los acontecimientos hubiera sido distinto y preferible, pero la 
situación había tocado un fondo que exigía disposiciones drásticas. Minutos después de 
que se plantó ante la trinidad justiciera, atestiguamos el fenómeno de que la acusada se 
metamorfosease en acusadora, y confieso que me asombraron la capacidad de 
resistencia que encerraba un cuerpo tan pequeño, de aspecto tan endeble como el de 
Moreta, y la violenta rebeldía que chispeaba en sus ojos ávidos y astutos de roedor. Se 
diría que apresuraba su discurso para morder a los improvisados inquisidores. Y ¡qué 
discurso pronunció, si discurso cabe llamar a aquello! El más blando calificativo que 
endilgó a Andrea y sus acompañantes, fue el de falsarios. Los tachó de ladrones, 
hipócritas, dementes y de múltiples linduras que prefiero olvidar. En el aluvión de 
insultos inspirados por el despecho, de sinrazones surgidas de la rabia de que se 
intentase reconvenirla y privarla de su placer, vibraron las terribles verdades, y Andrea 
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Polo, Giovanni y Pia se vieron despojados, entre carcajadas histéricas, como si en público 
y a tirones los desnudaran, de los viajes que efectivamente realizó el hermano del 
primero, de las proezas que incumbían al jefe del segundo, y del amor que improvisó el 
magín de la tercera. Todo lo conocía la rata; todo lo había revisado e indagado, y lo 
despedazaba ahora. El argumento legal de su derecho al caserón, se perdió en el alud de 
improperios soeces y de exactitudes indiscutibles. Donna Pia se echó a llorar, y ambos 
caballeros se levantaron, mudos y rojos, Andrea grotescamente deformado por los tics, 
en tanto que Moreta corría escaleras abajo, sin cesar de burlarse, y un portazo ponía fin 
al incidente. Recuperáronse con dificultad Polo y el condottiero; intentaron serenar a la 
señora, y Donna Pia alzó las manos temblorosas, rogándoles que no hablaran. Fue estéril 
que tratasen de reconstituir con ella el semicírculo, al calor de los encendidos leños, 
porque la dama, a su vez y muy despacio, cubierta con el negro rebozo y rechazando 
afirmarse en sus manos solícitas, descendió la escalera y en su góndola se alejó por el 
río. 
Durante una quincena, no volvió. Volvieron, en cambio, los alegres amigos de Moreta, y 
el bullicioso ambiente prevaleció en uno de los pisos de la Cá mientras que en el otro 
reinaban la lóbrega melancolía y el oscuro silencio. El retorno de Pia Morosini no 
contribuyó a recrear la atmósfera de extática bienandanza previa a la llegada de la 
intrusa. La Felicidad, antes dueña de la casa y protectora de los soñadores, había 
desertado. Se rehízo el grupo, en el resplandor de la Tabla de Kublai Khan, frente a la 
cual Andrea entrecerraba los vergonzosos párpados, callaba Giovanni, y aflautábanse en 
el pecho de Pia los asmáticos silbidos. Nada tenían que decirse. Eran víctimas de la 
expoliación y del oprobio; sus emocionantes fantasías habían sido aventadas por la 
maligna torpeza de la razón y de la realidad y esa certidumbre dolorosa se ahondaba a 
causa del contraste que abajo mostraba la fiesta insolente, cotidiana. Moreta Polo, la 
rata, paradójicamente los había entrampado en su ratonera. 
Erré al suponer que Donna Pia nos daría la espalda, y dejaría de frecuentar a su encogido 
pariente. Al contrario, redobló la asiduidad, como queriendo probar que era fiel al pasado 
que compartieran, a aquella dicha común cuyo recuerdo atesoraba. Aunque no se 
modificó el clima de tristeza y desengaño, el gesto fortaleció a sus atribulados 
compañeros, y en el andar de unos siete días, me percaté de que en el aire empezaba a 
despuntar algo, titubeante, que no pude definir sino como una leve claridad de confianza. 
Uniéronse hasta rozarse las tres cabezas, las dos canosas y la teñida de rojo, y 
menudeaban los cuchicheos, en tan diversa voz, que ni siquiera yo, enclavado como el 
halcón en la alcándara en la empuñadura de Di Férula, logré desentrañar el enigma de 
los susurros. Una temperatura de conspiración acentuó el enardecimiento ofrecido por la 
leña restallante. 
No fue menester alargar la espera, para que el secreto me fuese revelado. La próxima 
noche en que no asomó la luna, una noche en la que Venecia se borró, sin que ni una 
cúpula, ni un campanil, ni un tejado sobrenadasen en la negrura que la ahogó por 
completo, tanto que se dijera que había naufragado, como un navío enorme, en el 
misterio de las aguas cuyo líquido azabache chapoteaba y rezongaba, la tertulia de 
murmullos se estiró, en el aposento de la Tabla de Oro, harto más que lo habitual, hasta 
que partieron los últimos huéspedes de Moreta, jaraneando, relinchando y rebuznando al 
atravesar la plazuela dei Millioni, y enmudeció la antigua casa. Lung, que se movía como 
si fuese hecho de plumas livianas, confirmó la noticia de que nadie quedaba en el palacio, 
aparte de la sobrina de Andrea, pues hacía horas que los chinos se habían retirado a 
dormir. Entornó un postigo Donna Pia, comprobó que afuera la oscuridad continuaba 
siendo impenetrable y lo avisó a los demás. Entonces los tres, precedidos en la escalera 
por Lung, que protegía con la palma una vela indecisa, ganaron a paso de lobo la 
habitación donde reposaba Moreta, excepcionalmente sola para su desventura, y 
demasiado fiada en la impunidad de su triunfo. Elevó el esclavo la vela, y las sombras de 
los viejos se derramaron, embrujadas, amenazadoras, sobre los muros tendidos con 
sedas que Marco trajera de Oriente y que fingían un jardín en el que las mariposas 
volaban entre glicinas. Donna Pia se tapó la cara con el luto del manto; se oyó un 
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sofocado grito, el del aterrado Andrea, cuando Giovanni desenvainó la espada con la 
diestra en cuyo anular yo fulgía, y tras un breve tintineo de la medalla de San Juan que 
colgaba de su muñeca, hundió la hoja en el pecho de la joven. Como un relámpago, la 
lejana visión del asesinato de César en la Curia de Pompeyo, atravesó mi atestada 
memoria, pero aquél no era el momento de recordar sirio el de observar y acopiar 
recuerdos, porque la venerable Donna Pia descubría su rostro de pintarrajeada palidez, 
un trágico rostro estatuario y milenario de Parca o de Melpómene; Andrea se roía las 
uñas, retrocediendo; el condottiero limpiaba su arma chorreante con las cobijas del lecho 
en el que Moreta había adoptado una inmóvil posición anormal, tortuosa, dislocada, y 
luego la envolvía en el sangriento cobertor; y entre él y Lung, que le había pasado la 
lucecilla al trémulo Andrea, alzaban el cuerpo inerte, para trasladarlo hasta la puerta del 
río. 
Continuaba amarrada allí, vacía, la góndola de la descendiente de los ilustres Morosini, y 
tanteando las bandas, en su popa se ubicaron los cuatro personajes, luego de esconder 
el bulto bajo la toldilla. Cogió Lung el alto remo y partirnos, sin más rumor que los que 
producían el sumergirse de la estrecha pala y el sollozar suavísimo de Andrea. Nos 
abismamos en la densidad tenebrosa, desprovistos hasta de una farola mezquina. ¿Qué 
instinto guiaba al chino en el indistinguible laberinto fluvial? ¿Era Donna Pia quien, 
moviendo apenas los desaparecidos labios en la inexistente cara, encaminaba al 
bogador? Avanzábamos, sigilosos, fantasmales; zigzagueábamos de un canal al otro; y 
Venecia se perfilaba en sensibles matices del gris, sobre el negro espesor que confundía 
cielo y agua, y que permitía adivinar la ambigua corcova de un puente plomizo, la 
opacidad de un muelle, un esbozo de columna, el contorno de un quieto batel, de modo 
que aunque no veíamos la ciudad, la sentíamos a la redonda, como si para esa fría noche 
de crimen la hubiesen reconstruido con niebla, ceniza y humo. De súbito Giovanni hundió 
hasta el codo en la helada corriente el brazo homicida y yo, en repentino contacto con el 
agua, asocié la situación, que no podía ser más opuesta, con la reminiscencia del Nilo y 
de mi amada Nefertari. 
¡Oh, Reina!, ¡oh gran Reina! ¡Diosa y Reina! Gracias a ti, nuestra góndola, en la que la 
presencia fatídica de Giovanni me traía a la memoria sus ojos de Osiris, ahora apuntados 
a la infernal cerrazón, se transformó en la eterna barca ritual del Destino y de la Muerte, 
que ocupada por dioses severos flotaba hacia regiones recónditas. No tenía en cuenta yo 
la impiedad de los tripulantes y la eliminación de una joven mujer:   solidario con ellos  y 
con su mimado egoísmo,  únicamente consideré  la  perversa  destrucción psicológica 
intentada por Moreta; y con Donna Pia Morosini, Micer Andrea Polo, Micer Giovanni di 
Férula  y  Lung, hendía el  agua  de  compacta  tinta, rumbo al solemne Adriático. No 
bien en él entramos y azotó a la góndola la brisa, advertí que Giovanni se  paraba, 
apoyado en  los  gavilanes  de  la  espada, junto a  la noble señora, y que Andrea 
permanecía acurrucado en el suelo. Ya se percibía algo más de los alrededores.  Una 
bandada anónima  riñó en  las azulinas   tinieblas.   Nos   internamos   bastante,   hasta 
que el condottiero dio la orden de detenerse. En seguida recogió de la proa una piedra 
pesada y una cuerda que estaban ocultas, lo cual me afirmó en la idea de que el 
asesinato había sido planeado sin relegar detalle,  y  con  la  ayuda  del  chino,  anudó  la 
carga al envuelto cadáver, que arrojaron de golpe al mar. Trazó Donna Pia la señal de la 
cruz, y sus cómplices, con excepción de Lung, la copiaron. Acto continuo emprendimos   
el   regreso;   Andrea  y   Giovanni saltaron a tierra en la parte de San Canciano, y 
volvieron a pie, a la Cá Polo sin cambiar palabra, en tanto que la dama era llevada por 
Lung a la Cá Morosini de la remota calle del Collalto, un palacio que creo que hoy no 
existe, aunque hay varios más que ostentan ese célebre nombre. 
La noche inmediata, al presentarse los alborotadores en nuestro «campo», se 
sorprendieron pues les rehusaban la entrada los chinos. Vagabundearon un rato por la 
zona, tiraron guijarros a las ventanas, sacudieron el aldabón, llamaron ociosamente a 
Moreta, agitaron panderos, tañeron laúdes, cantaron a coro, y fueron tan infructuosas 
esas tentativas como las de los días siguientes, hasta que terminaron por desertar y 
evaporarse. Mientras se producían tales escenas, Andrea y Giovanni perseveraban 
sentados a ambos lados del fuego en el salón de la Tabla, como dos estatuas, o como 
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víctimas de un encanto que los había privado de movimiento y de voz. Así los halló 
Donna Pia, cuando por fin resolvió regresar, y su presencia tuvo la virtud de devolverles 
la agilidad y el lenguaje, porque en cuanto se instaló entre ellos, lo que al pronto dijo, 
acomodándose el peinado, fue que tenía en una arqueta veinticuatro cartas de Dante 
Alighieri, «veinticuatro cartas de amor» —puntualizó, ruborizándose— y que vacilaba 
ante la posibilidad de darlas a conocer al público. Replicó Andrea Polo que debía hacerlo 
sin duda; Giovanni opinó igual; y al rato el condottiero explicaba por qué había mandado 
arrestar a Castruccio Castracani, después de su victoria de Montecatini, y Andrea contaba 
hazañas de la época en que era gobernador de Yangchow y de la ocasión en que, en el 
curso de una batalla, construyó para el Khan mogol una máquina artillera que sembró la 
desolación entre los enemigos. Mágicamente, o tal vez naturalmente, suprimida Moreta, 
los tres habían reivindicado sus máscaras y sus sueños, su felicidad. Se entregaron, 
pues, descartados los remordimientos, a ser felices. Lo fueron más aún que antes, 
porque ahora sus extrañas ilusiones les pertenecían, hasta cierto punto, por derecho de 
conquista. Y si en un tiempo la Cá Polo se estremeció por la bulla que metían los 
compinches procaces de la sensual Moreta, resonó ahora con las exclamaciones de los 
tres locos seniles que proclamaban la espléndida genialidad de sus vidas. 
Tres meses después, en verano, al crepúsculo, bajaban Andrea y Giovanni galantemente 
la escalinata, acompañando a Donna Pia hasta la góndola. Adelante, con una antorcha 
iba el guerrero. Al torcer en el primer rellano, creí ver, atónito, que Moreta subía hacia 
nosotros. También la debió ver Giovanni, que interrumpió su marcha, en tanto que los 
otros dos seguían su descenso, de lo que deduje que ellos (ignoro por qué arbitrariedad 
de los mecanismos astrales) no veían (o imaginaban) como nosotros a un pequeño ser 
transparente, cristalino, en cuya inexplicable diafanidad fulguraba el carbón de 
hambrientos ojos ratoniles, que se acercaba como suspendido en el aire. El condottiero 
se asió del barandal, con la diestra en la que yo hubiera querido lanzar un grito, pero 
apenas pude emitir unas pobres chispas azules y, soltando la antorcha, se llevó la otra 
mano, crispada, al corazón. Ante el asombro de Andrea y Pia, rodó rugiendo por los 
escalones. Micer Polo levantó la tea, se inclinó sobre su viejo amigo, y comprobó que 
había muerto. Del menudo espectro, ni rastro quedaba; en vano lo busqué, desde mi 
aposento de la mano que pendía, inservible, entre los balaustres. Probablemente Moreta 
se había limitado a cumplir su misión vengativa. Después, he pensado, a veces, que 
pudo tratarse (aunque no) de una alucinación. 
A Giovanni di Férula lo velaron revestido con un sudario de finísima seda blanca, en la 
cámara de la Tabla de Oro donde había transcurrido la etapa final de su historia 
lamentable. Largos y lagrimeantes cirios ardieron rodeándolo, hora tras hora, el día y la 
noche consecutivos a su deceso, y Donna Pia no abandonó nunca su lado. Enhebraba 
interminables oraciones, a las que redoblaron los frailes que sin declinar se sucedían en 
el palacio. Experta en velatorios y ceremonias fúnebres, la majestuosa Morosini asumió la 
obligación de organizar la despedida del capitán al par que el débil Andrea se diluía, 
rezando entre dientes, en el claroscuro de los rincones. A mí me habían dejado en el 
anular derecho de Giovanni, cuyas dos manos se cruzaban y aferraban un crucifijo. 
Repulsivas moscas azules se pasearon a cada instante sobre la faz de mármol bruno del 
condottiero, y los chinos las aventaban con hojas de palma, pero los insectos, atraídos 
por el calor, volvían, tercos y zumbones. Sepultaron a mi dueño en la iglesia de San 
Giovanni Grisostomo, y cuando lo depositaron en un hueco del piso, a un costado de la 
nave, me consternó y espantó que no me quitasen de su rígido dedo, y que me 
emparedasen con él. 
Por segunda vez en mi intrincada crónica, me condenaban al encierro de una tumba, 
pero ésta era incomparablemente más angustiosa que la que en el Valle de las Reinas 
compartí con la sublime Nefertari. Allá estaba cerca de alguien a quien amaba y sigo 
amando; allá, en la atmósfera de Egipto, donde lo misterioso adquiere una insólita 
materialidad, la presencia de mi Reina y de sus dioses aliviaba de repente mi vigilia. Yo 
contemplaba desde cierta distancia el desfile inaudible de su ronda, que aguardaba 
constantemente, y eso les asignaba a mis días una razón de ser. Aquí, en cambio, estaba 
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adherido a los despojos de un anciano a quien nada me unía, ni espiritual ni 
sentimentalmente. A diferencia de la tumba de Nefertari, en la que la embalsamada 
Reina se anulaba bajo una superposición de policromos ataúdes, el caduco condottiero 
yacía desnudo, inmediato, deplorable. La oscuridad fue cediendo, a medida que el cuerpo 
se pudría, y que una fosforescencia de pesadilla (¿era una fosforescencia?) iluminaba el 
interior del nicho con macabra lividez. Empezaron a moverse y a reproducirse en la 
materia corrupta unos gusanos que se alimentaban de la descomposición y, en tanto el 
hedor imposible de soportar colmaba el espacio estrecho, y el ufano Micer Giovanni di 
Férula, huérfano de laureles, negado por sus hijos lejanos y por quienes con él 
ambicionaron ganar celebridad y fortuna, se desintegraba y deshacía, reduciéndose a 
nauseabundos líquidos y a pulpas que concluyeron por difuminarse también, como las 
gruesas larvas malévolas sentí (pero ¿cuántos años manaron hasta culminar en esa 
sensación?) que me deslizaba por sus falanges descarnadas, hasta caer y golpear contra 
el esqueleto del veterano de Ugguccione. Ningún resplandor alumbraba ya la desari 
¡culada osamenta. Si algo me reconfortó en el extenso período en el cual subsistí 
encalabozado dentro de una sórdida humedad, bajo las losas de San Giovanni 
Grisostomo, fue la higiénica, la estética satisfacción de saberme de piedra, de duro y 
puro lapislázuli de Afganistán, y de no ser, loados dioses, eso, miserable, 
inexorablemente condenado a la carroña, mal pese a su vanidad, a su oro, a su corona, 
mitra o lujurioso vigor, que se llama hombre. 
Quedé en el subsuelo de la iglesia hasta el alborear del siglo XVI, plazo en que se 
procedió a remodelarla. Me descubrió un albañil, y al salir a la luz comprobé nuevamente 
que la Historia exige, de tanto en tanto, que me redescubran y se extasíen. También 
tuve tiempo de maravillarme yo, mientras el obrero me hacía girar, porque en los altares 
recién emplazados vibraba el revolucionario color de las flamantes pinturas sacras. En 
seguida comprendí que me esperaba un mundo distinto, y como quien se despereza y 
desentumece, luego de una soporífera modorra, me apresté a participar, si lo permitía el 
Destino, de lo que ese mundo me concediera. No restaba del gran Micer Giovanni más 
que polvo y algún roto huesillo. 
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8. ENCRUCIJADA DEL AMOR 
 
 
 
 
A aquel albañil veneciano aún no salido de la adolescencia, le adeudo el haber conocido 
prácticamente y hasta como colaborador, las alegrías que proceden del solitario placer 
(un poco tarde, si se tiene en cuenta mi edad avanzada). Las obtenía el jovenzuelo en el 
recogimiento de un jergón compartido de noche con tres hermanos, y la sensación 
resultante debía ser excelente, a juzgar por los dulces ayes que refrendaban su goce. Lo 
curioso es que, como pude observar, cada uno de sus hermanos aliviaba de igual forma, 
a otras horas, en la misma noche, las ansiedades de su sexo, esforzándose por ocultarlo 
ante sus inmediatos consanguíneos. En consecuencia, durante las siete veladas que con 
ellos pasé, comprobé que los jadeos, las tiernas quejas y el crujir de dientes que en el 
jergón se sucedían no brotaban, como al principio ingenuamente creí, de los inquietos 
sueños de sus desnudos productores sino, contrariamente, de su deleite manejado y 
aislado, y me pareció absurdo que por timidez, dada una intimidad tan estrecha, se 
tomaran el trabajo de esconderse sus satisfacciones respectivas, sin duda en desmedro 
de su dicha total; pero si se contentaban así, ni me corresponde criticarlos, ni podía 
facilitarles un consejo, siendo yo, por mi constitución, lego en la materia. 
Una semana conviví con aquellos entusiastas, hasta que mi descubridor me vendió a un 
mercader que partía rumbo a Urbino. Éste me revendió a un tal Michelino, un orfebre que 
había trabajado para un duque de esa parte, muerto hacía varios años y nieto del 
Magnífico Lorenzo. Michelino me dotó de un nuevo engarce, el tercero que mi sortija 
tuvo, luego del que me puso Sofreneto en Naucratis (el bello, el de la Serpiente) y el 
muy ordinario de oro bajo, que para mí mandó hacer en Roma un barbero, antes de que 
pasara a las manos de Giovanni di Férula. Mis engarces equivalen a los «status», a los 
signos externos de mi situación personal y sus variaciones. Los tuve, ya no en sortija, 
espléndidos, cuando decoré el brazalete de la Reina Nefertari y el Olifante de Roldan; 
agradables, cuando decoré la diadema del hada y el colgante del duende, en la isla de 
Avalón; y no faltó el modesto, el barato, ése sí en anillo, que perteneció al condottiero 
pobrete. Ahora, una vez más y merced al arte delicado de Michelino di Paolo Poggini, 
torné a lucir un engarce digno de mi calidad, de mis orígenes y de una época que 
rotularían después: el Renacimiento. Consistía en un trenzado círculo de oro, que 
remataba en primorosas cabezas de dragón, las cuales me recordaron las de Gog y 
Magog, los dragones de alquiler en la isla encantada. Los exquisitos monstruos hincaron 
en mi costado sus dientes agudos sin causarme ninguna pena, y contribuyeron a mi 
vanidad, porque los estimé refinadísimos, al verlos y verme reflejados en un espejo. 
Así, ataviado con sobria magnificencia, reproduje el trayecto de un dedo al otro, que 
había cumplido antes en distintas etapas de mi vida azarosa, hasta que fui a parar, en 
Pisa, a la diestra de un caballero singular, grave y maduro, que miraba mucho a los 
jovencitos y que, con el pretexto de ayudarlos a progresar, los llevaba a su casa, situada 
en la inmediación de la iglesia de San Michele in Borgo, la de la fachada perfecta. Ahí los 
agasajaba con vino Trebbiano o Vernaccia, a los que era muy adicto; los azucaraba con 
algún pastel; los sometía a toda suerte de caricias, arrumacos y tiernas declaraciones, y 
les hablaba de Platón. En ese tiempo y en el ambulante meñique del caballero deformado 
por el reumatismo, tuve la oportunidad de informarme directamente de diversas 
anatomías lampiñas e impúberes. 
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Por entonces comenzó a ganar popularidad en las márgenes del Arno, un mozuelo 
llamado Febo di Poggio. Sólo catorce años contaba, y no obstante su indigencia de 
bastardo de un sastrecito sin suerte, conseguía destacarse por una individualidad 
afirmada sobre la base de mohines, de atrevimiento y de retazos y trapería hurtados al 
padre. Verdad es que disponía a su favor de un cuerpo alto y erguido, bien 
proporcionado, de un rostro intenso y armonioso, de un pelo extremadamente rubio, de 
unos ojos extremadamente verdes, y de un repertorio de abundantes canciones, 
recopiladas aquí y allá, a la ventura, que entonaba con agradable voz. Febo paseaba esas 
dotes, entre los muchachos que iban de pesca al río, envidiosos de los que por el río 
bogaban, con sus amigas o con delegadas del puterío humilde, en barcas henchidas de 
música, y dominaba ya la ciencia de equilibrar la simpatía y el desaire, seduciendo y 
rechazando simultáneamente. Como es natural, no dejó de atraer al atento olfato de mi 
propietario, el caballero apodado Messer Platone, quien pronto entró con él en 
conversación. Y por ser yo bastante más ladino que mi señor, en breve advertí que el 
interés del rapaz no se centraba en Messer Platone y en su elocuencia adulona, como 
éste arrogante suponía, sino en mí, en el Escarabajo, pues hacia mí convergían sus 
miradas insistentes, y cada vez que, con un pretexto u otro, el caballero le tomaba la 
mano, Febo lo aprovechaba para deslizar sus yemas sobre mi lomo de lapislázuli. Lo 
último cooperó a mixtificar al Platón paisano, el cual debía presumir que los halagos le 
iban dirigidos a él, y no a este viajero egipcio, tan experimentado y andariego que podía 
comparar, sin equivocarse, el verde de los ojos de Febo di Poggio, en el siglo XVI, con el 
de los de Cayo Julio César, en el siglo I previo al nacimiento de Cristo, y dictaminar que 
el tono de los del Dictador era más afín al de las aceitunas, mientras que el del bisoño lo 
era al del mar en sus días plácidos. 
Como se suponía que sucediera. Febo empezó a concurrir a ¡a casa vecina de San 
Michele in Borgo, donde presto desplazó a la restante compañía, y con tantos coqueteos 
y astucias engolosinó a Messer Platone que éste, escaso tiempo después, me entronizó 
en el índice izquierdo de su favorito. Lejos se hallaba el caballero cazador de niños de 
imaginar que con eso lo perdía, porque desde la techa Febo no reapareció por la vaciada 
residencia. Tampoco se hizo ver el mancebo en la zona habitual, costera del Arno, donde 
es seguro que lo buscó mi ex dueño, y me explico que no nos encontrase, ya que el 
muchacho había optado por largarse hasta Cascína, pueblo en el cual tenía tíos y primos, 
y en el que no hizo más que holgar, cantar, frotarme, ostentarme y alguna vez darme el 
uso autosatisfactorio que aprendí del albañil de Venecia. Por fin resolvió volver a Pisa, 
calculando que Messer Platone lo habría reemplazado, y sobrentendiendo, de puro 
frívolo, que dispondría de su perdón. Erraba de medio a medio: no sólo él no había 
perdonado; tampoco había perdonado su ausencia, obviamente parrandera, el sastrecico, 
quien, en cuanto el mozo se presentó en la paterna casa, con los pulgares metidos en el 
cinto y una sonrisa preciosa, le propinó una zurra memorable. Hubo de recibir otra, aún 
más transcendental, cuando Messer Platone osó asomar su cara espesa, entre los 
géneros, las tijeras y las cajas de alfileres. Puesto que no se arriesgaba a reclamarlo a 
Febo, me reclamaba a mí, a su Escarabajo. ¡Ah Platone mascalzone! ¿Cómo iba a 
suponer que su fama había alcanzado hasta la mezquina ropería, apestante a encierro, a 
sudor y a rabia? El sastrecico eliminó su discurso de un violento tijeretazo, y al 
abandonar la típica posición de cruzadas piernas y levantarse, se comprobó que su hijo le 
debía la estatura. Hubo un momento de contusión, que el impotente Messer Platone 
aprovechó para retroceder, y Febo para huir por la única ventana, la que daba a la 
huerta raquítica. Ignoro qué sucedió entre el remendón y mi reclamante; ignoro si 
Messer Platone, además de acarrear sobre las espaldas los calificativos de * sodomita, 
pederasta» y varios que prefiero olvidar y que perturbaron al vecindario tranquilo, salió 
de aquel tumulto con un tajo en la mejilla, la nariz cercenada, o el porte torcido como el 
de la torre célebre de su Pisa natal. Sé, en cambio, que salió sin Escarabajo y sin Febo, y 
que merced a la irrupción del caballero desatinado, nos establecimos en Florencia, donde 
entablé relaciones ilustres. De camino quedamos en Cáscina, y allá, antes de proseguir la 
emigración a pie, en carreta o en mula, cantando y silbando, Febo le sonsacó a su tío 
unos exiguos dineros, que el viejo pariente le prestó sin ilusiones y como quien se abre 
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¡as venas. 
Problemas tremendos inquietaban a la ciudad del Lirio. Sobre Roma, donde reinaba 
Clemente VII, el segundo Papa Médicis, avanzaban las huestes del Condestable de 
Borbón, enviadas por Carlos V. Los Médicis de Florencia, el hijo y el sobrino del Santo 
Padre, tan bastardos como mi Febo y como el propio Pontífice, eran jovencísimos, y 
fingían, bajo la tutela de un cardenal inútil, restar importancia a los acontecimientos. No 
bien entramos por la puerta de San Friano, nos sumergimos en una atmósfera de 
nerviosidad y de tensión, pero Febo sobreponía a todo su egoísmo inescrupuloso y su 
afán de sacarle a la vida el mejor partido, así que descartó el político desasosiego, y se 
consagró a decidir a quién le convendría explotar con más beneficio y menos trabajo, 
dejando que los demás se las arreglasen para salvaguardar el destino de Florencia, 
rigurosamente uncido al de Roma. 
Los dos días iniciales de su estada, vagó por el Viejo Mercado, centro populachero, 
sumándose a los corros, aguzando las orejas y distribuyendo ojeadas, pero la gente no 
estaba para esas travesuras y melindres; se acaloraban, discutían; los nombres de los 
Médicis, Alejandro, Hipólito, saltaban como pelotas o como gallos de riña al corazón de 
las aglomeraciones, y nadie se ocupaba del hermoso desconocido, en una ciudad donde 
abundaban los hermosos. Mudó de escenario mi doncel, y en la Plaza de la Señoría, 
cruzado de brazos junto al gigantesco David de Buonarroti, asistió al desfile de la 
galanura. Los herederos de las ilustres casas la recorrían, la mano en la cadera o en el 
puñal, y ni se fijaban en él, cosa que, presumo, lo habrá desconcertado bastante. Los 
había tumbados en las graderías que jugaban a los dados, y entre tiro y tiro rozaban por 
supuesto los temas candentes —la perduración de los Médicis en la ciudad; las 
posibilidades de defensa, si fuera atacada—, pero al mencionarlos, en ellos se traslucía 
un descaro burlón. Cuando pasaba una meretriz conspicua, con un monito o un pequeño 
can en brazos, aislada en la grupa de una muía de tintinantes campanillas, entre 
adoradores, celestinas y servidoras, los aristócratas alzaban las frentes con alboroto, 
suspendían el juego y le prodigaban largos saludos y requiebros. Seguía la impura, 
erguida la cabeza, indiferente la expresión, circuida por su lujo ostentoso, y lo único que 
respondía a las rientes lisonjas eran el argentado tintinar y los ladridos y chillidos del 
perro o del mono. A veces, con la misma dignidad impasible que exhibían las grandes 
prostitutas, unas yuntas de bueyes atravesaban la plaza, moviendo alrededor los anchos 
ojos con idéntica majestad, y si el azar disponía que en aquel momento surgiese allí 
alguna soberbia señora, madre quizá de uno de los bullangueros presentes, no 
disimulaba que con despectiva expresión similar contemplaba a las cortesanas y a los 
bovinos, invasores de un ámbito en el cual refulgía el orgullo de Florencia, y 
anunciadores de su intrusión, unos y otros, con sendos campanilleos, como si acarreasen 
al Santísimo. 
Distinguió Febo en el cortejo de hembras de placer, a una de particular belleza y 
empaque. Averiguó su nombre, que resultó ser Pantasilea; se enteró también de que 
había sido concubina del glorioso Bénvenuto Cellini, y de que ninguna usufructuaba de 
tanto prestigio, entre las que ejercían su comercio; y obviamente concluyó que para 
encontrar la persona que le facilitaría los medios exigidos por su mantenimiento y 
adelanto, la casa de Pantasilea constituía el lugar de pesca más oportuno, por la índole y 
fortuna de quienes la frecuentaban. ¿Cómo entrar en ella? Su penuria monetaria no le 
permitía la puerta principal; debía, pues, recurrir a un ingreso secundario. Entonces, por 
lo que deduje, armó un plan, no por trillado en literatura menos peregrino. Concibió el 
proyecto de disfrazarse, cambiando su sexo, y en dicha operación invirtió el dinero que le 
extrajera a su tío. Se convirtió de esa manera en el personaje de una de esas comedias y 
relatos que pululaban a la sazón, en los cuales constantemente figuran hombres vestidos 
de mujer o mujeres vestidas de hombre, y que tanto gustaron e inspiraron a los autores 
clásicos. Acaso habrá pensado que Pantasilea no preferiría tomar un paje, sino una 
criada. Habrá pensado que, luego de su incorporación a la servidumbre, se insinuaría, 
ganaría favores, terminaría por ubicarse... ¡Qué sé yo qué habrá pensado! ¡Qué sé yo 
qué ocurría dentro de su cerebro a un tiempo complejo y simple! Lo que sí debo confesar 
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es que se metamorfoseó en una niña encantadora. 
Con una ropa morada muy sencilla; rellenada la pechuga donde correspondía, 
hábilmente; invisible bajo una cofia el cabello, del cual apenas se entreveían dos bucles 
rubios, recogidos sobre las orejas; y yo siempre fijo en su índice izquierdo, se fue el muy 
audaz a la óptima casa que habitaba la meretriz, de acuerdo con su jerarquía, en el 
barrio de Santa Croce. Se metió en el patio, trepó unas escaleras, llamó a una puerta 
que supuso ser la indicada, y fue admitido en una cámara desprovista de muebles y 
ornatos, cuya mísera luz se colaba por un ventanuco. Quien le había franqueado la 
entrada, era una encapuchada y negra bruja, la cual, al enterarse de la razón de su 
presencia, llamó a otra, semejantemente renegrida, brujeril y capuchona, y entre ambas 
se pusieron a palparlo y pellizcarlo, como si de eso dependiera su idoneidad, de modo 
que Febo, temeroso de que averiguaran su auténtica constitución orgánica, se llevó al 
pecho las manos abiertas, para cubrirlo. En seguida las viejas cataron mi brillo, y al 
instante a buen seguro las fasciné, porque se echaron a tironear de mí, atormentando al 
afligido Febo con sus preguntas, y tachándolo de «¡ladrona, ladrona!», sin aguardar sus 
respuestas. Mi muchacho se defendió y gritó, y fue tan ruidoso el desorden, que a poco 
se vio venir por la vecina galería, flotante la túnica áurea y llameantes los ojos, a la 
egregia Pantasilea, que se adelantaba en la nube del ropaje como una diosa, como una 
Juno iracunda. Sumaba sus propios y roncos gritos a la ronquera de los tres pavos 
reales, que con nerviosos aleteos y veloz arrastrar de colas, la seguían. Su llegada 
apaciguó los ánimos. Pretendieron las de los capuchos acusar a mi amo de robo, pero al 
minuto se patentizó la inconsistencia de su inculpación, y su propósito de despojarlo de 
lo que era suyo, pues ni siquiera acertaron con su nombre y antecedentes, así que la 
cortesana las despachó con un malhumorado ademán, cogió a Febo de la mano, y nos 
adentramos en la zona noble de la casa, mientras que el par maléfico, embozándose y 
encaperuzándose, se alejaba por la opuesta dirección, con masculladas amenazas y 
calumnias. 
Avanzamos nosotros a través de aposentos que incrementaban su boato y luminosidad, 
hasta detenernos en uno, tendido con tapices que narraban la historia de las Sabinas y 
su rapto. Los pavos reales nos dejaron por la adyacente «loggia», que parecía ser su 
usual estancia, ya que desde donde estábamos acechamos su picotear en las baldosas, 
luego su salto a la balaustrada y su abrir al sol y en abanico los plumajes victoriosos. 
Entonces Pantasilea le pidió a Febo la sortija, y se dedicó a examinarme, de pie en el 
centro del salón, debajo de un curioso poliedro de cristal que del techo pendía, y que a 
impulsos de la brisa giraba suavemente. Yo me valí de la ocasión para examinarla a mi 
vez. 
Era la meretriz una mujer de unos veinticinco años, de extraordinaria blancura, lo que 
hacía resaltar más aún la violencia del tono de su cabellera, teñida a la veneciana de 
rojo, y el verde mineral, esmeraldino, de su iris, distinto del verde acuático de los ojos de 
Febo, como éste lo era del verde oliva que ensombreció el relámpago en la mirada de 
César. Manejaba su largo cuerpo con una soltura que no excluía cierta felina parodia. Lo 
estiraba, lo replegaba, doblaba la cabeza sobre el hombro, y luego se pasaba la punta de 
la lengua por los labios. De repente clavó sus pupilas en las de Febo, para lo cual, aun 
siendo espigada, debió levantar la vista. 
—¿Cómo tienes este escarabajo? —interrogó. No mintió Febo: 
—Es obsequio de alguien, de un hombre que me admiraba. 
Rió la cortesana con picardía: 
—Cuídalo, no te separes de él; se me hace que de él depende tu buena estrella. 
Me halagó, como es fácil conjeturar, la opinión de Pantasilea. Después, a medida que la 
conocí, comprobé que era terriblemente supersticiosa, lo cual es corriente en las de su 
oficio, e inferí que me consideraba un amuleto. 
Me devolvió al muchacho y demandó su nombre: 
—Febo —respondió el postulante, permutando su designación solar por la mitológica de 
la Luna. 
—¡Qué extraño! 
—Me bautizaron así. 
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Probablemente Pantasilea le tomó simpatía a la bonita y esbelta doncella que le ofrecía 
su obediencia y su trabajo; también cabe que yo la sedujese, que no osara enfrentar con 
una negativa a un escarabajo faraónico de hondo poder; o que lo hiciera por contradecir 
a las brujas alcahuetas que se soñaban dueñas de la casa de Santa Croce: lo cierto es 
que Febo, astralmente Sol y Luna, fue agregado a la servidumbre de Pantasilea, quien no 
por haber adoptado como alias el nombre de la reina hombruna de las Amazonas, 
rehusaba las propuestas libidinosas del sexo masculino; al contrario. 
He ahí de qué manera nos introdujimos y afianzamos en la morada de una de las ninfas 
hetairas más cotizadas de Florencia. Al día siguiente, Febo había recorrido un luengo 
camino en el ánimo de su señora y de su círculo. Muy rápido se familiarizó en el arte de 
ayudar a vestirla y desvestirla; de preparar su baño con plantas fragantes, y sus 
aposentos con ámbar y algalia; de presentar sus filtros eróticos; de ordenar con infinita 
repugnancia, usando sólo la punta de los dedos, el armario misterioso y peligroso en el 
que la pecadora guardaba la más variada suerte de elementos macabros, procurados por 
las ya mencionadas y atroces hechiceras, y que se utilizaban en el aderezo de los filtros; 
y de mimar a su perrito maltes, blanco, rizado, insoportable, que la cortesana besaba con 
mayor fruición que a sus clientes más guapos. Estos últimos eran los mismos que de 
mañana ejercían su decorativa pereza y anulaban el tiempo en la plaza de la Señoría; los 
jóvenes de las grandes casas florentinas, los Panciatichi, Buondelmonti, Altoviti, 
Antinori... hermosos todos ellos, pero de una hermosura diversa de la que me maravilló 
en los Siete Durmientes de Éfeso, porque lámblico, Maximiano, Marciano, Constantino, 
Serapio Juan y Dionisio, son inseparables para mí de las imágenes de angelical dulzura 
de Botticelli. en tanto que los nobles de la ciudad de la Flor me recuerdan las esculturas 
de Benvenuto y de Giambologna, por el modelado voluptuoso de los cuerpos, a cuya 
gracia favorecía estupendamente la moda de entonces, cinceladora de piernas y 
enjoyeladora de cinturas, de tal modo que cualquiera fuese la natural actitud que 
adoptaran, ya verticales, cruzándose de brazos, o apoyándose en una arcada, o 
mostrando un objeto singular, ya aflojándose y dejándose caer sobre pieles y cojines, 
creaban un ritmo musical espontáneo, que sin proponérselo compartían, como si 
estuvieran componiendo las plásticas figuras de un baile palaciego. 
Pero por el momento, Febo no daba la impresión de inclinarse a anudar vínculos con 
gente de blasones. Sin revelarle su secreto, había trabado amistad con un mozuelo de su 
clase, exactamente contemporáneo suyo, llamado Vincenzo Perini, que servía de paje en 
la casa, y que realmente descollaba como un ser excepcional. Lo evoco, al cabo de 
centurias, como si se alzara delante de mí. ¡Qué sutil era! y ¡qué liviano! Dijérase que de 
súbito se iba a borrar, a esfumar, de no resplandecer lo blanquísimo de sus dientes y lo 
negro de su pelo, tan negro como yo soy azul. Cruzaba, delgado, silencioso; apenas 
estremecía el aire; y si reía, su risa sonaba poco, como si escondiera un cascabel en la 
pequeña mano cerrada. No era, por cierto, tan alto y tan bello como Febo di Poggio: no 
sé... no podría afirmar si era bello, puesto que la sensación desconcertante que me 
provocaba es la de que aparecía y desaparecía, veloz, ingrávido. De lo que sí estoy 
seguro es de que era más fino, mucho más fino espiritualmente, que Febo. Estuvieron de 
acuerdo desde el primer instante, y Pantasilea, cuando juntos la atendían, se mofaba de 
ellos, e inventaba el amor del niño y de la niña que aún no habían cumplido quince años 
y que andaban por las galerías de la casona, contagiándole a todo un frescor primaveral. 
Empero, me consta que nada había sucedido entre ambos que traspasase los límites de 
un cariño casi infantil. 
Por estos días cundió la noticia de que Pantasilea debería encargarse de un caso 
infrecuente. El anciano Cardenal Franciotto Orsini e Hipólito de Médicis (que pronto 
también sería cardenal, a disgusto, y que a la sazón tendría diecisiete años) se habían 
confabulado para que el nieto del primero, un infeliz de igual edad que Febo y Vincenzo, 
se despidiese de su virginidad en el lecho de la cortesana prestigiosa. Nada encierra de 
raro lo expuesto, sino de rutinario y recomendable, lo que sí lo contiene es el hecho de 
que el adolescente, hijo del Orsini Duque de Bomarzo, fuera jorobado y rengo, y que 
sufriese el ahogo de una aniquiladora mezcla de vergüenza, de timidez, de encrespado 
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orgullo y quién sabe de qué más, que hasta esa ocasión, según los comentarios, lo había 
distanciado de todo contacto sexual, problema que irritaba a la vanidad linajuda del 
Cardenal viejo y que preocupaba asimismo al generoso y mujeriego Hipólito, unido por 
un comprensivo afecto al desventurado. 
Desde que se entendieron la cortesana y los señoriles solicitantes, los jóvenes de la casa 
de Santa Croce se consagraron a disponerla, llenándola de flores, saturándola de 
perfumes; sacando de un cofre varias piezas importantes de alabastro y pórfido, que sólo 
en las oportunidades exclusivas salían de su clausura; y avisando a Panciatichi, Antinori, 
Buondelmonti, Altoviti y los demás que no serían recibidos en esa fecha, pues se deseaba 
rodear al acontecimiento de la máxima seriedad y compostura, a fin de no perturbar al 
inexperto. Llegó el día elegido, y con él los huéspedes: el giboso Pier Francesco Orsini 
subió balanceándose las escaleras, escoltado nada menos que por el rutilante Hipólito, 
por un muchacho pintor que luego alcanzó nombradla, Giorgio Vasari, y por dos pajes. 
Nosotros nos enteramos de esos pormenores en la cámara de Pantasilea, cuyos caprichos 
necesitaban ayuda prolija, mientras organizaba su entrada espectacular pero de continuo 
irrumpía allí una de las dos brujas, portadora de novedades. Por ellas supimos, 
sucesivamente, que el Orsini no era feo sino bien parecido, y que si no fuera por la 
corcova y por la pierna arrastrada, por la lividez, las ojeras y el hosco mutismo, 
contentaría a más de una, que vestía de terciopelo cereza, y que rodeaba su cuello un 
admirable collar de zafiros; que Hipólito estaba de avellana y azul, con diamantes en el 
birrete; que un paje traía las ropas de plata y de gules, colores de la casa de Orsini; y 
que el otro era negro, sin duda africano, y vestía de blanco y oro. En ese instante oímos 
el laúd y una voz cantora. 
—Es Hipólito —dijo la meretriz. 
Nos refirió luego una de las jorguinas encapuchadas que Hipólito y Vasari habían 
danzado, una pavana, con dos de las mujeres convocadas por Pantasilea para acogerlos, 
y esa vez tañó el laúd el paje heráldico. Eleváronse, sobre el rumor de las risas y las 
notas del instrumento, los gritos roncos de los pavos reales. 
—Vamos —ordenó Pantasilea. 
Acunó en sus brazos al perrito maltes y avanzó, centelleando. Llevaba una túnica 
transparente, vaporosa, volandera, de un matiz lila desvaído, bordada con rubíes. 
Irisábanse las perlas, enroscadas en laureles, alrededor de su cabellera roja, que parecía 
incendiada. Nunca la vi tan mórbida, tan peregrina, tan codiciable. Tenues venas celestes 
exaltaban la palidez irreal de su piel, y sus ojos verdes eran como grandes piedras 
preciosas. Cuatro servidores la precedían, enarbolando antorchas, abriendo puertas y 
recogiendo tapices; detrás iban Vincenzo y Febo, el paje y la doncella, Vincenzo con una 
jicara de plata, y Febo con una bandeja en la que se entrechocaban levemente las copas 
del mismo metal. Entramos, como si descendiéramos del Olimpo, y el bullicio cesó. Se 
adelantó Hipólito, ceremonioso, gentil; ofrecía un lirio entre el pulgar y el índice de la 
mano derecha, y lo entregó a la cortesana, quien besó su boca. Después, el Médicis hizo 
las presentaciones. El hijo del Duque se inclinó torpemente, y advertí que era bello, que 
estaba aterrado, que traía una perla en la oreja, que temblaba, y que la joroba pesaba 
en su espalda como si fuese de plomo; y advertí, en el segundo plano, la erguida silueta 
viril de Rey Baltasar de su esclavo negro, ceñido por la malla nívea salpicada de oro. En 
seguida, mi amo y su amigo escanciaron el brebaje, acaso afrodisíaco, a Orsini, a 
Hipólito, al pintor Vasari, a las protegidas de Pantasilea que remedaban la mesura de los 
ademanes aristocráticos; y la artificiosa dueña de casa, imitadora a su vez de las 
célebres meretrices romanas que se jactaban de su cultura, citó a escritores, a artistas, a 
Ariosto, a Leonardo da Vinci, diseñador del arcano poliedro de cristal que colgaba sobre 
la escena, y que rotaba lentamente, a modo de un astro desconocido. Así representaron 
sus mundanos papeles, como si aquél hubiera sido un salón literario, y la principal actriz, 
en lugar de una prostituta de salado precio, una Julia Gonzaga o una Vittoria Colonna, 
hasta que una de las brujas se acercó a Pantasilea y le susurró al oído. ¡Qué horribles 
eran esos fantasmones! Vincenzo Perini sostenía que, como las Gorgonas, poseían un 
solo ojo y un solo diente, y que se los pasaban, en el secreto de sus capuces tenebrosos. 
Las palabras musitadas por la celestina cerraron la teatralización, y la hetaira adoptó un 
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tono afectado pero profesional, golpeó las manos y exclamó. 
—Que la danza continúe; que no falte el vino. E! Príncipe Orsini y yo debemos considerar 
asuntos fundamentales. 
Dicho lo cual asió la diestra del timorato contrahecho, y con él se fue, como si al Olimpo 
lo raptase, encuadrada por los brincos y quejidos del diminuto y celoso maltes. Entonces 
Febo y Vincenzo, ajustándose a lo que habían combinado, imitaron su ejemplo 
rápidamente. Se metieron por la puerta trasera en la cámara del armario de los filtros 
malditos, y se ocultaron tras su monumental estructura. 
Aparte de ese mueble extravagante, distinguía a la habitación la ronda de empinados 
espejos que, a trechos, emergiendo de cortinajes, contorneaban un diván central, 
adivinado bajo la acumulación de fastuosos almohadones. Como los muchachos se 
introdujeron allí antes que la pareja a la cual se destinaba el aposento, asistimos desde 
nuestro escondite al arribo de una multitud de rameras lilas y de gibosos cerezas, 
merced a la multiplicación espejeante que recogía y proyectaba las imágenes, suscitando 
una mágica ambigüedad, y comprobamos que ese reiterar de su figura aumentaba por 
lógica el desasosiego del cuitado. Pantasilea, entretanto, ausente de la tribulación de su 
amador inmediato, que miraba en torno con azoro, hablaba, hablaba, hablaba, pero sus 
frases no alcanzaban hasta nosotros, y apenas percibíamos un bronco runrún, cortado 
aquí y allá por el filo de su risa, mientras que ella se desvestía, lo cual le resultaba 
facilísimo, dada la escasez de su atuendo. Quedó totalmente desnuda, y la estancia se 
pobló de blancas, de celestes mujeres estatuarias, cuya invasión intensificó la inquietud 
de los jorobaditos que, de pie, cada mano crispada en su propio hombro opuesto, 
contemplaban con los ojos fuera de las órbitas, húmedos de transpiración, a las 
Pantasileas tumbadas en los divanes, que hablaban, hablaban, hablaban... (¿hablarían 
aún de literatura? ¿sentirán las prostitutas el fervor de la literatura? me acuerdo de 
Simaetha, la de Naucratis, y de Aristófanes...), y les tendían a los pobrecitos gibosos sus 
pechos redondos y suaves, sus combos vientres, sus sexos triangulares y cuidados, 
llameantes como las cabelleras que ardían; sus piernas, sus brazos, ofrecidos en una 
palpitante rueda tentacular. Aseguro que Pantasilea valía su precio por elevado que éste 
fuese. Por su culpa, traicioné imaginariamente a Nefertari, la divina: que me lo perdonen 
los dioses. Si yo reaccioné como refiero, es sencillo predecir las sensaciones que 
experimentarían Vincenzo y Febo, frente a ese festín imponderable. 
Pier Francesco se aproximó, titubeando, cojeando; chisporroteaban los zafiros del collar, 
alrededor de su cuello, y los espejos recibieron sus fuegos azules y los centuplicaron, 
iluminando la habitación con claridades quiméricas. Se sentó en el borde del diván, mas 
la cortesana lo atrajo con ímpetu sobre su cuerpo, y no obstante que se oponía, empezó 
a desceñirle la cintura. Vincenzo y Febo no pudieron resistirlo. Jadeaba el despunte de 
sus quince años y, obedeciendo al instinto, en la penumbra se abrazaron 
apasionadamente. Sólo entonces, al recorrer con manos ávidas esa carne tan nueva 
como la suya, Vincenzo descubrió de repente que la niña Febo no era tal; que sin previo 
aviso, la Luna era un travestido Sol. Sofocó una exclamación de ruboroso asombro, al 
tiempo que Febo dibujaba en sus labios la enigmática sonrisa que yo conocía harto bien. 
Se soltaron y, trémulos, volvieron a espiar el cuadro que diez Pantasileas y diez Orsinis 
componían, mixturando desnudeces y terciopelos; pero por mucho que se habían 
separado, los muchachos conservaron las manos unidas, y yo, el Escarabajo y sus 
Dragones, enjaulado en ellas, capté el manar de una corriente quemante a través de sus 
dedos. La meretriz había conseguido desatar las calzas del hijo del Duque, cuya 
impotencia sollozaba sobre su boca. ¡Ay, él nada podía; de nada valían los manjares que 
sobre aquellos cojines desparramados se le prodigaban, y los dos adolescentes se 
agitaban como potrillos, atrás del terrorífico armario, en el extremo de la enorme 
habitación! Pero ya habían visto demasiado. Ahora fue Febo quien buscó a Vincenzo, y 
quien a él se apretó, y a poco estaban besándose y abrazándose y, revolcados en el piso, 
arrancadas a tirones las ropas, amándose con furor. Escasamente pudieron gozar del 
hallazgo de sí mismos, porque en pleno enajenamiento oyeron la voz de Pantasilea, que 
se acercaba. Saltaron con simultánea brusquedad, juntaron las prendas confundidas, y 
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ya se aprestaban a huir, cuando dedujeron que la cortesana no había acudido hasta allí 
atraída por ellos y su desorden, sino a causa del fracaso del jorobado, ya que con sendos 
golpes abrió ambas puertas de la alacena, y resonó, estridente, el grito de Pier 
Francesco, ante quien, como en un altar diabólico, se alineaban, dentro de frascos, 
amontonados o pendientes de la estantería, los espantos más pavorosos y 
nauseabundos: partes de esqueletos robados a las tumbas, reptiles embalsamados a 
medias, fetos flotantes en recipientes de formas repulsivas, hierbas y raíces secas de 
traza humana, todo un laboratorio horrendo que las dos Gorgonas habían instalado para 
provocar la lujuria, el dolor, el desdén, acaso la muerte. Al grito de Orsini se superpuso la 
carcajada burlona de Pantasilea, y por sucumbir Febo a la tentación de acechar lo que 
pasaba más allá de esas puertas, improvisadoras de una especie de biombo, utilizando el 
intersticio de las hojas logré ver que la meretriz continuaba desnuda, si bien ahora el 
maravilloso collar de zafiros rodeaba su cuello, y se levantaba, estremeciéndose, sobre 
sus pechos firmes; y vi que el desgraciado patricio se cubría la cara con las manos; y 
que, perseguida por su perrito ladrador, Pantasilea dejaba el aposento, corriendo, 
arrastrando la túnica de rubíes como si fuese la cola de otro pavo real; sólo eso vi, 
porque los dos muchachos se vistieron apresuradamente y escaparon por la salida 
opuesta, cual si hubieran cometido un crimen. De Pier Francesco Orsini poco más supe, 
fuera de que, con el andar del tiempo, él sería el Duque fantasioso que en el parque de 
su castillo de Bomarzo, situado en la zona de Viterbo, mandó esculpir y transformar las 
rocas, hasta crear lo que llamó el Sacro Bosque, guarida de monstruos y de 
excentricidades de piedra. Creo que se casó dos veces, y espero que haya sido feliz, pues 
la verdad es que el asunto de la cámara de los espejos, en el que desempeñó una parte 
tan desastrosa, me inspiró mucha lástima. 
No era Pantasilea mujer de callar una aventura de esa índole. La narró, el día siguiente, a 
su corte de juveniles gentileshombres. Escenificó el episodio con perversidad prolija, y los 
cosechados zafiros fulguraron en las palmas de Antinori, Buondelmonti, Pancia-tichi, 
Altoviti, Tornabuoni, Lamberti, quienes atronaron con sus risas masculinas la gran casa, 
añadiéndose a la histérica hilaridad del maltes y al áspero reír de los pavos reales. Desde 
ya apunto que uno de los ricos florentinos, Livio Altoviti, apodado «el Gato», era 
mentado por sus cóleras violentas y por su ciega crueldad. Mi memoria ha apresado su 
silueta esmirriada, escurridiza, su morena piel, sus ojos oscuros y oblicuos de nictálope, 
su negra ropa, tan justa que intrigaba a qué flexiones recurría para ponérsela; su andar 
afelpado, sigiloso, gatuno; su voz, que en el paroxismo de la rabia crecía como un 
maullido loco. Livio Altoviti rió con el resto. Se propagó el regocijo en la casa, y al 
crepúsculo, cuando habían partido los huéspedes, Vincenzo, que con Febo lo consultó, 
juzgó el momento oportuno para confesar a la falsa pelirroja la genuina personalidad de 
su compañero, recurriendo al ascendiente que allí lo beneficiaba por su discreción y 
decoro. Felizmente el buen humor de Pantasilea influyó en su aceptación gustosa de la 
superchería. 
—Parece —señaló— algo sacado del «Decamerón» de Boccaccio. 
Y a tanto llegó su entusiasmo que esa noche (Febo vestía de paje, una ropilla verde que 
realzaba sus ojos y su figura), al ir los donceles a desearle un placentero descanso, los 
retuvo, pidiendo a Vincenzo que trajera uno de los laúdes y a Febo que cantase; les dio 
pasas de uva y vino frío; y terminó por meterlos a los dos en su cama, con lo cual la 
zorra gozó de una velada sobradamente compensatoria de la aridez de la anterior y de 
las ineptitudes del triste heredero de Bomarzo; los muchachos se doctoraron 
vertiginosamente, antes de los quince años, en la Universidad del Erotismo, aprobando 
intrincadas materias como Gimnasia, Acrobacia, Lucha, Balística, Puntería, Euritmia y 
Compás; y hasta yo, que soy viejo, aprendí en aquella ocurrencia ciertas innovaciones, lo 
cual me confirmó que siempre, por más que uno avance en el tiempo, la experiencia 
continúa nutriéndose. 
Menos gracia que a Pantasilea les causó a sus elegantes contertulios la sorpresa relativa 
a Febo di Poggio, ya que cabe recordar que cuando entre ellos se movía con traza de 
mujer, fue objeto de generales alabanzas y palpamientos, cosa que ahora los 
abochornaba, si bien fingieron tomarlo a broma, pero en realidad les escocía, en 
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particular al quisquilloso Livio Altoviti. El inestable Febo le restó importancia, y Pantasilea 
hizo como que no se percataba del resentimiento subyacente. Por lo demás, a ella la 
embriagaba la incorporación de la pareja a su refugio, y cuando por fin se había retirado 
el próspero y señorial cliente de cada día, a menudo hombre de edad y de físico patético, 
la cortesana se sentía renacer en los brazos de sus dos amantes elásticos, a cualquier 
hora dispuestos a contentarla, con ilimitada eficacia y vigor. Esa relación cobró para ella, 
hastiada del comercio de su carne, tan esencial trascendencia, que más de una vez se 
negó a recibir a personajes de fuste, evidentemente porque ansiaba retirarse al deleite 
de su segunda y secreta vida, a la cual sólo tenían acceso mis muchachos. Las brujas 
olfatearon la recóndita causa del creciente desgano de la meretriz, y es obvio que 
contabilizaron las desventajas que derivaban de la presencia de los mozalbetes, así que, 
por lo que colegí, se pusieron a vigilarlos, con la esperanza de averiguar e) punto débil 
que ante su ama los arruinaría. 
No tengo yo por qué revelar detalles de los sentimientos y actividades que ligaban a Febo 
y Vincenzo, fuera del área de Pantasilea. Basta con lo que referí acerca de la reacción 
que los enardeció, cuando atestiguaban los manejos de la cortesana con el vástago del 
Duque. Eran muy jóvenes, su sangre hervía, y les sobraban bríos y nervios, no sólo para 
cumplir ufanamente con la señora. Las Gorgonas, empero, estaban alertas. A la alarma 
producida por las inapetencias de una mujer célebre por su actividad remunerativa y 
pública, se agregaba el odio que Febo les inspirara desde que lo trataron por primera 
vez, y el despecho que a las brujas corroía por los desdenes mudos de Vincenzo Perini. 
Buscaron, pues, la eventualidad que les permitiría perderlos, y no les costó hallarla, ni 
fue menester aguardar mucho. 
Una noche, con el pretexto de que un fuerte dolor de cabeza aquejaba a Febo, los pajes 
eludieron el rito del lecho de la meretriz, quien prolongó las muestras de su desconsuelo, 
hasta que los dejó retirarse. Horas después, mientras dormían cariñosamente 
entrelazados, y yo reposaba sobre la espalda desnuda de Vincenzo, me despabilaron 
unos murmullos. Reparé en el diseño que en la sombra esbozaban otras sombras 
móviles, y presentí que estaban atisbándonos las alcahuetas. ¡Ay, cuánto hubiera querido 
avisárselo a los incautos! Traté en vano de hacerlo. Allá me afligía yo, tan impotente en 
pro de aquellos cuerpos indefensos y unidos como Pier Francesco Orsini sobre el de 
Pantasilea, cuando noté la desaparición de ambas hijas de murciélago, lo que no 
disminuyó mi congoja, pues tenía la certeza de que se apurarían a alborotar a la 
productora de sus rentas. Así fue. A poco estaban de vuelta, esta vez con la propia 
incrédula y escandalizada fornicadora, y era tal la confianza, tan honda la dulce fatiga 
con que Febo y Vincenzo dormían abrazados, que ni siquiera cuando Pantasilea se plantó 
ante su desnudo abandono y los apostrofó, se despertaron, sino luego que ella y las 
pájaras de mal agüero los sacudieron y los rociaron de insultos y de golpes, sin atender 
justificaciones arduas de improvisar. Brincaron los jovencitos encima de la cuja, 
defendiéndose como mejor podían, y en especial protegiendo su sensible instrumental 
varonil, expuesto, pendular y comprimido, con el que se ensañó el aquelarre, 
precisamente por saberlo delicado, y al punto, no obstante lo crecido de la noche, 
viéronse obligados a recolectar sus magros bienes, y a disparar de la casa donde habían 
probado ternuras diversas, lo cual hicieron con tan diestra prisa y ganando tanta 
distancia sobre sus perseguidoras, que Febo se dio maña, de camino, para atrapar uno 
de los tres laúdes que soñaban en el aposento de los tapices de las Sabinas. 
La timidez del alba comenzaba a pintar los techos y las cúpulas de Florencia. 
Serenáronse los mancebos, ajustándose el uno al otro la ropa; el agua fría del Árno, al 
lavarles la cara y mojarles el pelo, terminó de convencerlos de que lo que acababa de 
suceder no era una pesadilla compartida; verificaron el balance de sus posesiones para 
certificar su miseria; tomáronse del brazo y echaron a andar, charloteando el voluble 
Febo, que se esmeró en la mofa de Pantasilea, a quien, por superarlo en dos lustros, 
tachó de vejancona, pese a sus óptimos veinticinco años, y Vincenzo, en cambio, 
suspirando y sorbiendo alguna lágrima, lo que me hizo maliciar que se habría enamorado 
de la bella, pero de eso no estoy seguro, por la reserva de su carácter. Y así, tras de 
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haber devorado unos panecillos y vagado al azar callejero, mientras la urbe abría sus 
ventanas y sus negocios como si bostezase, pusieron término a la caminata en el Ponte 
Vecchio, que ya albergaba un apretujamiento de comercios minúsculos, entre los cuales 
prevalecían los de los orfebres y joyeros, que finalmente se apoderaron de toda su 
extensión. Si de plateros y lapidarios, también era el puente asilo de una caterva de 
truhanes e histriones, que a esa hora se iban instalando en poyos, mojones y portales, 
de acuerdo con misteriosos derechos adquiridos, custodiados con tanta vehemencia que 
a Febo y Vincenzo les costó acertar dónde acomodarse, y lo consiguieron, muy 
probablemente, gracias a la calidad de sus atavíos, que los sindicaba como pajes de gran 
casa, susceptibles de ser engañados y despojados. Sentáronse en el suelo, sobre sus 
deshabitadas alforjas, y presto sus voces rivalizaron con las de quienes, desde temprano, 
imploraban la ciudadana caridad. Sólo que ellos, a diferencia de los que mendigaban 
mostrando pústulas y deformidades más o menos históricas, y repitiendo monótonos 
rezongos incomprensibles, elevaron sus voces cristalinas y cantaron, acompañándose con 
el laúd. 
Su presencia en medio de aquellos parásitos desabridos, convocó en torno a muchas de 
las personas que debían atravesar el puente o que venían a sus tendezuelas, y que se 
regocijaron viéndolos y oyéndolos, ya que lo merecían por sus físicos y por lo bien 
modulado de su dúo. Esa preferencia agrió a los consuetudinarios pordioseros vecinos, 
cuyos insistentes reclamos de filantropía fueron silenciados por los chistidos de quienes 
deseaban escuchar a los cantores. Como fruto, agitóse alrededor de los recién venidos un 
oleaje rencoroso, estimulado por el hecho de que en sus gorras lloviesen las monedas 
que se escatimaban a los demás. El éxito envalentonó a los mocitos, sobre todo al 
petulante Febo, y al lucir el sol, vertical, sobre nuestras cabezas, posiblemente se 
consideraron triunfadores y capaces de ganarse la vida con tan simple trabajo. Fue 
entonces cuando en el Ponte Vecchio recalaron los galanes que solían holgazanear en la 
plaza de la Señoría y en el harén del barrio de Santa Croce. Su arribo llamó la atención 
antes de que alcanzaran al grupo que rodeaba a los dos muchachos, por la bulla que 
armaron en cuanto entraron en el puente, y que se engrosó a medida que se 
aproximaban. Traían consigo a varias doncellas, evidentemente de la nobleza del lugar; 
se metían en los laterales baratillos; regateaban un dije, una cadena, que compraban y 
debían; y seguían el paseo. Sacaban el pecho los cortejantes, y lanzaban en la periferia 
miradas de tigres, al par que las niñas meneaban las caderas y arrullaban como palomas. 
Se abrió el corro, dando paso a la alcurnia, y por más que sea cierto que los detesté 
desde que primero los vi, no puedo negar que la lisura multicolor con que brotaron, en 
pleno populacho florentino, conmovió a lo que en mi origen egipcio hay de esteta y de 
aristócrata, porque reconocí su elegancia indiscutible, al apreciar la armonía escultórica 
de sus ademanes, el modo cortés con que se echaban atrás, extendiendo un brazo, para 
que se adelantasen las niñas, y cómo doblaban las finas cinturas, a fin de inclinarse y 
hablarles al oído. 
En aquel instante, Vincenzo punteaba las cuerdas del laúd y Febo entonaba una canción 
de amor: 
 
Fui a cortar una flor: tantas hermosas  
tenéis vos en el rostro y su blancura...  
Ya son como un jardín de rosas -frescas,  
por tantas flores, vuestras tremas rubias,  
y a tantas veo en vuestras blancas manos  
que un jardín de granadas me simulan... 
 
De lo hondo de mi memoria ascendió, como de las aguas del Nilo, la canción del arpista 
ciego: 
 
¡Ah si fuese, en el dedo de mi amada,  
si fuese el brillo azul de una sortija, 
 con la seguridad de qué cuidados  
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velara por la suerte de su vida! 
 
¿Acaso no soy yo una sortija?, ¿no es mi brillo azul?, ¿no amo a una Reina? Me emocionó 
el tono primaveral del espectáculo: la voz de Febo, el laúd, las granadas del poema, el 
cielo toscano, aquellas figuras que se movían como si un artista las pensase. Había, entre 
las doncellas, una de rubias trenzas en las que se entretejían las rosas, igual que en la 
romanza. Sonrió, al oír una descripción que concordaba exactamente con ella misma, y 
se fijó en la perfección del rostro y en el garbo de Febo, que parpadeaba con languidez y 
en realidad era acreedor a cualquier desorden pasional. Abrió el muchacho la mano 
izquierda sobre su corazón vestido de verde, en tanto que decía lo del jardín de 
granadas, y el sol se ocupó de mí y me arrancó un ravo como una flecha, como la flecha 
tan usada de la Mitología. Junto a la doncella estaba el Gato Altoviti, arqueado, eléctrico, 
vibrante; asomada bajo el sombrero de castor la maraña rebelde; de negro de la cabeza 
a los pies. No quitaba los ojos de la niña, como de una presa, así que reparó en la 
simpatía con que ésta miraba a Febo. Y los reconoció de súbito, a él y al tañedor de laúd. 
—¿No son ustedes —espetó en el hechizado silencio que sucedió a las palabras finales del 
canto— los pajes de Pantasilea? 
—Lo fuimos —respondió la insolencia de Febo—. Ahora somos gente del arte. 
—Tienes una sortija maravillosa —dijo la doncella, y reveló su nombre: Bianca Salviati 
(de la gran familia contraria a los Médicis, que dio tantos gonfalonieros a Florencia), 
porque su entusiasmo por mí colmó mi vanidad—. No hemos visto en el Ponte Vecchio —
agregó— nada que se le compare. 
¡Si supiera! —pensé yo—, ¡si supieran quién soy!, ¡si supieran que fui creado para la gran 
Reina de Ramsés! ¿Con qué, con quién puedo compararme, en estas quincallerías? 
—¿Cuánto pides por ella? —lanzó el timbre chillón de Livio Altoviti. 
—No la vendo —replicó mi amo. 
—Deberás venderla, si Bianca la quiere. ¿La quiere Bianca? 
Titubeó la joven y enrojeció. Adiviné entonces que el interés de Bianca Salviati no se 
cifraba en mí, sino en Febo, como anteriormente había adivinado, en Pisa, que quien a 
Febo atraía era yo, y no Messer Platone. 
—No —dijo Bianca—, no la quiero. 
Se encogió de hombros el Gato; sus amigos, que habían permanecido unos segundos en 
tensión, a la espera de uno de los incidentes que se reproducían en el camino de Altoviti, 
aflojaron las actitudes; y sentí que los fantoches y mendigos que flanqueaban la calleja 
del puente respiraban también, pero como defraudados. 
Alejáronse los nobles, recuperada la gallardía petulante. Despreciativo, Livio arrojó una 
moneda ínfima en la gorra de Febo, que en el suelo yacía. Volvió a pulsar las cuerdas el 
vihuelista, y el día fue desgranándose para los muchachos, entre canciones, masticar de 
tortas y de frutas, y observar a las mujeres que en las terrazas de los comercios 
asoleaban sus cabelleras, dialogando a gritos con quienes pasaban bajo el puente, y 
remaban, acarreaban, mercaban, festejaban y tonteaban, hasta que con la luz se 
disiparon. A punto de ocultarse el sol, cuando los dos donceles planeaban indagar por el 
más mezquino de los hostales, para en él hacer noche, y aún los escuchaban los últimos 
rezagados, cantó Febo unas burlas de Carnaval : 
—Ignoráis, señoras mías 
que sufro el mal de aquel fraile... 
Hizo una pausa, en la que vibraron las siete cuerdas retozonas del laúd de Vincenzo 
Perini. 
 
... del fraile aquel (y es verdad) 
 que mató a su cochinito.  
Pues os cuento que una tarde 
 se lo robó un campesino,  
quien era aquí su vecino 
(según otros, su compadre).  
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Fue después a confesarse  
y contó del cerdo al fraile.  
Quiso el fraile de inmediato  
acudir a la Justicia, 
 mas pensó que no podía 
 si en confesión lo sabía.  
Dijo entonces a la gente:  
«¡Ay de mí, padezco un mal  
que no puedo revelar!» 
 
Suspiró Febo, cómicamente, puso los ojos en blanco: 
 
Y yo sufro el mal del fraile... 
 
Risas y aplausos lo premiaron. Hacia él avanzó, desde la oscuridad inundante, un hombre 
que vestía hábito talar, negro, fajado por el cuero de un cinturón, con escapulario y larga 
capa, todo lo cual no bastaba para solemnizar su aspecto, por lo temprano de su edad, 
que encuadraban dichas austeridades contradictorias. 
Pronunció el «Ave» tradicional y, dirigiéndose a los mozos con el tono más afable, 
exclamó: 
—¡Qué historia graciosa! ¿Se conoce el autor? Respondió Vincenzo: 
—La compuso el maestro Poliziano. 
—¡Qué graciosa! A mí me toca y divierte singularmente, porque me dan el mote de «el 
Fraile». 
E incontinenti les manifestó que se llamaba Giovanni Angelo Montorsoli y que, aunque 
formaba parte de la comunidad de los Siervos de María, de los servitas del monasterio de 
la Annunziata y del Monte Senario, disfrutaba de una licencia, gracias a la cual ayudaba 
al más grande de los escultores en la ejecución de las tumbas de unos príncipes de 
Florencia. Se detuvo a inspeccionar mejor a Febo di Poggio y continuó: 
—Tú podrías servirle de modelo. Siempre anda a la búsqueda de modelos para sus 
estatuas y sus dibujos. Me voy ahora, que me aguardan en la Annunziata.  Ya   nos  
veremos,  por  la  voluntad   de   María Virgen. 
—Así sea —le contestaron los muchachos, y abandonaron el puente en dirección adversa 
a la que tomara el artista religioso. Durmieron esa noche en un camaranchón, reino de 
ratas, de pulgas y de chinches, pero era tan destructora su fatiga que apenas los 
estremeció la batalla librada sobre sus cuerpos por el hambre de dípteros y hemípteros, 
que en sueños repelieron con algunas palmadas y bastante rascadura. La siguiente 
mañana, cuando todavía se refregaban las piernas y las caderas, a causa de la voracidad 
de los bichos, reapareció en el puente Bianca Salviati, con una amiga. 
Incorporáronse por largo espacio al auditorio de los rapaces, y entre canto y canto, se 
ingenió Bianca para enderezar alguna palabra a Febo, ya con el motivo de alabar su 
afinación y gusto, ya con el de elogiarme a mí, lo que le proporcionó excusas para coger 
y presionar su mano, y acariciarnos furtivamente a los dos. Sentí yo a di Poggio 
conjuntamente exaltado e inquieto por la aventura que se le ofrecía, o sea que fluctuaba 
entre el vanidoso entusiasmo y la asustada zozobra, lo que contribuyó a intensificar las 
ventajas del tono rosado de su piel. Retiradas las doncellas, Vincenzo, ante los 
sentimientos obvios que pugnaban en el ánimo de su compañero, lo instó que tuviese 
cuidado, pues el episodio podía acarrear consecuencias desfavorables. La inconsciencia 
de Febo descartó esas nubes, pero la misma tarde medimos el valor de las reflexiones de 
Perini. Los mozuelos salmodiaban a dos voces la extraña historia de Ginevra degli 
Almieri, la que poco después de su boda con el hombre a quien no amaba, fue enterrada 
viva, pues la creían muerta por la peste; la que tornó a abrir los ojos, abandonó la 
soledad y el espanto del sepulcro, acudió a las casas de su esposo y de su madre, que la 
rechazaron, suponiéndola un espectro; la que por fin buscó refugio en el hombre a cuyo 
amor y matrimonio su familia se había opuesto, el cual la reconoció, le brindó amparo y 
ternura, y la ganó por mujer legítima, cuando su madre y esposo repudiantes se 
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presentaron para reclamarla ante el propio Obispo. Era una historia triste, novelesca, que 
suscitaba compasión y escalofríos, al pasar por las réplicas de aquellos labios de tan 
nueva frescura, y reflejarse en las expresiones de aquellas hermosas caras. 
Llegaban al final, pero no lo alcanzaron, porque los interrumpió la intrusión de unos 
turbulentos, que a codazos sobrevinieron en la primera fila, y que no eran, como es 
natural, sino Livio Altoviti y sus acólitos. Habían bebido por demás;  sobre sus hipos de 
beodos, se empinó el loco maullar del Gato: 
—Ahora —exigió su furor— me venderás tu sortija endiablada. Luego irán a la cárcel, por 
robar el laúd de Pantasilea. Y si salen, partirán de Florencia para siempre... para siempre 
—se entendió en medio de sus alaridos— ... para siempre... maricones... degenerados... 
miserables... sirvientes de putas... duelo de mierda... 
Ante el alud de apóstrofes y de ultrajes, retrocedió, temeroso, el público, de manera que 
Altoviti, Tornabuoni, Lamberti, Panciatichi, Antinori y. Buondelmonti quedaron solos 
adelante. Amedrentaba la traza de los caballeritos, en general indolentes y 
menospreciadores del enérgico desgaste, al que muy probablemente juzgaban ridículo y 
afeador, pues fruncían los ceños, encendían las miradas, mostraban los dientes y 
cerraban los puños. Febo se escudó en Vincenzo, quien revoleaba el frágil y pintado laúd, 
como si fuese un garrote. 
—No... no... —lloriqueó mi despavorido dueño—. ¡No lo venderé! ¡Prefiero tirarlo al río! 
Chispeó como un pedernal la daga de Livio, y alrededor relumbraron las de sus 
compinches. Él Gato acortó la distancia que lo separaba de los acosados. Entonces, por 
encima de su delirante maullar, más potente que la algarabía de los otros, retumbó un 
vozarrón autoritario: 
—¡Atrás!, ¡atrás, imbéciles!, ¡dejarlos en paz! 
La intromisión desconcertó a la violenta solidez del Gato Altcviti, nada habituado a que lo 
contradijesen. Volvióse y vio avanzar hacia él un hombre de unos cincuenta y cinco años, 
de mediana estatura y recio tórax, pálido, la barba corta y blanquinegra, pequeños los 
ojos amarillentos, y quebrada, aplastada la nariz, que hasta los párvulos reconocían en 
Florencia, donde se lo veneraba, no obstante los celos enconados de sus rivales, como a 
un dios taciturno, capaz de prodigios. A su lado estaba el Fraile Montorsoli. Dudó el Gato, 
y su irresolución instantánea se comunicó a su camarilla. Aquel hombre había creado ya 
la Pietá, el David y la bóveda de la capilla de Sixto IV; los pontífices lo admiraban y lo 
protegían; en sus manos podían florecer por igual las blancuras de Venus y de Apolo. 
Fueron suficientes unos segundos para que yo corroborase la jerarquía que en la ciudad 
privilegiada se asignaba al arte. El artista, el gran artista, fraternizaba allí con el gran 
señor; a éste, de niño, el Magnífico lo había sentado a su mesa, entre sus hijos, como un 
hijo más, presintiendo su calidad única. Livio Altoviti envainó el puñal y fingió tomar la 
pendencia a broma. Desaparecieron las otras dagas, y los mancebos linajudos 
desaparecieron también, parodiando y desafinando, con femeninas voces agudas, la 
historia popular de Ginevra degli Almieri. 
Miguel Ángel Buonarroti se dirigió por primera vez a mi dueño y a su amigo: 
—Vengan —les dijo—, vamos hasta San Lorenzo. 
Echó a andar, apoyado en el Fraile, sin fijarse en si lo seguíamos, y nosotros fuimos tras 
él, pasamos frente a Orsanmichele, cruzamos la plaza del Duomo y llegamos a la entrada 
de la segunda sacristía, al norte de la Basílica de San Lorenzo. Iba Vincenzo como 
hipnotizado o enajenado, el laúd al hombro, y resultó inútil que Febo, inquisitivo y 
parlanchín luego que recobró el coraje, tratara de arrancarle en el recorrido una sola 
palabra. 
¡Qué maravilla!, ¡qué maravilla fue aquella entrada en la Sacristía Nueva! Siglos después, 
la vi cual se la ve ahora, desde el guante de Mrs. Dolly Vanbruck, a la que guiaba 
entonces Mr. Jim, egiptólogo, helenista, experto en el Renacimiento, etc., quien la 
empapeló de citas y explicaciones; pero la segunda no fue como la visión inicial. Y no 
finca la diferencia en el hecho trascendente de que la vez primera nos condujese el 
propio Miguel Ángel, en lugar de un viejo británico estudioso (la distancia entre ambos 
era infinita), sino en el espectáculo que nos ofreció la Sacristía, por así decir en plena 
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elaboración. Fue algo sobrenatural: por lo pronto, flotaba en el aire un blanco polvillo que 
a todo se adhería y a todo otorgaba una condición fantástica, y a través de su niebla se 
perfilaban las esbozadas figuras, como inmóviles alucinaciones de la nieve. Sólo la 
estructura arquitectónica de la tumba del Duque Lorenzo de Médicis, nieto del Magnífico, 
había sido erigida ya, y la cadenciosa armonía de su sepulcro, sus nichos y sus pilastras, 
ascendía en la bruma del polvo de mármol, hasta perderse en la cúpula casi invisible, 
como la fachada de un palacio prohibido. Se recostaban ya, sobre el sarcófago, los 
cuerpos vigorosos y voluptuosos, desfallecientes, de la Aurora y el Crepúsculo. La estatua 
del Duque del «Pensieroso», meditaba en el suelo, y aunque mucho le faltaba todavía 
para que la emplazasen en el centro de la exacta composición, emanaba sutilmente de su 
máscara melancólica, de ese dedo curvado sobre los labios, de esa concentración 
reflexiva, un poder atractivo tal, que sentí que hasta Febo cedía frente a su reclamo 
seguro, callaba y apretaba con la mano en la que residía yo, el brazo de Vincenzo. 
Naufragaba en la nube de corpúsculos, el resto de las obras, que entre andamios 
llenaban la Sacristía, los desnudos del Día y de la Noche, el bulto de la Virgen y el Niño, 
la estatua del otro Duque, Giuliano, bloques de mármol de Carrara, bocetos en mármol, 
en piedra, fragmentos de decoración, hojas dibujadas, desparramadas doquier, sobre las 
cuales caminaban los recién venidos, y en las que entreví más ensayos, más pormenores 
de torsos, de miembros, de corazas, de cascos, de molduras, un confuso hacinar de ideas 
y tentativas, de ambiciones y de sometimientos, de amor, de pesadumbre, de deseo, de 
audacia, de saber, de desesperación, el fluir apasionado de la mente de un genio, como 
si pudiésemos vislumbrarlo en el secreto fecundo de su cabeza. ¡Ah, qué maravilla! 
El genio tomó gentilmente el brazo de Febo di Poggio, que se desprendió de Vincenzo, y 
hablando con voz queda le fue describiendo lo que sería el sitio tumbal de los Duques, 
cuando estuviese terminado, las estatuas que anhelaba realizar para los nichos vacíos, 
las del Cielo, la Tierra, las alegorías fluviales... todo lo que nunca materializo, pero que 
poblaba la riqueza de su cerebro con incesantes y asombrosos simulacros. En verdad, 
con lo conseguido bastaba. Bastaba que las miradas recogiesen lo que se aglomeraba 
alrededor y germinaba en medio del polvo, danzante en los rayos de luz. Los ojos de 
Vincenzo Perini no se saciaron de recorrer el ámbito embrujado, mientras que Febo 
pestañeaba y acentuaba los bonitos mohines, con destino al maestro. Súbitamente, los 
dedos de Vincenzo se deslizaron sobre las cuerdas del laúd, y un arpegio voló como un 
pájaro, hacia la altura. Allá arriba en lo más alejado, donde nada se distinguía allende la 
nebulosidad, como si proviniese de otro mundo, golpeó un martillo. 
—¿Quién anda ahí? —preguntó Buonarroti. 
—Montelupo. 
—Mini. 
—¡Basta por hoy! ¡Desciendan! Es hora de ir a casa. 
Descolgáronse por el andamiaje, con agilidad volatinera, los jóvenes ayudantes, blancos 
como si fuesen otras esculturas. Se sacudieron, se azotaron los cabellos con unos trapos, 
y emprendimos el camino de la casa de Miguel Ángel, en la vía Mozza. Cuando el artista 
informó a los demás, sin consultarlo con mi amo y su amigo, su propósito de incorporar a 
Febo y a Vincenzo a la nómina sin cesar cambiantes de quienes lo secundaban en su 
tarea, advertí en Mini y en Montelupo, no en Montorsoli, ciertas señales de desagrado, 
pero Buonarroti, si lo notó a su vez no le otorgó la más mínima importancia y continuó 
andando del brazo de Febo di Poggio. De camino, el Fraile se separó para llegarse a la 
Annunziata; nosotros conocimos entonces la que sería nuestra casa durante algunos 
años. Era harto modesta, a punto de ser pobre, y participaba del hogar y del taller. Lo 
que le confería una originalidad y una suntuosidad que al visitante dejaba perplejo, es 
que, así como atestaban a la Sacristía Nueva de San Lorenzo las esculturas y los 
elementos múltiples vinculados con los monumentos funerarios de los Duques Médicis, 
abarrotaban el vasto y a punto intransitable taller de la vía Mozza, los concernientes a la 
muy postergada y discutida tumba del Papa Julio II. Rodeados de portentosos fantasmas, 
vivimos allí. Vivimos junto al Moisés de Miguel Ángel. 
Los muchachos aceptaron su flamante destino, ahorrando la discusión. ¿Qué perspectiva 
mejor se les podía brindar? ¿Acaso no ingresaban, por voluntad de éste, en la 

150 Manuel Mujica Láinez 
 El escarabajo 

 



familiaridad del artista más descollante de Italia y por ende del mundo? Y ese artista, con 
quien únicamente era capaz de competir el gran Leonardo; ese personaje excéntrico, 
ilógico, cuya sensibilidad a flor de piel lo hacía oscilar, en escasos minutos, entre la 
ternura ingenua y la ciega cólera ¿no suministraba pruebas evidentes de hasta dónde lo 
cautivaba mi Febo di Poggio, mi Febo que, pese a su engreimiento, al principio no volvía 
en sí de la impresión que sus quince años habían provocado en un buscado y halagado 
superhombre que le llevaba cuarenta y que lo trataba con deferencia disparatada, 
solicitando su opinión y escuchándolo atentamente, a medida que circulábamos entre los 
moldes, los relieves y los supremos mármoles designados para la fama? 
A Febo, dichos homenajes se le subieron a la cabeza, como vapor de vino, una vez que 
salió de su feliz sorpresa inagural, y actuó como un tonto, como el pequeño bastardo de 
un pequeño sastre de Pisa que era. Barrunto que su fatuidad adolescente lo indujo a 
colocar en un platillo de la balanza su lozana hermosura, y en el otro la fealdad del 
hombre de la nariz rota; en uno la verde juventud, y en el otro la avanzada madurez; y 
que, desechando algo tan enormemente significativo como la magnitud espiritual y 
creadora de Miguel Ángel, y el prestigio que al comienzo lo ofuscó, dio por sentado que la 
balanza se inclinaba de su parte, y que eso lo convertía en rector de la relación, ya que 
exclusivamente de él dependían los favores. Esa idea pueril fue fatal y en ella se 
originaron los desastres, porque desde entonces, tanto en el taller de la vía Mozza como 
en la atmósfera de trabajo de la Sacristía y de la Librería Laurenziana, como si los Febos 
no fuesen muchos y uno Miguel Ángel, los caprichos de Febo rigieron en buena parte la 
eficacia de la labor, pues en la circunstancial actitud del muchacho se afianzó, mientras 
corría el tiempo, la imprescindible serenidad que requería la producción del maestro. A 
períodos de bonanza, en que trascendía el entendimiento de una afectuosa intimidad 
cuyos alcances sabía sólo yo, sucedían constantes tormentas, cuyo ímpetu Febo desataba 
de la fácil ira de Buonarroti, excitada por las coqueterías y por las ínfulas torpes del 
mancebo. 
Mini y Montelupo, que lo detestaron desde que percibieron el interés de Miguel Ángel, lo 
odiaron pronto, aunque no se atrevieron a hacérselo sentir demasiado, pues Febo, como 
si fuese una cortesana, una damisela aprendiz de Pantasilea, los amenazó con delatarlos 
ante el que reverenciaban y temían, lo que amenguó su agresividad. El buen Montorsoli 
optó por no meterse con el favorito, y hasta Vincenzo se fue alejando del amigo querido, 
y poco a poco arrimándose a la fraternidad del Fraile. En Vincenzo, como resultado de la 
influencia de este último, y de su propia, innata propensión a abstraerse seriamente y a 
indagar en las penumbras de su alma, también, pienso yo, por contraste con lo hueco de 
la arbitrariedad pretenciosa de Febo, fue ganando firmeza la vocación pía, y al cabo de 
un año, separado ya por entero de su antiguo socio, ingresó en la Orden de los Siervos 
de María, la de Montorsoli, a distinción del cual no regresó a la vía Mozza, consagrándose 
a los ejercicios religiosos de la oración y de la caridad. A cuanto voy enumerando, que 
describe la enrarecida atmósfera en torno de mi amo y de sus ínfulas, sólo toleradas por 
la indulgencia de Miguel Ángel, se sumó la presencia de Bianca Salviati en el taller. Vino 
allí en varias ocasiones, con el subterfugio de encargar una Virgen, un fondo pintado que 
jamás se concretó, hasta que las sospechas del maestro discernieron la auténtica razón 
de sus visitas, y le exigió que no volviera más. No fue ello óbice para que Bianca y Febo 
se viesen, fuera de la casa, lo cual al enterarse Buonarroti por una confidencia de Rafael 
de Montelupo, armó la peor de las tempestades que hayan tenido por escenario a la 
Sacristía de San Lorenzo, un temporal tan tremendo que Febo, perseguido por el rabioso 
escultor que esgrimía un cincel, en torno de las marmóreas y albas figuras de los Duques 
de Urbino y de Nemours, las cuales hubieron de herirse en la refriega, tembló por su 
integridad, se arrojó sollozando a los pies del furibundo, lo abrazó, se apresuró a 
reconquistarlo, por unas semanas fue oveja dócil y aún fue obsequiado con una cadena 
de oro y con varios de los más bellos sonetos que inspiró al que ha sido asimismo un 
gran poeta. 
Ninguno de los sentimientos es tan inexplicable, tan injustificable como el amor. ¿Lo he 
dicho ya? No me extrañaría, porque siempre lo he considerado así. El odio, la envidia, el 
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orgullo, son nítidos, radiantes, y por ende susceptibles de dilucidaciones que no admiten 
discusión: el amor no. En la estructura del amor intervienen elementos imposibles de 
aclarar, que el sexo contribuye a hacer más turbios, y que responden, supongo, a la ideal 
imagen que quien ama compone de quien es amado, y a la cual el primero ajusta, dentro 
de lo posible, lo que el otro provee, borrando lo que no corresponde a su invención 
pasional, e improvisando de la nada lo que su imagen necesita para existir. De ahí las 
reiteradas contradicciones, sorpresas y desengaños que el amor suministra. Nadie pudo 
ser tan distinto como Febo di Poggio, de lo que Miguel Ángel soñaba que era. Poseía, es 
verdad, para coincidir con el arquetipo plasmado por el artista, una física traza muy 
semejante al paradigma de Buonarroti. Su hermosura toleraba, en su tipo, escasas 
comparaciones, pero Febo era como un libro impecablemente encuadernado y titulado, 
cuyo deleznable texto interior no tenía en absoluto que ver con la excelencia de su 
preciosa envoltura. 
Por tanto, el ligamento que lo unió a Miguel Ángel, si en ciertos períodos fue blando y 
amable, en otros crujió y gimió por Jos forcejeos y tiranteces. Eso tornó la vida del taller 
y de la casa a menudo insufrible, puesto que dependía del barómetro del humor de un 
muchacho casquivano, y de su repercusión sobre un hombre que se sabía feo y excelso, 
y que avanzaba hacia las trampas de los sesenta. Durante el tiempo del asedio de 
Florencia por los ansiosos de acabar con la República y de recuperar el poder para los 
Médicis, hicieron crisis las permanentes discrepancias y celos de relación, y el maestro, 
no obstante que se le había confiado la estratégica fortificación de la ciudad, huyó a 
Venecia con su discípulo Antonio Mini. La alarma de Febo, turbado ante lo que 
inesperadamente perdía, se tradujo en reacciones extravagantes. Si hubiera sabido 
dónde se había asilado el prófugo, que escapaba de él, seguro es que hubiese corrido 
detrás, plañidero, pero desconocía su rumbo. Anduvo como extraviado, por la sitiada 
Florencia; en su enfado planeó pasarse a las filas enemigas; luego se le ocurrió, 
estúpidamente, que era capaz de agradar a Livio Altoviti, quien lo echó a puntapiés de su 
palacio; y hasta pensó imitar a Vincenzo Perini, e ingresar en los servitas, mas los frailes, 
al tanto de los trastornos de su ánimo caprichoso, le aconsejaron que se sumara a los 
defensores de la ciudad, y hasta se habló de ello, entre dientes, como una «cura 
higiénica». La ausencia de Miguel Ángel no se estiró. Mini amaba a una joven, con quien 
esperaba casarse; al maestro le dolía sin duda, la nostalgia de ese Febo versátil que 
había añadido canas a su barba y cabeza; y la entrañable adoración que Miguel Ángel 
consagraba a su Florencia, agravaba evidentemente en su inquietud de exaltador de las 
libertades cívicas, lo forzoso de entregar a su servicio la totalidad de su talento, en la 
hora en que se jugaba el destino de la ciudad del Lirio Rojo. Volvieron, pues, y el 
maestro y mi amo reanudaron la vida en común, bajo mejores auspicios. 
Cuando podía, Miguel Ángel bajaba de incógnito, embozado, de la elevación de San 
Miniato al Monte, donde concentrara importantes construcciones parapetadas, en 
beneficio de la urbe, para esconderse en la Sacristía de San Lorenzo. Febo lo 
acompañaba. Es paradójico, es absurdo, que mientras no ahorraba afanes para evitar 
que los Médicis ganasen de nuevo el dominio florentino, Buonarroti (él, que había 
compartido la intimidad del Magnífico y que había sido objeto de especiales atenciones de 
los Papas de ese linaje), paralelamente a sus actividades en la defensa, como ingeniero 
militar, cediese al reclamo de seguir trabajando en la capilla que aspiraba a ser uno de 
los testimonios supremos de la gloria medicea. Pero Miguel Ángel era así, antitético, 
inconciliable: para él la belleza y su plástica manifestación, privaban por encima de los 
demás. Eso clarifica, hasta cierto punto, las mudanzas de su actitud frente a Febo di 
Poggio, un muchacho que si coincidía, estéticamente, con su ideal, espiritualmente no 
valía siquiera un quattrino paupérrimo. 
Solos entre los fantasmas de la Sacristía Nueva, en un silencio interrumpido de repente 
por la artillería imperial y por los gritos lejanos, Miguel Ángel esculpía y dibujaba. Lo 
transfiguraba y hermoseaba entonces la efímera felicidad. A veces se internaba con el 
escoplo y el cincel, como en la suya, en la conciencia del Pensieroso, de ese Duque 
Lorenzo superficial a quien infundió, al esculpirlo, una profundidad densa de enigmas. A 
veces tornaba a la delectación de modelar las morbideces carnales de la Aurora y de la 
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Noche. Y a veces, muchas veces, lo dibujaba a Febo desnudo. Para conjurar el frío de 
diciembre y de enero, encendían un brasero junto a la breve tarima en la que Febo, ya 
cerca de los diecisiete años, erguía su esplendor. Recuerdo que una mañana, al 
desvestirse, el muchacho me conservó en el índice de su mano izquierda. El artista, 
sentado ante él, entrecerró los pequeños ojos, cuyo color se ha comparado tan a menudo 
con el del cuerno, manchado de chispas de gualda y de azur; dejó el álbum y la pluma; 
se levantó; fue hasta el modelo; le quitó la sortija —es decir que me quitó—; me corrió 
en su anular derecho, y conmigo puesto ahí, continuó dibujando. 
¡Oh dioses de Egipto! ¡Oh Trinidad y santos del cristiano Cielo! Yo, el Escarabajo, estaba 
en el anular de Miguel Ángel! ¡Bajo el engarce sostenido por los dragones, sentía el fluir 
de su sangre, de su sangre divina, porque si alguien, entre los mortales, fue divino, él lo 
fue! ¡Qué conmoción, casi similar a la que experimenté cuando Amable, el Ángel de la 
Guarda de lámblico, el de las alas fraternas del ropaje esmaltado de los colibríes, me ciñó 
a su propio seráfico dedo, en la cueva de los Siete Durmientes! Pero la impresión, en 
ambos casos esencial, fue distinta, porque mientras que Amable me transmitió una paz y 
un bienestar únicos, el contacto de Buonarroti me comunicó el desasosiego nervioso que 
lo estremecía de continuo. Se comprenderá mi estado, la zozobra del Escarabajo de 
lapislázuli, que en su andar del Ángel a Miguel Ángel, participaba de inmerecidos 
prodigios. Y en el segundo caso, mayor aún era la asociación (si así cabe llamarla), 
porque como el maestro estaba dibujando, yo dibujé con él; yo atento en su anular, me 
moví sobre las líneas que reproducían en el papel el triunfo melodioso del muchacho, el 
cual, en aquel esbozo quizá destinado a una «Resurrección», abría los brazos y se 
empinaba como si volase. 
A propósito de ese dibujo, precisamente de «mi» dibujo, tengo algo que contar. Dos años 
antes de ser arrojado al Egeo por el sinvergüenza Giovanni Fornaio, gigolo casual de Mrs. 
Vanbruck, fui con la citada Mrs. Dolly a Londres, a pasar varios días en la casa que la 
Duquesa de Brompton acababa de adquirir en Belgrave Square. Y allí, en la lujosa 
biblioteca, tan Grinling Gibbons y tan exquisita como poco hojeada, entre otros dibujos 
formaba parte de un lote comprado por el decorador de Maggie Brompton en Roma, ¿con 
quién me encaré de súbito, sino con mi inolvidable e inconfundible «Resurrección» de 
Febo, con mi Febo que, gracias al poder de Miguel Ángel, era también un ángel volador, 
pero maravillosamente humano? ¡Cómo me conmoví! ¡Cuántos recuerdos me asaltaron 
de golpe! ¡Miguel Ángel, Febo di Poggio y yo, en la friolenta soledad de la Sacristía Nueva 
de San Lorenzo! ¡Caramba, Maggie tenía en su casa un Miguel Ángel! 
Pero no lo tenía. Se caló el impertinente Mrs. Vanbruck, y leyó la placa de bronce fija al 
marco: «Atribuido  a  Sebastiano  del  Piombo»,  con  un  vejatorio interrogante. 
—Excelente cuerpo —comentó Mrs. Dolly—. ¡Qué piernas! 
—¡Qué muslos! —señaló su amiga. Y añadió—: Antes pasaba por un dibujo de Miguel 
Ángel, y te confieso que me parecía exagerado. Luego, cuando anduvo por aquí ese 
crítico ¿cómo se llama...? Vive en Florencia... uno de la Europa Central... creo que 
estudió en Harvard... el de la barbita... se rió de tal manera, que no tuve más remedio 
que cambiarle la placa. Mejor así... por los ladrones. Ahora resulta que ni siquiera es 
seguro que sea de... (la Duquesa arrimó la nariz, para descifrar el rótulo) Sebastiano del 
Piombo... Yo de estas cosas, Dolly, no entiendo. No importa. ¡No me importa de quién 
sea! ¡qué magnífico muchacho! 
—¡Qué piernas! —repitió Mrs. Vanbruck. Y siguieron adelante. 
Allá quedó Febo di Poggio, separado, por decisión de un experto, de Miguel Ángel, quien 
lo amó, según proclaman poemas y cartas. Pero el de Maggie fue uno de los numerosos 
dibujos de mi joven dueño realizados por Buonarroti. ¿Qué habrá sido del resto? Había 
docenas... Algunos sobrevivirán en museos o en colecciones, aunque tengo la 
certidumbre de que en ninguno figura el nombre del bastardo del sastre de Pisa. Será, 
supongo, una forma de castigo a su vanidad, siempre que postumamente le haya sido 
dado, ánima invisible, recorrer tales institutos y residencias, en pos de sus memorias. 
La traición del condottiero Malatesta Baglione, fiel a la soltura con que traicionaban esos 
comerciantes de la guerra, entregó Florencia a los enemigos de la República, y Miguel 
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Ángel, que la había defendido, debió ocultarse. Saquearon su casa de la vía Mozza, en la 
que subsistieron las estatuas por inamovibles, mientras que él, en lo más recóndito del 
campanario de San Niccoló d'Oltrarno, temblaba por la suerte de sus obras, y 
multiplicaba los dibujos que allí le inspiraba Febo, quien temblaba por sus huesos y su 
piel. Fue entonces, entre aquellas campanas, aquellas palomas ateridas y aquellos 
religiosos compasivos, cuando se le ocurrió a nuestro maestro esculpir una figura de la 
Victoria, la cual no sería ubicada en el recinto de los Duques Médicis, porque era grande 
su aversión a dichos señores, símbolos de la supremacía despótica, sino en la tumba 
siempre postergada del Papa Julio II, el primero que le encargó las pinturas de la Sixtina, 
y le permitió acometer con independencia total esa arriesgadísima empresa, de la cual 
salió airoso. Mas para él desechando la costumbre y el prejuicio que provienen de las 
culturas clásicas, la Victoria no era una alada mujer enérgica; era un vigoroso muchacho 
desnudo; y Febo, que en su crecimiento había evolucionado del paje frágil al mozo 
atlético de recios músculos, se adecuaba justamente a la dominadora alegoría que 
imaginaba Buonarroti. Tenía que ser así: cada uno de nosotros forja sus mitos, de 
acuerdo con sus inclinaciones innatas, con frecuencia inescrutables. Y en aquel momento, 
Miguel Ángel no separaba los conceptos de Febo y de Victoria. Veía, pues, al Triunfo, 
como un Febo, Adonis heroico, de pie, que hincaba una rodilla sobre la espalda de un 
hombre mayor, vencido, yacente, barbudo. Ignoro si se percataba de que el derrotado 
era él, Miguel Ángel; quizá no lo advirtiese, cegado por el ritmo estético de la 
composición; y le pareciera obvio, por lo demás, que la Juventud redujera a la Vejez; lo 
que acaso no percibiese todavía es que él encarnaba a la Ancianidad. Habló de la 
escultura en San Niccoló, y habló cuando ya se había mudado de la eclesiástica torre al 
claustro de San Lorenzo, y a la casa de un Figiovanni que le salvó la vida, pues lo 
buscaban para asesinarlo. 
Por fin vinieron el perdón y el salvoconducto papal, y pudo regresar a su casa. La 
desesperación por lo robado, ya que tan codiciosamente cuidaba sus dineros; la obsesión 
que no lo abandonó jamás, de que en Florencia, la bienmarcada, habían pretendido 
matarlo; y las preocupaciones emanadas del inconstante Febo, que sin aviso se hacía 
humo con Bianca Salviati o con algún muchacho, pesaron sobre la fatiga y el desaliento 
para que Miguel Ángel enfermara. Habían vuelto a su lado, a la sazón, Montorsoli y 
Montelupo, porque Mini partió para Francia, y con Febo apenas se podía contar. Los 
delirios del maestro fueron terribles. Las formas tortuosas, de colores sombríos que lo 
acosaron, reaparecerían en su Juicio Final, pero entre ellas blanqueaba, como arrastrada 
por carros lentos, la limpidez de los mármoles logrados o soñados, los Esclavos, el Baco, 
las Piedades, una confusión de vacilantes apariencias, en medio de las cuales avanzaba, 
puro y avasallador, el Febo de la Victoria. 
En cuanto le fue posible, postergando la tarea de la Sacristía, que el Papa Clemente 
Médiciséis le urgía terminase, cogía los instrumentos de labor y dibujaba, dibujaba a 
Febo, a despecho del reposo recomendado. En ocasiones, recriminábale las huellas de su 
vida disoluta, que le adelgazaban la cara ojerosa, pero el mancebo se echaba a reír, 
hinchaba el pecho, afirmaba los muslos que elogiaría Maggie tírompton, alzaba la 
enrulada cabeza de pelo corto, y le ofrecía la postura que mejor hacía resaltar sus 
méritos, pues lo que más podía halagar a su soberbia era que el primer artista del siglo 
inmortalizase ese cuerpo del cual tanto se jactaba. Pronto acicateó a Miguel Ángel la 
ansiedad de plasmar en la piedra las formas que estudiara y acariciara con ofuscado 
ahínco. Eligió un bloque de Carrara de alrededor de dos metros y medio de altura, y 
empezó a tallarlo. Pero algo aconteció que modificó las características de la estatua. Se 
originó entonces, entre escultor y modelo, una riña de espectacular violencia, ocasionada 
por una de las amigas de Bianca Salviati, quien trajo al muchacho una noche, 
completamente ebrio, a la casa de la vía Mozza, donde el maestro lo aguardaba sin poder 
dormir. Al día siguiente, Buonarroti no dirigió una palabra al que, borracho, seguía de 
bruces en la cama y partió para Roma. Cuando ebo se despabiló y refrescó, lo enteró el 
criado de que su amo debía tratar en la Ciudad Eterna, con el Duque Francisco María 
della Rovere, pariente del Papa Julio II, lo relativo al nuevo contrato de la tumba 
pontificia, pero yo sabía requetebién que el culpable de la ausencia precipitada era Febo, 
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porque en el taller se hablaba con desgano de la eventualidad de ese viaje, y 
regularmente se lo descartaba. Regresó en breve el inquieto maestro, y retomó la 
iniciada obra como si ningún tropiezo la hubiese detenido. El mocito no se habrá 
percatado de una alteración, muy imperceptible, en la actitud de Miguel Ángel hacia él, 
pero yo discerní algo nuevo en la atmósfera, no obstante que al parecer la relación 
conservaba la habitual cariñosa índole. Tornaron a proliferar los diseños; tornaron a 
rescatarse, del pétreo espesor, los contornos de un cuerpo, el cual, y eso es curioso, 
participaba a un tiempo de la sólida fuerza viril y de cierta delicadeza femenina, en la 
artificiosa blandura con que la mano derecha se curvaba sobre el hombro, para asir el 
extremo de una tela que encima de la espalda pendía y que era prácticamente inútil, 
pues exhibía el muchacho su íntegra desnudez. Y, a medida que transcurrían los meses, 
se advirtió, paso a paso, como un gradual e inconsciente avance, que en los dibujos y en 
la estatua los rasgos de Febo di Poggio eran reemplazados, con tan hábil acierto que 
resultaba imposible indicar dónde residía con exactitud la conversión, por otros rasgos 
equiparablemente jóvenes y bellos. Aquello era tan sutil, que ni Febo ni yo nos dimos 
cuenta de la invasión pausadísima, hasta que fue demasiado tarde. Sin duda la Victoria, 
el Genio de la Victoria (que tras varias idas y vueltas, se encuentra en el Salón de los 
Cinquecento de la Señoría florentina), lo representa a Febo, pero también representa a 
otro. Todavía ignorábamos en aquella época la existencia de Messer Tommaso de 
Cavalieri, a quien Miguel Ángel había conocido durante su última estada en Roma, del 
joven patricio que, en el curso de su larga vida, no se apartaría de él, hasta cerrarle los 
ojos, y que la iluminó con su bondad generosa. Tommaso compone con Febo, puedo 
asegurarlo, la alegoría de la Victoria, que mezcla los elementos positivos con los 
negativos, y que es también la alegoría de la Juventud. Mientras Messer de Cavalieri 
crecía en el secreto de la estatua, asumiendo, si era menester, la máscara de Febo, 
crecía simultáneamente en el corazón de Miguel Ángel. Y a tal grado alcanzó su posesión, 
que luego de un viaje más, el artista terminó por radicarse en Roma y no regresar nunca 
más a Florencia. Como cuando había huido a Venecia con su discípulo Antonio Mini, Febo 
se desesperó, mas supuso que al cabo de un tiempo retornaría, pero el hecho de que el 
criado y las dos criadas levantasen la casa, al refirmarle la gravedad de la situación, casi 
lo enloquece. Valoró cuánto había perdido y qué erróneo había sido su proceder, y unos 
días anduvo vagando por Florencia. Desvariaba, lloraba y gastaba tontamente su escaso 
dinero. Al fin tuvo que encararse con la realidad, y a punto se halló de venderme; sin 
embargo se sobrepuso y resolvió reconquistar al viejo artista. Necesitaba para ello 
renovar su aspecto y su ajuar, desmejorados por el desorden, y trasladarse a Roma. Aún 
tenía por casa la de la vía Mozza, solitaria y vacía; en ella recobró el laúd de Pantasilea, y 
pese a que no lo tañía como Vincenzo Perini, rehízo el camino del Ponte Vecchio, y tal 
como cuando con Vincenzo reía y cantaba, se situó entre los truhanes y los falsos 
tullidos, y levantó en el centro de quienes imploraban la limosna, su dulce voz. La 
tristeza de sus endechas enternecía a los paseantes. Sus cortos años se nimbaban de 
una leve melancolía, enmarcada por el cabello rubio, que para economizar usaba más 
largo, y aunque, de tanto en tanto, aparecían en el puente Bianca Salviati y los partícipes 
de sus antiguas juergas, deseosos de rescatarlo, y alguna dama o algún caballero de 
edad, a quienes les hubiera gustado llevárselo a sus casas e incorporarlo 
momentáneamente a sus vidas, Febo rehusaba sus propuestas, con graciosa pesadumbre 
un poco teatral, suspiraba, gorgoriteaba, se quejaba en versos acompasados, y recogía 
las monedas con inclinaciones señoriles. Hasta que un atardecer, entró en el Puente Viejo 
el séquito de Pantasilea. Nadie faltaba en torno, ni sus aristocráticos galanes que de todo 
se burlaban, ni las Gorgonas, ni las servidoras portadoras de abanicos de plumas de pavo 
real y de un quitasol superfluo. Echaba lumbre su roja cabellera; las joyas la cubrían, y 
llevaba en brazos al antipático perrito maltes, que apagó el canto de Febo con sus 
ladridos. Detuviéronse frente al muchacho; la meretriz fingió no reconocerlo, pero las 
brujas, como obedeciendo a una orden previa, se arrojaron sobre el pobre mozo, y le 
arrebataron el laúd, en tanto los demás rompían a reír y a prodigar las obscenidades. Se 
adelantaron la cetrina delgadez y el terciopelo negro de Livio Altoviti, del Gato Altoviti, 
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haciendo sonar las espuelas. Había bebido en exceso; su voz desagradable chirrió: 
—¡Ahora me venderás la sortija, la sortija hija de puta, que le haré tragar a Bianca! 
Y le tiró a la cara unos ducados. Abalanzáronse sobre ellos los mendigos, y Febo explotó 
el bullicio y la tremolina para brincar sobre los pordioseros que rastreaban el oro, y 
escabullirse, sorteando los tenderetes y los grupos de paseantes, hacia la margen 
opuesta, la del palacio Pitti, todavía a medio construir. El Gato intentó perseguirlo, 
tambaleándose, mas pronto renunció, rodeado por el coro de carcajadas de sus amigos. 
Ya solo, si bien no cesaba de golpearle el corazón, Febo se sentó en un banco adherido al 
palacio y reflexionó. Es probable que pensara en la obligación de disparar de Florencia en 
seguida, pues Livio era un enemigo peligroso. Consiguientemente, habrá recordado el 
convite que esa misma mañana le formulara un anciano solterón de la ilustre familia de 
Sassetti, de visitarlo en su casa, y a ella se encaminó, en las inmediaciones del célebre 
palacio de los Strozzi, con la expectativa de conseguir el dinero preciso. ¡Desgraciado 
Febo di Poggio! No cabía escoger un puerto peor para su naufragio, pero es patente que 
estaba trazado su destino, y que aunque hubiese dependido de él seleccionar otro, no 
hubiera escapado a su suerte, la cual lo hubiese arrinconado y hostigado donde fuera. A 
la casa de Sassetti se fue, ligero el ánimo y alerta la esperanza, y doscientos metros 
antes de llegar, caída la noche, al pasar delante de la iglesia de San Pietro Buonconsiglio, 
que ya no existe, de su portal saltó, porque estaba escrito que así sucediera, erizado, 
siniestro, arañante, a modo de un gran gato negro de ojos incandescentes, Livio Altoviti. 
El miedo inmovilizó a mi amo. Dos saltos más y un chillido le bastaron al Gato, que olía a 
vino y a transpiración, para lanzarse sobre él, y clavarle varias veces en el pecho la daga 
filosa. Le tapó la boca con la mano, ahogando sus gritos, y entonces al sofocado vociferar 
de Febo se agregó el suyo, su rugir, porque el muchacho lo mordió mientras pudo. 
Abriéronse unas ventanas en el contorno, Altoviti arrastró al moribundo hasta el portal de 
la iglesia, y con una estocada lo ultimó. Allá trató de quitarme del índice de Febo, sin 
conseguirlo por su torpeza y nerviosidad, y entretanto, a la distancia, comenzaron a 
brillar unas antorchas que atraía el tumulto. Vomitando, aterrado y frenético, cortó el 
dedo con el puñal, lo hundió en la escarcela que colgaba de su cinto, volvió las espaldas 
a las teas, y se metió en la sombra. 
De esa manera sañuda, abandonado y mutilado, concluyó la meteórica carrera de Febo di 
Poggio. Si por algo deploré su fin trágico, es porque la Belleza, que de los egipcios 
aprendí y que me enseñó Miguel Ángel, para mí constituye un culto fundamental; y de la 
del infortunado Febo, que fue notable, queda la certificación en el dibujo de la serie de la 
Duquesa de Brompton, en Belgrave Square, y en la Victoria del palacio florentino, aun 
cuando únicamente yo sé que de él se trata. ¡La victoria!, ¡qué ironía!, ¡mísero Febo! Los 
vecinos de San Pietro Buonconsiglio, azorados, al claror de las antorchas descubrieron su 
cuerpo sangriento y retorcido, su rostro convulso, irreconocible, y lo retiraron 
piadosamente. Agazapado en la tiniebla, el Gato sintió entonces que la pequeña bolsa 
bordada se movía contra su cadera. En efecto, en su interior, el dedo cercenado se 
movía, para su horror y el mío. Que no se me exija una explicación, porque no sabría 
brindarla; tal vez fuese el póstumo reflejo de contracciones, pero lo dudo; quizá la causa 
de aquella crispación fuera más misteriosa e impenetrable. El índice izquierdo de Febo, 
bañado en sangre, se contraía y sobaba el costado de Altoviti. Éste, loco de pavor, 
arrancó la escarcela de su cintura y la tiró en el atrio; huyó después, y yo quedé unido a 
ese dedo suelto y oscilante, que poco a poco se detuvo. 
¡Ah, Dioses! ¡qué tremenda noche pasé en su extraña compañía! ¡Qué no medité y 
analicé, acerca de la fugacidad de la aventura humana, y acerca (pero esto no es nada 
original) del hado infeliz de los hermosos! ¿Qué me aguardaría ahora? 
Al amanecer, cuando repicaban para la primera misa, apareció por San Pietro un 
limosnero, un mudo que solicitaba la caridad con guturales gruñidos. Rezaban en la 
iglesia las beatas matutinas, en el instante en que el mudo vio la escarcela. La recogió 
ávidamente, y al abrirla y volcar lo que encerraba, encontró sobre su palma un dedo 
cortado, con un anillo azul. Fue tal su bramido y tales sus espantadas blasfemias, que las 
devotas y los monaguillos salieron desalados, exclamando: 
—¡Milagro! ¡Milagro! ¡El mudo de San Pietro habla! ¡Milagro! 
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El mudo, que concluyentemente no era tal, acertó entretanto con lo que Livio no lograra, 
o sea con sacarme del dedo alarmante, deshacerse de él, y tomar conmigo las de 
Villadiego, barbotando profanaciones. Alcancé a distinguir en la fuga, que las asombradas 
mujeres levantaban el índice de Febo, y regresaban con él a la iglesia, reiterando su coro 
de «¡milagro!, ¡milagro!», así que no me sorprendería que por lo menos una parte del 
cuerpo del pobrecito, hubiese culminado en la condición de reliquia venerada. 
En cuanto a mi subsiguiente propietario, resultó ser un soldado español, de los que tan 
bárbaramente actuaron, junto a los lansquenetes alemanes, durante el saqueo de Roma. 
Parece ser que a los dados derrochó, en una noche, cuanto había acumulado como fruto 
del robo; que no se resignó a retornar a su patria con las alforjas vacías, puesto que 
muchos volvían opulentos; y que optó por simular ser mudo, y por vivir del público 
altruismo. Por etapas llegó a Florencia; ancló en las cercanías de San Pietro 
Buonconsiglio, donde en breve se aseguró una excelente clientela, hasta que nos 
descubrió al santo dedo y a mí, y sin proponérselo recobró la voz. Empero, se me ocurre 
que lo escarabajeó (admirable verbo) la comezón de que se comprobase su superchería, 
de forma que resolvió retirarse de la plaza, cuando en ella comenzaba a ser bien 
conocido y prosperaba su negocio. Partimos ese mismo día, enderezando al norte, y 
dejando por rastro un apéndice taumaturgo y la inútil lección de que la belleza no basta. 
Fue la nuestra una andanza larga y azarosa. En Genova, el ex soldado, convertido en uno 
de los hombres más habladores y mentirosos que de mí se apropiaron, condescendió a 
trabajar y se conchabó de marinero en una carabela que zarpaba para Londres y que 
hizo escala en Santander, donde nos separamos de sus vaivenes. Desde allí, mi intrépido 
dueño caminó hasta la meta de su correría, el pueblo donde había nacido: Santillana del 
Mar, tierra de heráldica, de religión, de aldeanos que contra la pobreza bregaban, y de 
singularidades. 
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9. EL ENANO DE SANTILLANA DEL MAR 
 
 
 
 
 
El soldado Lope de Ángulo, a quien habían aburrido sus soeces camaradas en la guerra, 
la rapiña, la lujuria y el cuartel, encajándole toda suerte de fáciles e indecentes rimas 
apellidadoras, era un hombre de imaginación. Al pasar por Torrelavega, metióse con un 
viejo chalán que ensalzaba los méritos de sus cuadrúpedos rebuznantes y, súbitamente 
inspirado, le regateó uno y se lo compró, más dos pequeñas barricas que colgó de los 
lomos sufridos de la bestia, y a las cuales, en el agotamiento del río Besaya, logró llenar 
de agua hasta el tope. Luego, andando con el buen ritmo que debía a sus vigorosos 
cuarenta y cinco años, y asiendo del cabestro su mulo, Ángulo, muy chulo, pues había 
ampliado su ajuar en Santander con un gorro de pluma anaranjada, un paño verde que, 
debajo, se anudó a la cabeza, y un cochino espadón arrastradísimo, entró en Santillana 
del Mar, desprevenida y dormilona, donde sus ojos se abrieron a la luz. 
Escasos labradores, descoloridos en la lejanía y en el bochorno de las secas parcelas, 
osaban afrontar el sol perverso que recalentaba los cuerpos, los surcos y las paredes, y 
que levantaba del suelo un vaho tembloroso, como si la tierra fuese un enorme buey 
echado y humeante. Los demás sudaban la siesta en la penumbra de los soportales, o 
roncaban en el interior de cuadras invisibles. Aquellos cuyo despatarro era dado atisbar, 
confusamente, entre las gruesas pilastras de las casonas, muertos parecían, como 
parecían agonizar los perros grises de polvo, yacentes, jadeando al amparo saledizo de 
los balcones. Lo único que vivía, que triunfaba aún, en la modorra aldeana, eran los 
escudos de piedra. Enclavados en la altura, como inmóviles aves rapaces en sus 
alcándaras, erguido el penacho, encrespadas las plumas, las espuelas rasguñadoras y el 
pico voraz, miraban pasar a Lope de Ángulo, de vuelta en su Cantabria después de cinco 
lustros de ausencia. 
No es tarea simple, la de reconstruir su biografía. Por un marinero de la carabela, que lo 
reconoció, supe lo del saqueo de Roma, y eso, aparte de su época de mudo mendicante, 
en la iglesia de San Pietro Buonconsiglio de Florencia, es cuanto poseía yo, como seguro 
antecedente, cuando de la mano de mi dueño llegué a Santillana. Lo demás, 
inaveriguable mezcla de verdades y embustes, fue incorporándose a mi memoria, 
durante el largo tiempo que quedé allí. Me limitaré, pues, por ahora a recordar aquel 
caluroso mediodía, y el lento despertar de la villa a nuestro paso. Porque Santillana se 
fue despabilando, a medida que avanzábamos hacia su corazón, cual si el repiqueteo de 
los cascos del mulo anunciase algo distinto, un relajarse de su monotonía secular, la 
hidalga y la villana, que agravaba el rigor del estío. Puesto sobre la crin pringosa, mi ojo 
azul observó las sucesivas recuperaciones; entreabríanse los lienzos y esteras 
protectoras de las puertas, y en las rendijas se esbozaron rostros indecisos; asomaba, en 
los pórticos, el desperezarse de los rústicos; aquí y allá, vagas mujeres detenían la 
despaciosa, sonámbula tarea de recoger la ropa puesta a secar; salió un letrado a su 
balcón, flojas en la nariz las gafas de cuerno, despeinado y desplanchado, y nos estuvo 
examinando, como si nos imaginase; y así, mientras los cascos taconeaban, aparecieron 
también tres o cuatro señores de pro, dentro del marco de sus ventanas, como si en 
nuestro camino estuvieran colgando unos grandes retratos ancestrales, junto a los 
escudos soberbios, para honrar a Lope de Ángulo que volvía, aunque lo cierto es que el 
Mudo ni tenía blasón, ni con antepasados de calidad y de retrato contaba, en esa 
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Santillana del Mar, orgullo de la Montaña, tan renoble y archinoble, donde tantos se 
preciaban de descender de los Reyes Godos, que en aquel momento asistía al 
espectáculo de que alguien se atreviese a perturbar su sacra siesta, y para colmo de que 
ese alguien fuese un forastero. De repente, por encima de las castañuelas livianas, 
desafinó la voz ambigua, insolente y como triunfal del mulo, y eso preludió la obertura de 
una orquesta de relinchos, mugidos, gruñidos, ladridos, gorjeos y cacareos, distribuida 
en corrales, establos, gallineros y jaulas, cuyos sones convocaron más y más 
instrumentos en el sopor de los campos, al tiempo que las puertas y ventanas se abrían 
sinceramente, a impulsos de la sorpresa y la curiosidad, y que el empaque del señorío 
provinciano y la dignidad de la aldeana modestia, iban surgiendo en los caserones y en la 
calle, atraídos, como por una antorcha, por el arder de la pluma anaranjada, por las 
heroicas herrumbres del espadón y quiero creer que por el lustre azul del escarabeo de 
Egipto, pues unidos colaborábamos, con el tamboril mular, a la gloria de Lope de Ángulo, 
hijo pródigo. 
Tardaron en identificarlo, superponiendo la máscara de su faz curtida, tajeada y barbuda, 
en el semblante del muchacho de veinte años que partiera de allí, un cuarto de siglo 
atrás; tratando de hacer coincidir los rasgos, de dibujar patas de gallo donde hubo lisa 
frescura, de sembrar hilos de canas en el pelo que negrísimo fue; y repitiendo que sí, 
que aquél era Lope de Ángulo, y que lo que conservaba intacto era el carbón y el 
azabache de los ojos. Había alcanzado ya a la plaza, frente a la Torre de los Barreda, que 
llamaron de Don Borja, y buscando alivio al rigor del aire, se refugió en la oscuridad 
templada del soportal, donde en breve lo rodearon los palurdos, primeros en recuperar 
su imagen y en proclamar su vuelta. Amargaban las noticias de los suyos que reunió: ni 
su padre, ni su madre vivían; sus hermanos se habían desparramado por el mundo, 
ansiosos, como él, de aventura; sólo su anciano tío Alfonso continuaba en pie, enhiesto 
como una estaca: lo buscaron, lo trajeron de su casa, en la próxima calle de las Lindas, y 
el viejo semidormido, sin entender todavía de quién se trataba, lo abrazó asombrado, ya 
que lo empujaron a que lo hiciese. Entretanto, aglomerábase la gente en el gótico 
soportal de Don Borja, hasta que fue más intenso el calor ahí que afuera, y Lope, 
franqueándose camino con los codos, cogió con una mano la del tío y con la otra la brida 
del mulo, y se alejó hacia la pequeña casa de las Lindas donde nos asilamos, en la planta 
baja la acémila, y en la alta nosotros y el atónito pariente. 
A la otra mañana, muy temprano, ya estaba Lope de Ángulo sentado junto a la fuente 
lugareña, a la cual acudían los labriegos a dar de beber a las bestias y a llenar 
medianamente los odres, tanto escaseaba el agua. Su presencia fue saludada con 
alborozo, lo mismo que al atardecer, a la hora en que muchos tornaban de los campos, 
aguijando los bueyes recién aliviados del yugo, a los cuales daban nuevamente de beber: 
porque en ambas ocasiones, aquel a quien todos otorgaban ya, por señero nombre y 
título, el de «Capitán», comenzó a desplegar entre ellos y ante su ingenuo asombro, una 
serie de cuadros con combinadas escenas de heroísmo, de riqueza y de fantasía, a modo 
de los fecundos parleros y mimos que iban entonces por los pueblos, contando con 
desplegadas figuras que indicaba su puntero, la historia de Carlomagno y los Doce Pares, 
o la de Roldan quien (esto lo sabía mejor que nadie yo) murió en Roncesvalles, para 
mayor gloria de Francia. Sólo que el capitán Lope de Ángulo, en vez de esas 
romanceadas crónicas de prodigio, les refería los misterios de las cautivantes Indias de 
Occidente, descubiertas hacía cuarenta años, y que día a día se poblaban de más sirenas, 
endriagos, ciudades encantadas, hombres fabulosos y geográficos portentos. Para colmo, 
los describía como si los hubiese visto, tanto que en breve, además de los villanos, quiso 
el señorío deleitarse con narraciones hasta esa oportunidad apenas escuchadas a 
terceros, que las recogieran de otras bocas, lo que estimuló al Capitán a abandonar la 
plebeya sencillez de la fuente, trocándola por el halago de los estrados nobles, cuyos 
ufanos habitantes, rivales de la tiesa dignidad de los retratos que en las paredes roía la 
carcoma, lo oyeron igualmente boquiabiertos que el zafio vulgo. 
A mí, el gárrulo palabrerío del ex mudo me desconcertó. Con anterioridad, durante la 
navegación que desde Genova nos trajo, jamás salió de sus labios la mínima alusión a las 
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peregrinaciones americanas que ahora pintaba con natural fluidez. Ni siquiera la tarde en 
que a bordo fue reconocido por el marinero, y simultáneamente evocaron las peripecias 
del saqueo de Roma, que para desventura de Ángulo, tentado por el juego, culminarían 
en su despojo, mencionó su participación en viajes de tan osada grandeza, y no bien 
desembocamos en la spledumbre rural de Santillana, resultaba que el Capitán había sido, 
con ubicuidad milagrosa, el intrépido sobreviviente de las más variadas y afamadas 
expediciones. Hablaba de amazonas, pigmeos, gigantes, orejones, de individuos con 
patas de avestruz; de peces cantores; de serpientes con plumas; de esmeraldas 
colosales; de techos y columnas de oro macizo; de hombres desnudos bruñidos con oro; 
de ríos de tal anchura que de una margen no se distinguía la opuesta; de pétreos dioses 
esculpidos, narices achatadas y colmillos feroces, que emergían del secreto selvático, 
estremecido por el clamoreo de animales inciertos... Hablaba..., hablaba de espantos, de 
pasmos, de estupefacciones, de quimeras, simplemente, casi candorosamente, sin 
recurrir al alarde, como si fuesen cosa cotidiana, y los cántabros, lo mismo la gente de 
alcurnia que la gente mísera, lo atendían con la pasión por lo insólito con que sus abuelos 
de pasados siglos rodearon a los juglares y clérigos trotamundos, que ganaban su 
pitanza contando de unicornios, de hadas o de ermitaños que convivían con demonios y 
con querubes. El hambre de lo sobrenatural, que no es lo extraterreno teológicamente 
facilitado por la Iglesia (aun cuando ésta se pueda interesar, azarosamente, por el santo 
dedo de Febo di Poggio), sino lo que brota, novelesco, complicado, imposible, pero 
sazonador de las imaginaciones con las pimientas y especias más extrañas de la humana 
perversión febril, continuaba ejerciendo su íntegro dominio sobre la urgencia de olvidar la 
podredumbre destructora, que produce la monotonía de la vida sin horizonte y sin 
aventura. Comprendí que Lope de Ángulo explotaba esa necesidad de evasión, acentuada 
por el inmenso tedio pueblerino. La pluma anaranjada de su gorro volaba sobre los 
caserones y la campiña, sobre el paisaje bello como una miniatura medieval, a manera 
de un ave de incomparable prestigio, nacida en la América de los magníficos enigmas, 
harto más extraordinaria que la isla de Avalen (tan Cóte-d'Azur) que conocí, y que los 
ángeles y diablos a quienes vi actuar como pilotos aviadores y como ilusionistas de 
teatro, en la cueva de los Durmientes. 
El Escarabajo rarísimo, fijo en el dedo del Capitán, a cada instante, como una brújula 
hechizada, señalaba el Norte de la triunfal Invención, y poco tiempo le bastó a su 
ardidoso dueño para apoderarse de Santillana, gracias a la fascinación de lo mirífico, que 
puso al alcance de todos por apenas unas monedicas. Entendí entonces la razón del agua 
subrepticiamente sacada del vecino río Besaya, y que colmaba las dos pequeñas barricas 
con las que Lope entró en la villa, conduciéndolas a lomo de mulo, por único y modesto 
caudal. Y a pesar mío, lo admiré. 
Lo previo había sido una introducción sagaz, elaborada en el transcurrir de una semana, 
con el aporte escenográfico de cuanta maravilla produjeron los desvaríos y las patrañas 
de cartógrafos, navegantes, conquistadores, iluminados y pícaros, vinculados con la 
barroca seducción de América: Lope lo había cosechado en charlas de campamento y de 
taberna, pues yo me jugaría mi sol de ágata a que jamás surcó el Mar Tenebroso que lo 
separaba del ámbito de tan engañosas elucubraciones. Ahora había sonado el momento 
de declamar el gran monólogo resultante, frente a distintos públicos, maduros ya para 
valorarlo. Y Lope narró la historia de sus andanzas en pos de Juan Ponce de León, el que 
por fin había hallado, en el corazón de una selva florida, el río rejuvenecedor de cuya 
corriente nacen los que apodan «árboles de la inmortalidad» y en cuyo centro mana la 
Fuente de Juvencia que auguraron los estudiosos, varias centurias antes. Oyéronlo, 
embobados, la aristocracia y el vulgo de Santillana del Mar, y unánimemente le rogaron 
que les narrara más y más, porque eso superaba en ilusión y en esperanza todo lo que 
hasta entonces les refiriera. ¡Con qué arte lo hizo! ¡Qué lejos dejó, en su destreza 
elocuente, al pintor Nicéforo, cuando detallaba los esplendores de Bizancio ante los 
Exacustodios, y amontonaba mentiras! ¡Esto sí valía la pena! Sentado bajo el cobertizo 
de la fuente (a la que la descripción de la fuente de Ponce había desacreditado bastante), 
o acomodado en una silla de caderas, en el estrado de alguno de los hidalgos del lugar —
apellidáranse López de Mendoza, Valdivieso, Barreda, Estrada, Tagle, Velarde o Cossío—, 
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ponía en marcha la máquina visionaria, y allá desfilaba el empecinado gobernador de 
Puerto Rico, buscador de la Fuente; y allá Lope de Ángulo, muchacho, tajándose paso en 
el embrujo de la selva con el acero filoso; y allá los acechaban los aborígenes 
antropófagos, los venenosos ofidios, los fantasmas inimaginables, las plantas 
sanguinarias, dotadas de razón y de movimiento. Contra esa confabulación de tribus, de 
dragones y de espectros, luchaban Ponce de León y Lope de Ángulo. Sus compañeros 
habían caído, enzarzados en la ruta sañuda, de modo que apenas un puñadito consiguió 
alcanzar el calvero donde se ocultaba el río que concede la inmortalidad y la fuente que 
brinda la juventud, a la que reconocieron al punto por la intensa claridad a nada 
parecida, que de su fluir brotaba. De rodillas cayeron los sobrevivientes, para agradecer 
la infinita bondad del Señor. Luego brincaron en el agua y en ella se bañaron y de ella 
bebieron hasta saciarse. Ya no morirían, ni perderían el frescor de la mocedad, a 
menos... (porque, obviamente, habría un pero, una condición), a menos que cayesen en 
pecado mortal. 
—Miradme a mí —proclamaba el tuno—, y decidme si tengo sesenta y tres años. 
Lo contemplaban embelesados, ya que lo cierto es que tenía cuarenta y cinco, y si 
alguien, contando con los dedos, lo enfrentaba con su auténtica edad, encolerizábase 
Lope, subía el diapasón y respondía: 
—¿Me vais a decir a mí, a mí mismo, qué años tengo? Sesenta y tres cumplí el último 
agosto. 
Ponía los dedos en cruz y los besaba, y como había cuidado especialmente el físico 
retoque y el atuendo, para dichas ocasiones, y hacía relampaguear, abriéndolos mucho, 
sus negros ojos, el auditorio mandaba callar al interruptor, y requería al Capitán 
imperecederamente joven, que prosiguiese. Entonces Ángulo adoptaba el tono que 
conviene mejor a la confidencia, y revelaba lo que más podía encandilar al público y 
apremiar sus codicias, o sea que había conseguido salvar dos barricas plenas del líquido 
mágico, y que las había traído a Santillana (y en efecto, muchos recordaban su ingreso 
en la villa con el cuadrúpedo tamborileante y los toneletes), porque era de Santillana, y a 
Santillana quería por encima de cualquier pueblo, pues no lo había más noble, y deseaba 
que los de Santillana disfrutasen de su sensacional hallazgo. Menudeaban, como es 
lógico, el aplaudir y el festejar, y pronto la casa de la calle de las Lindas asistió a la 
paciente procesión de los candidatos al beneficio del agua indiana, que el buen Lope 
servía con cuentagotas, de sus barricas del Besaya, y cobraba a precios ajustados a las 
condiciones de los aspirantes. Presto se lo vio engordar (también a su tío Alfonso) y 
adquirir rubicundez y un aire de bien comido, de digestión saludable, recios músculos y 
serena conciencia, lo que contribuyó a la solidez legendaria de su juventud, e hizo que 
acudiesen de las vecinas poblaciones los sedientos de verdear y florecer y de no morir 
nunca, a cambio de no cometer un grave pecado. La Iglesia no pudo considerar con 
inquisitorial antipatía una campaña tan moralizante, y así se explica que fuese el propio 
Abad de la famosa Colegiata quien bendijo el enlace del capitán Lope de Ángulo con una 
dama de la familia de Bracho, emparentada con los linajes empingorotados de la 
comarca. Otorgóle ella varios hijos y, ya setentón, todavía insistía el al fin caballero de 
pro en el privilegio de su victoria sobre el tiempo, para lo cual recurría a cuanto afeite, 
tintura, depilación y demás artificios manejaba, que si en aquella época hubiesen existido 
los cirujanos de Mrs. Vanbruck, distinto y muy superior hubiera sido el fruto de sus 
afanes. Con todo, el excelente hombre se defendía. Lo apreciaban doquier; doquier 
reclamaban su presencia, pues nadie sabía aderezar como él una anécdota, ni dominaba 
tanto la ciencia de la América remota y sus arcanos. Fueron envejeciendo y muriendo los 
favorecidos por el cuentagotas, y hubo que deplorar que su conducta escondida 
malograse los efectos del agua encantada. A pesar de las defunciones y decrepitudes, 
siempre hubo pretendientes a sus ventajas tentadoras; jamás se agotó el contenido de 
las barricas; y hasta el término de sus días, maquillado como la cortesana Pantasilea, 
aunque más semejante a las máscaras trágicas de Aristófanes, el Capitán persistió 
esgrimiendo el cuentagotas, y yo permanecí en su anular, mientras distribuía un caudal 
de sueños superior al utilizado por los soñadores del palacio de Marco Polo. 
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Ascendió de esa suerte a una altísima ancianidad, metamorfoseado en un mascarón 
policromo, que aún circulaba por las calles de Santillana del Mar, abombando el pecho, 
hundiendo el vientre, caminando sin socorro de bastones, y meneando melancólicamente 
la cabeza, si se le comunicaba el deceso de otro cliente pecador. A la hueste pecaminosa 
se sumó a su turno, rodeado de tanta consideración que los vecinos no acertaban con la 
infracción culpable de su fallecimiento, y se repetían en el velatorio que los designios del 
Señor son inaccesibles. Tras él quedó un reguero de agua del Besaya y un reguero de 
fama de benefactor. Quizás el Dios de los cristianos lo admitía en su Gloria, porque fue 
un eficaz propagandista de sus principios; de no ser así, estoy seguro de que Osiris lo 
admitirá en la suya. 
Reinaba Felipe II en España, Portugal e innumerables dominios de allende los Océanos, la 
aciaga noche en que Lope abandonó este mundo, muy sorprendido de partir de él, ya 
que también el octogenario, algo reblandecido, había terminado por creer en la virtud de 
su elixir. Y reinaba Felipe III, menos enérgicamente que su antecesor, treinta años más 
tarde, el día tempestuoso en que abrió los ojos a la luz, en Santillana del Mar, el postrer 
descendiente de Ángulo. Tres decenios habían sido suficientes para rematar una estirpe 
originada en un personaje que si fecundo en ardides fraudulentos, no lo fue en la 
propagación dinástica. De sus hijos, sólo uno concibió posteridad, y ésta se concretó en 
una nieta que vinculó fugazmente a su destino oscilante el de un labrador, con lo cual se 
extinguió el brillo de la prosapia de la pluma anaranjada. Ni siquiera había casado con él 
la fornicadora mujerzuela, lo que se tradujo en que el efecto de su ilícita unión fuese 
irredimiblemente bastardo. Para colmo, salió enano, lo cual no le impidió llamarse, con 
exagerada suntuosidad, Don Diego de Acedo y Velázquez. La madre lo abandonó en edad 
temprana, desterrada de la adusta villa por la intolerancia de sus moradores, y Diego 
creció de tumbo en tumbo, hasta que, apenas adolescente, ingresó como criado, pinche o 
paje, o lo que se prefiera titularlo, en la casa de los Garay y Bracho, sus distantes 
deudos. Véase, pues, qué breve espacio alcanzó para que una familia iniciada bajo 
preclaros auspicios, rociada o habrá que decir ungida, en sus albores, por el agua de la 
inmortalidad, degenerase hasta tal punto que de la cumbre del Capitán se precipitó en el 
abismo del chiquirritico, decayendo no sólo jerárquica sino físicamente. 
Conviene aclarar cómo era el autodesignado Don Diego, para que se entienda su ulterior 
actuación. Medía la equivalencia de un metro veinte de altura, y esa dimensión estaba 
ocupada en buena parte por su busto, lo que reducía sus piernas y brazos a 
desproporcionadísima escala. Sobre columna tan reducida, situábanse una cabeza y un 
rostro de rasgos de inesperada guapeza, con castaños ojos, fina nariz, cejas de sutil 
diseño y cabello rubio, que los lustros oscurecieron hasta adoptar un oxidado color rojizo. 
Conducía el muchacho aquella estampa disforme como si fuera un Adonis o un Antínoo. 
Había que ver al presumido renacuajo avanzar por las calles de Santo Domingo, del 
Cantón y del Río, desde la casa de los Garay, camino de la Colegiata o de una de las 
residencias nobles, portador de un mensaje, con ceremonia y tiesura más propias de un 
embajador que de un fámulo recadero. Las mozas de cántaro, alguna cuchufleta le 
canturriaban al pasar, y él seguía, impertérrito, henchido de orgullo, conmigo, su 
herencia, suspendido de su cuello por una cadena de plata, pues ninguno de sus dedos 
poseía la consistencia y el grosor imprescindibles para acogerme. ¡Ay! en el curso de mi 
larga vida observé a vanidosos de la importancia más varia, desde el radiante Ramsés y 
el insoportable Alcibíades, al olímpico César; del Protostrator o Gran Escudero de 
Teodosio II, que arrastraba su manto con más pompa que el Basileus, a los 
empenachados paladines Amadís de Gaula, Palmerín de Oliva y al bello príncipe 
Sagramour de Constantinopla; de los venecianos Polo (con excepción del pobre Andrea), 
a los florentinos Livio Altoviti y Bindo Antinori; pero en ellos la vanidad se justificaba —si 
es justificable la vanidad— por razones que no cabe desmenuzar ahora, y que se 
comprenderán fácilmente. El caso de Don Diego de Acedo, cuya altanería fallaba por la 
base, se me presentaba como el más incomprensible, sin que ello significara que su 
altivez cedía frente a las de paradigmas tan excelsos; antes bien el enano, caricatura de 
hombre, los sobrepasaba en fatuidad, porque si para los otros la soberbia constituía un 
ingrediente de sus complejas personalidades, en la composición de la psicología de Don 
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Diego no entraba ningún elemento importante más. De imponer la casualidad que el 
enano se cruzase con un caballero, en aquel pueblo donde todos se cruzaban de 
continuo, quitábase el pequeño el sombrerazo, lo saludaba con presuntuosa reverencia, y 
no obstante que el saludado a menudo no disimulase la risa, ante una prosopopeya tan 
ridículamente falta de mesura, Don Diego de Acedo continuaba su camino, fija la manita 
en mi Escarabajo pendiente, como si yo fuera el Toisón de Oro. (Al fin y al cabo ¿en qué 
desmerezco del Toisón aludido, creado cuando yo tenía ya dos mil setecientos años? Se 
pensará que soy vanidoso, pero aquí no se trata de mi vanidad, sino de la del bisnieto de 
Lope; cargue cada uno con su vanidad; Don Diego había sido guisado con salsas de 
orgullo y jugos de insolencia; me tallaron a mí en una piedra insigne, y fui enaltecido por 
un príncipe mago.) 
Alrededor del ufano diminuto, Santillana del Mar desarrollaba sus propias ínfulas, que 
progresaban con el tiempo. Su jactancia medró en el siglo XVII e insistiría aumentando. 
En las nuevas casas, encima de las rejas y de los portalones, cubrían los escudos gran 
trozo de los frontispicios. Intensificábase su semejanza con inmensas aves de presa, 
posadas a nivel del balconaje, encima de las arquerías, o apostadas en el esquinazo, 
aleteantes los lambrequines, erguidos los crestudos airones en los yelmos, como si 
estuvieran prontas a gritarse los lemas desdeñosos, y a echarse a volar, adelantando las 
duras pechugas tatuadas con ñores de lis, con torres, calderos, grifos, árboles, lebreles, 
cruces, estrellas, águilas y dragantes. Aquellas inmediatas presencias contribuían a 
robustecer la vanagloria del enano. Pasaba en medio, como si su nimiedad se deslizase 
por las páginas de un exorbitante libro de heráldica, y cada vez que sus ojos tropezaban 
con las figuras del castillo y del guerrero que lleva una bandera en la diestra, reforzábase 
su petulancia, porque ellas correspondían a los Bracho ancestrales, y así, descartando en 
olvido, por inadmisibles, su ilegitimidad y su padre destripaterrones, Don Diego de Acedo 
y Velázquez sentía que la entera Santillana resplandecía por ser su ejecutoria familiar 
tallada en folios de piedra. 
De los Garay, sus amos, poco que no sea triste cabe manifestar. Hallábase su casa a la 
entrada del pueblo, pared por medio con la de los Villa y la de Barreda, y se la reconocía 
por los leoncillos de las armas, que indicaban su procedencia del puerto de Laredo, de 
donde habían venido estos Garay a afincarse en Santillana, luego de la epidemia 
diezmadora. Eran el señor y su dama primos hermanos y primos segundos, y ambos eran 
ciegos: él, de nacimiento, y ella se le había ido debilitando gradualmente la vista, hasta 
que por completo la perdió. También era ciega su hija. Entre los tres, Don Ignacio, Doña 
Francisca y Doña María Antonia, transcurrió la primera parte de la vida del enano. Con 
una vieja rezongona, el muchacho integraba la totalidad de su mal o nunca pagada 
servidumbre, ya que además de vivir en las tinieblas absolutas, los Garay adolecían de 
una hidalga pobreza que se reflejaba en la falta de cuanto no fuera imprescindible, 
dentro de su caserón. Como no lo veían, no les importaba la ausencia de muebles de 
aparato, de tapices, de pinturas. Diríase que actuaban como si estuviesen rodeados por 
los testimonios de la opulencia; tal vez idealizaban interiores fastuosos, y eran felices en 
su solitaria oscuridad. Casi no salían a la calle. Acedo, a quien uno de los canónigos de la 
Colegiata enseñara a leer, deletreaba de tarde, para sus reunidos señores, alguna larga y 
deslomada novela de Caballerías, préstamo de un vecino bondadoso, y las horas se 
desgranaban con el constante chocar de lanzas y hundir de broqueles, requerir de 
damiselas y consolar de viudas, amores de Lanzarote, hazañas de Reinaldos, de Galvan, 
de Belianís de Grecia, etc., que yo escuchaba conmovido, pues esos episodios me 
transportaban a la isla de Avalón y a la memoria del duende Dindi y su verde caperuza. 
Don Diego esforzaba la voz, que de aflautada e infantil se fue mudando en grave, a 
medida que se prolongaban los años y que asomaba el bozo a su labio superior. Novelas 
y novelas; infinitos libracos de hojas descosidas, que en ocasiones, a causa del 
pergamino amarillento de las tapas resobadas, y de la humedad, la polilla y la mugre que 
empastaban su contenido, más parecían quesos rancios que textos de literatura, lo que 
dificultaba la tarea del torpe lector. ¡Cuántas novelas leyó el enano en aquel tiempo! Creo 
que no quedó ninguna en Santillana y sus contornos, sin que la consiguiera para 
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descifrarla ante sus patronos, y en la comunidad no paraban de elogiar sus desvelos de 
confortador de los impedidos. Los tres ciegos lo atendían, transfigurados los rostros. De 
vez en vez, enardecíase Don Ignacio y blandía invisibles espadas, distribuyendo 
mandobles; Doña Francisca suspiraba, si un peligro más se cernía sobre las damas 
cautivas; y a Doña María Antonia se le humedecían de lágrimas los quietos, inexpresivos 
ojos blancos, cuando caía, destrozado el yelmo, el caballero hermoso, para en seguida 
erguirse y enfrentar a su enemigo felón. 
En cuanto a Don Diego, inútilmente se postraba delante de María Antonia, cuando un 
temerario declaraba su eterno amor a una de las bellas. Hasta que en una de aquellas 
apasionadas oportunidades —diecisiete años tenía Don Diego, y treinta Doña María 
Antonia— el enano, arrebatado por el lenguaje caballerescamente erótico, cuya supresión 
reclamaba Doña Francisca, osó coger una mano de la menor de los Garay, y mantenerla 
presa en sus deditos, mientras proseguía leyendo con la voz quebrada, y ahora era María 
Antonia y no su madre quien multiplicaba los suspiros anhelosos. Así comenzó la singular 
historia de los amores del enano y la ciega, en Santillana del Mar. 
A menudo me pregunté si el mozo hubiera actuado de esa suerte, de no ser la doncella 
una Garay y Bracho. Cuando, tras reiterado juego de manoseos y besuqueos, consiguió 
introducirse en su cama virginal ¿pensaría Don Diego que con quien se acostaba era con 
uno de los escudos monumentales de la villa, reducido, por arte de un Merlín propicio, a 
la condición de fornida hembra, cuyo bigote excedía al suyo en población, cuya cabeza 
aventajaba la suya por completo, y a cuya cabellera consideraría, heráldicamente, de 
sable, clasificando de gules sus grandes pezones, y rampantes, pasantes, contornadas o 
linguadas, sus actitudes de casta niña entusiasta y satisfecha? Porque Acedo, sin 
despojarse de mí (fui lo único que conservó, como Nefertari —¡perdón!—, como Febo di 
Poggio), suscitaba éxtasis y enajenamientos, adecuando su renacuaja estructura a las 
excrecencias, profundidades y expectativas de la arrobada María Antonia. Dichos actos se 
cumplían preservando un silencio total, dado que la habitación de los padres era 
inmediata a la de la favorecida, y eso contribuía a la irrealidad de las escenas, no 
obstante su acentuado realismo, pues la ausencia del más leve crujir y la certidumbre de 
que uno de los participantes abrazaba al otro en impenetrable negrura, y de que el otro 
pataleaba invisiblemente, provocaban una atmósfera que yo no pude comparar a ninguna 
de las precedentes que compartí, con ser vasta mi experiencia. 
Como se inferirá, tales acontecimientos modificaron el carácter de María Antonia. Se 
volvió cantora, de callada; de desordenada, coqueta, dentro de lo que le permitieron las 
vacilaciones del peine y la equivocación de los cosméticos. Advirtieron los cambios Doña 
Francisca, Don Ignacio y la vieja criada, y lo atribuyeron a la primavera que en la casa 
húmeda se metía por las ventanas; a los pájaros que trinaban en los balcones; a los 
libros fantásticos que, el uno del otro en pos, inundaban los aposentos de héroes 
retadores y esgrimistas. Formaban el cortejo de estos últimos el denodado Partinuples, 
Esplandian, Lisuarte, Primaleón, Clarían de Landanís, Celidón de Iberia... Y Don Ignacio 
Garay, que era hombre de ideas extravagantes, detuvo una de las laberínticas 
narraciones, de repente, y clavó en el techo los muertos de ojos inspirados, para decir: 
—Tal vez..., tal vez sería curioso componer la historia de un anciano hidalgo que pierde el 
seso, leyendo estas novelerías, y que se mete en nuestro tiempo a caballero andante y a 
emprender cómicas locuras. 
—No interrumpas —lo reprendió su mujer—, eso no interesaría a nadie. Sigue, Diego, 
sigue con Palmerín de Oliva. ¿Qué acontece ahora? ¿Se casa con la hija del Emperador 
de Alemania? 
Yo me acordaba de Palmerín en Avalen, espigado y huesudo, regateando el alquiler de 
los dragones de Dindi para una fiesta; opinaba que era ingeniosa la idea de Don Ignacio 
(como corroboramos después, al aparecer en el aislamiento de Santillana el libro que 
trata ese mismo asunto, y que ya corría por España de mano en mano); y observaba al 
menudo recitante, quien aprovechaba las pausas de comas y puntos para acariciar las 
piernas compactas de María Antonia, la cual sonreía en su enclaustrada noche. Piaban las 
aves; los carros regresaban de las eras, cargados de forrajes; mugían los tardos bovinos; 
la tibieza del aire invitaba a amar; sí, sí, Palmerín de Oliva se casaba con la hija del 
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Emperador de Alemania; y Don Diego, Don Dieguito, de hinojos delante de María 
Antonia, besaba quedamente sus rodillas desnudas, y leía teniendo su regazo por atril. 
Se rompió el idilio por obra de la inexorable Natura, cuyo laborioso entrometimiento 
trastornó la situación. Todavía, aunque tendía la falda a ensancharse, no imperaba la 
moda del guardainfante colosal, encubridor, en su redonda caja de géneros, hierros, 
cuerdas, estera, paja y demás, de lo que adentro pujaba, de ahí que la atribulada no 
pudiese recurrir a tan cómodo postizo para disimular la evidencia de su estado. Y éste 
fue saltando a la vista mes a mes. Lloraba sin ruido Doña María Antonia; consolábala el 
enano sin ruido; ignoraba lo que saltaba a la vista, la pareja mayor; comenzaba a 
sospechar la criada; temblaba la encinta, ante la eventualidad de que la rozasen, en la 
cerrada niebla donde se movían, Doña Francisca y Don Ignacio, o ante el terror de que 
algún extraño entrase en la casa de los leoncillos. Y más aún temblaba el joven Diego, 
tanto que los dientes le castañeteaban durante la lectura, y que Don Ignacio lo llamó al 
orden, pues al atravesar sus labios, Esplandián y Urganda se tornaban tartamudos. Así, 
de mal en peor, anduvieron las cosas, hasta que la vieja criada dio en mascullar 
desvergüenzas, y el enano presintió que Troya estaba a punto de arder, y que lo 
aconsejable era salirse de sus peligrosas murallas. Lo mismo hizo el pintor Nicéforo, 
cuando escapó de la casa de los Exacustodios, sólo que en aquella ocasión su mujer y no 
él era la Tartamuda. Una mañana, al alba, a la hora en que los carros y los bueyes 
partían hacia los campos o hacia los pueblos, aguardó Don Diego el paso de uno que 
quincenalmente viajaba camino de Santander, abarrotado de heno, y se guareció en el 
interior de aquel nido descomunal, perfumado y ambulante, que con despaciosa cadencia 
nos alejó a ambos, para siempre, de Santillana, pajarera de escudos y manantial de 
aguas inmortales, y se fue, entre prados y dehesas, rumbo al mar, al verdadero mar, que 
en Santillana del Mar ni se huele. Nos dormimos los dos, acunados. 
A cierta altura nos despertó el bullicio. Habíamos parado en una venta. Es probable que 
al muchacho lo inquietase la certeza de que en Santander le echarían infaliblemente el 
guante, para evitar lo cual decidió mudar de vehículo y se acopló al de unos mercaderes 
que iban a Pamplona, acomodando su exigüedad y su atadijo a la externa parte trasera 
del coche. Llegó allá molido, mareado, lastimado y polvoriento, por obra de los brincos, 
zarándeos, pedrea y complementarias desdichas, que nos acosaron a lo largo de la 
espeluznante carretera. En el mesón pamplonés se enteró mi amo de que el traslado de 
los mercaderes a la antigua ciudad navarra —inolvidable para mí: fue donde Carlomagno 
destrozó a los Emires y Príncipes moros—, se debía a las ferias de ganado, que 
convocaban a numerosos comerciantes españoles y franceses. No bien se repuso del 
agotamiento, echó el enano a andar, con su alarde característico, empinándose cuanto su 
cuerpo le permitía, y esfumándose entre bestias, chalanes y jinetes, hasta que lo 
rescataron del enredo de cuernos, ancas, blasfemias y berridos, tres hombres de mala 
traza que surcaban también difícilmente aquel purgatorio, deteniéndose a cambiar unas 
palabras, de tanto en tanto, con los compradores y vendedores que palmeaban los 
animales, y contaban y mordían monedas. Fue descubrirlo y entusiasmarse los tres. Lo 
alzaron en vilo, lo sacaron del alboroto, y luego lo depositaron en un descampado 
contiguo, pateando, sacudiéndose como un furioso perrito que fuese al mismo tiempo un 
ceñudo gran señor; le hicieron unas profundas reverencias, barrieron el suelo con los 
gorros, lo llamaron «amigo» y «compañero», y sin admitir réplica alguna lo convencieron 
de que él era el socio ideal para una serie de operaciones de excelente provecho en que 
estaban empeñados. Apartáronlo aún más del tumulto, y lo informaron en voz baja de la 
faena. Se trataba de auxiliarlos en el transporte a través de la frontera, hasta Francia, 
del dinero obtenido por los súbditos de aquel país en las transacciones, pues como él no 
debía ignorar, la arbitrariedad de las leyes hispanas prohibía la exportación de la plata, y 
por ende, ya que rara vez se conseguía un permiso, había que acudir al recurso del 
honesto contrabando, a fin de redondear los negocios. Ahora bien: ¿quién estaría en 
condiciones de burlar el acecho de los guardias aduaneros con más desenvoltura que el 
joven, cuya privilegiada formación (así describieron su enanismo) le permitía actuar con 
una comodidad envidiable? En cuanto entregasen lo esperado en Saint-Jean-Pied de Port, 
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allende los Pirineos, recibirían el dos y aun el tres por ciento del depósito, lo que 
significaba una ganancia pingüe. No cabía rehusar. ¿Qué otra cosa podía hacer Don 
Dieguito, por el momento, para subsistir? De ese modo se halló envuelto en una 
aventura riesgosa y productiva. 
¡Si me hubiera visto a la sazón mi Reina! ¡Si me hubiera visto la diosa Nefertari! ¡Si 
hubiese visto a su Escarabajo preferido, el que rodeando su muñeca abrazaba al dios 
Ramsés, colgado ahora del cuello de un pigmeo que a cuatro patas, para disminuir 
todavía más su pobre estatura, se entraba en breñas y matorrales, escalaba rocas y se 
descolgaba asiéndose de ramas, desgarrado por los arbustos espinosos y herido por las 
aristas del guijarral, atento al resuello de sus tres socios cobardes, a quienes agobiaba, 
menos por supuesto que a él, el peso de las talegas y las alforjas llenas de reales de a 
ocho, cada uno de los cuales valía más de doscientos cincuenta maravedíes! Pero ¿poseía 
yo acaso la constancia de que no me veía mi Reina? ¿No la sentía en torno, embozada en 
la noche o la bruma, mientras gateaba Don Dieguillo enfermo de humillación y de 
desencanto, acarreando una fortuna que no hubiese osado tocar, porque harto sabía las 
torturas que hubiesen coronado su robo, y que nadie podía burlar la vigilancia de los 
propios contrabandistas, temerosos del castigo y anhelosos de no perder la gratificación? 
¡Ay, de no haberla advertido cerca su Escarabajo, y casi de palpar sus transparentes 
vestiduras, lo que me infundía un coraje excepcional que comunicaba a mi amo de 
entonces, dificulto que Diego hubiera soportado los cansancios y las angustias 
inseparables de aquellas expediciones! Pero Nefertari no me abandonaba; al menos yo lo 
suponía así, y en eso, en esa ilusión, consiste una de las maravillas sobre las cuales el 
amor funda su fuerza: en la seguridad —¡tan vana y tan hermosa, tan enriquecedora y 
tan estimulante!— de que el ser amado es indivisible de cada uno de nosotros, y aunque 
ausente piensa en nosotros y se conmueve, cuando nosotros pensamos en él, y participa 
de lo que nos desespera o exalta. Por lo demás, ¿no gozo yo, desde que nací en la magia 
de Egipto, de la gracia de asomarme de continuo al misterio que nos circunda y roza? 
¿No vivo cercado por presencias que al resto se esconden y que vibran en mi derredor, 
porque el niño Khamuas, hace milenios, posó en mí su mano y pronunció unas pocas 
palabras secretas? Así, la vez que nos correspondió atravesar las cumbres que aislan a 
España de Francia, utilizando las escabrosidades que sólo cabreros conocen, en las 
atalayas del corredor angosto de Roncesvalles ¿quién sino yo, únicamente yo y mi ojo 
alerta, al inclinarse Acedo sobre el abismo, distinguió la serpiente, la gruesa boa 
rutilante, que se desenroscaba abajo, en las desviaciones del desfiladero, hasta que 
comprendí que originaban sus brillos y chispas las piedras preciosas engarzadas en los 
yelmos, en los escudos y en las armaduras de Roldan y su hueste, los cuales recorrían 
eternamente el pasaje? Oí en aquella ocasión, vagos y como adivinados, los ecos del coro 
que veinte mil jóvenes entonaban, densos de amor y de alegría, porque no sospechaban 
que iban a morir. ¡Ay Dioses!, ¿acaso existe la Muerte? ¿Acaso esos caballeros felices que 
avanzaban, noche a noche, en la soledad de Roncesvalles, no eran los mismos que, 
simultáneamente, disfrutaban de los espectáculos feéricos de la isla de Avalen? ¿Era 
posible? ¿Qué es posible y qué imposible? ¿En dónde está la inexorabilidad de la muerte? 
¿Morirán sólo los que transitan por la vida como muertos, la vasta comparsa mecánica, 
las innúmeras figuras de fondo, y en cambio sobrevivirán, eternos y ubicuos, los que 
auténticamente vivieron? ¿Habrá sido más sabio el capitán Lope de Ángulo, expendidor 
de sueños con su imaginaria agua de la inmortalidad, que Pico della Mirándola y Erasmo, 
con toda su filosofía? Así reflexionaba yo, quizá demasiado solemnemente dadas las 
circunstancias, porque la verdad es que salíamos de un peligro para correr otro, y que 
fuera de mí, que ambulaba suspendido del cuello del enano, no tenía tiempo ni éste ni 
sus atribulados compinches para meditar, hamletianamente o emulando a San Pablo, en 
nada que no fuese salvar el pellejo. 
Mucho tiempo pasó, con alternativas que nos retuvieron en Pamplona o en Saint-Jean-
Pied de Port, a la espera de remesas y de entregas, antes de que se produjese el 
episodio que pondría término a la relación de Don Diego y sus cofrades. Y fue que los 
aduaneros nos tendieron una emboscada, entre las espesuras que bordeaban un 
precipicio pirenaico, en el cual rodaron dos de los contrabandistas. Eso amparó al enano 
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y al tercero, pues al deducir los guardias que con los desaparecidos, desaparecían 
también los bolsos de plata, se deslizaron en pos, asiéndose de matas y raíces, lo que mi 
señor y el truhán supérstite aprovecharon para poner los pies en polvorosa. Con ello 
quedó disuelta su sociedad. Don Diego de Acedo y Velázquez, que hasta cierto punto 
había sido un instrumento de los falsos guapetones, recogió los económicos ingresos que 
había acumulado, ocultándolos de cualquier pesquisa probable, y desdeñando despedirse, 
se largó a Madrid, un amanecer de pájaros, de brisa y de hierba húmeda. Fingía ser un 
peregrino de tantos, reales o apócrifos, que a Santiago de Compostela acudían de toda 
Europa, y que luego andaban mendigando por caminos y posadas. Adquirió un negro 
sombrero, leal a su preferencia por los de ala ancha, y lo sembró de clásicas conchas; 
adquirió una calabaza hueca, que en lugar de agua llenó de vino; y se sumó a la 
turbamulta de pordioseros, romeros, tullidos, capeadores (así decían a los ladrones de 
capas) y adicional morralla transeúnte que obstruía las carreteras españolas, importando 
de sus países espejismos, milagros, astucias, bubas y piojos. Era obvio que su ambición 
le servía de impulso, ya que sin más auxilio que el suministrado por sus piernecitas y un 
bastoncillo que oficiaba de báculo, y sin implorar limosnas ni deshacerse un instante de 
la característica expresión soberbia, la cual contrastaba con su hábito humilde, a Madrid 
llegó, jornada a jornada, hambriento de conquista, el hijo bastardo de Santillana del Mar. 
Mínimas horas fueron suficientes para que el Marqués de Orani tropezara con él, sin 
advertirlo, al atravesar la plazuela de Herradores, donde se reunían los lacayos, las 
dueñas, caballerizos, mozos de cuadra, pinches, portadores de sillas de mano y demás 
miembros de la servidumbre en busca de acomodo. Si elocuente fue el entusiasmo de los 
contrabandistas, al descubrirlo en la feria de Pamplona, a mayor grado alcanzó el del 
Marqués, cuando casi lo voltea de un empellón en la turbamulta de los criados sin 
empleo. Quedóse pasmado mirándolo y no me asombra, pues el chiquitín disfrazado de 
peregrino debía ofrecer una diversión muy especial, ya que aun ahí, aun en medio de 
aquella ralea, mantenía su tono encopetado, representando, tal vez para sí mismo, el 
legendario papel del prócer que ha revestido el sayal monjil con el objeto de visitar y 
adorar la tumba del Apóstol, en cumplimiento de una promesa incógnita. Propúsole Orani 
que lo siguiera, asegurándole que tenía para él la superior de las ocupaciones, y se 
fueron, el enano detrás del Marqués, por la calleja de Santiago y la calle de San Juan, 
hasta desembocar en la plaza del Alcázar, que más me impresionó por su desolada 
anchura que por su pulcritud, con aquel largo, tedioso, simétrico edificio, al que no 
conseguían relevar su erupción de ventanaje, su solitaria cúpula y su irremediable 
escudo, que se jactaba de ser la suprema joya arquitectónica del mundo, y que a mí, 
familiarizado con las grandezas de los faraones, con las de la Roma cesárea y las de la 
Florencia renacentista, me dejó bastante frío. No sucedió lo mismo con Don Diego, quien 
prorrumpió en alabanzas y en un derroche tal de conocimientos, sumando las pompas del 
arte cortesano a la supremacía de los Austrias, que se intensificaron la admiración y la 
sorpresa del joven Marqués. Con él entramos en el palacio que durante más de treinta 
años me brindó su morada. 
Diré que nunca, no obstante que a menudo lo recorrí, dominé totalmente su dédalo 
intrincado, pues lo formaba un amasijo de quinientas habitaciones, suntuosas o míseras; 
oscuras o alumbradas; llenas de trampas hechas de muebles y objetos frágiles que 
surgían de súbito, o separadas por zonas desérticas, en las que ni alfombras ni esteras 
había, y las ventanas no cerraban bien; interrumpidas por escaleras y escalerillas, las 
cuales, como si quisieran huir de aquel agobio, conducían a otras zonas igualmente 
contradictorias, de invencible tristeza, donde lo aguardaban a uno hacinados espectros 
de muebles, enrollados tapices y cuadros vueltos contra la pared; aireadas por patios 
comunicantes, en cuyo contorno, bajo soportales, convivían las responsabilidades 
tremendas de los Consejos de Castilla, de Aragón, de Estado, de Italia, de Flandes, de 
Portugal, de Indias, de Guerra, de Hacienda, del Universo entero..., y las covachuelas de 
los afanosos oficinistas, y las tienduchas de los mercachifles; todo ello cubierto, como por 
una nube de abejorros, por el trajinar de los aposentadores, capellanes, guardias de 
Archeros, de Alemanes, Monteros de Espinosa, porteros, ujieres, boticarios, cereros, 
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acemileros, sangradores, tapiceros, cocineros, jardineros, e infinitas dueñas, meninos, 
pajes y bufones; una nube gárrula que se aclaraba repentinamente, para dar paso al 
Mayordomo Mayor, jefe de la Casa Real, que con escolta venía, echando luces como un 
cetro su simbólica llave dorada, o para permitir el avance del Camarero Mayor, que 
vestía al Rey, y de los Gentileshombres de Cámara y los Grandes de España, que subían 
a los aposentos de aparato como si fuesen arcángeles mosqueteriles que ascendían a la 
Gloria a fin de servir al Dios de las Batallas, y se eclipsaban en la Torre Dorada donde 
tenía el despacho Su Majestad, en la Sala de Embajadores, en el Salón de Espejos, en la 
Sala del Rubí, en el interminable Salón de Fiestas, para que, una vez renacido el bullicio 
que apaciguaran aquellas presencias ilustres, y vuelta a concretarse la espesa nube de 
gentes de la laya más diversa que poblaba los patios, galerías, corredores, estancias, 
gabinetes, despensas y zaguanes, tornasen a crecer las voces, los gritos, y a mezclarse 
el discurso de quienes discutían en el Consejo de Indias o de Portugal, con los pregones 
de los negociantes de baratijas y dulces; con las oraciones de los mendigos; con el rumor 
de los pedigüeños, que doquier asediaban a los empleados, averiguando sobre procesos 
y vacantes; con los ladridos de los perros de caza, que abajo esperaban al soberano; y 
con el incesante rodar de las carrozas, detenidas frente a los mármoles de la puerta 
monumental, acceso a dádivas, arco de promesas, vestíbulo de prebendas y canonjías. 
Paró el Marqués a uno de los ayudantes del Aposentador Mayor, pese a que éste 
aparentaba estar muy atareado, y cruzaba el primer patio a escape. Le presentó a Don 
Diego con suma cortesía, y fue evidente el inmediato interés del funcionario, porque se 
desentendió de la misión que lo abrumaba para encargarse exclusivamente del señor de 
Acedo. Abandonamos, pues, al Marqués de Orani, nuestro introductor en las altas 
categorías, y Don Diego echó a corretear a la zaga del ayudante. Recalamos, al cabo de 
internarnos en cien vericuetos y de escalar y descender, torcer y reanudar, sin cesar 
interrumpidos por quienes formulaban preguntas a nuestro guía, en un cuarto 
rectangular, holgado y desnudo, que en la citada ocasión albergaba una media docena de 
los que en Palacio designaban con el mote de «sabandijas», o definían como «hombres 
de placer», pues consistía su actividad en divertir a las reales personas. Recuerdo que 
había ahí una loca que porfiaba con coronarse con hojas secas los cabellos grises y 
sucios; que estaban Calabacillas, el enano tontuelo; el enano Soplillo, viejo ya, traído de 
Flandes; el apodado Don Juan de Austria, que no era enano, sino grandote e imbécil, 
vestido de negro y rojo, aceitado el mostacho, melancólica la mirada; y un extravagante, 
Antonio Bañules, a quien le daba por la geografía, y siempre hacía rotar unas esferas 
misteriosas, o desplegaba unos mapas extraños que pintarrajeaba él mismo. Escuchaban 
atentamente a la loca, quien cantaba unas coplas de iracunda indecencia. Como concluía 
en ese momento, se le acercó Soplillo y le besó una mano. Después giraron todos hacia 
los recién venidos, y los dos enanos se aproximaron confianzudamente a Don Diego de 
Acedo y Velázquez. Los demás lo espiaban; con muecas de idiotas la loca y Don Juan; 
con astuta expresión, el Geógrafo. Ignoraban el talante del huésped. «Hermano», lo 
apellidó la cordialidad equivocada de los engendros palatinos, pero Don Diego rechazó el 
íntimo trato. Se alzó en puntas de pies, se encaró con quien allí lo condujo, evitando 
responder o mirar siquiera a los trasgos, y dijo: 
—Habéis de saber, señor, que soy hidalgo, y que a la casa gloriosa de Bracho pertenezco 
por la sangre. Nada tengo que hacer entre estos desgraciados. Llevadme, os ruego, ante 
el Aposentador Mayor del Alcázar. 
Correspondióle el desconcierto al ayudante, quien sólo acertó a comentar: 
—No será sencillo verlo. Venga su merced. 
Y reanudamos el viaje por estancias y corredores, dejando detrás unas sabandijas 
atónitas y seguramente coléricas. Ahorraré pormenores de lo que a continuación se 
escalona, y me apresuraré a llegar a la cúspide. Del desconcierto del ayudante, pasamos 
al del Aposentador, y del aspaviento de éste al del Camarero Mayor, el cual, según se 
infiere, narró el caso al monarca, que requirió la presencia del enano. Vi entonces por 
primera vez a Felipe IV, amo titular de la casi totalidad del mundo. Era a la razón un 
muchacho de unos veinte años, y estaba sentado detrás de una mesa que cubría un 
tapete rojo. Su retrato es harto conocido: la cara larga y huesuda; el cabello rubio, seco 
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y como desflecado; los ojos de un mustio azul; la quijada excesiva de su estirpe; el belfo 
voluptuoso; la transparente palidez; la mano exangüe, puesta sobre los papeles; la 
frialdad aristocrática que trascendía de su imagen; el hieratismo de la apostura, que al 
instante asimilé a la de Ramsés, y que a mi experiencia le indicó que este soberano, 
como el egipcio remoto, padecía de flaqueza, de inseguridad, aunque en el español, en la 
vaguedad desentendida que de repente enturbió sus ojos, ya fatigados a pesar de su 
juventud, capté un signo de abulia, de abandono, que nunca advertí en los del ambicioso 
Faraón. La débil mirada del Rey, tan fija que un segundo imaginé que era ciego, como los 
Garay de Santillana, se demoró en el vástago de los Bracho, que esperaba de rodillas, sin 
atreverse a levantar el rostro hacia la augusta faz. Felipe IV no sabía sonreír o no osaba 
hacerlo —quizá porque pensaba, como Ramsés, que los dioses no sonríen, y que 
compartía con ellos una estatuaria distancia taciturna—, así que moviendo apenas los 
labios dio las necesarias órdenes para que el enano fuese destinado al despacho de la 
Real Estampa. Finalmente murmuró, dirigiéndose a su exiguo vasallo: 
—Vete en paz, Primo. 
Salió Don Diego caminando de espaldas, fascinado y confuso. Temblaba yo, sobre su 
corazón inquieto. 
—Os llamó «Primo» el Rey —dijo el Camarero Mayor, y de ese día en adelante le quedó a 
Don Diego el sobrenombre. 
¡Cómo se excitaron las enanas ínfulas! ¡Cómo se infló el sapito sombrerudo! ¡Que 
vinieran ahora a confundirlo con las sabandijas! ¡El Primo no sería un «hombre de 
placer»! ¡Se hubiera dejado ahorcar, antes de aceptarlo! Para su placer viviría, lo que es 
diametralmente opuesto. Era un funcionario de nota, una de las ruedas gracias a las 
cuales marchaba el complejo reloj de Palacio, y cuando entró en la oficina de la Estampa, 
cuyo secretario, asaz sorprendido de la nueva adquisición, le aclaró que la estampa 
consistía en el sello con la firma facsimilar «Yo el Rey», pues tantas rúbricas debía poner 
el monarca diariamente, que a menudo se empleaba el sello en lugar del directo trazo, 
todavía espumó más su endemoniado orgullo, pues se creyó depositario de secretos 
trascendentales. La verdad es que dicho facsímil se guardaba en un cofre especial, tan 
pesado que en los viajes se requerían dos personas vigorosas para su transporte, y que 
el mencionado cofre permanecía debajo del bufete en el que despachaba el secretario de 
la Cámara, de modo que nada se podía estampar sino por su mano, o por la de quien el 
indicara. En ocasiones, después que dominó el procedimiento, correspondióle al Primo, 
sacando la punta de la lengua y asegurando las manecitas, cumplir la tarea responsable. 
¡Qué honda fue entonces su felicidad! Aplicaba el sello y le relampagueaban los negros 
ojos, como si aquel garabato de revueltos perfiles fuese su propia firma. 
Su permanencia suscitó una viva curiosidad en el mundillo de los truhanes, bufones y 
locos, que en el Alcázar pululaban. Por supuesto, no entendían su posición, tan distinta a 
la que a ellos cayera en suerte, si bien había dentro del lote, uno que jugaba al ajedrez 
con Su Majestad, y unas negritas con las cuales se distraía la inercia del Rey, como si 
fueran falderos. Vanamente, irritados, pretendieron sumarlo a su grupo, mezclarlo a sus 
querellas, envidias y extravíos. Don Diego de Acedo y Velázquez, a medida que caminaba 
el tiempo, fue conociendo, de vista o por azar, a otras sabandijas, a Pablo de Valladolid, 
el discurseador, a la enana Juana de Auñón, criada de la Reina, y sobre todo a dos 
personajes de más cuantía, Manuel Gómez y Manuel de Gante, que habían sido anotados 
en los libros de cuentas palaciegas, no meramente como «hombres», sino como 
«gentileshombres de placer», lo cual implicaba una jerarquía tal vez molesta para mi 
señor, que mucho reparaba en dignidades y tratamientos; pero a todos los encaró con 
igual indiferencia, prescindiendo de su contacto, de manera que entre ellos fueron 
madurando una rabia y un odio que se concretaban en insultos y en gestos indecentes, 
cada vez que con Don Diego se encontraban. Éste proseguía su camino, ignorándolos. En 
cambio si a su vera pasaba un gran señor, mi enano se despojaba del enorme sombrero, 
y su reverencia lo hacía rozar el piso con la frente. ¡Los Grandes! ¡Los Grandes de 
España! De todos sabía los nombres y títulos, los orígenes y vinculaciones, las armerías y 
parentescos. Los veía circular, como si por las salas desfilasen los escudos de piedra de 
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su natal Santillana, sólo que provistos de más coronas, piezas honorables, figuras y 
timbres. En eso me recordaba al dentista Cascellio, quien se desvivía por los patricios de 
Roma que acudían a su consultorio del Foro Boario. Y así como Cascellio estaba 
enteradísimo de los embrollos mundanos de sus clientes, lo estaba Don Diego de los 
desafíos, altercados, cuchilladas, disputas de precedencia, nacimientos, matrimonios, 
muertes, vicios, prisiones, gastos, avaricias, destierros y festines de la Grandeza 
española. 
Poco después de su instalación en un cuartujo mísero —pero estaba en Palacio y eso 
bastaba— Don Diego, perpetuo indagador del enredoso Alcázar de Madrid en sus 
abundantes horas libres, había acertado, en el patio de las covachuelas, con el antro 
donde el anciano Canónigo Matute de Peñafiel elaboraba sus telas de araña sutilísimas. 
Era una habitación cavernosa y maloliente, en la que jamás entraba la luz solar, y en la 
que al claror de dos tétricas bujías creyó el enano encontrarse en el Paraíso, es decir en 
el Paraíso soñado por él, porque tapizaban las paredes mugrientas los pergaminos 
heráldicos, mientras que en el suelo y sobre la mesa se apilaban los tratados de esa 
ciencia, los nobiliarios y las ejecutorias, hasta no dejar sitio para nada que no fuesen los 
insectos y roedores cuyas carreras furtivas, taladros y banquetes combinaban el único y 
áspero concierto que perturbaba el refugio del Canónigo. Se escurría éste detrás de los 
infolios y de los cuadernos de notas, como una araña oscura cuyas largas patas se 
agitaban sin reposo. Y su tela, su delicada, intrincada tela, a la cual agregaba 
constantemente hilos, anudándolos y multiplicándolos, crecía alrededor de los frondosos 
árboles genealógicos, encargados a su sabiduría y a su imaginación por los necesitados 
de tales documentos. Estaban al tanto quienes requerían su concurso, de que Matute era 
el genial conductor hasta Adán, de las sucesivas generaciones que concluían en Felipe III 
y en el Duque de Lerma, incluyendo entre los antepasados del primero a los héroes de la 
guerra de Troya y a patriarcas bíblicos, aparte de los reyes francos y godos. Tan 
esforzada proeza lo había destacado entre los linajistas de más reputación, pero se 
engolosinó el artífice con el éxito, y prodigó árboles de similar follaje, que plantó, regó, 
cuidó e injertó, a solicitud de gente recién infiltrada en la nobleza, la cual no merecía 
honores tan insignes. Amoscáronse los próceres de antiguo cuño, que si en su momento 
se sintieron halagados por la inclusión de Aquiles, Ulises y la Reina de Saba en sus 
estirpes (cosa que consideraron perfectamente lógica), juzgaron intolerable que dichos 
personajes florecieran en el ramaje ancestral de individuos de modesta extracción, así 
que Matute y Peñafiel, que había gozado de notable predicamente bajo Felipe III, lo 
perdió bajo Felipe IV, y debió asilar en una covacha su ciencia y su fantasía. Allá 
descubrió la sagacidad de Don Diego a la viejísima araña laboriosa, la negra araña de 
ojos redondos, gafas gruesas, enjuto cuerpo, solideo manchado y manos afiladas que 
hojeaban incesantemente libros y manuscritos. Y allí arraigó, cuando lo toleraba su tarea, 
seducido por una atmósfera de encantamiento que, a despecho de su sordidez, no podía 
sino cautivar al bisnieto del fabulador Lope de Ángulo. En uno de aquellos libracos, que 
Matute le señaló con el índice ganchudo, leyó Acedo la historia de Bracho, su antecesor, 
el que en Italia guerreó contra el Papa y contra Sforza, y eso atizó la vanidad del 
lugareño bastardo, que desde entonces ni saludó a la plebe sabandija. Fuera de la 
concurrencia cotidiana al reducto de Matute, el placer del enano fincaba en acechar la 
ocasión en que el secretario de la Estampa se haría acompañar por él al despacho real 
(en la Torre Dorada, durante los meses invernales), donde ahora se arriesgaba a 
observar de soslayo al Rey y a su Valido, el Conde-Duque de Olivares, un hombre 
robusto, de cargadas espaldas y corto cuello, que era quien hablaba e indubitablemente 
resolvía, mientras que Don Felipe permanecía inmóvil y mudo, como un muñeco que 
apenas musitaba, al final de la entrevista: «Adiós, Primo», lo que, añadido a las glorias 
itálicas de Bracho, llevaba al colmo el orgullo de Don Diego. Por lo demás, estaba él 
enterado, como la entera Corte, de que el Rey impasible, el Rey-ídolo, aparentemente 
intocable, tan ceñido al rigor de la minuciosa etiqueta austríaca que no daba un paso sin 
que estuviera previsto por el estricto ceremonial, se humanizaba, escapando como un 
escolar de la severa y áurea cárcel, y mostraba ser un entusiasta perseguidor de 
hembras de cualquier especie, con preferencia las comediantas y mujeres de pueblo, 
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incluyendo excepcionalmente en el lote a alguna dama de rango. De lo mucho que 
intrigaba al enano ese contraste, que invalidaba la norma de la intangibilidad regia, y 
robustecía la idea de que, al contrario, el dios del Alcázar era muy toqueteado, palpado, 
hurgado, acariciado y cosquilleado, daban prueba las preguntas con que acosaba al 
Canónigo, el cual alzaba los ojos al cielo, desde el blasón que miniaba, y sostenía a 
media voz que todo era obra del demonio Olivares, quien estimulaba al Rey por ese 
camino, para afirmar su prepotencia. Detestaba al Conde-Duque, y lo acusaba de la 
deserción, día a día más patente, de la Grandeza, cuyos integrantes acudían a Palacio en 
número restringido y a regañadientes, significando así su rechazo al favorito 
todopoderoso. La situación dolía también al empleadillo de la Estampa, para quien los 
Grandes venerados simbolizaban la cumbre de las aspiraciones, y por ello, desde 
temprano, sumó su encono al de los aborrecedores del ministro. Empero, dado que su 
ideal supremo era el Rey, y además eso coincidía con sus gustos lascivos, tal como 
procuraba imitarlo, ridículamente, en la inalterable dignidad del ademán y en la 
impavidez del rostro, lo copió dedicándose a la caza de las piezas femeninas del Palacio, 
sin parar mientes en que su desmedrada facha debió vedarle dicho deporte. Puedo dar 
fe, pues participé de sus batidas, ojeos, hostigamientos y cobranzas, de que sus triunfos 
cinegéticos sobrepasaron cuanto cabe imaginar, ya que alcanzó múltiples conquistas, lo 
cual —¡perdóname, Nefertari!, ¡excúsame, amada Reina!— refirma la incongruencia, el 
desatino, la extravagancia, la frivolidad hambrienta de novedades, la pervertida 
inclinación y el desamparo de muchas mujeres, porque jamás entendí qué las hechizaba 
en el sacudido renacuajo, si bien hago constar que no estaba yo en condiciones, como 
sus eventuales parejas, de apreciar determinados e íntimos valores suyos. Las 
mencionadas aventuras se conocieron, puesto que en el Alcázar nada quedaba oculto en 
definitiva, y la consecuencia fue la difusión de la personalidad del Primo, lo que por un 
lado seguramente alimentó los ocios de la nobleza con risas y bromas de color subido, a 
costas del enano, aunque no se me esconde que a las burlas rijosas se sumaría cierta 
dosis de admiración, y por la opuesta parte intensificó el resentimiento de las sabandijas, 
de los desgraciados «hombres de placer», celosos de su auge y hartos de sus desprecios. 
En diversas oportunidades, durante sus idas y venidas a través del Palacio, habíase 
cruzado mi Don Diego con otro Don Diego, Don Diego de Silva Velázquez, que era Pintor 
de Cámara de Su Majestad y Ayuda de Guardarropa del Rey, pues todavía no había 
conseguido el nivel de Ayuda de Cámara. Tales designaciones originaban una posición 
que no era ni siquiera ambigua: lo ubicaban entre los criados reales, y le proveían una 
ración igual a la cobrada por los barberos de la familia de Felipe IV, al lado de los cuales 
se sentaba en las corridas de toros, de acuerdo con el protocolo oficial. Si bien se 
observa, ambos Don Diegos fueron dos desplazados: mi dueño, porque no obstante la 
ufanía del cargo de la Estampa y la gravedad de su continente, entretenía al Rey con su 
sola presencia, como cualquiera de sus bufones; y el pintor, porque la fusión de su 
calidad de simple criado con la de maestro cuyo arte proyectaría las imágenes del 
soberano y de su círculo hacia la posteridad, le otorgaba una trascendencia que ya 
hubiera querido el enano para sí. Sin embargo, pronto advertí que Acedo no gustaba de 
Velázquez. Es probable que al principio lo conceptuase como un prescindible sirviente del 
Guardarropa, indigno de alternar con él, custodio del sello imperial, de modo que al 
cruzarse, mientras que Velázquez entrecerraba los párpados y le sonreía con gracia 
bonachona, se limitaba Acedo a continuar su marcha, retribuyéndole con una leve 
inclinación de cabeza. 
Su encuentro se realizó por fin en la madriguera del Canónigo. Estaba allí mi amo una 
tarde, sentado en un banquito, trashojando un volumen casi tan grande como él, que a 
medias sustentaba en las rodillas, y a medias apoyaba en un taburete. Vestía de negro, 
como un cortesano, un jubón abotonado hasta el cuello, y conservaba, ladeado, airoso, el 
fachendoso sombrero de ancha ala subida. Delante, en el suelo, se abría, junto al tintero, 
su cuaderno de apuntes. De repente entró Velázquez, y yo, desde mi escondite de 
bordada seda, aprobé su natural elegancia andaluza, la fácil sencillez con que se dirigió a 
Matute y saludó a Don Diego. En seguida explicó al linajista lo que le hacía falta y tal vez 
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pudiera procurarle. Entendía él que el blasón de sus Velázquez sevillanos consistía en 
doce discos azules en campo de plata, rodeados por una bordura que no retenía su 
memoria, y lo necesitaba para una información. Afanóse el Canónigo; se puso a mover 
sillas, desplazar libros, voltear páginas y soplar en ellas, tosiendo y elevando nubes de 
polvo acre. Entretanto, Velázquez miraba al enano. 
—Algún día —le dijo—, me gustaría pintar a su merced tal cual le veo ahora. Por 
desventura no dispongo de tiempo. Su Majestad me exige de continuo retratos suyos y 
de la Reina. También el Conde-Duque y otros señores. Y luego están los retratos de los 
sabandijas, para la galería del Buen Retiro... Así, así me gustaría pintarlo... 
Entrecerró los ojos, siguiendo su costumbre, y trazó en el aire un redondo ademán 
curioso, apretado el puño derecho y erguido el pulgar a modo de un supuesto pincel, 
como si deseara encerrar a Don Dieguillo en el aire. 
—Supongo —replicó, malhumorado, Acedo— que su merced me hará el honor de no 
confundirme con los locos. Yo soy funcionario de la Estampa y Escritorio de la Cámara. 
—Sí, sí, lo sé, por supuesto —se disculpó el artista—. Aspiro a pintarlo como merece. Si 
pudiera ahora..., pero su merced ni sospecha cuánto me agobia la tarea de Palacio, 
robándome horas al pintar... 
Súbitamente, asocié su frase con las quejas de Miguel Ángel Buonarroti, servidor de 
Papas y de Príncipes, y me bastaron escasos segundos para medir la diferencia entre la 
rabia con que sacudía su cadena el florentino, y la resignación con que Velázquez la 
soportaba, porque el viejo Canónigo avanzó de la penumbra donde revolvía volúmenes y 
carpetas, y rompió el diálogo: 
—No se llaman «discos» —aclaró— sino «róeles», y no son doce, sino trece. La bordura 
es de gules, con ocho aspas de oro. 
—Dios  se  lo pague —fue  el   agradecimiento  del pintor—, que a mí dinero no me 
sobra..., aunque sí róeles. Ya le traeré, a cambio de su advertencia y si lo autoriza su 
merced, algún dibujo que acaso le agrade. 
Con estas palabras partió, y el anciano le rezongó a Acedo: 
—Un dibujo... ¿Qué puedo hacer yo con un dibujo de Velázquez? Los dibujos no se 
comen. Más me valiera una poca ayuda. 
Largo rato quedaron el de los linajes y su discípulo, criticando la tacañería del que tan 
mal pagaba. Años después deduje que el maestro precisaba el diseño heráldico para 
completar una probanza de méritos, con destino a obtener la cruz de la Orden de 
Santiago, que lo alucinaba y que tardó bastante en lograr. Añadiré que cumplió con lo 
ofrecido, y que trajo a Matute el precioso dibujo de un coche como los que utilizaba el 
Conde-Duque, a fin de considerar en el mayor secreto asuntos de Estado, y que al 
Canónigo le pareció francamente estúpido y lo perdió en el fárrago de sus papeles. 
Por entonces se había embrollado Don Diego en peligrosos amores con Doña Micaela, 
esposa de Marcos de Encinillas, Ayuda del Guardajoyas y Aposentador. Destacábase la 
mujer por su coquetería, y aun no siendo bella, sabía echar mano de mil ardides 
seductores que le hacían parecerlo, lo cual encendía de celos a su marido, un patán 
siempre cejijunto, a quien el pelo le eliminaba la frente, y que uno no entendía cómo 
había escalado su posición en el Alcázar, hasta conocer a Doña Micaela. Asimismo no 
acierto a situar qué demonio la tentó (quizá fuera el propio Belial, el experto en Lujuria, a 
quien divisé por una hendidura de la caverna de los Siete Durmientes), induciéndola a 
encapricharse con el enano. ¿Pensaría que se lanzaba a las embriagueces de una 
experiencia nueva, en su vida de melindrosa insinuante? ¿O la perturbaría Don Diego con 
sus vivos ojos calculadores, su insolencia y su intranquilizadora traza? Una vez más me 
tocó compartir relaciones adúlteras, pero ¡cuánta distancia existía entre las que unieron, 
en Roma, al poeta Cayo Helvio Cinna y a la esposa del Senador Quadrato, que se 
amaban honrosamente, conmovedoramente, y las relaciones establecidas en Madrid 
entre la veleidosa y Don Dieguito, que sólo cabe atribuir a la arbitrariedad de una 
desquiciada y a la vanidad de un aborto de hombre! 
Explotaron los perdularios las ausencias de Encinillas, pues una de las tareas inherentes 
a su cargo consistía en secundar al Aposentador Mayor en la obligación de preceder al 
monarca y su séquito durante sus sobrevivió, lo que certifica la intensidad de su 
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amargura y, como efecto inmediato de su desaparición, afluyeron nuevamente al Alcázar 
los Grandes, ansiosos de prebendas y desquites. Murió también la eliminadora de 
Olivares, la Reina, la francesa, la guapa, sumiendo en dolor al Rey, que tan infiel le había 
sido. Y a poco se desarrollaron dos acontecimientos que no guardan ninguna relación 
entre sí, pero ejercieron primordial influencia sobre la vida de mi amo: se incorporó a la 
turba del centenar de sabandijas una doncella llamada Eugenia Martínez, y Marcos de 
Encinillas asesinó a su mujer. 
Por lo que atañe a este último, diré que el Aposentador, que cuidaba ciertas valiosas 
conexiones en las aristocráticas esferas, entre ellas la de Don Luis de Haro, sucesor del 
Conde-Duque en la privanza, salió bien parado, pues lo destinaron a la cárcel en lugar de 
la horca, atendiendo los jueces al argumento de que   Encinillas  había  actuado  en   
defensa  de  su honra, mancillada por Micaela en reiteradas oportunidades. No se 
mencionó al enano durante el proceso, quizá por discreta orden del Rey, y aunque es 
obvio que Don Diego hubiese preferido que borraran para siempre del  mundo  al  
antiguo ayuda  del  Oficio  de Guardajoyas, claramente me percaté de que luego que 
supo la condena, respiró con más comodidad, afirmó el paso y recuperó en plenitud su 
aire de caricatura de  soberbio  gran  señor.  En  cuanto  a  la   susodicha Eugenia   
Martínez,   es   suficiente   anotar  que,   siendo menos alta que ella, superaba en peso a 
Zoe, la hija fenomenal de  la Tartamuda y  de Nicéforo, a quien raptaron unos gitanos 
cerca de Éfeso, para exhibirla mientras ambulaban hacia los palacios de Carlomagno. 
Eugenia era inmensa, y se explica que la apodaran  sus  compañeros   «la  Monstrua».  
Cualquiera  podrá comprobarlo, pues Carreño de Miranda la pintó de niña, desnuda, 
simulando un Baco más que rollizo, rechoncho, inconcebible, inenarrable, y también  
vestida  de   rojo,  lo  que  no  arregla  al   personaje.  Más tarde comprobé que dentro 
de aquella cara ancha y vacía y de aquella desmesurada envoltura, sé acurrucaban un 
alma simple y una tremenda sensualidad. La Monstrua procedía de la parte de la 
provincia de Burgos, y perteneció a la Duquesa de Villerbal, quien la obsequió   a   la   
Infanta   María   Teresa,   hija   de   Felipe IV. 
Fuimos con el Rey a Fraga, durante la campaña contra los franceses, y Velázquez realizó 
allí uno de los mejores retratos de Su Majestad, o tal vez de los más suntuosos. También 
pintó a Don Diego de Acedo, por mandato del soberano, y lo hizo situándolo, con 
prodigiosa retentiva, tal cual lo conociera, años atrás, en la covachuela del Canónigo 
Matute, sólo que se le ocurrió ponerle de fondo un paisaje que al de Fraga no 
correspondía, pues más bien semeja la Sierra de Guadarrama. Captó el artista el orgullo 
y la desconcertante elegancia del enano, sin olvidar ni el enorme libro ni el tintero. En el 
Mueso del Prado lo vi, en la vasta sala de Velázquez, colgado entre los bufones, y sólo yo 
sé a qué grado hubiese alcanzado su furia, de haber podido enterarse de la ubicación. 
Eso fue en el curso del viaje por Europa que juntas hicieron Mrs. Dolly Vanbruck y su 
amiga la Duquesa de Brompton, y recuerdo la indiferencia con que pasaron delante de él 
y de los demás modelos, para detenerse frente al cuadro de La rendición de Breda, el de 
las lanzas, y sentarse, porque estaban tan rendidas como Breda, hasta que, al cabo de 
un rato, dijo Maggie Brompton: 
—Fíjate en el de la izquierda, el último, el que mira hacia acá..., ¡qué lindo muchacho! 
——Sí —respondió Dolly—, ¡qué cara! Lástima que no lo pintaran entero. Se parece algo 
a Harry. —(Harry era el protegido de turno de Mrs. Vanbruck.) 
—Es cierto. ¿Dónde se habrá metido Harry? 
Tardaron media hora en encontrarlo. Vagaron de un piso al otro sin fijarse en las obras 
maestras, mareadas por las efigies de varios siglos, que contemplaban displicentemente, 
desde sus marcos, el apresuramiento parlanchín de las dos señoras, protestando Mrs. 
Vanbruck porque le dolían los pies, y murmurando Maggie las peores palabras de los 
norteamericanos. Hallaron al rubio Harry, ensimismado ante la «Maja Desnuda» de Goya. 
Pensaba yo, entretanto, en las irónicas jugarretas del Destino, y en su complacencia en 
conceder el privilegio de la física inmortalidad a un enano vanidoso, a la Monstrua, a 
Sebastián de Morra, a Calabacillas, al Niño de Vallecas, mientras que no se identifican 
aún los verdaderos rostros de Shakespeare y de Cervantes, y acaso no se los identifique 
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nunca. 
Dos enanos más habían tomado parte en el viaje a Zaragoza en el que Velázquez fijó 
sobre la tela la imperecedera imagen del Primo, y acabo de nombrarlos: Sebastián de 
Morra, el barbudillo flamenco, y Francisco Lezcano, a quien llamaban «el Niño de 
Vallecas». Ahora bien, este Niño, a la sazón un muchacho de unos dieciocho años, había 
tenido por dueño a Encinillas y solía frecuentarlo en la cárcel, vínculo que no desconocía 
Don Diego, impuesto de todo lo concerniente al criminal funcionario, de manera que 
cuando los dos minúsculos se le arrimaron con mil zalamerías, en vez de desairarlos 
según su costumbre, optó por aceptar su compañía y charla. Es fácil inferir que lo que 
interesaba a Acedo era obtener frescos informes acerca de Encinillas, sus perspectivas y 
propósitos, pero de ser así casi nada logró. Fueron ellos quienes empezaron a hablarle de 
Eugenia Martínez, a la que adornaron con un «Doña» decorativo, refiriéndose en zumba 
inicialmente a los sentimientos afectuosos que por el Primo abrigaba la gordinflona, y a 
continuación a la firmeza de las conjeturas existentes de que la vieja Duquesa de 
Villerbal, viuda y sin descendencia, la incluyese en su testamento con una suculenta 
manda, pues la distinguía con cariño singular. Corno esas noticias procedían en buena 
proporción de Morra, que había sido sabandija del íntimo círculo del Infante Cardenal, 
hermano del Rey, y ahora pertenecía al Infante Baltasar Carlos, heredero de la Corona, 
es lógico que impresionaran a Don Diego. Se me ocurre que habrá tenido en cuenta su 
propia edad de avanzado cuarentón, y que el favor real dependía de un frágil capricho; 
que el despacho de la Estampa, al que pausadamente concurría, no guardaba para él 
posibilidades de adelanto en el porvenir, ya que nunca iba a suceder al secretario en su 
puesto; que no se sabía hasta cuándo se estiraba el encierro del empleado del 
Guardajoyas, de modo que le convenía alzar la mayor cantidad de lujosas paredes entre 
su flaqueza y la inexhausta cólera de Encinillas, lo cual importaba bastante dinero; y en 
resumen que procedía que meditase en los medios de afianzar sobre bases sólidas su 
futuro indeciso. Lo enumerado es ocurrencia mía, pero como coincide con hechos 
posteriores, pienso que no erré. 
Varió a partir de entonces la actitud de Don Diego de Acedo hacia la cofradía dedicada a 
divertir a los Príncipes. Se fue acentuando su frecuentación del ambiente que antes había 
rechazado, y hasta trabó amistad e intercambió confidencias con el par de caudillos de la 
caterva truhanesca e histriónica: los Gentileshombres de Placer, Manuel de Gante y 
Manuel Gómez, ambos sobremanera ocurrentes, tanto el primero, a quien titulaban 
«Despabilador del Rey» por el arte con que eliminaba sus melancólicos humores, como el 
segundo, actorzuelo y portachismografía, siempre solicitado por los Grandes para alegrar 
sus festejos. Añadieron estos activos «Gentileshombres», en el Palacio, restallantes leñas 
a la modesta fogata que en Fraga encendieran Morra y el Niño, hasta que, corrido medio 
año y creyendo advertir mi enano que se enfriaba el interés del Rey voluble (lo colegí del 
hecho de que lo convocasen menos a menudo al bufete de Don Felipe, y de que no lo 
llevara el Rey a Zaragoza, cuando fue allí con Don Baltasar Carlos para que lo juraran las 
Cortes como heredero del reino), y difundida en el Alcázar la noticia de la muerte de la 
Duquesa de Villerbal, accedió a participar de una entrevista con Doña Eugenia. 
Aquello inauguró una serie de episodios inolvidables. Habían vestido a la Monstrua con 
sus galas de Corte, llevándome mi dueño suspendido encima del jubón. De inmediato 
insistieron los Gentileshombres de Placer en el amor lejano e insólito que Don Diego 
había inspirado a la anchísima pretendiente, evidenciado en el fuego de sus miradas y en 
sus dulces parpadeos y  mohines, no obstante que yo no noté nada de eso en la carota 
inexpresiva y en los ojos vacuos de la dama. Verdad es que hubiera merecido el Primo 
testimonios de pasión auténtica, ya que debo decir que estaba a lo mejor, bien lavadas 
las manos y la cara, brillantes las pupilas negras, y el sombrerazo triunfal. Apenas 
conversaron, limitándose Eugenia a unos suspiros de fuelle, y el enano a analizar absorto 
el monumento que se le ofrecía. Por fin besó Acedo las manos gordezuelas, y a nuestros 
cuarteles nos volvimos, escoltados por los dos Gentileshombres que ensalzaban el éxito 
del encuentro y prodigaban las cordiales chanzas, con la certidumbre de que se había 
sellado un pacto. El Primo, sin duda agitado por las más contradictorias inquietudes, en 
nada paraba mientes, pero a mí me pareció sorprender (conste que subrayo que me 
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pareció) a Marcos de Encinillas, quien arrebujado en la sombra espiaba nuestro paso. Es 
factible que me equivoque y que el miedo de mi señor fuera contagioso. 
Al otro día redoblaron la carga Gante y Gómez, trayendo el aviso, de óptima fuente (creo 
que citaron a Sebastián de Morra) de que el legado provisto por la generosidad de la 
Duquesa a su cara Eugenia Martínez era supersabroso, con lo cual Don Diego, tras 
titubeo brevísimo, otorgó su «sí» para la realización del matrimonio, el que se llevaría a 
efecto tres semanas después, con una espléndida fiesta en Palacio, quedando su 
organización a cargo de los corteses Gentileshombres. Los días iniciales volaron para la 
soledad ensoberbecida de Acedo, entre sueños, cómputos y preparativos, y hasta una 
visita al punto menos que centenario Canónigo Matute y Peñafiel, con el propósito de 
averiguar si juzgaba hacedera la genealogía de Doña Eugenia Martínez Vallejo, natural de 
Barcenas, a lo que respondió sabiamente el venerable que cualquier árbol de alcurnia 
puede ser cultivado y aun florecido de escudos, según el precio en moneda sana que se 
asigne a la materia con que se abonará la tierra de la cual brota. 
Andaban los arreglos con excelente ritmo, cuando estremeció al Alcázar el terrible golpe 
ocasionado por el rápido deceso del Príncipe Baltasar Carlos, en Zaragoza; según 
explicaron unos, de viruelas; según susurraron otros, por excesos resultantes de 
juveniles extravíos —no había cumplido diecisiete años—, con la intervención de una 
tusona, buscona, zorra, ninfa u horizontal, colega de Simaetha de Naucratis y de 
Pantasilea de Florencia, no demasiado limpia. La desgracia asoló a todo el mundo. Hacía 
poco que el Infante se había prometido a su prima la Archiduquesa Mariana de Austria, 
hija del Emperador, y cabía esperar de él una sucesión feliz, para gloria de España, pues 
era fácil reconocer en su gracia y su belleza el augurio de tiempos prósperos, que harto 
requería su desmembrado y saqueado imperio. Con él entraba en la oscuridad del 
fracaso, una noble esperanza. No había entonces otro heredero de Felipe IV, quien sin 
embargo había engendrado más de treinta vástagos ilegítimos. Como se sabe, el maduro 
Rey casó con la misma desvaída Archiduquesa quinceañera destinada para su hijo, la 
cual habrá hallado, con indiscutible nostalgia, notablemente menos saludable y verde al 
despojador de su burguesa virginidad, que al muchacho que le destinaran en primer 
término. 
Cuando falleció el Príncipe, de viruelas o de bubas, y no obstante haber transcurrido una 
larga docena de años desde aquella época, continuaba yo viendo al Infante Baltasar de 
niño, como lo conservaron los prodigiosos pinceles de Velázquez, en el estupendo óleo 
que decoró, junto a varias figuras ecuestres, el gran Salón de los Reinos del Buen Retiro, 
y que lo . muestra serio y luminoso, harto consciente del papel que representa, con 
banda de general y bastón de mando, caballero en una jaca andaluza de enfático brío. A 
esa jaca tan fea, deforme y panzuda, la conocía yo bien, pues el Infante se había 
encariñado con ella, y muerta la lloró, por cuya razón quiso el Rey que la embalsamaran, 
a fin de que su sucesor presunto sirviese de modelo al pintor, montado en su silla. Yacía 
desde entonces abandonada, en un guardamuebles que había detrás de las cocinas, y los 
galopines que tenían por función desplumar las aves y limpiar las ollas, se refocilaban en 
sus ratos libres, jineteándola, espoleándola y sumando llagas y costurones a la labor 
paciente de las polillas que revoloteaban sobre su tinoso pelaje. 
El inesperado fin  del  Infante mudó expectativas y trastornó proyectos. Hubo que 
postergar la boda del Primo y Eugenia, pues en el Alcázar se carecía de datos con 
referencia a la resolución del Rey sobre las exequias de su hijo, y tal vez ordenara que 
antes de conducirlo a su morada última del Monasterio del Escorial, lo velasen también 
en Madrid, en la capilla de Palacio. Las noticias opuestas se sucedieron, hasta que se 
supo que el ataúd sería transportado con solemne magnificencia, en un viaje de nueve 
días, directamente al Monasterio. Empero, como cabía la eventualidad de que el 
desesperado Don Felipe modificase su  decisión,  acordaron  prudentemente   los   
preparadores de las nupcias de Don Diego, aguardar a tener la certeza de que los 
acontecimientos se desarrollarían así, no fuera que en pleno y secreto agasajo de los  
insumisos  al  duelo oficial, apareciese  el  cortejo fúnebre, desbaratando la función y 
multiplicando los castigos. Recomendóse, pues, el sigilo mayor a quienes coordinaban la 
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futura ceremonia, y se estuvo al acecho  del  adelanto  de  la  lúgubre  comitiva.  
Sucesivamente nos fuimos enterando de que los restos de Su Alteza, trasladados en ricas 
andas bordadas, por mulos  caparazonados   con   lujo   similar,  avanzaban   en medio 
de un séquito que formaban alrededor de quinientas  personas,  a cuya  cabeza  iban  el  
Conde  de Castro, que no paró de gemir, el Arzobispo de Zaragoza, el Marqués de Orani  
(el mismo a quien Don Diego debió su entrada en el Alcázar), y otros señores,  y  que  
integraba  dicho  concurso  una   multitud de frailes, pajes, guardas, con hachas 
encendidas, con cirios, con enlutadas trompetas, y sólo en momentos en que, al llegar a 
la raya de Castilla, se despidieron los de Aragón y se incorporaron al acompañamiento las 
carrozas del Duque de Híjar, del Duque de Maqueda y de los demás Grandes, se  tuvo en 
Madrid por seguro que irían sin desviarse al Escorial, y se reanudaron en el Alcázar las 
detenidas providencias concernientes al desposorio que tanto preocupaba a las 
sabandijas. En efecto, bufones, locos, engendros, negrillos, barbudas y restantes 
personas «de placer» (en ocasiones y a mi juicio nada placenteras), obedeciendo las 
órdenes de ambos Manueles, el de Gante y el Gómez, se afanaron como hormigas, 
llevando y trayendo  trastos,  probándose ropas, ensayando  latines y aleccionando al 
excéntrico clérigo que se encargaría  del  oficio  y  la  bendición,   mientras  que  Don 
Diego de Acedo,  por  su  lado, examinaba  frente  al espejo, por vigésima vez, el jubón y 
el coleto de gamuza que luciría en la circunstancia, y se imaginaba opulento y preclaro, 
descartando a punto fijo de su memoria la imagen de su esposa, imprescindible pero 
impresentable. 
No varió la fecha escogida para la ceremonia, la cual se realizaría en el amplio 
guardamuebles que cité, alongado más allá del patio de las cocinas. Porñaron los 
Gentileshombres en las ventajas que encerraba llevarla a cabo en el Alcázar vacío, pues 
una parte de los nobles y la servidumbre daban escolta a los despojos principescos, y el 
resto asistía con oraciones y palabras compungidas a la pesadumbre del Rey en 
Zaragoza, por lo que no quedaban en Palacio más que las damas y las meninas de la 
Reina. Así que el día en cuestión, flanqueado por Manuel de Gante y Manuel Gómez, 
entró Don Diego en el depósito, contra cuyas penumbras guerreaban numerosos y 
manifiestamente robados velones y candiles, que alumbraban titilando los muebles 
superpuestos hasta las vigas del techo. Entre la acumulación de enseres, surgían y se 
borraban, según el juego de las llamas, como asomados a palcos fantasmales, los rostros 
vacilantes de los convidados, alternando las repentinas expresiones de astucia con las de 
sumisión, demencia e imbecilidad. Vestía Don Diego su espléndida ropa, sobre la cual yo 
lanzaba rayos azules, colgado no ya de la modesta cadena habitual, sino de una de 
gruesos eslabones, que Matute le había cedido para la ocurrencia, y a la que de cuando 
en cuando Acedo acariciaba, orgulloso como si se tratase del collar de una Orden. 
Aguardábamos a la novia, y en ese lapso, en tanto mi ojo vagaba hacia los ángulos 
tenebrosos, súbitamente descubiertos y enfundados por la inquietud de las luces, me 
pareció («me pareció», como la pasada vez) que percibía la cara huraña de Encinillas, de 
inmediato tachada por la inconstancia de la iluminación. 
No conseguí continuar investigando, pues ya avanzaba la novia, precedida de mucho 
estrépito. Por fin, luego de cruzar el patio donde la vitoreaban los pinches, apareció por 
las altas puertas francas, en medio de los aplausos, y en seguida comprendimos la razón 
del alboroto. Venía Eugenia Martínez a caballo en la jaca apolillada y roída del muerto 
Infante, a la cual le habían clavado, en los extremos de las patas, cuatro ruedas. Y venía 
totalmente desnuda, tal cual Carreño la pintó en la niñez, figurando a Baco. Se tapaba la 
entrepierna con una hoja de viña de pintado papel, que vuelta a vuelta usaba de abanico. 
Tiraba del equino disecado y su inmóvil corcovo, el bufón Don Juan de Austria, que se 
acorazó para la fiesta con un peto de acero, y empenachó su gorra; detrás empujaba el 
negro gigante de mirar bobalicón; y en torno, riendo, jaraneando, cabriolando, prendidos 
de la cola y de las crines carroñosas, hacían también como que arrastraban el caballo 
rodante los enanos Sebastián de Morra, Basconcelos, el Niño de Vallecas, Soplillo, 
Calabazas, Carlota Rizo y Juana de Auñón. Aproximáronse a recibir el inusitado cortejo, 
que participaba de lo cómico y de lo mitológico, los dos Gentileshombres; ayudó el 
Gigante a la doncella, a desmontar, con riesgo de su propia vida, por. más gigante que 
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fuese; la vistieron las dos enanas, sin que se deshiciera de su permanente y extático 
gesto, con un traje color de fuego, anudándole en el cabello unas cintas policromas y 
rodeándole el cuello con varias sartas de vidriosos pedruscos, para concluir 
blanqueándole el redondo semblante a fuerza de solimán, y entintándole los ojos con 
antimonio. Así aderezada, fue presentada al novio quien, desde que la Monstrua entró 
con la hoja de vid por falda y mantón, mantuvo la boca abierta, dando muestras de no 
poderla cerrar, y ciertamente debe de haber sido muy intensa la tentación nacida de las 
últimas voluntades de la Duquesa de Villerbal, proclamadas a menudo, para que el Primo 
no se ahogase dentro del círculo de almidón de su lechuguilla, que exponía su rígida 
cabeza como la del propio San Juan en la bandeja de Salomé, o echase a correr, a volar, 
a huir del colosal esperpento. Si tal idea estimuló su mente, lo detuvo el espectáculo del 
clérigo que lentamente llegaba, desde el fondo del almacén, entre nubes, campanillas y 
ciriales, traídos y agitados por los negrillos de la Corte. Al oficiante se lo entreveía 
apenas, con tanto humo de incensario, pero a mí me dieron mala espina su estrabismo, 
su torcido solideo, su mugrienta casulla y sus inexistentes latines canturriados, que mi 
amo no estaba en condiciones de juzgar pero yo sí, pues para algo he vivido en la 
antigua Roma, y que eran respondidos a coro, risueñamente, por la asamblea 
disparatada. 
La ceremonia se prolongó demasiado, a disgusto de la concurrencia, porque un banquete 
y baile habían sido anunciados para después, y empezaban a oírse, luego de unidos y 
bendecidos los esposos, los rebuznos y chiflos de los impacientes, cuando irrumpió 
desalado un galopín de las cocinas, gritando que volvían los señores, con lo cual se 
produjo un breve y angustiado silencio, en que se oyó el rodar de las primeras carrozas y 
el trote de los primeros caballos, en la gran plaza de Palacio, y se desató un desbande 
general que puso vertiginoso fin a la fiesta. Disparó cada uno por su lado, hacia su pieza 
u obligación, tumbando la jaca del Infante y las torres de muebles; también nosotros, 
seguidos por la jadeante y quejosa Doña Eugenia; y la fuga nos alcanzó para ver los 
coches del Conde de Alba de Liste y de los Marqueses de Orani y de Flores Dávila, 
detenidos frente al portalón, y contorneados por un torbellino de pajes con antorchas, 
pues ya preludiaba el término del crepúsculo. Se metió Don Diego en su pobre 
habitación, prendida de sus pasos la Monstrua, con la lengua afuera y unos resoplidos de 
jabalí, y prontamente, sin que hubiese forma de hurtarle el cuerpo, no en el camastro del 
Primo, que no lo hubiera podido resistir, sino en el duro suelo, se consumó el 
acoplamiento, o mejor dicho se obtuvo la zambullida más fantástica y ardua que quepa 
imaginar, precipitando al valeroso enano en un oleaje de carne donde hubo de zozobrar, 
hasta que cesaron las oscilaciones y se le permitió dormir y beneficiarse con una 
imprescindible tregua. 
Restablecióse el orden del Alcázar la semana siguiente; cundieron los rumores de que el 
Rey se casaría con la prometida de su hijo; el Marqués de Orani, topando con Don Diego 
en la escalinata, lo felicitó, sonriendo, por su boda, lo que indicó que la noticia había 
ascendido también a los ámbitos áulicos; y los esposos continuaron viviendo en el tabuco 
miserable, suficiente, empero, para que Eugenia Martínez hiciese efectivas allí sus 
conyugales exigencias y para que su prisionero se desesperase al no advertir de 
inmediato adelanto alguno; hasta que al runrún de la alianza matrimonial austríaca 
principiaron, por contraste, a mezclarse hablillas de que lo de la herencia de la Duquesa 
de Villerbal era una patraña inventada por la socarronería de las gentes «de placer», 
quienes así se vengaban, superlativamente, de los desprecios del vanidoso ayudante de 
la Estampa Real. Llegó la especie a oídos de mi amo, quien al punto consultó a los 
Gentileshombres que tantas pruebas de amistad y de seguridad en el legado le habían 
ofrecido, mas los halló displicentes, lavándose las manos del pleito, y aconsejándole, con 
graves meneos de cabeza, que aclarase la verdad por medio de los escribanos que 
abundaban en las covachuelas. A ellos acudió la angustia de Don Diego, y contrató los 
servicios averiguadores de uno, para enterarse al cabo de semanas de tribulación de que 
la Duquesa había fallecido sin testar, y de que sus bienes se repartían entre sus deudos 
colaterales. Fácilmente se deduce el desengaño y el horror del ambicioso de Santillana, 
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quien a diario, cuando regresaba a su cuartujo, encontraba allí a la enorme Doña 
Eugenia, ya desnuda, bailarines los ojillos insensatos, aguardándolo. 
Me intrigaba a mí que no enviase todo al diablo y no se escabullera del Alcázar, en pos 
de un destino que por lo menos se pareciese al Purgatorio. Tenía cincuenta años 
entonces, y aun cuando las peripecias nupciales lo habían avejentado, a puñados se le 
caía el cabello, y flamantes arrugas le cavaban las mejillas, podía, lejos, con serenidad y 
con inteligencia, reconstruir su vida truncada. Pero Don Diego había perdido la serenidad, 
y la inteligencia se le extraviaba, además de que las argucias del escribano lo habían 
aligerado de sus mezquinos ahorros. Desde el amanecer, vagaba como sonámbulo por el 
silencio del Palacio, entre los guardias semidormidos. Si de casualidad acertaba luego, en 
uno de los quinientos aposentos del exorbitante caserón, con alguien que lo conocía, 
evitaba hablarle. Sabía que iba a indagar, con ligerísimo dejo de burla, su existencia 
hogareña, y eso agudizaba su alteración. Como en dichos paseos solitarios hablaba a 
media voz, pronto entendí que la imagen de Eugenia lo perseguía también fuera de su 
alcoba. Indudablemente lo obsesionaba el cuadro de la mujerona que apenas 
abandonaba el cuchitril, y que en él quedaba, echada sobre almohadones, llenándolo, sin 
jamás mudar la vacía pasividad del rostro, como un fenomenal ídolo yacente cuyo 
erotismo no emanaba de su expresión sino de todo su cuerpo, y cuyo pensamiento 
exclusivo fluctuaba en torno de la espera de su único y agotado adorador. 
Como cuando llegamos al Alcázar, buscó asilo Don Dieguín en la cueva del longevo 
Matute. Le refería sus penas y desilusiones, y el linajista senil se limitaba a emitir sordos 
gruñidos y a tironearse la barba, por la cual, como en la de Carlomagno, transitaban los 
insectos. Entonces el enano, desamparado, volteaba las páginas de alguno de los 
espesos nobiliarios, tal en el retrato de Velázquez, pero había desaparecido el fulgor 
imperioso de sus ojos negros, tenía puesto el sombrero de través y hasta era víctima de 
alucinaciones, porque en una ocasión, conservando abierto uno de esos volúmenes con el 
apoyo de la mesa, y fijándose en una doble página que ornaban los escudos multicolores, 
lo vi arrojarlo al suelo, ante la mirada lela del canónigo, y exclamar: 
—¡Las mariposas! ¡Las mariposas! ¡Cacemos las mariposas! —y andar a los brincos por la 
habitación, agitando el sombrero en el aire, para atrapar las blasonadas mariposas 
inexistentes. 
Por aquella época volvió Velázquez de Italia, luego de dos años de ausencia, y comunicó 
que lo seguía un nutrido lote de pinturas y esculturas, las cuales adornarían las salas del 
Buen Retiro. Venían cuadros de Ticiano, del Veronés, de Tintoretto, de Ribera, además de 
doce leones de bronce dorado y de numerosas copias de estatuas clásicas, del mismo 
metal. Dicen que Felipe IV que era, como su abuelo Felipe II, hombre de gusto muy 
afinado, y que encargara la elección de las obras a quien pronto sería su Aposentador 
Mayor, desfrunció el ceño y pareció animarse, pues no bien llegaron dio exactas órdenes 
al artista acerca de su colocación en el real sitio. Quizá la bondad con que fue acogido 
por el monarca y la sobria enhorabuena que dedicó a sus selecciones, robustecieron en el 
ánimo de Velázquez la postergada pretensión de conseguir el soñado premio de la Orden 
de Santiago: lo cierto es que una mañana apareció por la guarida de Matute, con el 
propósito de reunir nuevos informes relativos a su genealogía. Estaba el Primo ahí, y fue 
transparente la sorpresa que causó, a los ojos avizores del pintor, la decadencia de su 
físico. Nada logró sacar Velázquez de la decrepitud del canónigo, pero tal vez conmovido 
por el aspecto de mi amo —y acaso al tanto de los antecedentes sabandijos de su 
destrucción; eso no lo supe nunca—, lo invitó a que lo acompañase al Retiro, donde le 
mostraría las novedades. Allá partimos en coche, y durante una larga hora, el enano se 
sumó al grupo señoril que Velázquez había convocado para enseñarle sus compras, y que 
cargó con alusiones lúbricas al sufrido pernicorto, quien no respondió ni palabra, 
reduciéndose a seguir a los visitantes parlanchines y encomiásticos. Velázquez había 
adquirido maravillas; me acuerdo en especial de una «Venus y Adonis», creo que del 
Veronés, y de un boceto del célebre «Paradiso» del Palacio Ducal de Venecia. Acedo pasó 
entre esos tesoros sin inmutarse; consideró apenas las esculturas alegóricas, y hasta se 
dijese que los demás habían olvidado a quien participaba de la visita a más baja altura, 
cuando, al entrar en el vasto y fastuoso Salón de los Reinos, donde se explayaban, por 
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encargo de Su Majestad, los grandes óleos de Velázquez (y entre ellos esa «Rendición de 
Breda» que tan apreciativamente comentarían, dos siglos y medio después, Dolly 
Vanbruck y Maggie Brompton), levantó la mirada el hombrecillo, vio en una sobrepuerta 
el retrato del niño Baltasar Carlos, caballero en la embalsamada jaca andaluza, y ahogó 
un grito que sobresaltó a los presentes y los hizo fijarse en él. Pero antes de que 
pudieran interrogarlo, los desencajados ojos de Don Diego habían indagado más arriba, 
en la pompa de los artesones del techo que encuadraban la policromía de los escudos de 
las provincias y conquistas españolas y su voz se quebró mientras chillaba: 
—¡Las mariposas...! ¿Cómo...? ¿No veis las mariposas gigantes...? ¡Ay, que ya nos caen 
encima! 
Quien cayó fue él, y hubo que traer agua y ocuparse de reanimarlo, porque se sabía que 
el Rey lo llamaba «Primo». 
—Este enano está loco —declaró durante el desvanecimiento uno de los huéspedes, que 
resultó ser por ironía el joven y flamante Marqués de Villerbal, heredero del título y de lo 
mejor de los bienes sustentadores de la falsa ilusión del desmayado. 
Volvió Don Diego en sí; se habló de mandarlo al Alcázar; mas mi dueño se obstinó en 
seguir y en no mostrar flaqueza. Como a un niño, Velázquez lo cogió de la mano, y 
reanudamos el turístico paseo. Todavía nos reservaba en su curso una sorpresa la 
perturbación del descendiente del imaginativo Lope de Ángulo. En el centro de una sala, 
habían situado al Hermafrodita que en negro bronce el pintor hizo reproducir en Roma, 
del de mármol clásico, cambiándole la base original por una almohada y una colchoneta, 
quizá con el objeto de contribuir a la comodidad del sueño de la singular figura que yace 
casi de espaldas, pero no tanto como para esconder los indiscutibles elementos que 
certifican sus caracteres bisexuales. La presencia del desnudo andrógino, tan hermoso 
que se cuenta que luego utilizó Velázquez el modelo de su espalda para su «Venus del 
espejo», redobló las pullas previsibles de los nobles, especialmente las de Villerbal, quien 
entre risotadas abundó en fáciles versiones de la variedad de usos que se podía aplicar a 
aquel muchacho-muchacha. Sólo el artista quedó serio y callado, y la sorpresa ocurrió al 
soltarse el Primo de la mano del pintor, acercarse a la acostada escultura, y recorrer su 
cuerpo con larga caricia. Quedaron los otros perplejos unos segundos, sin reaccionar, y 
cuando lo hicieron fue para los consabidos sarcasmos, apuntando a la dudosa virilidad del 
enano, aunque barrunto que hubiese deseado más de uno reproducir su voluptuoso 
manoseo. Por otra parte yo, que conocí a Don Dieguín desde la infancia como nadie, y 
que antes y después de su aventura con la ciega de Santillana, me asocié a incontables 
encuentros suyos con mujeres, incluyendo la asesinada Micaela Encinillas y la sofocante 
Eugenia Martínez, puedo desvirtuar la tonta fábula de las acusaciones. Sin embargo, 
asimismo debo atestiguar que mientras su diestra se deslizaba sobre las curvas del 
híbrido ser, sentí que se me transmitía, originada en el pecho de mi amo, una vibración, 
algo así como una desconocida ansiedad, que a mi vez me alarmó y turbó. Tal fue 
nuestra primera visita a la más insólita de las estatuas que de Italia trajo Velázquez. 
Hubo varias otras. Mi desventurado dueño seguía pagando con creces el pecado de su 
orgullo, y la Monstrua, de noche, se sobrepasaba en la función lujuriosa de castigarlo, sin 
percatarse de que la salud de Acedo decaía tristemente, de que de continuo hablaba y 
disparataba y también lo hacía al cumplir, entre sudores, con su mecánica y marital 
tarea. Pero al salir él de la pieza, al alba, emprendía de tanto en tanto la caminata que lo 
conducía al Buen Retiro. En ocasiones, funcionarios que pasaban en sus coches, lo 
recogían y transportaban, extrañados del torvo silencio de alguien que, según decían los 
atrasados de noticias, aventaba la morriña del Rey. Una vez allá era saludado por los 
guardias, quienes pensarían que venía de Palacio con un mensaje. El enano corría por los 
aposentos, eludiendo mirar, en el de los Reinos, al Infante jinete, y llegaba al de 
proporciones mucho mas reducidas que centraba la tendida figura, la cual dormía (o 
quizá fingía dormir), apoyada la cabeza en sus cruzados brazos. Entonces Don Diego se 
ponía de rodillas frente a la estatua, y quedamente, sollozando a menudo, le narraba sus 
decepciones y sus quimeras, sin reflexionar en que si el Canónigo Matute no le había 
dado respuesta, al acudir a él con sus cuitas, menos cabía aguardarlo de un personaje de 
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bronce. Pero Don Diego no reflexionaba; Don Diego esperaba y sufría. Más tarde, 
probablemente oyendo venir a alguno, ocultaba su pequeñez detrás de la escultura, 
hasta que, alejado el riesgo, volvía a la anterior posición de hinojos, al gemir y a las 
quejas. 
Ese extraño rito duró unas dos semanas. Tanto había enflaquecido rni señor, que se le 
marcaban los pómulos salientes, azulosas ojeras le sombreaban la cara, y sus manos 
parecían las de un cadáver. Salía de la cárcel del Alcázar y se apostaba en la calle Mayor, 
hasta que un coche surgía, lo reconocían por el aludo sombrero, calado ahora hasta las 
orejas, y lo dejaban en el vecindario del Retiro, cuando no se trataba de un caballero 
que, por broma, se avenía a subir en la grupa a quien pesaba tan poco. De nuevo junto 
al híbrido indiferente, el Primo recomenzaba sus dulces lamentos, pero fui notando que a 
los sollozos suscitados por su ruina, empezaron a mezclarse palabras de amor: eso es, 
que no se dirigía el enano al bronce como a un semidiós poderoso y venerado, sino a 
alguien a quien amaba, a quien verdaderamente amaba con un vano amor desvariante, y 
sus manecitas de frágiles huesos se descruzaron y, temblando, rozaron, palparon y 
mimaron una y otra vez al bello cuerpo frío. 
La insostenible situación hizo crisis el día en que se ingenió para no abandonar el Buen 
Retiro. Durante varias horas se escondió, cambiando el lugar donde disimulaba su 
presencia, de acuerdo con lo que más le convenía. Ni comió, ni bebió. Espió el paso 
cadencioso, medido, del Rey, en cuya mano apoyaba levemente la suya la Reina Mariana, 
jovencita y ya grave, ya melancólica. Vio al bondadoso Marqués de Orani, al detestado 
Marqués de Villerbal. Vio al gracioso Nicolás Pertusato y a la grotesca Maribárbola, que 
Velázquez pintaría después en su cuadro de las Meninas. Casi lo descubrió, olfateando, 
tironeando, el mastín que de una trailla llevaba el enano Nicolasito. Vio desfallecer la 
tarde en las ventanas; se empezó a estrellar la perfumada noche; y vio cómo regresaban 
al Alcázar los Reyes y los Grandes obsequiosos y las pirueteantes sabandijas, presididas 
por las antorchas de los dos Gentileshombres de Placer que lo habían traicionado. Vio 
que por fin en los alrededores no permanecía nadie. Entonces, murmurando algo que 
semejaba una oración, en la que se interponían los ruegos, las lágrimas y las eternas 
frases amorosas, Don Diego de Acedo, primo de Su Majestad Católica por voluntad de 
ésta, se desnudó y, sin quitarme de su cuello, se echó sobre la estatua querida, a la que 
rodeó con sus cortos brazos. Así lo hallaron muerto los guardias, la mañana siguiente. Se 
asombraron de su escualidez, que le exponía el liviano esqueleto como en una lámina de 
anatomía. Y nada trascendió sobre el episodio, ni a las gacetillas, ni a los avisos, ni a los 
mentideros porque lo prohibió severísimamente el pudibundo Felipe IV. 
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La Monstrua dio como respuesta una mirada estúpida y unos dientes apretados, a los 
enviados por Velázquez para que entregasen a la viuda los bienes de su marido. 
Consistían éstos, salvo unas nimiedades que ni vale la pena citar, en su gran sombrero, 
su ropa y en mí, que me menciono el último por cortesía, a pesar de ser de lejos, 
monetaria e históricamente, lo más importante. Me dejaron sobre el banquito que solía 
ocupar el enano, y esa noche la muy tetona y traseruda que tan indiferente parecía, no 
cesó de rugir como una fiera, hasta que el Mayordomo Mayor de llave dorada ordenó que 
la acallasen, aplicándole unos azotes si fuese menester, porque aquellos bramidos, pese 
a la distancia, perturbaban el runrún de las letanías recitadas por Su Majestad la Reina. 
No hubo que recurrir al vapuleo; Doña Eugenia se secó las lágrimas y reprimió el bestial 
alboroto, mas no bien partieron los servidores reinició sus quejas, sottovoce y con 
dulzura rara, lo que confirmó mi antigua certidumbre de que el amor, extraño 
sentimiento que a unos pocos exalta auténticamente (tengo el privilegio de ser uno de 
ellos), rechaza las frágiles leyes decorativas de la estética, y en ocasiones, quizá por 
poética ironía, anida en desazonantes estructuras. Esos bufidos y ese plañir le ganaron a 
Doña Eugenia Martínez Vallejo mi estima respetuosa: era sin duda mucho más emotiva 
que el Primo, y si se me arguye que el origen de su desesperación brotaba sólo de su 
sensualidad frustrada, responderé que nada es tan incalculable como los movimientos y 
matices del amor, y que sería inútil pretender analizarlos y sopesar los materiales que en 
su cocina intervienen, pues cada uno lo hará aplicando su personal graduación, la cual 
depende de las diversas sensibilidades. 
Se negó la opulenta sabandija a recibirme; se negó a recibir prenda alguna de Don 
Diego, con excepción del sombrero orgulloso al que inundó de lágrimas, y que 
súbitamente se ponía, completando así su aspecto extraordinario. Tocada con él la vi en 
distintas oportunidades, yendo con lento ritmo por los corredores del Alcázar. Yo 
pertenecía entonces, por obsequio o repudio de la viuda de Acedo, a la enana Juana de 
Auñón, criada de la Cámara de la Reina, un sitio en el que lo que más se hacía era rezar, 
y en el que los únicos misterios eran los recitados de la Virgen. Pertenecí a la Auñón 
veinte años, casi hasta su muerte, siendo Regente a la sazón la misma Reina Mariana, y 
fue aquél uno de los períodos más tediosos, latosos e insípidos de mi larga vida, pues en 
el contorno únicamente circulaban frailes y monjas, y lo principal de la charla versaba 
sobre escapularios, votos, ofrendas, cofradías, jaculatorias, contricciones, santificaciones, 
etcétera, amén de la murmuración acerca del hechizo del pobrecito Carlos II, Rey de 
España, que por desgracia en nada recordaba al primero. 
Acaso intuía Juana de Auñón la proximidad del fin de su existencia, cuando me confió, 
azarosamente, a uno de los peregrinos santiagueses que alrededor del Alcázar 
merodeaban, implorando la caridad pública. Quería la criada que yo formase parte del 
tesoro de Compostela, lo cual, dadas mis características, juzgué bastante singular, pero 
el portugués —de ahí procedía el caminante— prometió cumplir con el encargo, y en 
breve, ante mi asombro, luego de sumarse a los devotos venidos en especial de Francia, 
Italia, Moscovia, Eslavonia, Polonia, Alemania, Hungría, Flandes, Escocia e Inglaterra, 
que confluían en el sepulcro del Apóstol, fui presentado al capellán lenguajero, el clérigo 
que hacía las veces de cicerone de los piadosos foráneos, con la información de que me 
traía del Palacio de Madrid, para que me incorporasen a la Capilla de las Reliquias y el 
Tesoro. Habrán creído los Canónigos que se trataba de un desusado presente de la Reina 
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(quien no en vano descendía de un linaje pródigo en personajes ilustremente lunáticos), 
de modo que me colocaron, no sin cierto recelo, en la Capilla donde se acumulaban 
desde hacía siglos las donaciones de reyes, prelados y gente de pro, y me sentí perdido, 
entre tanto testimonio de la lujosa piedad europea, tanto crucifijo resplandeciente, tanta 
lámpara deslumbrante, tanto relicario y orfebrería con cabezas y estatuas del Apóstol, 
tachonadas de pedrería, camafeos y filigranas. ¿Qué hacía allí yo, el egipcio, el 
extranjerísimo, el Escarabajo de la bienamada Nefertari, espiado desde la piedra 
escultural de las tumbas vecinas por la Emperatriz Doña Berenguela y por varios 
monarcas y condes, aparentemente archiantiguos en su severidad yacente, cuando 
comparados con mi estupenda edad resultaban unos parvulitos de nodriza y balbuceo? 
De súbito acudían clérigos o monaguillos, con sonoros manojos de llaves; sacaban la 
maravillosa custodia, o tal casulla, tal reliquia, la Virgen de la Leche, la Virgen de la 
Azucena, pero a mí ni me sacaban, ni me tocaban, ni me miraban, hasta que concluí 
desapareciendo detrás del busto de Santiago Alteo, fastuoso como un Emperador de 
Constantinopla. 
Hubiese permanecido oculto hasta sólo los Dioses sabían cuándo (y por supuesto también 
los santos venerados en la zona gallega), pero sucedió que una mañana un sacristán que 
quitaba el polvo de anaqueles y piezas sacras, me pescó en mi escondite. Me retiró de 
allí, sorprendido; quizá decidió su ignorancia que siendo yo un escarabajo, y para más 
con engarce de dragones, algún diablo me habría deslizado en ese rincón con dañino 
propósito; o se habrá dicho que era tonto que una sortija que no luciría ningún obispo, 
estuviera reclusa en tal lugar, clónele no la buscaría ni reclamaría absolutamente nadie, 
cuando podía ser peligrosa, y que por qué, entonces, no deshacerse de mí, del bicho 
probablemente demoníaco, y convertirme en algún dinero que no le vendría mal, una 
parte del cual depositaría en cualquier hucha de la iglesia, y el resto acomodaría en su 
bolsillo desploblado. Así lo hizo, repitiendo el persignarse, y así me compró un mercader 
que había venido a Compostela, en pos del perdón de alguna fechoría de esas que 
requieren las intercesiones de potente calibre, y que consigo me llevó a Nápoles. 
No me chocó que el sacristán lamecirios se apoderase de mí en el Tesoro de la Basílica. 
Durante los 3.000 años que yo contaba, me habían robado nueve veces, lo que es 
bastante poco, si se considera la tendencia marcada a apropiarse de lo ajeno que destaca 
a una alta proporción del género humano. Tengo buena memoria y me gusta recapitular: 
1°) fui robado cicla tumba de "la incomparable Reina Nefertari, la Osiriaca, Gran Esposa 
Real; 2°) me robó, sólo pasajera y traidoramente, Domicio Mamerto Quadrato, Senador 
de Roma; 3°) me robaron, con la gorda Zoe, los gitanos que la raptaban para exhibirla 
en su circo; 4°) me robó (como ahora) un sacristán que me eliminó del cajón de su 
Obispo, mi legítimo dueño; 5°) me robó un jovencito muy maquillado, que despojó de mí 
a su amigo; 6°) me robó otro gitano, maldito evidente y eficazmente, quien tuvo la 
audacia de privar de mi presencia a la negra imagen de las Santas Marías del Mar; 7°) 
me robó, en Roma, un cliente de una barbería, el cual me escurrió del platillo donde yo 
sesteaba, mientras mi ingenuo amo desbarbaba al miserable; 8°) me robó (y ésa fue la 
peor de todas las veces) el florentino Livio Altoviti, cuando asesinó al bello Febo di 
Poggio, y me embolsó con su dedo cortado; 9°) y último hasta entonces, me robó el 
acólito impune, escamoteándome detrás de la alhajada y reverenciada cabeza milagrosa 
de Santiago Alfeo. Bueno... no está mal, pero repito que fueron tres mil años. Diversa 
cosa ha sido encontrarme: me encontraron en ocho ocasiones, y no me extenderé en su 
enumeración, desde que me halló en una roca del Valle de las Reinas el nieto de Amait, 
el anciano con quien viajé a Naucratis, hasta que me descubrió en Verona el mudo falso, 
que resultó ser Lope de Ángulo, y me trasladó a Santillana. 
A Nápoles, y esto sucedía a mediados del siglo XVIII, me condujo el comerciante pecador 
de Santiago de Compostela, y ahí, supongo que por ser corto de genio y porque le 
incomodaba que le preguntasen de continuo la razón por la cual usaba una sortija tan 
estrafalaria (la verdad es que no teníamos nada que ver), me vendió a un señor 
nobilísimo quien, en cuanto me examinó, se interesó sobremanera por mí, y me merecía 
harto más: Don Raimondo de Sangro, Príncipe de Sansevero, Duque de Torremaggiore, 
Marqués de Castelnuovo, Príncipe de Castelfranco, Grande de España de Primera Clase, 
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Caballero de la Real Orden de San Genaro, Gentilhombre de Cámara con Ejercicio, y 
muchos etcéteras, una de las personas más admirables, más fantásticas, más originales 
y sapientes cuya vida he tenido el honor de compartir. 
Viví con ese genio en su palacio de la plaza de San Domenico Maggiore, en medio de una 
atmósfera en la que la científica imaginación chiporroteaba y ardía de continuo. Me 
desconcierta que no se lo mencione más en la actualidad, y primordialmente que los 
napolitanos no hayan exaltado más la figura de quien sobresale como una de sus glorias. 
Era un caballero menudo, de rostro agradable y juvenil bajo la blanca peluca (tendría 
entonces veinticinco años), cuidadoso del vestir y de las maneras, sumamente cortés, 
aunque sujeto a repentinos raptos de cólera, como Miguel Ángel en otra escala, cuando 
lo interrumpían en sus complejos trabajos. Pertenecía a un linaje ilustre, que a lo largo 
de nueve centurias remontaba su estirpe hasta los soberanos carolingios, y en un reino 
que en Nápoles contaba con ciento veinte príncipes, y ciento cuarenta en Sicilia, muchos 
de ellos flamantes, remendados o improvisados, era un príncipe de verdad. Algo aprendí 
de la historia de dicha familia, a través de los frescos que enorgullecían varias de las 
habitaciones del palacio, y que la referían a partir de Oderisio, Abad de Montecasino y 
Cardenal después, creo que en el 1200, hasta el Paolo de Sangro a quien Felipe III de 
España otorgó el Toisón de Oro. Don Raimondo afirmaba justa ufanía en tales 
antecedentes, pero lo cierto es que una casa tan rica en héroes y en beatos ejemplares, 
no produjo ningún fruto tan raro, tan novedoso y tan memorable como él. 
Le pertenecí durante unos veinte años, y llegué a conocerlo bien, y a apreciar lo que 
aquel gran señor de afable y ceremoniosa reserva poseía de bondad, de indulgencia, de 
desdén por lo meramente mundano y de vigor intelectual. Salía poco y solía encerrarse 
en sus laboratorios, situados en los subterráneos palaciegos, y a veces, en una reunión, 
abandonaba imprevistamente el corro amistoso, el diálogo o el concierto, a los que 
asistía con aburrida gentileza, porque una idea acababa de ocurrírsele, y debía ponerla 
de inmediato en práctica. Yo corría con él, inseparable de su anular derecho, como del de 
lámblico, el Durmiente encantador, y juntos nos sumergíamos en el secreto de los 
sótanos. Los demás napolitanos, príncipes, duques, marqueses, coronas acumuladas, 
casi siempre de sangre menos azul y ardorosa, no conseguían habituarse a aquellas 
disparadas bruscas y a aquella actividad que acaso considerasen ofensas, por contraste 
con su aristocrática tradición de ocio invencible, y sólo la presencia de la bella Carlota 
Caietani, esposa y prima del impulsivo Don Raimondo, cuya suave sonrisa todos 
admiraban, lograba remediar actitudes de mi amo que pudieron, sin serlo, parecer 
agresivas e insolentes. Metido en sus refugios, modificábase la expresión del Príncipe de 
Sansevero: a la amabilidad sucedía la intensidad, y al tedio distraído, la alerta inquietud. 
Reemplazaba la casaca de seda por el moteado, mugriento mandil, y en el andar de 
horas no reaparecía, moviéndose de una retorta a un alambique y de un caldero en 
ebullición a una tinaja fétida, anotando y calculando, revolviendo y combinando, o bien 
se sentaba a crear los más extraños dibujos y a armar incomprensibles máquinas, hasta 
que el criado acudía, en puntas de pie, a traerle un tazón de caldo y medio Irasco de 
vino. 
En esos reductos, mientras fui suyo, vi surgir los inventos más diversos y extravagantes: 
una cera, lograda sin socorro de abejas, que servía para modelar esculturas; un aparato 
que permitía transmutar el agua salada en dulce, y otro que la elevaba a cualquier nivel; 
un arcabuz eficaz que con ninguno se cotejaba, un fabuloso cañón, confeccionado 
utilizando un liviano material, que semejaba hecho con pieles; mármoles blancos de 
Carrara y Puglia, coloreados con ingenio impar; un teatro pirotécnico, en el que resonaba 
el canto nítido de los pájaros; una personalísima instalación tipográfica; un 
procedimiento aplicado a los cartuchos de artillería que, junto al texto dedicado a renovar 
los ejercicios militares, le valió el elogio de Federico el Grande y de Mauricio de Sajonia; 
la pintoresca carroza anfibia, que ignoro si funcionó; y una lámpara sobrenatural cuya 
llama, como la luz de la imaginación de quien le diera vida, no se apagaba nunca. 
Pasmaba observarlo trabajar y compartir su trabajo, pues yo contribuía, desde su 
diestra, a la vigilancia de las cocciones y a la construcción de los artefactos, y cada 
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ocasión en que lanzaba un grito de alegría, al retribuir el triunfo sus esfuerzos, yo 
relampagueaba también en su anular. Únicamente me exasperó que, tras consagrarse a 
perfeccionar varias piedras preciosas, mudando un zafiro en diamante y una amatista en 
rubí, se especializara en reproducir los lapislázulis, aun dotándolos de finas vetas de oro, 
como si eso fuera posible.. ¡Ay, sí que era posible y que lo hacía, y para colmo me 
confrontaba a mí, el Gran Escarabajo de la Dinastía XIX, con esas espléndidas 
falsificaciones, y no se advertía diferencia alguna! 
Con debérsele tantas maravillas, y las que olvidé consignar, como la pintura luminosa, y 
los cuadros (una Salomé y la cabeza del Bautista) hechos con lanas, me apresuro a 
subrayar que la que prefería, de sus obras maestras, fue la Capilla de Santa María della 
Pietá, elocuente testimonio de su amor a sus antepasados y de su descollante habilidad 
de hombre de ciencia, explotada en favor del arte. Dicho templo se halla junto al palacio: 
bastaba cruzar la sacristía y ascender una holgada escalera, para encontrarse con la 
tribuna desde la cual, sin dejar la mansión de los Sansevero, se oía misa. En cuanto a la 
capilla, es muy añosa; la reconstruyó y amplió uno del abolengo, Patriarca de Alejandría, 
un siglo y medio antes de que Don Raimondo encarase la tarea de transformarla en 
panteón y apoteosis de quienes le precedieran en los éxitos de su misma sangre. Si bien 
dio comienzo a la obra cuando poco le faltaba para desprenderse de mí, es fuerza que 
me detenga en el infrecuente edificio pues, como al minuto se verificará, su existencia se 
vincula de modo estrecho con mi destino. 
A mí sólo me tocó, mientras se iniciaban las tareas de adorno, acudir diariamente con mi 
señor, comprobar los progresos preliminares de decoradores y escultores, a quienes Don 
Raimondo prodigaba consejos y sugería técnicas. Fue brotando así, en torno de la nave, 
el prodigio de los primeros monumentos, de un barroquismo enfático, entrelazados con 
símbolos y alegorías. A menudo, escoltando desde la penumbra nuestro andar a la vera 
de tanta grandeza sustentada por el mármol de querubes y victorias, oíamos unas risillas 
agudas. Procedían de dos o tres «castrati», de los numerosísimos muchachos preparados 
para el canto eclesiástico, los cuales, no habiendo resultado perfecta la intervención 
quirúrgica que afinaría y afeminaría su timbre, optaban por vivir de un comercio que los 
acercaba a múltiples caballeros, sin que el aporte de sus voces interesase demasiado. El 
Príncipe de Sansevero los dispersaba con el pañuelo de randas, como si fuesen moscas. 
A esa Capilla de la Pietá volví, poco menos que doscientos años más tarde, en el dedo 
medio derecho de Mrs. Vanbruck, guiados por Mr. Jim, quien deseaba mostrar a la 
señora la napolitana rareza, y de camino contó las historias y enumeró los inventos de 
Don Raimondo, que yo conocía mejor, pues en su realización algo intervine. Me conmovió 
el diseño, asaz modificado, de la palatina fachada y del portal, que crucé durante lustros, 
y noté, como una prueba más del respeto de la ciudad por sus seculares costumbres, que 
aquella mañana merodeaban por el vecindario de la capilla unos cuantos jóvenes, los 
cuales, sin haber sido menester que se sometiesen a operaciones similares a las muy 
despojadoras de quienes los antecedieran, utilizaban idénticos medios de vida. 
Entreverábanse con ellos, en cordial camaradería, otros rapaces en una paralela 
actividad, regida por homogéneas leyes económicas, tenía por obvia meta al sexo 
opuesto. Toda esa gente reía, se burlaba y jaraneaba, feliz, ingenuamente, de gozar del 
sol y de saberse hermosa, como únicamente en Nápoles sucede con tan ruidosa 
vehemencia: ni siquiera a los bufones y enanos del Alcázar oí meter tanta bulla. 
Entrarnos, pues, en la capilla, seguidos por un par de esos individuos, a los que, al 
principio y equivocándome, no atribuí ninguna importancia. El teatro ofrecido por el 
ornato de la iglesia, no permitía ocuparse de nada más. Alrededor de la nave única, 
contorneando la velada y alarmante figura del Cristo yacente, se desarrolla el 
espectáculo fantasmal de Jos Sangro, antepasados del Príncipe, alguno de ellos a punto 
de salir de su sepulcro, otros acechantes, con cascos y armaduras, rodeados por seres 
togados o desnudos (hay uno, sobre todo, al que viste y desviste una red maravillosa), 
entre un rígido aletear de ángeles y una temible inmovilidad de grifos, águilas y leones. 
Analizando esos espectros, sobrecogidos, circulamos. El apagado tono caduco de Mr. Jim, 
traducía las inscripciones y explicaba los parentescos, con un fondo amenguado de 
gritería jubilosamente prostituta, que procedía de afuera. Pero en breve me percaté de 
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que los sobrecogidos por las estatuarias presencias, éramos el inocente Mr. Jim y yo: la 
atracción ejercida sobre Mrs. Dolly Vanbruck no se originaba en las estéticas 
singularidades que nos circuían, sino en un hombre de hueso y carne, que hubiera podido 
ser su nieto, lo moreno y bruñido de cuya piel, así como lo negro de sus ojos y del vello 
que su abierta camisa descubría, contrastaban y vivían encendidamente, en medio de 
tanta muerta blancura. En vano su afeminado compañero, ignorante de los austeros 
gustos de Mr. Jim, trató de imitarlo y de cautivar la mirada del inglés, prodigando 
pestañeos y toses, hasta que el temor de perder su valioso tiempo lo impulsó a regresar 
a la plaza de San Domenico Maggiore y su gentío. Nosotros y el velludo, que ante la 
indignación del británico había esbozado ya una charla con Mrs. Dolly, ingresamos en la 
sacristía, donde nos aguardaba el horror. 
Mr. Jim y Mrs. Vanbruck ahogaron un grito, en tanto que el mozo recién incorporado 
soltaba una breve risa. Hasta yo, que sabía de qué se trataba, participé del espanto del 
profesor y mi señora. En vitrinas altas, levántanse ahí dos personajes de pesadilla: los 
esqueletos de un hombre y de una mujer, de los cuales han sido eliminadas las partes 
blandas, con excepción del complejo sistema circulatorio, que los cubre totalmente de 
una telaraña de venas y arterias, mientras que los principales órganos, reducidos a la red 
sanguínea, conservan su forma ausente. La mujer intensificando el pavor, retiene sus 
ojos de apariencia intacta, redondos y duros. Nunca me he encarado con nada tan atroz. 
Recordé en seguida la agitación mudada en pánico con que asistí, en uno de los 
laboratorios, a los procedimientos con que el Príncipe, secundado por el médico 
palermitano, confeccionó esos diabólicos terrores. Volví a ver a Don Raimondo, serio y 
fino, inclinado conmigo sobre los cadáveres, despojándolos delicadamente de la piel y de 
las partes internas, e inyectando una mezcla metálica desconocida en los intrincados 
conductos de la sangre. Aquellos monstruos, junto a los cuales la Monstrua de Don Diego 
de Acedo era una Venus, habían sido exhibidos a la sazón a algunos selectos, en la Sala 
del Fénix del palacio, donde provocaron desmayos y chillidos. Don Raimondo, hombre de 
ciencia, sólo los consideraba el (fruto de arriesgadas experiencias anatómicas, y no tenía 
en cuenta la angustia, la zozobra y, repito, el terror que de ellos emanaba. En 
consecuencia no cabe sorprenderse de su actitud fría, observadora y como insensible, 
frente a los engendros que, por razones de estudio, había elaborado. En cambio sí es 
motivo de asombro la reacción de Mrs. Vanbruck. Transcurrido el primer momento de 
pavor, pese a que Mr. Jim apenas balbucía, la señora recuperó el dominio 
norteamericano, y la voracidad pasional, sus razones de ser, en la vida. Hizo fulgurar el 
enorme brillante que en la mano izquierda, sobre el guante, utilizaba a modo de señuelo; 
indicó con él, vagamente, los cuerpos desollados, como si en un invernáculo mostrase 
unas plantas curiosas; parpadeó volviéndose al italiano, y reanudó la conversación con 
seguridad imperturbable. Ese pillete de Nápoles se llamaba Giovanni Fornaio. Fue él 
quien me arrojó al Egeo, cuando el yacht de Mrs. Vanbruck navegaba delante del cabo 
Artemision. Se comprenderá, entonces, la trascendencia que para mí invistió nuestra 
visita a la capilla de Don Raimondo de Sangro, Príncipe de Sansevero. Fácilmente se 
deduce también el arrepentimiento de Mr. Jim, silencioso y ferviente adorador de Mrs. 
Dolly, por habernos conducido a esa trampa. 
Esta digresión rencorosa me ha apartado en la cronología, de mi existencia a la vera de 
Don Raimondo. Fue una época regida por el aprendizaje de mucha cosa nueva, de 
entreabrir puertas hacia zonas ignotas, de asombros útiles, de paz en los sentimientos, y 
de meditación. Reflexioné entonces largamente sobre la anomalía de mi sino de 
espectador de los milenios, y sobre la exclusividad inconmensurable que significa ser fiel 
a un amor más fuerte que el tiempo. En ocasiones inesperadas, cuando espiaba el 
adelanto de una de las invenciones del Príncipe, la hierática fisura de la Reina Nefertari 
cruzaba el aposento, de perfil, como en las pinturas de su sepulcro, y el llevado y traído 
Escarabajo resplandecía. A veces llamaba a la puerta, quedamente, la hermosa Donna 
Carlota Caietani, quien nunca entraba en las vedadas cámaras de investigación de su 
esposo, y a la distancia yo distinguía su sonrisa leve, que evocaba la de mi Reina, y 
comprendía que Don Raimondo la quisiese tanto, porque entre ambos se aseguraba una 
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tierna alianza intangible. 
Fuera de Donna Carlota, una sola amiga esencial tenía Don Raimondo de Sangro, una 
dama bastante mayor, su parienta la Princesa Oderisia de Bisignano (dentro de cierto 
medio, todos resultaban, príncipes y parientes, en Nápoles... ¡desgraciado, exiliado quien 
no lo fuese!). Era la fea de cuatro hermanas, y se había cultivado para reemplazar la 
belleza ausente, dote de las demás, recurriendo al ingenio mundano y su sabia 
trivialidad. Los obtuvo sin discusión. Me sorprendía la pericia magistral con que 
disimulaba sus defectos —el ojo lagrimeante y desviado, la inarmónica renquera—, 
merced al uso de velos que temblaban sobre el pelucón y sus cintas, de un zapato 
distinto e invisible, bajo la anchísima, bordadísima falda; y en especial el arte con que, 
alargada en un diván y apoyada en muelles almohadones, distribuidas las luces 
favorecedoras, acogía a sus invitados. Una demostración más de su práctica inteligencia, 
consistía en la habilidad con que se las arreglaba para ofrecer esas recepciones, cuando 
se conocía que tanto ella como el Príncipe, su opaco marido, carecían de medios capaces 
de sustentar dicho lujo. Pero, puesto que fuera de un pequeño núcleo de familias 
opulentas y organizadas, su situación reproducía la de gran parle de la aristocracia, y 
aquellos pobretes se jactaban de pasear por Nápoles entre encendidas antorchas, aun de 
día, seguidos de una nube lacayuna, nadie se turbaba ante la multitud de criados 
(baratos) que con candelabros llameantes flanqueaban las escaleras de los Bisignano, ni 
por la parsimonia de los bizcochos, sorbetes, confituras y limonadas, que constituían la 
sobria pitanza de la convidada nobleza. 
Don Raimondo eludía las fiestas que convocaban a doscientas o trescientas personas en 
los amplios salones vacíos, y visitaba a su prima cuando los solos acompañantes de ésta 
eran un negrillo trajeado de plata y celeste, atento a sus pies a cualquier mandado, y un 
pequeño can también negro, a quien la propia Princesa enrulara y perfumara, y que 
dormía en su mismo diván. Sangro tomaba asiento junto a su amiga, y dialogaban 
extensamente. Valoraba la libre y elegante locuacidad de Donna Oderisia, y la consultaba 
sobre el «Gran Vocabulario del Arle de la Tierra», que llevó hasta la letra O, y al cual 
debió su inscripción en academias famosas, como la florentina de la Crusca. Soy testigo 
de que ella lo salvó, con sus advertencias, cuando el peligroso asunto de la Masonería. 
Pululaban en aquella época las asociaciones esotéricas de vibrantes nombres, la Estricta 
Observancia Templaría, los Caballeros Bienhechores de la Ciudad Santa y, por 
descontado, los de la Rosa Cruz de Oro, y yo me familiaricé con ellos precisamente en 
casa de la Princesa de Bisignano, donde se esmaltaban los coloquios con la alusión a 
iniciados misteriosos, a la búsqueda de la piedra filosofal y a la que confiere juventud y 
vida eternas, temas que siempre, siempre, en el curso de la entera historia del mundo, 
han fascinado a los humanos, y cuya variedad pude aquilatar personalmente, desde la 
suprema jerarquía de los sacerdotes egipcios, en Karnak y en Luxor, hasta los modestos 
engaños de Lope de Ángulo, en Santillana. 
Ahora bien, la naciente Masonería había designado al prestigioso Don Raimondo su Gran 
Maestre en el Reino de Nápoles, y el Príncipe, en parte por curiosidad científica y en parle 
porque le impedía el rechazo la urgente solicitud de sus pares, aceptó el Ululo, lo cual le 
acarreó la excomunión del Papa Benedicto XIV, quien temía a esa sociedad de fines 
confusos más que al Diablo, y procedió bajo el estímulo de tartufos irritados por la 
personalidad inmaculada del Príncipe, por su poder financiero y por el fulgor de su 
mente. El Rey Carlos VII (el que luego sería Carlos III de España) lo distinguía como a 
uno de sus predilectos, ya que para él había concebido varias de sus invenciones. Llamó 
a Don Raimondo, y le aconsejó que abandonase la Orden, pero fue la Princesa de 
Bisignano quien le sugirió los medios que lo congraciarían con el colérico pontífice. Al fin 
y al cabo, Sangro se diría que él era un hombre de estudio, un indagador de los arcanos 
de la naturaleza, y que no disponía, como la mayoría de los señores napolitanos, afiliados 
a los cultos masónicos como se sigue una moda, de la holganza que esas fantásticas 
actividades requerirían. Por ende, bajo la inspiración de la señora, publicó una «Súplica» 
dirigida al Santo Padre, aclaratoria de un texto anterior que enemigos aviesos habían 
hecho incluir en el «Index», lo que le ganó el perdón papal. En aquellos días amargos, 
además del que le brindaba Donna Carlota, el de Donna Oderisia constituía su aislado 
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consuelo. Dos clérigos, a sueldo de los envidiosos, dieron alas al infundio de que había 
pactado con Satanás, y anunciaron que exorcizarían el palacio de Sansevero. Teníase 
noticia de que en él, largo tiempo atrás, un sobrino de San Carlos Borromeo, el Príncipe 
de Venosa, había muerto a su mujer, y aseguraban dichos falaces eclesiásticos que e! 
espíritu del infame poseía repentinamente a Don Raimondo. Por fin el Rey mandó 
desterrar a los patrañeros, y se restableció la calma. Regresó el Príncipe a los 
laboratorios, a perfeccionar la lámpara inextinguible y la carroza anfibia, pero la injusta 
persecución redujo sus grandes ilusiones, y fijó sus esfuerzos imaginativos en la capilla 
ancestral. 
Continuaba visitando a la leal Donna Oderisia, y un día de tantos en que ésta tornaba a 
elogiarle mi singularidad, mi armonía y mi colorido, imprevistamente el Príncipe me quitó 
de su anular y me deslizó en el mismo dedo de su parienta. Desde esa tarde y ese 
regalo, mi vida cambió: una etapa más se inauguraba. Con llevarse ambos tan bien, y 
con ser la Princesa, como su amigo, libresca y aguda, los diferenciaba su actitud frente al 
mundo: Don Raimondo necesitaba de la soledad para concentrarse, materializar y pulir 
sus ideas, y Donna Oderisia exigía estar rodeada de gente y de frívolo cotorreo, pues ese 
vecindario acicateaba la ironía que era como un desborde chispeante de su carácter 
hedonista. Esto último justifica sus vastas recepciones, a las que concurrían centenares 
de huéspedes, en el centro de los cuales la Princesa irradiaba. Yo, que compartí su 
intimidad y la de su insignificante marido, estoy en mejores condiciones que nadie para 
estimar la oposición entre esas fiestas y la vida cotidiana del palacio. Limitábase ésta a 
un par de habitaciones, a medias caldeadas en invierno, mientras que en la ringlera 
interminable de las salas desnudas que las circuían, tiritaban al unísono los criados 
estornudantes y los descascarados óleos de antecesores que usufructuaran la perdida 
fortuna. A pesar de la ruina amenazadora, la Princesa de Bisignano no cedía. 
Consecuente con el personaje que de sí misma se había trazado, cada mes ordenaba que 
todas las arañas, todos los apliques y todos los linternones se encendiesen; que los 
servidores de remendadas libreas se alineasen en la escalinata baldeada para el caso; 
que circulasen la limonada y los bizcochos y, tendida en su canapé, a sus pies el negrillo 
de turbante y al lado el faldero, daba la mano a besar a los invitados, y para cada uno 
tenía una frase que se comentaría luego. Los extranjeros de paso por Nápoles acudían a 
los saraos. Allí vi al solemne Goethe que, sin esforzarse, comparó la ciudad con el 
Paraíso; a Winckelmann, a Lord Hamilton, a Fragonard, a Tischbein, a los arqueólogos, 
dibujantes y grabadores que venían de Pompeya y Herculano, descubiertas recién y muy 
saqueadas por el refinado y enamoradizo embajador de Inglaterra. Allí oí por vez primera 
la delicia de la música de Scarlatti, de Gluck, de Pergolese, de Cimarosa, y cantar al 
castrado Caffarelli. Allí conocí a los amantes de la Reina María Carolina, hermana de 
María Antonieta y del Emperador de Austria: el Príncipe de Caramanica y el Caballero 
Acton, dos brillantes advenedizos surgidos no se sabía de dónde. Los napolitanos jugaban 
a ser franceses; peroraban en dudoso francés; se ofrecían rapé en tabaqueras de oro; se 
alisaban las solapas de raso florido; encomiaban el retrato de la Princesa por Angélica 
Kaufman, decorativamente corrector y embellecedor; pero en medio de tanta reverencia, 
exquisitez y remilgo, de repente olvidaban a Francia y descendían a Nápoles: restallaba 
una carcajada estruendosa, que estremecía las porcelanas de Sévres y de Capodimonte; 
largos gritos comunicaban a los presentes el júbilo de varias de las muchas princesas que 
en los aposentos estaban; al entablarse una discusión entre dos señores, se 
multiplicaban la violencia elocuente de los ademanes y la característica mímica con que 
ambos reunían en ramillete los cinco dedos de una mano, y los sacudían bajo sus 
respectivas narices o, de agravarse la disputa, la rabia con que introducían la uña de uno 
de los pulgares bajo uno de los dientes delanteros, y ¡a hacían sonar; y, por no abundar 
en detalles, repetíanse las oportunidades en que los más viejos (como ese Príncipe 
Ravaschieri que en vez de hablar, ladraba) salían a un balcón, para desde él gargajear y 
desflemar sobre el patio, lo cual, probablemente, les hubiera valido los aplausos del 
pueblo, semejantes a los que recibía el Rey Fernando, el narigudo, cuando se asomaba 
en su palco del Teatro San Cario, comiendo macarrones. Por suerte el ojo llorón de la 
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Princesa velaba bajo el tul, para conservar el buen tono. Si notaba que éste flaqueaba o 
se perdía, enviaba a su negrito como mensajero, y los reconvenía con sutiles burlas. A 
poco, como unas calesitas en las que hubo un desperfecto que hizo chirriar el mecanismo 
y lo detuvo, suspendiendo su giro encantador, la recepción, reorganizada, tornaba a 
funcionar, con un fondo de violines que podían ser de Pergolese; se aplacaba la 
intensidad de las voces, reaparecía la medida gesticulación cortesana; y el Nápoles 
Borbón, que leía apenas, se acordaba de los Enciclopedistas franceses, tan nombrados, 
sin entender con exactitud quiénes eran, qué querían, y si se hubiera podido alternar con 
ellos en una sala, de igual a igual. 
Donna Oderisia leía, somera y velozmente, y también certificaba al hacerlo su perseguida 
calidad de excepción. Leía novelas, poemas, ensayos filosóficos, y aun difíciles textos 
vinculados con la alquimia y la magia. Poseía un pequeño laboratorio, incomparable con 
los del Príncipe de Sansevero, porque ni dominaba su enorme ciencia, ni participaba de 
su seria responsabilidad. Soñaba, por supuesto, con fabricar oro y con alcanzar el elixir 
de la vida perpetua, pero aunque trajinaba durante horas, renqueando de una probeta a 
la vecina, torturando morteros y manejando fuelles y libros, lo hacía por moda, por 
seguir la corriente general que hurgaba en las sobrenaturales penumbras, en pos de una 
comunicación con lo extraordinario que, invisible, nos acecha..., e insistía, puesto que 
nunca se prevé dónde puede saltar la liebre, y porque a lo mejor, mezclando y 
mezclando, machacando y machacando, destilando y destilando, fortuitamente, 
impensadamente, surgían por fin unas limaduras de metal precioso, o un atisbo del Más 
Allá. Yo la acompañaba en su antro hediondo. Supongo que por mi condición de 
escarabajo y de faraónico, y por ostentar en mi reverso signos para ella cabalísticos (¡oh 
Reina...! ¡oh gran Reina!), me atribuía secretos poderes, lo que hacía que me frotase y 
besuquease, antes de emprender una nueva e inútil operación. De algo, aparte de matar 
el tiempo entre una fiesta y la siguiente, en un lugar que el fuego del hornillo y el atanor 
abrigaban, le sirvieron sus mejunjes y explosiones. Ellos la relacionaron con algunos 
hombres sumamente interesantes. Así como Don Raimondo archiconocía al dedillo el 
valor de los experimentos de su prima (no obstante lo cual siempre le habló sobre los 
mismos con formalidad bondadosa), hubo especialistas en la materia hasta quienes 
alcanzó su inmerecida fama de experta, que a ella se acercaron para explorar su 
comprensión o su ayuda, y que cuando se percataron de la futilidad nebulosa de su 
esotérica erudición, habían caído ya, lo mismo que el Príncipe de Sansevero, bajo el 
hechizo de esa mujer madura y fea, que como pocas manejaba el arte de la 
conversación, y como pocas, bajo un tamiz equiparable al velo que desdibujaba su 
rostro, se agenciaba para transmitir al interlocutor la calidez de la ternura, envuelta en el 
chisporroteo de la broma. Entre aquellos hombres distintos, que se jactaban de gozar de 
poderes superiores, y que en varias ocurrencias misteriosa o mañosamente, lo 
evidenciaron, sobresalieron el Conde de Saint-Germain y el Conde Cagliostro, que ni 
siquiera condes eran, pero que sedujeron a reyes, a príncipes, a sabios y a multitudes, 
aunque sería injusto aparear su jerarquía. Ambas visitas al palacio Bisignano son 
inolvidables. No vinieron juntos, ya que Saint-Germain despreciaba a Cagliostro, y 
Cagliostro odiaba a Saint-Germain. El primero en besar la mano de mi señora, fue este 
último. 
Vi entrar entonces, introducido por el negrillo Maroc en la habitación donde la Princesa 
había adoptado su habitual posición semiyacente, entre cojines, y donde no había nadie 
más, a alguien que resaltaba por ser, obviamente, un gran señor. Ni alto ni bajo, de 
cuerpo ceñido y piernas bien diseñadas, sonriente, lo que le permitió exhibir una 
admirable dentadura, el brillo de sus ojos negros rivalizó, bajo la blanca y breve peluca, 
mientras avanzaba, con el de los diamantes, turquesas, zafiros y rubíes que aprisionaban 
la espuma de sus encajes, los botones de su casaca rosa de corte perfecto, las hebillas 
de sus zapatos, y la finura enjoyada de sus dedos extendidos. Se movía con la segura 
gracia propia del acostumbrado a los salones palaciegos. Habíamos oído, de labios de 
Don Raimondo, las noticias más diversas acerca de su origen. Algunos lo creían hijo 
natural de la Reina Ana María, viuda de Carlos II de España, el Rey embrujado, y del 
Almirante de Castilla; otros, vástago de la misma Reina y de un judío portugués; otros, 
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de los soberanos de Transilvania; y hasta había —contaba con más enemigos aún que el 
Príncipe de Sansevero— quienes juraban que era un jesuíta español, el cual, luego de 
colgar los hábitos, había casado en México con una mujer dueña de una fortuna 
cuantiosa, y la había envenenado. En realidad se ignoraba su filiación y procedencia, y él 
mismo se complacía en embarullarlas, al aseverar que había oído determinada marcha 
triunfal cuando Alejandro ingresó en Babilonia; al evocar su intervención en la batalla de 
Marignan, a comienzos del siglo XVI; al dar la impresión, murmurando ambiguamente, 
de que Carlos V, Francisco I y Enrique VIII le habían confiado tal o cuál secreto; o al 
decir, de paso, que él nunca dejaría de ser joven. En ese momento aparentaba cuarenta 
y cinco ágiles años, y tozudos calculadores afirmaban que no tenía menos de cien. A la 
Princesa le gustó el alquimista galante, quien venía de Venecia, rumbo a Malta y a la 
India, y en Venecia había enseñado cómo domesticar a las abejas, y cómo fascinar a las 
serpientes por medio del canto y de la música. Hablaba veinte lenguas occidentales y 
orientales; entendía tanto de violas y laúdes como de tinturas y de medicina; había 
conquistado a Luis XV y a Mme. de Pompadour, al punto de participar de las 
ambicionadas comidas selectas, en los «pequeños departamentos» de Versalles; y a 
Donna Oderisia la hizo reír, contándole gravemente a propósito de la transmigración de 
las almas, que Pitágoras, durante la guerra de Troya, fue gallo. También Saint-Germain 
gustó de la Princesa, de su refinada simpatía y de su capacidad de escuchar y de 
responder con una salida oportuna. Juntos se trasladaron al laboratorio —ella cojeando y 
apoyándose en el brazo del Conde—, y Saint-Germain alabó la mesa cubierta con un 
paño rojo, que enriquecía el bordado de la Estrella de Salomón, blanca y negra, entre dos 
candelabros ornados con pentáculos solares, los cuales sostenían una espada. Observó 
luego, en los armarios, los frascos que contenían áloe, clavo, azafrán, mirra, adormidera, 
benjuí y los más heterogéneos ingredientes. Miró por fin las cartas astrológicas, y 
terminó felicitando a la Princesa, y diciéndole que el ambiente en el cual desarrollaba sus 
empíricas investigaciones le recordaba el creado por la Marquesa de Urfé, a lo que 
contestó Donna Oderisia, bajando los ojos y encogiéndose, que en el de la Marquesa se 
había inspirado, en París, para decorar el suyo. 
Había sobre la mesa una moneda de plata, que usaba la señora en sus experimentos; la 
cogió el Conde, la aproximó a la llama, le añadió un polvillo que sacó de una de sus cajas 
conspicuas —esas cuyas piedras preciosas cambiaban de color, cerca del fuego—, y en 
dos minutos el metal empezó a dorarse, hasta convertirse en una moneda de oro. Saint-
Germain la entregó a Maroc, quien besó su diestra; luego la Princesa la hizo perforar y 
colgar de una cadena que el negrillo llevaba siempre. 
Durante la siguiente visita de Sansevero, le comunicó su efusiva prima la impresión 
entusiasta que le había causado Monsieur de Saint-Germain, y Sangro, consciente de la 
desmesurada influencia que todo lo portentoso ejercía sobre el fantasear de Donna 
Oderisia, añadió a los previos informes sobre el huésped, que entre los Rosacruces, cuyo 
fin proclamado consistía en purificar al hombre interior, al que prometían longevidad y 
sapiencia por medio de una solidaridad fanática, política y oculta, gozaba Saint-Germain 
del crédito de haber sido, en una vida anterior, el propio Christian Rosencreutz, traductor 
de Hermes Trimegisto, el dios mago, y fundador de la Orden en el siglo XIV; y como 
ciertos estudiosos sostenían, por su lado, que el verdadero fundador fue el Faraón 
Tutmosis III, mantenían éstos, asimismo, para no renunciar al enlace del Conde con las 
raíces de la Rosa Cruz, que en Saint-Germain se había reencarnado el gran Tutmosis, lo 
cual me pareció, a mí, egipcio y monárquico, una herética exageración y una falta de 
respeto, pues no sé cómo osaban meterse con los Faraones intocables, estos boticarios y 
prestidigitadores de tan dudosa mística. Empero, confieso que, como a la Princesa, el 
Conde de Saint-Germain me atrajo. 
No sucedió otro tanto —sentí que la reacción de mi ama armonizaba con la mía— cuando 
el negro (ya no negrillo) Maroc introdujo en la sala al Conde y a la Condesa de 
Cagliostro. Habían transcurrido dos lustros, desde que recibimos a Saint-Germain, y nada 
se había modificado en esencia allí: envejecieron personas y cortinajes; se acentuó el 
cuarteado del fresco mitológico del techo; un segundo perrito, idéntico, sustituyó al que 
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ahora corretearía por los Campos Elíseos de los canes; también se había retirado 
definitivamente del globo terráqueo el Príncipe de Bisignano, y nadie notó su ausencia. 
La Princesa, tan poco viuda, rozaría los setenta años. Y así como, la vez pasada, de 
inmediato inferí que el Conde era un caballero, presentí en seguida que este otro Conde 
no lo era, ni su esposa una dama, por más que desde la puerta prodigasen las cortesías, 
los melindres, los grititos amables, el breve palmoteo admirativo, y cuanto se ajustaba 
entonces a las convenciones más «á la page» de la elegante educación, y que me resultó 
sobreactuado, y más digno de gente de teatro que del auténtico señorío. 
Él debía andar por la cuarentena; su robustez y su corto y ancho cuello acentuaban la 
medianía de su estatura; y sus grandes ojos, oscuros y protuberantes, se fijaban doquier 
intensamente, cual si se propusiese hipnotizar a las personas y a los objetos. Vestía, 
como Saint-Germain, con minucioso aliño, y como él sembraba las alhajas en el traje y 
en las manos. En realidad, parecía una caricatura de Saint-Germain. Después se supo 
que su verdadero nombre era José Balsamo; que había nacido en el barrio más miserable 
de Palermo, teniendo por padre a un joyero, tal vez judío; y que su mujer, Lorenza, una 
romana preciosa, hija de un fundidor de hojalata, antes de los catorce años ya vivía de 
su adorable cuerpo tarifado, práctica que el siciliano estimuló, organizó y aprovechó 
luego de su casamiento, hasta que llegó la hora de que el aventurero progresista se 
apellidase Conde Alejandro Cagliostro, y adoptase el grado de Coronel de un caprichoso 
regimiento de Brandeburgo, y de que ella se llamara la Condesa Serafina. Esos 
antecedentes se desconocían aún cuando se presentaron en el palacio Bisignano, pero no 
en vano mi experiencia es larga, y no obstante el primor del espadín del Conde, y el 
pañuelo blasonado, con borde de encajes, que la Condesa sostenía entre dos dedos, 
presentí la superchería de la pareja. Por lo demás, llegaba precedida por una fama 
extraordinaria. A menudo, durante las milagrosas recepciones de la Princesa invencible, 
que continuaban realizándose ante la estupefacción y el fluir de público, sin que 
decreciese ni la cifra de los criados ni la cantidad de bizcochos (tanto que corrió la 
sospecha de que sus búsquedas habían sido recompensadas con el hallazgo de la piedra 
filosofal), se mencionaba a Cagliostro y se referían sus fabulosos triunfos. Obviamente, el 
hombre había adquirido, vaya uno a saber cómo, poderes incalificables, porque escapa a 
la lógica que tantos testigos pudieran equivocarse, al mencionar la maravilla de sus 
curas, y su acierto, en Londres, de premiados números de lotería; al ser acogido en La 
Haya con pompa y fervor, por sus colegas masones y magos; al intimar en Leipzig con el 
célebre iluminado Dom Pernety, un ex benedictino que le enseñó a invocar a los 
muertos; al procurar a sus seguidores los «baños de inmortalidad» y el dialogar con los 
ángeles, a semejanza de Swedenborg, el sueco visionario; al pretender como Saint-
Germain, pero sin recurrir a su tono cáustico, sino describiéndola con énfasis, su 
asistencia (por invitación) a las bodas de Caná, donde bebió el vino prodigioso; y por fin 
su adopción del sonoro título de Gran Copto, mientras que Serafina recibía, 
modestamente, el de Reina de Saba, para aplicarlos a la jerarquía de ambos dentro de la 
Logia del Rito Egipcio. Aspiraba ésta a subordinar bajo su cetro o báculo a la totalidad de 
los ritos masónicos, lo que le había ganado miles de prosélitos en Alemania, en Italia, en 
Inglaterra, en Francia, en Polonia y en Rusia, aunque en ese último país, pese a la ayuda 
del Príncipe Potemkin, favorito de la Gran Catalina, no le fue demasiado bien. 
Tales eran los personajes que ahora, sentados en sendas sillas junto a Donna Oderisia, 
reclinada pensativamente en su diván, avivaban su pasión por el ceremonioso ocultismo, 
con una charla vivaz, mezcla de italiano, de francés y hasta —en el caso de Cagliostro— 
de una especie de árabe, y hacían desfilar ante su inmovilidad deferente el embarullado 
espejismo de los lugares inalcanzables para la principesca economía: El Cairo, Malta, 
Bérgamo, Barcelona, Londres, La Haya, Venecia, Leipzig, Konigsberg. Curlandia, San 
Petersburgo, Varsovia, Estrasburgo, Burdeos y por fin Lyon de donde venían y donde el 
Gran Copto había empezado a construir con el aporte orgulloso de los masones locales, la 
casa de su logia para la cual un escultor de prestigio modelaba la estatua de Isis. La 
Princesa bebía sus palabras; también yo y el negro contagiado de su enajenada 
devoción. Recorrieron el laboratorio de la lacrimosa napolitana, pero en vez de aprobarlo 
como hiciera el Conde de Saint-Germain, le sugirió Cagliostro que completase el ornato, 
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incorporándole unas tibias cruzadas, cráneos, talismanes y las figurillas de varios dioses 
egipcios, asirios y chinos, cayendo en el error disparatado de asimilar los egipcios al 
fárrago restante. No era eso, precisamente, lo que le interesaba a Donna Oderisia, sino lo 
relativo a los «baños de inmortalidad», citados apenas en la charla, y en los que soñaba 
sumergirse. Sin embargo, parece que la operación no era tan sencilla, porque exigía la 
construcción de un pabellón de tres pisos en una montaña; el aislamiento ahí del 
candidato, cuarenta días, en el curso de los cuales ayunaba y sería visitado por los 
ángeles, lo que no le vendría mal, pues debería confeccionar la llamada «carta virgen», 
utilizando la piel de un aborto concebido por una mujer hebrea. Por último el Gran Copto 
le aconsejaba que no emprendiese una tarea tan compleja (la edificación y conseguir el 
aborto), ya que cuarenta días después, en el momento de meterse en el ganado baño, él, 
cuya presencia era imprescindible, no estaría ya en Nápoles. Partieron los Cagliostro, por 
consiguiente, dejándole a la Princesa, como recuerdo, una cartulina que tenía pintado el 
emblema del Rito Egipcio: una serpiente con una manzana en la boca, erguida sobre la 
cola y atravesada por una flecha, aporte asaz, inferior a la moneda de oro del Conde de 
Saint-Germain. 
Algo olvidé consignar (y empero para mí es importante), en relación con estas dos 
memorables visitas, y es que ambos, tanto Saint-Germain como Cagliostro, se fijaron en 
mí, igual que Sangro, con particular atención, me tuvieron en sus manos, y acaso, pero 
esto escapa a mi percepción, captaron mi íntima substancia. Ello acreció la deferencia 
que la Princesa otorgaba al obsequio de Don Raimondo, y desde entonces, en tanto se 
sucedían las recepciones, Donna Oderisia repitió, como un tic, el hacerme girar 
constantemente alrededor de su dedo, lo que despertaba la curiosidad de los invitados, y 
provocaba la anécdota del atractivo que el Escarabajo había ejercido sobre los hombres 
más inquietantes de Europa, y que la señora nutría con el dato de su cosecha —pero 
atribuido a los dos insignes taumaturgos extranjeros— de que la esencia sacra de mi 
lapislázuli escondía miríficos y antiquísimos poderes, exageración que no me incomodó y 
aun aduló mi orgullo, del cual me acuso, un vez más, ante el ecuánime Dios de los 
cristianos. 
El tiempo inexorable caminó con paso rítmico, y las recepciones de la Princesa, las 
recepciones, las recepciones, subsistieron, insistieron, se acumularon, con ligeros 
cambios, mal pese a los temblores de tierra y a las erupciones del Vesubio: el Príncipe 
Ravaschieri se llevó sus ladridos a la tumba; el Caballero Actón, que aseguró su amoroso 
imperio omnímodo sobre la Reina María Carolina, se mostró con una expresión de 
descaro que lo proclamaba; el pintor alemán Tischbein, llegado a Nápoles con Goethe, 
retrató a la Princesa de Bisignano, creando un ejemplo de sutileza artística, pues sólo 
reprodujo el perfil normal de la modelo: en un incendio, el cuadro se coció y tostó, así 
como se ha esfumado la halagüeña imagen de la señora por Angélica Kaufman, que en 
algún museo o colección vegetará, con la triste placa «Retrato de una Desconocida»; el 
glorioso Goethe, de pronto, fingió prestar el oído a la Musa, como le vi hacer a 
Aristófanes, pero el griego no fingía y su Musa era otra: reclamó el álbum de la Princesa, 
se posó una mano en la frente y con la diestra acarició la pluma, miró en el techo los 
descuartizados Amores y, entre aplausos, escribió, como si acabara de ocurrírsele: 
«¿Conoces el país donde el limón florece?»; Lord Hamilton se atrevió a presentarse una 
tarde, del brazo de la estupenda y renombrada Mrs. Emma Hart, que no era todavía la 
renombrada y estupenda Lady Hamilton, embajadora de Inglaterra, y en temprana edad 
había ejercido el mismo oficio fornicatorio de la Condesa de Cagliostro; y Donna Oderisia 
persistió ajetreando en su gabinete de alquimista, con menos asiduidad, colgada del 
generoso Príncipe de Sansevero, su sabio primo, porque la pierna corta y el zapato 
abrumador la incomodaban más y más. Hasta que, como una manifestación ultraterrena, 
llamó el adolescente a la puerta del palacio Bisignano; habrían pasado cinco años desde 
la visita de Cagliostro. 
El siroco soplaba aquel día veraniego, torturando la cabeza de la señora. Nápoles, la 
divina Nápoles, curvaba su somnolencia sobre las cadenciosas ondulaciones de la bahía, 
como un colosal lagarto bajo el sol, e invitaba a dormir, con lo cual ilustraba su tradición 
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de felicidad y de dulce pereza. Vaciló Donna Oderisia, dispuesta a ordenar a Maroc que 
despachara al huésped incógnito, y por fin, dando la impresión de obedecer a un impulso 
invencible, murmuró que lo hiciera pasar. 
Recuerdo con nitidez el sentimiento que despertó en mí. Era alto y muy delgado; no 
usaba peluca, y su cabello castaño se revolvía en suaves ondas que a medias le cubrían 
las orejas; castaños tenía también los ojos, a los que de súbito apagaba una soñadora 
melancolía, y de súbito encendía una viva y extraña claridad. Recuerdo la perfección de 
su nariz, y de sus fuertes pero delicadas manos; y el encanto indeciso todavía, como 
lebrel cachorro, con que se adelantaba. Nos dijo, en un italiano con dejo alemán, 
llamarse Alfred Franz, y ser hijo del Conde von Howen, Chambelán del Duque de 
Curlandia, y al no poseer la Princesa ni la más leve noción de tal ducado, aclaró que se 
extendía del golfo de Riga a Livonia, lo cual no disipó la ignorancia, ya que a Donna 
Oderisia, Riga y Livonia le habrán parecido lugares imaginarios, novelescos, fuera de la 
lógica y napolitana realidad. Pero eso no desazonaba a mi ama; lo que sí la turbó 
transparentemente, y más de lo que la habían agitado los besamanos de Saint-Germain 
y de Cagliostro, egregios e inmortales, fue (para mi enorme sorpresa, pues nunca la vi 
así) la aparición de ese muchacho particular de diecisiete o dieciocho años, que se 
inclinaba delante de ella, y hacia los suyos levantaba sus ojos orientales, sombreados por 
largas pestañas. No era dueño de una belleza comparable a la de Febo di Poggio, 
inspirador de Buonarroti, ni tampoco lo rodeaba un aura de misterio tan intensa corno la 
que iluminó a lámblico de Éfeso, pero reunía en su sola personalidad ambos rasgos 
fundamentales, y aunque cada rasgo se expresaba en él en proporción mucho menor del 
que respectivamente ennoblecía a lámblico y a Febo, para mí resultaba Alfred Franz más 
seductor, pues su juventud era a un tiempo bella y misteriosa, lo cual no abunda 
demasiado. 
La historia que nos narró con una voz clara que la emoción estremecía, terminó de 
fascinar a la Princesa, cuya jaqueca se había borrado como por ensalmo. Supimos de sus 
labios que diez años atrás, cuando tenía alrededor de ocho, los Condes de Cagliostro 
llegaron a Mitau, capital de su tierra, invitados por el Barón Peter von Biren, Duque de 
Curlandia, a quien arrebataban dos amores: el lujo y la magia, bajo la influencia de Luis 
XIV para lo primero, y para lo segundo de Swedenborg. Este último había iniciado en 
ciertos secretos extraordinarios a la mujer más importante del ducado, la Baronesa von 
der Recke, quien unía la ambición a la beldad, y se había casado, no hacia mucho, con 
dicho Barón y Duque, hombre vulgar, de plebeyo origen (e inmensamente opulento), a 
quien lo único que la vinculaba era su devoción a las prácticas ocultistas. No solamente 
Swedenborg, sino los otros grandes «iluminados», Don Pernety, el francés Saint-Martin y 
el suizo Lavater, que sin mover los labios hablaban con los Superiores Desconocidos, 
habían metamorfoseado a la risueña ciudad de Mitau, a través de los magos locales y de 
la aristocracia entusiasta, en uno de los centros del hermetismo de la zona del Báltico. El 
arribo de Cagliostro a ese mundo pendiente de lo extrasensorial, transportó a sus 
adeptos a una zona de maravillas alucinantes. La Baronesa fue en seguida su inseparable 
satélite, y al pequeño Alfred Franz. hijo de un noble y alto funcionario francmasón, le 
tocó actuar imprevistamente como intermediario con los seres incorpóreos. 
—Sucedió que por aquel entonces —prosiguió el joven curlandés— murió Federico, un 
muchacho, hermano de la Baronesa von der Recke, quien lo adoraba. La señora casi 
perdió la razón, y contrajo la costumbre nocturna de vagar por la tétrica soledad de los 
cementerios, sollozando y llamando en vano al muerto querido. No bien se instaló 
Cagliostro en Mitán, le imploró que invocase al espíritu bienamado. Se trataba de una 
operación de riesgo y ardua, que el Conde no había osado ensayar aún, de modo que 
tardó en responder. Entiendo, por lo que pesqué de la conversación de mis mayores, que 
el Gran Copto utilizó un papiro hallado en el alto valle del Nilo, cuyo texto los sacerdotes 
de Osiris empleaban a su vez cuando recurrían al arte necromántico. Estaba traducido al 
griego, y él lo había hecho retraducir al italiano; lo estudió, y contestó que intentaría la 
comunicación, pero que para llevarla a cabo era imprescindible contar con un niño 
virgen, que serviría de puente entre nuestra margen y la opuesta. Mi padre, el 
Chambelán, se enteró del caso, y me ofreció al punto, imagino yo que sin pensar en los 
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peligros que para mí encerraba la sesión, y únicamente deseando ser agradable y adular 
a la mujer del todopoderoso Von Biren. La verdad es que ni él ni mi madre se ocuparon 
jamás de mí, sino del primogénito; a mí me destinaron desde que nací a la Iglesia, sin 
duda con el fin de quitarme del medio y de que conmigo cargaran otros. 
—¡Pobre niño! —musitó cariñosamente Donna Oderisia, que era atea y bondadosa, y yo 
comprendí la causa del heteróclito vestir del mocito, pues participaba del hábito del 
seminarista y del atuendo del militar, con espada, botas y espuelas y hasta un tricornio 
emplumado. 
—Por mi parte —continuó Von Howen—, desde que oí mentar en voz baja el asunto de la 
comunicación zahori, concebí una doble inquietud: por un lado temblé, ante la 
perspectiva de ser víctima de un experimento que implicaba el atisbo de regiones apenas 
exploradas, las cuales podían ser terroríficas, y por el otro me aguijoneaba precisamente 
la tentación de entrever y aun de rozar esas regiones, pues desde mi infancia más lejana 
percibí, más bien como si las adivinase, si las intuyese, el lento ambular de presencias 
invisibles que me rodeaban por completo y, no obstante ser tan niño, auguré que el 
momento iba a llegar en que entraría en contacto con ellas. 
—¡Ah...! —suspiró la señora, como si se relamiese. 
—Sólo participaron de la sesión, además de los Cagliostro y dé mí, que oficiaría como 
indefenso médium, la Baronesa, mi padre, la tía de la mujer del Duque y su prima 
hermana. Nos convocó el mago en una cámara del antiguo palacio de los Von der Recke, 
previamente preparada, cuyo estudiado claroscuro no permitía distinguir nada más que 
un biombo, una mesa y varias sillas. Una vez que tomaron asiento, Cagliostro desnudó 
mi torso de niño siempre flaco, en el que se marcaba el pobre diseño de las costillas, y 
me lo untó y también al rostro, con el que denominó «aceite de la sabiduría», del que 
emanaba cierto olor mareante. Me revistió luego con una blanca túnica, confeccionada 
para alguien de mayor volumen, sin parar el murmullo de sus oraciones en una jerga 
para mí ininteligible; sacó su espadín y trazó en el suelo un triángulo, dentro del cual 
quedaron aparentemente aislados los concurrentes. En ese momento entró la Condesa 
Serafina, emperifollada con lo que supongo que sería su atavío de Reina de Saba, del que 
he conservado la imagen de una diadema cónica, y de muchas piedras multicolores 
titilando en los pliegues del ropaje. Traía una mesa minúscula, encima de la cual había 
una tallada vasija de cristal y dos altos candelabros con sus velas encendidas. Vuelve a 
mi mente ahora el temor que me alarmó de que todo aquello se volcara e hiciera añicos, 
y de que el estrépito ocasionado por la jarra rota, rompiese además la especie de 
encantamiento que había empezado a obrar en la habitación, pero Serafina se condujo 
con avezada habilidad, y depositó la mesilla en el centro del que simulaba ser un simple 
escenario, junto al biombo. El Conde me hizo poner de hinojos a un costado, y fijar mi 
atención en el recipiente. Jugaba en sus aristas y en el agua, el bailotear de los pabilos 
brillantes, y me fui como amodorrado, mientras que Cagliostro, con ambas manos 
puestas sobre mi cabeza, siguió el ronroneo de sus enigmáticas preces. Yo me dormía..., 
me dormía..., y por fin el mago me tomó de la mano y me guió detrás del biombo, donde 
me acostó sobre unos cojines. Volvió al breve proscenio, y a través de la mampara 
comenzó su interrogatorio. Lo oía como si me hablase desde un fondo de bruma, dónele 
su voz resonaba lejana y distinta. 
—¿Qué ves? —me  preguntó—, ¿qué ves? 
Yo nada veía al principio, pero a poco eché a divisar la vaga figura de un muchacho rubio 
que sonreía. Lo describió mi lengua torpe, de chico y de sonámbulo, y en mi entresueño 
y su niebla se filtró el plañir de la Baronesa von der Recke, quien sollozaba: «Es él..., 
Dios mío..., es mi hermano Federico...» 
—¿Es feliz? —insistió Cagliostro—. ¿Qué ves? 
 —Sonríe —acerté a replicar—. Sí, está contento. 
—Está en el Paraíso —concluyó el Conde. 
Advertí que perdía la cabeza, que me desmayaba. El mago me alzó en brazos, abrió mis 
ojos, clavó en ellos los suyos, grandes y salientes, que avisté en las tinieblas como dos 
piedras luminosas, o como dos insectos de negro y lustroso caparazón, y la Baronesa 
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pretendió prolongar el cuestionario, pero por suerte Cagliostro me dio un trozo de 
chocolate, me dijo que poseo dones excepcionales para la comunicación ultraterrena, y 
me envió a casa. 
Calló nuestro visitante, y la habitación quedó fugazmente como suspendida en el silencio 
y aislada del resto del mundo. Después, repentino, desde la vía de Toledo, irrumpió el 
rumor palpitante de Nápoles, la respiración de la ciudad más poblada de Italia. La 
Princesa de Bisignano, que durante el relato entero no había apartado la mirada de Alfred 
Franz, deteniéndose a veces en su cara cuidadosamente esculpida, a veces en la 
impaciencia de sus largas manos, y a veces en el aristocrático abandono de su espigado 
cuerpo, no resistió y apretó una de esas manos elocuentes, exagerando la intimidad de 
alguien a quien acababa de conocer, y dando a su actitud un aire maternal que no me 
engañó. 
—¿Y no se produjo ninguna otra visión? —investigó, porque le interesaba, y para estirar 
la entrevista. 
—Hubo otras; la principal y rarísima tuvo lugar escasos días antes de que los Cagliostro 
partieran de Curlandia para San Petersburgo. El Conde había logrado varios prodigios, 
curaciones, predicciones. En aquella ocasión, el público reunido en el palacio de la 
Baronesa, al cual se le exigió un mutismo absoluto, sobrepasó notablemente la cifra 
anterior. Fue muy extraño. Sin prevenirnos, el taumaturgo anunció que requeriría con mi 
ayuda la presencia del Arcángel San Miguel. La primera parte de la ceremonia reprodujo 
con mínimos cambios la pasada —el aceite, la vasija de cristal, los velones—; la variante 
consistió en la inclusión de un grueso libro, puesto sobre un atril, en cuya misteriosa 
escritura, acaso hebraica (yo era un niño a la sazón... ¿qué podía saber de tales cosas?) 
reparé, al paso que Cagliostro deslizaba sus dedos sobre mi frente, sobre mis sienes, 
sobre mis párpados que se cerraron, y suavemente me conducía detrás del biombo, 
hasta que desfallecí en los almohadones. 
Leía Cagliostro en alta voz, y yo, como si viviese un sueño, lo escuchaba voltear las 
páginas del libraco. Llamaba a Miguel, Señor de Angeles Guerreros, y me interpelaba de 
tanto en tanto:  
—¿Ves al Arcángel? ¿Lo ves? ¿Lo oyes? 
—No... no... —¿Ves al Arcángel? 
Bruscamente oí..., lo oyeron todos..., un batir de alas. Hice un esfuerzo, abrí los ojos y 
debí cerrarlos en seguida, porque me rodeó, cegándome, una intensa claridad que 
asimismo observaron los presentes: se diría que se incendiaba el biombo. Entonces, 
entornando los ojos apenas, como por una delgada mirilla, llegué a ver, sí, sí, a ver..., 
una forma hecha de luz deslumbrante, en cuyo fulgor discerní una armadura de oro y 
unas anchas plumas de plata. 
—¡Lo veo! —grité—,  ¡lo veo! 
—Yo también —exclamaron algunas veces trémulas—. ¡También yo lo veo! 
La forma ardiente se aproximó a mí, y en la boca sentí el calor y la tersura de unos 
labios. Caí desvanecido. Debí quedar en cama muchos días, delirando, hasta que cedió la 
fiebre y recuperé la serenidad. La Baronesa fue a visitarme, llevándome confituras y los 
cuentos de Perrault, lo cual, luego de la experiencia sufrida, mostraba qué ingenua era, 
pese a sus aires. El Conde von Howen, mi padre, más Chambelán que nunca, consideró 
al regalo de «Caperucita Roja» y «Cenicienta» un honor insigne, y cuando, algo más 
tarde, la dama se hizo acompañar por el propio Duque de Curlandia, tosco y altivo, mi 
padre lo aguardó doblado hasta el suelo, con un candelabro en la diestra, cual si el 
Santísimo Sacramento se dignase a entrar en nuestra casa. 
Terminó Alfred Franz su narración, y nuevamente un silencio hondo y breve se apoderó 
del aposento donde la Princesa de Bisignano, incorporada en el canapé, comía con los 
ojos al vástago de los Von Howen, como si aspirara, a su turno y vanamente, a 
hipnotizarlo. En el transcurso efímero de aquel momento excepcional, enfrentáronse en 
mi memoria la imagen de los ángeles radiantes, victoriosos, que bajaban del Cielo sobre 
el Monte Pion, a modo de un gran relámpago de metales y pedrerías, con truenos de 
trompetas, escoltando al que cabalgaba un alado palafrén, para abatir a los demonios 
tentadores de los Santos Durmientes, y la imagen del Arcángel recién descrito, metido 
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apretadamente, como un actor de modesta categoría en la exigüidad de su camarín, 
detrás del biombo de la Baronesa von der Recke, asomando el extremo de una pluma 
argéntea acá y una fracción de aureola allá, y valoré mi privilegio y la plástica 
supremacía del primer cuadro. Ahora, repuesto de la emoción que le había causado su 
reseña, el joven tornó a hablar: 
 —A partir de experiencias tan singulares, quedé como hechizado. Los misterios que me 
rodeaban desde mi infancia más remota, acentuaron su asedio, al tiempo que dejaban, 
paulatinamente, de ser invisibles. Eso no acontecía en forma permanente. De súbito 
sentía yo que empezaban a esbozarse, a colorearse, a ganar consistencia, a moverse y a 
rotar alrededor de mí. 
—¿Cómo son? —exclamó la Princesa, excitada. 
—Nadie me lo ha prohibido, pero sé que no lo debo decir. Para no defraudaros 
totalmente, os confío que hay uno, lo que se llama un Elemental, benéfico, que asume la 
traza de una gran esfera azul, y que sin detenerse, gira y gira en torno. 
—¡Ah...! —se maravilló la Princesa napolitana, y con instintivo cuidado se acurrucó en el 
diván porque Alfred Franz se hallaba muy cerca, lo que la situaba en la órbita probable 
del Elemental en cuestión. 
—Hacia mis quince años —continuó el adolescente—, se insinuó en mi magín la idea de 
que la materialización de esos seres incumbía al Conde Cagliostro quien, al utilizarme 
para sus especulaciones prodigiosas, puso en marcha en mi interior resortes ocultos, los 
cuales facilitaron mi involuntaria aproximación a ignoradas atmósferas. A medida que 
transcurría el tiempo, dicha sospecha se fue mudando en certidumbre y cuando, el año 
pasado, ensayé a mi vez, sin otra asistencia, una tentativa de indagación similar, y ésta 
alcanzó un éxito que excedía mis máximas esperanzas, comprendí que tenía que 
encontrar al Conde, referirle mi caso, y solicitar su consejo. 
—¿Así que habéis logrado, personalmente,  resultados positivos? —porfió la gula psíquica 
de la Princesa. No le respondió Alfred  Franz, pero dijo: 
—Mis padres, al multiplicarse mis desazonantes visiones, que juzgaron señales de que el 
Destino me había escogido como depositario de nuestra histórica locura familiar, y al 
crecer en Curlandia el descontento por las arbitrariedades crueles del Duque von Biren, 
con la consecuente probabilidad de que pronto fuese destituido, resolvieron meterme, sin 
tolerar protestas, en el seminario de Mitau, al cual ninguna vocación me conducía. 
Obedecí, pues no me quedaba más remedio, pero desde sus claustros procuré seguir la 
estela del Gran Copio, hasta que llegara la ocasión de reunirme con él. Me enteré de su 
paso por Nápoles y por este palacio, en el que se respeta a quienes cultivamos el arte 
hermético; de que la Condesa y el Conde fueron acusados de intervenir en el 
escandaloso robo del collar que, supuestamente, el  Cardenal de Roñan habría pagado 
para la Reina de Francia, y de que, ante la falta de pruebas, se los absolvió; me enteré 
de que anduvieron por Londres, Basilea y Berna, y de que los perseguía la calumnia 
concretada en libelos y pasquines de envidiosos de toda Europa. Y ahí extravié su pista. 
Entonces me fugué del seminario. Atravesé, en mi patria, bosques, pantanos, dunas y 
lagos sin término. Para mantenerme, en el sur, me sumé a un grupo de educacionistas 
de abejas, las cuales, enfurecidas ignoro por qué, a punto estuvieron de matarme con 
sus aguijones, y no bien curé, reanudé el viaje, ciertos días a caballo, en carreta otros, 
otros a pie, y por fin en los infernales coches de posta que recorren esta península, 
destrozando viajeros. Gané doscientas monedas de plata, al juego, en Venecia; las perdí 
en Milán, y para colmo, en Florencia, trataron de venderme un título de conde, en 
nombre del Emperador de Austria, a mí, que lo único que poseo son títulos. Entré en mil 
iglesias, en mil tabernas, en mil posadas; consulté a masones, a martinistas, a 
rosacruces, a quienes pretenden descender ocultamente de los Templarios, y me 
enviaron de una ciudad a la opuesta, zigzagueando y sin un cobre; por fin, entendí, 
Señora, que mi meta segura eran vos y este palacio; y aquí estoy. 
El curlandés pronunció las últimas palabras, haciendo una reverencia que rubricó la 
calidad de su origen, y al besar la mano de la dama, besó al Escarabajo de Nefertari. 
Púsose de pie, harto nerviosa, Donna Oderisia, no obstante las desventajas de evidenciar 
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la corta pierna y el ojo indeciso: 
—Permitidme —dijo con beata unción— que béselos labios que han besado los del 
Arcángel. 
Y le plantó un prolongado beso. Una vez que el mozo consiguió desasirse, añadió: 
—Por supuesto, sois mi huésped. Mañana os mostraré mi laboratorio. Ya descubriremos a 
Monsieur Cagliostro. Condúcelo, Maroc, a la habitación rosa, donde hay las pinturas de 
fachadas de pintorescos edificios. 
Se instaló Alfred Franz, y esa noche renació, más agudamente, la sorpresa que me había 
desconcertado al presentarse el seminarista en el palacio Bisignano, y al notar yo la 
impresión que a la Princesa le causara, pues repito que desde que fue mi dueña jamás 
advertí que la perturbase semejante hormigueo. Mientras comían juntos, se agitó la 
señora en su silla, como una alborotada doncellita; suspiró, puso los ojos en blanco, se 
llevó a menudo una mano al pecho, como si el corazón le doliera, y en fin nos ofreció, al 
muchacho, al negro y a mí, los síntomas teatralmente característicos de quien ha sido 
objeto del Amor veleidoso a quemarropa, lo cual, teniendo en cuenta su edad y la de 
Howen, separadas por una distancia de más de medio siglo, cabe calificar por lo menos 
de alarmante. Bien hizo el forastero en cerrar con doble vuelta de llave su cuarto rosa, ya 
que estaba leyendo uno de los libros que para su distracción le había prestado Donna 
Oderisia (supongo que «La Cadena de Oro de Hornero», de un alquimista árabe, regalo 
del Conde de Saint-Germain), cuando oyó que la Princesa, que había trotado, cojeando, 
por las galerías gélidas, sin más abrigo que una bata liviana y flotante, orlada de plumas 
marchitas, llamaba a su puerta. 
—¿Quién es? —preguntó el muchacho desde la cama. 
—Soy yo... Oderisia... Oderisia de Bisignano... Se inquietó Alfred Franz: 
—¿Qué necesitáis, a esta hora? Tardó mi propietaria en contestar, y lo hizo con un hilo 
de voz pudorosa: 
—Sólo quería... sólo quería besar la santa huella del Arcángel San Miguel, antes de 
dormirme. 
—Id con Dios, señora. El Arcángel os manda su bendición por mi intermedio. 
Obstinóse la Princesa, mas eran tales sus estornudos que únicamente se percibía, entre 
ellos, la piadosa súplica de besar al Arcángel». Para colmo me empleaba a mí, al correcto 
Escarabajo de la divina esposa de Ramsés II, a fin de golpear la clausurada puerta, lo 
que testimonia a qué grado de aberración había descendido. 
—Señora, os repito que vayáis con Dios. De lo contrario, me obligaríais a abandonar 
vuestro palacio mañana. 
—No... no... —gimió Donna Oderisia—. Eso nunca. 
Y completó su frase con unas nobles palabras que no hubiese creído ninguno de los 
numerosos adultos habitantes de Nápoles: 
—Me ofendéis, Monsieur Alfred Franz von Howen. Os equivocáis sobre mis intenciones. 
Dicho lo cual, envolviéndose en su bata como una patricia romana en su túnica, y 
sonándose la alterada nariz, regresó pausadamente a su habitación. 
Al día siguiente se encontró con el joven como si nada hubiese sucedido, y desde 
entonces, durante la semana en que éste permaneció en su casa, no volvió a 
embarazarlo con alusiones al culto de San Miguel. Por lo demás, la absorbieron los 
preparativos de su próxima recepción, y como el huésped se aferró al anuncio de que 
partiría antes, es obvio que la Princesa, previamente a perderlo, se apresuró a sacar 
provecho, aunque más no fuese, de sus condiciones recónditas. En efecto, guarneciendo 
su rostro muy maquillado con lo que imaginó ser una sonrisa sibilina, le formuló la 
siguiente proposición: 
—Por azar he averiguado dónde se halla Cagliostro actualmente. Y bien, os ofrezco 
cambiaros ese informe, que tanto os interesa, por que realicéis para mí una sesión 
demostrativa de vuestros poderes. Pensé, al madurar esta idea, que podríamos invitar a 
mi primo el sabio Don Raimondo de Sangro, Príncipe de Sansevero, pero me dije que su 
escepticismo materialista entorpecería las manifestaciones. No temáis: si lo autorizáis, 
estaríamos solos vos, yo y Maroc. 
Vaciló el curlandés, sin decidirse, hasta que terminó aceptando el trueque. Aquella 
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experiencia fue una de las más fantásticas (sólo comparable a la que acumulé en la 
feérica Isla de Avalón) de mi larga vida. Se desarrolló en el laboratorio donde Donna 
Oderisia se afanaba infructuosa y tenazmente, hacía años. El médium colocó en el centro 
de la mesita del tapete rojo, una transparente jarra colmada de agua, y encendió dos 
velas. La Princesa y Maroc se sentaron a ambos lados de él (costó un poco que el negro 
servidor se aviniese a hacerlo delante de su dueña) y unieron sus manos las que, 
formando un triángulo, reposaron en la cubierta púrpura, encima de la cual se destacaba 
la blanquinegra Estrella de Salomón. Bailaban lánguidamente las llamas, proyectando 
sobre las paredes en las que se recortaban los alambiques, móviles sombras, y de 
pronto, inesperada, la del turbante de Maroc, ornada con dos cortas plumas, renovó para 
mí la pintura de Khepri, el Dios Escarabajo, mi Dios, tal cual está en la tumba de la Reina 
Nefertari, y que lo representa con cuerpo humano, teniendo un escarabajo por cabeza. 
Aquella impresión duró segundos, porque ya me distraía el oscilar del excéntrico 
extranjero, quien sin quitar la mirada de la vasija que brillaba como un inmenso 
diamante, dio en canturrear y en mascullar unos vocablos deshilvanados, en tanto que 
yo, en la diestra de Donna Oderisia a la cual se entrelazaban los delicados y trémulos 
dedos del adolescente, sentía que un eléctrico fluir me cruzaba, y que su potencia daba 
la vuelta a la mesilla, a través de las seis manos juntas. Un buen espacio transcurrió, sin 
que aconteciera nada: temblaba Maroc, y la Princesa miope y medio tuerta, hurgaba la 
escena detrás del velo que descendía de su complicado pelucón. Ya no se movía ni 
hablaba Alfred Franz. Rígido, hermosísimo, desordenado el cabello y entreabierta la boca 
que conociera el Arcángel, fijaba la extática quietud de sus ojos castaños en el recipiente. 
Entonces tuvo lugar lo extraordinario, en cuyo proceso me correspondió tan insólita como 
involuntaria participación. 
Echó Alfred Franz la cabeza hacia atrás, cerró los párpados, y una convulsión lo 
estremeció, mientras renacía su murmurada melopea que en breve transformaría en 
apagado gemir. Donna Oderisia y Maroc, espantados, vieron (esto es innegable) que de 
mí, del Escarabajo, brotaba, como en ciertos cuentos de Oriente, algo cuya definición no 
se me ocurre, pero que semejaba una leve y ondulante gasa, la cual, como si estuviera 
hecha de humo, fue ascendiendo y desenvolviéndose, hasta llenar el reducido 
laboratorio. Ahora, el médium, cuya mano advertí que vibraba y se humedecía, había 
callado, y apenas se oían las respiraciones anhelosas de los tres. Gradualmente, en ese 
tul y ese vapor, comenzaron a desenredarse, cual si se esbozaran, borraran y 
recuperaran, unas pálidas apariencias, y estupefacto, uno tras otro, fui reconociendo el 
perfil y el tocado con alas de buitre, altas plumas y el disco solar de mi divina Reina 
Nefertari; el turbante absurdo de la cortesana Simaetha; la calvicie y la mueca de 
Aristófanes; la guirnalda de violetas de Parma del escritor Cayo Helvio Cinna; la 
expresión taciturna de César bajo los lauros; la musculatura del Dios del Tíber, cubierta 
de húmedas rosas; los petos enjoyados de los Siete Durmientes bizantinos y el aleteo de 
sus custodios; la desnudez enorme de Zoe, entre gitanos imprecisos; las barbas 
mugrientas de Carlomagno, sus estupendos ojos, su talismán, su glorioso sobrino del 
Olifante y de la ahusada cintura; la verde cara de Dindi, el duende alquilador de 
dragones; las siluetas brumosas del viejo terceto que imaginó sus vidas en el palacio 
Polo de Venecia; la gracia burlona del espléndido y trágico Febo di Poggio y la infinita 
tristeza de Miguel Ángel; la elegancia del despreciativo Livio Altoviti; la pequeñez 
orgullosa de Don Diego de Acedo, la plácida inmensidad de la Monstrua, la distinción y el 
triste mirar de Felipe IV, y tantas sombras más... Eran como bocetos, muy vagos 
todavía, pero poco a poco las figuras se intensificaron y completaron, aunque sin adquirir 
ningún color, como si las constituyese una materia translúcida, desvaída, fluctuante... ¡Y 
eran mi mundo! ¡Eran míos! De mí surgían, cual si el muchacho taumaturgo poseyese la 
virtud de extraer y concretar mis memorias, lo que estaba encerrado dentro de mí, de 
modo que yo no resultaba un diminuto Escarabajo de lapislázuli, la talla de un orfebre 
egipcio, sino un descomunal cofre mágico que aprisionaba docenas y docenas de 
milenarios cautivos. Colmaban la habitación, amontonándose, sobreponiéndose, 
mezclando sus transparencias y girando paulatinamente contra los muros, como Alfred 
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Francis había contado que sucedía con sus propias visiones. La Princesa y Maroc los 
contemplaban con ojos que dilataba el terror, mientras que el muchacho adormecido, a 
quien agitaban sacudidas convulsas, movía en vano los labios cual si pretendiera hablar. 
¿Qué podían comprender la dama y su esclavo del espectáculo único que se les ofrecía? 
Nada... absolutamente nada. Quizá lo interpretaran como la proyección del cerebro 
desvariante del curlandés: ¿acaso no les había confiado que la locura caracterizaba a su 
estirpe? Sólo yo estaba en condiciones de valorar la plenitud del prodigio. 
No podría afirmar cuánto duró aquel ambular de imágenes, aquella inmaterial 
reproducción de quienes poblaron mi propia vida. Los reconocía, atónito, perdidos 
algunos hasta entonces en el laberinto del pasado, y volvía, volvía sin cesar a la amada 
figura de la Reina, que encabezaba con grave porte la ronda morosa, la cual no paraba 
de girar, como obedeciendo a una música inaudible. Hasta que, con igual lentitud, 
tornóse a formar la área columna vaporosa, y uno por uno, los míos, los seres sin los 
cuales mi lapislázuli no sería lo que es, volvieron a confundirse y fundirse en mi pequeña 
estructura, y lo último que vi fue el rostro adorado de Nefertari, que me sonreía. ¡Ay de 
mí! ¡Seguro estoy de que me sonreía la Reina! Y Alfred Franz cayó al suelo, sollozando. 
Lo alzó Maroc en sus brazos fuertes, y a la zaga de él me fui, absorto, en el dedo de la 
cojitranca Princesa que palpitaba, transpiraba y, olvidada de su proclamado ateísmo, 
rezaba Padrenuestro tras Padrenuestro. 
No cumplió lo prometido Donna Oderisia. Cuando el joven le reclamó la información del 
paradero de Cagliostro, que ella le propusiera a cambio de una sesión de tan 
extraordinario fruto, escalonó los pretextos infundados para no suministrársela. 
Probablemente Von Howen, luego de advertir los sentimientos que despertara en el 
corazón de la vieja señora, se percató como yo de que estaba aún menos pronta que 
antes a separarse de él, luego del éxito conseguido por la evocación, de la cual él mismo 
había recogido, en su sopor, un atisbo apenas, pues, por lo que dijo, únicamente 
conservaba una indefinible sensación como de algo que se desprendía y flotaba en el 
aire. En balde protestó. Arguyó la Princesa de Bisignano que los datos que había recibido 
carecían de peso, y que en breve esperaba recibir otros más fidedignos. Entonces dio una 
prueba confirmatoria de la firmeza de su frivolidad, porque en momentos en que hubiera 
debido estar anonadada por el misterio desasosegante que gracias a Alfred Franz había 
vislumbrado, sin entenderlo, se restituyó a la intriga afanosa del ajuste de su inminente 
recepción, con mucho revisar de listas, tachar y añadir, y mucho ordenar al fiel negro 
que fuese de aquí a allá y de allá a aquí, a través del vocinglero Nápoles. 
Dos días después, regresó Maroc con una noticia deslumbradora: había llegado a la 
capital del Reino de las dos Sicilias, luego de prolongada ausencia, el celebérrimo 
veneciano Jaeques (nunca Giovanni Giacomo, s'il vous plait) Casanova, Chevalier de 
Seingalt. Su fama era tan estrepitosa como las de Saint-Germain y Cagliostro, si no 
mayor, porque a la nombradía de alquimistas y magos que a estos dos encumbraba, 
anexaba él la de inconcebible, descomunal, titánico amante. Bastante tiempo más tarde, 
al publicarse sus «Memorias», que todavía no había empezado, lectores versados en 
estadística computaron en sus tomos nada menos que ochenta y ocho personas del sexo 
débil, beneficiadas por los éxtasis de su profesional seducción; mujeres de cualquier 
laya: aristocráticas y fregonas, ancianas y jóvenes, bellas y feas, solteras, casadas y 
viudas, laicas y monjas, virtuosas y lupanarias, ninguna le negó su sensual colaboración, 
en lechos, otomanas, sillones, banquetas, en el piso, en pajares, en coches, en el césped, 
en castillos, en palacios, en tabernas, en hostales, en cabañas; y ésas eran las que, 
anciano ya, puesto que comenzó a escribir a los setenta y cinco años, recordaba, 
mientras recorría el larguísimo rosario pecador de sus remembranzas; ¡cuántas se 
habrán extraviado en la vacilación de su retentiva! Dicho aspecto tan principal de su 
biografía, no era compartido ni por Cagliostro ni por Saint Germain, ambos castamente 
consagrados a las relaciones extraterrestres, y es obvio colegir que aun en sus altos años 
(había cumplido más de sesenta cuando Maroc mencionó su presencia en Nápoles) 
todavía esa presencia legendaria continuase siendo entre el mujerío, motivo de nostalgia, 
de inquietud y de atracción. A Casanova y Cagliostro los unía el lazo de la vinculación 
compinche; ninguno de los dos disponía de la amistad de Saint-Germain, cuya categoría 
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superior lo separaba dilatadamente de ambos aventureros. 
Maroc se condujo como un espía ejemplar. Además de la sensacional revelación de la 
llegada de Casanova, comunicó a su ama que el miércoles de la semana siguiente se 
serviría una cena en su honor en casa de la bonita Princesa Ravaschieri, viuda feliz del 
viejo Príncipe que ladraba, y el jueves otra, en la de la Princesa Francavilla, nuera del 
Gran Maestre de la Casa del Rey y rival mundana de Donna Oderisia. Antes de que su 
estupefacta señora lo interrumpiese, completó su informe acotando que sin duda la 
noticia habría cundido, pues en el escaparate de una librería había curioseado varias 
obras flamantes, en francés, de Monsieur Jaeques Casanova, y que notó que se iban 
vendiendo. 
La Princesa de Bisignano se mostró al punto digna de su sangre guerrera, por la rapidez 
militar con que encaró la situación. Su recibo estaba fijado para el martes, o sea que 
precedería a las comidas de sus competidoras, de modo que sin perder un minuto, 
bailoteante el ojo indeciso, pero el otro pétreo y agudo como de águila, garabateó y 
plegó un papel dirigido al Chevalier de Seingalt, en el cual mencionaba sus encuentros en 
París, casi cuarenta años atrás, en el gabinete de alquimia de la Marquesa de Urfé 
(inspirador de su laboratorio); aludía exquisitamente a la breve conexión sentimental que 
a la sazón establecieron, e invitaba al codiciado huésped a su fiesta. Asimismo mandó al 
negro irreemplazable que averiguara en qué posada vivía el convidado; que allí dejara el 
mensaje, y que siguiese al negocio del librero, obtuviera los volúmenes del veneciano, y 
le asegurase, por supuesto sin fijar fecha, que ya los pagarían. Partió el negro a escape, 
y lo imaginé sorteando carrozas, pajes con antorchas, literas, caballerías, tenderetes, 
pregoneros de ostras, de frutas y verduras, impregnándose de las miasmas que en medio 
del barroco lujo y la ansiosa pobreza transmitían, con algún soplo salino, el típico tufo de 
Nápoles; y corriendo, corriendo, emisario de un amor trasnochado, en tanto que Donna 
Oderisia, víctima de una súbita jaqueza atroz, se derrumbaba en su canapé favorito, y 
besaba fervorosamente la higa de azabache, el amuleto en cuya eficacia su italiana 
superstición tenía más fe que en Dios Todopoderoso. 
La aceptación inmediata de Casanova, la serenó. De vuelta, Maroc fue portador, además 
de dicho bálsamo que afirmaba su victoria sobre su adversaria pareja, de dos libros del 
trotamundos, publicado el uno en Leipzig y el otro en Praga, ese mismo año. En el 
primero narraba su comentadísima y aparentemente imposible huida de la terrible prisión 
de los Plomos, los «Piombi», de su ciudad natal, hacía mucho, y mi poder de memorizar, 
sin duda privilegiado si se tiene en cuenta el enorme archivo que acopio, guarda para 
siempre el complejo título del segundo: «Icosamerón, o Historia de Eduardo y Elisabeth, 
que pasaron 81 años entre los Megacrimes, habitantes del Protoclosmo en el interior de 
nuestro Globo». Totalmente recuperada, mi señora caló las gruesas gafas, se apoderó de 
los libros, los examinó con dedos veloces, y sea porque había oído referir en múltiples 
oportunidades los detalles de la evasión de la cárcel infranqueable de los Dux, sea 
porque, como yo, a la crónica prefería la novela, optó por esta última. Yo había 
participado de sus lecturas a menudo, pero debo admitir que durante ninguna le conocí 
un proceder tan singular como durante el recorrido de las veinte «jornadas» de este 
curioso y abultado romance. En verdad, me asombró comprobar la facultad que poseía 
de ocuparse simultáneamente de su recibo y de internarse en el dédalo del 
«Icosamerón». Iba yo al galope, con ella, atravesando el relato, eludiendo los obstáculos 
que alzaban las intercaladas reflexiones morales o filosóficas de Casanova, que 
suprimíamos, para ceñirnos sólo al argumento y su fantasía, cuando sin anuncio asomó 
uno de los criados, a preguntar a quién se podía recurrir para pedir al fiado más 
bizcochos. La admirable Princesa solucionó el dilema en un instante, y retornamos a 
brincar sobre las páginas, y a perseguir a Eduardo y Elisabeth quienes, metidos en una 
caja de metal, se hundían dentro del remolino del Maelstrom y aparecían en el centro de 
la Tierra, entre gente pura y extraña. Nos familiarizábamos a medias con aquellos 
bienaventurados, y ya estuvo de vuelta el doméstico imbécil, balbuciendo la negativa de 
la venta sin el pago efectivo. Bullió, soberbia, la sangre azul de la prima del Príncipe de 
Sansevero. Relampaguearon detrás de los cristales sus ojos entreverados e iracundos; 
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revolvió su mente en pos de un mercader más adicto a su casa gloriosa; disparó un 
nombre como un cañonazo; y luego de la fuga del espantado servidor, se llevo al corazón 
mi mano (o sea la mano que habitaba yo), a fin de calmar sus latidos. Juntos 
recuperamos el hilo enredoso de las aventuras intrincadas que acumulaban los jóvenes, 
hasta que el criado maldito porfió en interrumpir nuestro viaje, pero esta vez con la 
buena nueva de que la concurrencia contaría con los bizcochos necesarios. Dibujóse en 
los labios principescos una sonrisa que aunaba la burla a la altivez; continuamos saltando 
sobre las hojas, y asistíamos al resurgir de los héroes en la superficie, en momentos en 
que el melancólico Alfred Franz von Howen entró en la sala, y en una pausa de la lectura, 
insistió en su demanda de las actuales señas de los Condes de Cagliostro. 
Entonces   mi   registro   de   la   volubilidad   humana, acerca de la cual almaceno no 
pocos testimonios, se enriqueció con una experiencia más, porque verifiqué con qué 
arbitraria facilidad, el visible dominio amoroso que el adolescente había ejercido sobre el 
corazón de la septuagenaria Donna Oderisia —quien le debía un incomparable contacto 
con el mundo sobrenatural—, era reemplazado en la cabeza de la misma versátil señora, 
por la tribulación que Monsieur Casanova le causaba, y por la urgencia de convencerlo de 
su conocimiento de su obra reciente, al recibirlo en el palacio. ¡Qué imposibles de 
entender los seres humanos son! Es probable que mi fidelidad sentimental a la Reina 
Nefertari, en el curso de un tiempo que ya ni mido, fuese conceptuada por quienes 
estuviesen en condiciones de saberla, como algo absurdo, si bien a mí me parece lo más 
lógica, y en cambio no logro habituarme a la veloz e inconsciente soltura con que ellos 
van y vienen por el ámbito delicado de las pasiones, a menudo abandonando, sin mayor 
aclaración, al que hasta ese instante creyeron dueño insustituible de su vida, para 
reemplazarlo por otro o, como en el caso de la Princesa de Bisignano, por una 
preocupación que procede de la vanidad. Pero también es cierto que, así como no hay 
nada tan inexplicable como el amor, nada hay cuyos complejos mecanismos escapen 
tanto al observador, como los de la vanidad. La Princesa miró a Alfred Franz, casi como si 
no lo identificara. No existía ningún enlace entre el joven y la notoriedad de Casanova o 
el enmarañamiento del «Icosamerón», que en esa hora la embargaban, de modo que se 
limitó a responderle con una sonrisa distraída y amable, y volvió a internarse conmigo en 
el fárrago de la vida de Eduardo y Elisabeth, de cuyo entusiasmo genésico dependía la 
procreación de una raza nueva, superior a cuantas poblaron la Tierra, y destinada a 
salvar la civilización decadente. Se fue el despechado doncel; concluyó Donna Oderisia la 
vertiginosa lectura con un bostezo; mandó a Maroc que efectuase el recuento de los 
bizcochos y de las jarras de limonada; y se entregó al cuidado de sus uñas, llena la 
cabeza, indisputablemente, de las glorias lúbricas y nigrománticas del Chevalier de 
Seingalt. 
La fiesta, a juicio de Raimondo de Sangro que excepcionalmente concurrió, fue la 
suprema de cuantas ofreció su prima. Nunca hubo tantos criados y tantos candelabros en 
la escalinata, ni tanta limonada y tantos bizcochos en las bandejas. Nadie faltó. Las 
Princesas de Francavilla y Ravaschieri, trémulas de diamantes y de cólera, estuvieron allí. 
De corrillo en corrillo, se susurraban pormenores de la vergonzosa enfermedad que el 
Rey Fernando había recibido del General Acton, por intermedio de la Reina María 
Carolina, y de pronto hizo su efectista entrada Monsieur Casanova de Seingalt. Se 
impuso el silencio, y vi avanzar a un caballero mayor y algo encorvado, que años atrás 
debió disfrutar de los atributos físicos que más podían cautivar a las mujeres, según los 
gustos de entonces: la frente alta y lisa, la enrulada peluca, las mejillas rosas, los ojos de 
fuego, ceñidos por pestañas curvas; la pequeña boca en forma de corazón, subrayada 
por un perfecto bigotillo oscuro; el talle esbelto, la torneada pierna y el arqueado 
empeine, y que conservaba todos esos elementos, pero con los retoques que la saña del 
tiempo añade, pues lo traicionaban las patas de gallo y la lividez del rostro, bajo los 
polvos y el colorete; los ojos se le habían apagado, la pintada boca, al sonreír, exhibía la 
flojera de los dientes postizos; la cintura se ensanchó y se le preñó la barriga; se le 
anudaron las varices en las piernas e hincháronsele los pies. Sólo conservaba de su gran 
época la rizada peluca, las maneras cortesanas y sugestionadoras, y por supuesto la 
fama, la enorme fama de amigo de Voltaire, de Rousseau, de Cagliostro, de espadachín y 
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de taumaturgo, de masón, de diplomático, de viajero por las regiones invisibles, y de 
amador, de amador, de amador; una fama que lo enaltecía como si al entrar lo llevasen 
en andas. La fama seguía ahí, mas él ya no era él; atrás, remoto, había quedado el 
petimetre galante, atrayente, versallesco. A quien teníamos frente a nosotros, y con un 
vago crujir de huesos se inclinaba, era al bibliotecario del Conde de Waldstein, el cual lo 
había recogido por caridad hacía tres años, lo había metido entre libros en su castillo de 
Bohemia, y ahora, quizás apiadado de su fastidio y de su pesadumbre, lo había enviado a 
Nápoles, con el encargo de adquirir las últimas publicaciones para sus anaqueles. No 
importa: el Chevalier de Seingalt se hallaba delante de nosotros, luciendo su caja de rapé 
con la miniatura de Federico el Grande y marco de rubíes, y ya lo rodeaban, ya lo 
palmeaban, va se doblaban las damas en reverencias desfallecientes, ya lo abrumaban 
de recuerdos y de bizcochos, ya lo salpicaban de elogios y de limonada, ya iba de un 
ángulo al otro del salón, deteniéndose, haciendo revolotear como mariposas las 
manecitas, entre napolitanos vociferantes y napolitanas neuróticas de curiosidad y 
frenéticas de seducción, al par que Donna Oderisia, triunfal, extremaba la perversa burla 
al límite de llamar a su lado, con coqueteos mohines, a las Princesas de Francavilla y 
Ravaschieri, de hacer que se sentasen y de hablarles de fruslerías. Pero paralelamente, 
su solitario ojo de águila no eludía ni un detalle de los besamanos; del navegar de las 
bandejas más y más despobladas, en aquel mar de pelucas; del distante, como soñado, 
fluir desde la sala vecina de la música de Scarlatti; de cuanto hacía su huésped de honor, 
que ahora conversaba con el embajador de Inglaterra, ahora con los Príncipes de 
Belmonte y de Sansevero, ahora con el pintor Tischbein, ahora divertía a un grupo de 
damas, quienes vigilaban sus risas obviamente, pues hubieran podido ser estrepitosas. Y 
en medio de la multitud de cabezas blancas, Dpnna Oderisia Bisignano divisaba y perdía 
la ondulación de la castaña cabellera de Alfred Franz, y se me ocurre que se decía en su 
interior, sin suspender el parloteo con las Princesas nerviosas, que el día siguiente, 
pasada la fiesta y su alboroto, tendría que dedicarse a él en especial. Pero de repente 
sentí el estremecimiento de su escalofrío, porque yo también me percaté de que Von 
Howen dialogaba con Casanova, y también yo me acordé de la relación que unía a 
Seingalt y a Cagliostro. 
Las dos aristocráticas prisioneras aprovecharon los segundos de distracción para 
escabullirse, y lo habrán lamentado en seguida, puesto que precisamente entonces el 
ambicionado visitante cruzó el salón y ocupó una de las sillas, junto a la dueña de la 
casa, que se incorporó aún más, acodándose en los almohadones. Donna Oderisia se 
aprestaba a endilgarle su preparado discurso sobre el «Icosamerón», mas su 
interlocutor, adelantándosele, se refirió al simpático hijo de su amigo el Conde von 
Howen, Chambelán del Ducado de Curlandia, y a su vivo interés por Cagliostro. Agregó 
que, ante una pregunta suya, lo había informado de que el mago estuvo en Trento, 
donde atendía a achacosos, a moribundos y hasta a fallecidos, pero que ya andaría 
camino de Roma, acompañado por el Obispo de aquella diócesis, ocultista como él, quien 
proyectaba presentarlo al Papa. Mi señora palideció, y deploro decir que embarulló de 
punta a punta su versión de las aventuras de Eduardo y Elisabeth. Ese momento, que 
debió coincidir con la corona de un éxito merecido, ya que me consta que aceleró el 
trabajo de volar sobre la novela, hubiese sido, contrariamente, el del bochorno de su 
fracaso, si no la hubiera salvado el oportuno arrimarse de Raimondo de Sangro, quien 
reanudó para Casanova su explicación del experimento de la lámpara inextinguible. 
Como cabía prever, la siguiente mañana Alfred Franz agradeció su hospitalidad a la 
Princesa, y le comunicó su inmediata partida para Roma. Lo hizo a la vez que el palacio 
parecía zarandeado por una tempestad, a causa de la barabúnda del barrer y sacudir de 
alfombras, del baldear de escaleras, del arrastrar de muebles y del taconear de 
servidores. Hundida en la cama, despelucada, sin cosméticos, sin velo, una compresa fría 
puesta sobre la frente, Donna Oderisia lo escuchó sin ni siquiera intentar una réplica. 
Sacó de la tibieza de las cobijas los brazos descarnados, y acertó a rogar: 
—Debo dar mi adiós al Arcángel Miguel. Torció el gesto el muchacho, y apoyó sus  labios 
jóvenes en aquellos labios secos. 
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—Adiós, Arcángel —musitó la señora—, no os olvidéis de mí. 
Inesperadamente, me quitó de su mano y me puso en el anular izquierdo del mozo. 
—Usadlo —le dijo—; es el escarabajo secreto, el escarabajo místico. Por él os adeudo lo 
más fantástico que en la vida me fue permitido ver. No podría regalaros nada que 
quisiese más. 
Besó el adolescente la mano que había sido mi refugio después de que pertenecí al 
Príncipe de Sansevero, y se fue. Alcancé a ver que Donna Oderisia se cubría la cara con 
la sábana, posiblemente para que el llanto no acentuase su fealdad. Declaro que aquella 
póstuma confesión de amor hacia mí me conmovió, pero ya tenía yo que ajustar mis 
sentimientos a la idea de cambiar de morada y, después de un dedo que torturaba la 
artritis y entretejían las arrugas, acomodarme en uno fino y fuerte, por el cual circulaba 
el calor de la sangre nueva. 
Al galope, al trote, al paso, cabalgamos de Nápoles a Roma, merced a un obsequio más 
de Don Raimondo. Tampoco vestía el curlandés las ambiguas ropas de seminarista 
ecuestre que trajo de su país, sino unas, de verde terciopelo enriquecido con hilos de 
plata, que fueron del borroso Príncipe de Bisignano, y que su viuda le hizo adaptar. No 
bien nos acercamos a la ciudad santa, se multiplicaron las ciénagas insalubres, las tierras 
incultas, y la doble amenaza de los mosquitos pestíferos y del bárbaro bandidaje. 
Felizmente no nos detuvieron los delegados de esta última actividad, de modo que en 
Roma ingresamos de noche, en medio de una oscuridad maloliente casi absoluta, y de 
una nube de tenaces mosquitos chupadores que Alfred Franz procuró aventar, 
revolviendo como aspas los brazos y lanzando de tanto en tanto furiosas maldiciones, 
pues metido en la negrura de una callejuela, sus manos golpeaban sin proponérselo 
contra alguna de las enseñas comerciales que alrededor pendían. Desembocó mi amo en 
una plaza, en la que encima de una puerta brillaba una pequeña luz; presintió que se 
trataba de un albergue; acertó; allí nos hospedaron en una cámara miserablemente 
minúscula; quitóse el muchacho las botas; se arrojó sobre un jergón que por suerte no 
alcanzaba a distinguir; y el heredero de los orgullosos Condes von Howen durmió durante 
doce horas consecutivas, sin que lograse despabilarlo la conspiración de piojos y pulgas, 
hasta que lo despertó el rayo de sol que por el ventanuco enano se colaba y hacía buen 
rato que le apuntaba al rostro. 
Se levantó Alfred Franz reclamando un baño, lo que provocó sorpresa y conciliábulos 
entre el posadero y su mujer, y culminó, ante su insistencia, en la provisión de una gran 
tina de madera, colmada hasta el tope de agua caliente, que colocaron con cierta 
ceremonia en el aposento del albergue destinado a domicilio de jugadores de naipes y a 
refectorio, y al cual esa mañana llenaba un público bastante nutrido de tahúres y de 
tragones. En verdad, había que tener dieciocho años como mi flamante señor; había que 
proceder de casta linajuda, además de poseer su delgado cuerpo elegante, para entrar 
llevándome por única indumentaria, en aquella poblada habitación, sumergirse en la cuba 
con la mayor naturalidad y, sin más cortina que las nubes de vapor que ascendían de 
ella, entregarse a la propia y venturosa higiene. Al rato estábamos en la calle, y nos 
encontramos con que residíamos frente a un enorme edificio redondo, cubierto por una 
amplia cúpula y precedido por una columnata de piedra rosa y gris. Era el Panteón; el 
Panteón construido, como reza la inscripción latina del pórtico, por «Marco Vipsanio 
Agrippa, Cónsul por tercera vez». Supe más tarde que este personaje era el yerno de 
Augusto, pero Alfred Franz no se había trasladado a Roma disfrutando de vacaciones 
turísticas, así que, recobrada la cabalgadura, descansados, lavados y lustrados, echamos 
a andar a través de la urbe, en busca de los Cagliostro. Volvíase la gente detrás del 
juvenil y flexible caballero del verde atavío y la cabeza descubierta, a quien empezaba a 
sombrearle el labio superior un bigote más grácil que el de Monsieur Casanova, y 
probablemente inspirado por el del histórico amante. 
Pronto nos enteramos de que el Conde Alejandro Cagliostro y la Condesa Serafina 
paraban en «La Scalinata», un hospedaje de la plaza de Spagna, y allá nos fuimos. Los 
incrédulos y guasones informantes le habían dicho a mi amo que el tal Conde era un 
truhán, que las iba de médico pero no curaba, y que en cambio no cesaba de disparatar 
sobre la soberbia estrambótica de sus orígenes, y sobre la apócrifa heterogeneidad de 
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sus viajes; que procuraba que el Papa lo recibiese, sin alcanzarlo; y que eran evidentes 
las pruebas del decaer del Gran Copto, a quien en Roma conocían, sobre todo, en las 
casas de empeños. Espoleó su caballo el joven, quien respondió con una mirada 
desdeñosa a la andanada de maledicencia, y en breve, sabedor de que lo visitaba el hijo 
del Chambelán von Howen, el propio Cagliostro salió a la puerta de su aposento, a darle 
la bienvenida. No necesitamos que corriera mucho espacio, para verificar la precisión de 
lo relativo a las finanzas del siciliano, no obstante el trajinar de una camarera francesa y 
de un mayordomo de cómica solemnidad, que iban de esa habitación a la contigua, 
toqueteando, soplando y fingiendo estar muy ocupados. Fiel a su personaje, Cagliostro 
recordó con entusiasmo hiperbólico la sesión del palacio de la Baronesa von der Recke, y 
escuchó con avidez al muchacho que le narraba sus experiencias y se proclamaba su 
discípulo. Estaban en plena euforia de trascendentes intercambios, cuando hizo su 
aparición Serafina. Como a su esposo, la había maltratrado el tiempo, pero en ella, por 
haber sido tan hermosa, tornábanse más visibles los estragos. Venía trémula de cólera, y 
la presencia de un mozo de tan buen porte, sin desarmarla por completo, amenguó la 
furia que se aprestaba a derramar sobre su marido, de suerte que se ingenió para 
combinar las ojeadas iracundas dirigidas al más viejo, a quien algo murmuró de unas 
cuentas impagas, con las sonrisas encaminadas al menor, que la miraba 
respetuosamente. Desapareció la Condesa tan rápido y dando muestras de tanta 
resolución como había surgido, y Cagliostro, luego de menear la cabeza con bondadosa 
melancolía (porque es cierto que amaba siempre a su irritada mujer), reanudó el diálogo, 
insistiendo en que esperaba que el Papa le otorgase una audiencia, merced a la eficacia 
del agente del Obispo de Trento; y que comprendiera la razón de su actitud filosófica, 
aunque estaba al tanto de que, a raíz de pronósticos relativos a la caída de la monarquía 
francesa, el Pontífice no paraba de gruñir que eran obra de los diabólicos masones, 
quienes proyectaban proceder de igual manera con los regímenes similares, sin perdonar 
ni a los sucesores del santo Pescador. Hizo un amplio ademán, como si aventase al aire 
hostil, y se animó su fisonomía, al mencionar la amistad que lo vinculaba al Bailío de 
Loras, Gran Cruz de la Orden de Malta, y por su intermedio al Gran Maestre Emmanuel 
de Rohan, de la ilustre familia del Cardenal, su protector; y al invitar a Alfred Franz para 
concurrir, tres días más tarde, a las dos de la mañana, a la Villa de los Caballeros de 
Malta, en el Monte Aventino, donde ofrecería una sesión sin duda destinada a ser 
memorable. (Es aquella Villa famosa, a través de cuya cerradura, por consejo de Mr. Jim, 
Mrs. Vanbruck se maravilló distinguiendo la recortada cúpula de San Pedro.) 
La sesión fue importante, tanto por sus resultados como por su público, y por sus 
consecuencias para mi señor. Se desarrolló en una sala amplia iluminada ricamente, 
decorada con los símbolos masónicos y con una multitud de grotescas figuras, que 
aspiraban a ser egipcias, asirías o chinas. Un extraño altar les prestaba fondo, y en él, de 
acuerdo con el gusto de Cagliostro, se acumulaban las calaveras, las serpientes, los 
monos embalsamados, los murciélagos, ampollas, amuletos y alambiques. Formaba la 
concurrencia un nutrido mundo principal del cual sólo reconocí al cardenal De Bernis, 
embajador de Francia, al Bailío Antinori y a la Princesa Rezzonico. Cesaron los murmullos 
no bien entró el Conde, que mal disfrazaba su deterioro bajo la mitra, seguido de su 
esposa, a quien el artificio de los afeites algo había devuelto de su belleza. Sentóse el 
mago en un trípode, y durante más de una hora nos contó su vida, su fantástica vida, 
iniciada en Menfis, junto a Tutmosis III, y prolongada entre escribas y sacerdotes, en las 
riberas del Nilo (¡ah bribón, si yo hubiese podido hablar!). Mientras estiraba su discurso, 
la Reina de Saba encendía lámparas y sahumerios. Pronto, una sutil neblina envolvió al 
disertante, cuya biografía no desdeñaba ni su actuación como augur, en el templo de 
Júpiter, ni su participación célebre en el festín de las bodas de Caná. Terminó gritando 
que nada era imposible para él, un inmortal, anterior al Diluvio. 
—¡Soy —exclamó— el que fue, el que es y el que será! 
A continuación, dentro de una vasija transparente, transformó el agua en vino; exhibió 
su elixir de la larga vida, que dio de beber a algunos (debía de ser un licor muy feo, 
porque observé que el Gran Maestre Rohan, no deseoso, quizá, de alargar tan 
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desagradablemente la suya, lo escupía disimulándolo tras su puño de encajes): agrandó 
al doble el brillante que el cardenal De Bernis lucía, por medio de un engaño de 
prestidigitador del cual habrá salido ganancioso, al cambiar brillante por cristal de roca... 
Y sucedió luego lo que en verdad me impresionó, e impresionó más aún a Von Howen. 
Traída de la diestra por Serafina, entró por el costado una niña corno de quince años, 
menuda, rubia, de grandes ojos grises e intensa palidez. Sus ojos brillaban a veces 
singularmente, como si un leve polvo de oro temblase en sus pestañas. Se parecía 
mucho, en frágil, a uno de los Siete Durmientes, a Dionisio, y también al hada Maroné de 
Avalen. Era encantadora. «Mi pupila», la llamó Cagliostro, y al punto, tal como hiciera 
con el pequeño Alfred Franz en Curlandia, pero sin recurrir al escondite del biombo, le 
ordenó que fijase su atención en un recipiente de cristal, lleno de agua. Dos minutos 
bastaron para que la muchacha cediera al sueño magnético; lo raro es que sólo yo notara 
que mi amo también caía en trance. Y entonces, simultáneamente, ella en voz alta y él 
en voz baja, fueron respondiendo a las preguntas del taumaturgo. Un estremecimiento 
sacudió las filas de la nobleza, cuando la niña de ojos radiantes inició sus profecías, que 
mi dueño murmuraba a la par, como si hablase para mí. 
Así pasaron, frente al aterrado público, los anuncios del avance de una muchedumbre de 
hombres y mujeres, que chillaba y bramaba: «¡A Versalles!», de que, dentro de esa 
multitud, iba uno de sangre real; de que la Bastilla sería tomada y abatida. Aquello era 
demasiado para el cardenal De Bernis, quien podía ignorar que le habían escamoteado su 
sortija, pero entendía perfectamente que le auguraban el final del soberano a quien 
servía como embajador. Se levantó, fastidiado, pidiendo su capa y su coche, en tanto 
que el Gran Copto (después se corroboró con cuánta razón) le repetía que es inútil 
pretender enfrentar al Destino, y que, por desgracia, lo que tenía que ser, sería. 
Indiscutiblemente, por más que los convidados se comprometieron a guardar silencio 
sobre lo ocurrido, fue el mismo Cardenal quien lo comunicó a Pío VI, insinuándole acaso 
que el falso Conde colaboraba con los pretensos destructores de Francia; que las 
predicciones no eran tales, sino brotes de sus deseos monstruosos; y solicitándole en esa 
oportunidad, en nombre de la Reina María Antonieta, la eliminación de Cagliostro. No 
aspiraba a otra cosa el Papa, y puso en marcha la maquinaria inquisitorial. El Santo 
Oficio obtuvo una traidora declaración de Serafina, la cual se sumó a la masa de 
documentos acusatorios recogidos, y terminó de desconcertar y desesperar a su 
enamorado esposo. Huyeron los masones; el Bailío di Loras se asiló en la Embajada 
francesa. El arresto del mago fue confiado a un piquete que lo encerró en el Castel 
Sant'Angelo, donde quedaron en depósito su papelería, sus espejos, sus frascos, su 
muñeca flexible, sus trípodes y sus libros. A Lorenza (ya no Serafina) la enclaustraron en 
una casa de monjas. Cundió el terror, porque se difundió la impostura de que la 
Masonería alistaba un ejército, en la frontera de los Estados Pontificios, y se fortificó la 
prisión donde nadie, en absoluto, podía entrevistarse con Cagliostro. 
No se metieron con Alfred Franz von Howen, por desconocer su existencia. Durante los 
primeros días violentos, permaneció en el hostal del Panteón, como petrificado, sin 
entender la causa de las fanáticas reacciones. Quedaba largas horas en su habitación, 
inmóvil, como si escuchase una voz oculta. Por fin, dándome la insólita impresión de 
haber recogido el mensaje que buscaba y aguardaba, resolvió salir a la calle. Apenas nos 
alejamos: en la vecina plaza de Santa María sopra Minerva, topamos con un albergue 
cuya modestia aventajaba la del nuestro. Con nadie consultó el muchacho, previamente 
a trepar su empinada escalera hasta el segundo piso, golpear a una puerta y entrar en el 
cuarto antes de que le contestaran. El cuarto era minúsculo; lo atestaban un camastro 
estrecho una silla y una caja sobre la cual había una jarra de loza. En la silla, 
reproduciendo la actitud reconcentrada y expectante que el curlandés adoptara en su 
propio alojamiento, estaba la niña del salón de los Caballeros de Malta. La encontré 
todavía más pequeña que la noche fatal en que la Reina de Saba la presentó al 
desazonado auditorio patricio. 
Hincó Alfred Franz una rodilla en el suelo, frente a ella, y con sus manos largas y sólidas 
tomó las de la adolescente, que quebradizas parecían de tan delicadas. Sus ojos castaños 
indagaron en los de la muchacha dorados y grises. De esa suerte estuvieron mirándose 
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buen espacio. La escasa luz del cuartucho se posaba tenuemente sobre los cabellos de mi 
amo, que tenían el color de sus ojos y se volcaban hacia la derecha en largas ondas, y 
sobre los de la niña, áureos y penumbrosos como los ojos suyos. La escena fue bonita y 
conmovedora; lástima que careciera de testigos. Creaban el grácil, delgado caballero de 
hinojos y la doncella soñadora, en el claroscuro de la habitación, más que una pintura un 
grabado, precursor de los que multiplicó el Romanticismo. Comenzaron a hablar al cabo 
de un rato. Su conversación fue excepcional, pues por instantes no precisaban recurrir a 
las palabras para expresarse, y yo sentía que continuaban comunicándose; lo sentía 
porque por el conducto de la mano izquierda del joven, cuyo anular rodeaban mi 
coleóptero y mis dragones, capté el fluir de una cálida corriente que iba y venía, 
haciendo vibrar los cuerpos tensos. El saturado mutismo cesaba con repentina 
arbitrariedad, sin perturbarlos, y entonces era audible el intercambio de fragmentos de 
frases, que componían sus respectivas historias. Alfred Franz expuso ingenuamente la 
suya, y cuando se refirió a la sesión del palacio de la ciudad de Mitau, en Curlandia, 
reparé en que el movimiento de las sangres o de las espirituales esencias que en mí 
confluía, se intensificaba, hasta ser casi intolerable. Me enteré (nos enteramos) a la 
sazón de que la pupila de Cagliostro se llamaba Clarice Martelli, y de que había nacido en 
Bornarzo, el norte de Roma, hija de labradores, y recordé, en segundos, al principesco 
jorobadito de Bornarzo, a quien Florencia había visto llorar de angustia, entre los brazos 
de la cortesana Pantasilea, mientras los dos pajes, Febo di Poggio y Vincenzo Perini, 
descubrían el poliforme Amor. La primera infancia de Clarice se deslizó entre 
enfermedades misteriosas, que la fueron descarnando y reduciendo vitalmente, ante la 
impotencia dolorosa de su madre. A los once años se produjo una positiva recuperación, 
y fortalecida apenas, dio en tener visiones que no conseguía diferenciar de la realidad, y 
en recorrer, guiada por su único hermano, las tumbas etruscas del contorno, cuyas 
pinturas de hombres y de demonios multicolores llegaron a alucinarla, hasta que recayó 
en el mal indescifrable. Las mujeres del lugar contribuyeron involuntariamente a su daño, 
pues porfiaron que era santa, y la persiguieron con rogativas y cirios, no vacilando en 
cortar trocitos de su ropa, que guardaron como reliquias. El noble Lante de la Rovere, 
propietario del castillo, se apiadó de la endeble criatura, y preocupado asimismo por el 
crecer de la superstición aldeana, la mandó a Roma, al convento de profesas de su 
familia. Allí la conoció, por azar, la Condesa Cagliostro quien, consciente de sus 
extraordinarias condiciones, llevó al Gran Copto para que la examinase. Diez días 
separaron aquel encuentro de la fructuosa sesión de la Villa de Malta. Ahora, perdido 
Cagliostro, a quien consideraba un maestro y un lazarillo en las comarcas ignotas, se 
confesaba perdida ella también. Lo dijo elevando hacia el de Von Hawen su bello rostro 
pálido, que evocaba al de Dionisio el Durmiente y al del hada Moroné, y Alfred Franz le 
replicó que experimentaba una privación y un extravío iguales, lo que no dejó de 
asombrarme, pues siempre tuve a Cagliostro por un falsario impostor, pero me debo 
resignar a convenir en que los asuntos concernientes a los caminos que conducen a las 
encrucijadas sobrenaturales, son tan arduos de interpretar, como son arduos de descifrar 
quienes por ellos transitan; que en ese medio, lo que para una sensibilidad es oscuro, 
para otra es clarísimo; y que los propios individuos, que a determinadas personas se les 
antojan charlatanes invencioneros, para otras, por afinidades y por el manejo de hilos 
impalpables imposibles de definir, cumplen la función de emisarios reveladores. Dejemos 
esto sin menearlo más, que a nada arribaría, y atengámonos objetivamente a los hechos. 
En una pobre habitación de la plaza de Santa María sopra Minerva, fuerzas desconocidas 
habían atraído a Clarice Martelli y a Alfred Franz. Se besaron como hermanos, y juntos 
salieron. A partir de ese momento, todo su afán, toda su pasión, se concentró en conocer 
la suerte de Alejandro Cagliostro. 
Gastaron, para sobornar guardias y obtener noticias imaginativas, el flaco dinero que 
conservaban. La prudencia de no inquietar hacia ellos la perspicacia de la justicia, cuando 
rondaban el Castel Sant'Angelo y los tribunales donde se desarrollaba el largo proceso, 
les impuso separarse, pero cada noche se reunían y comparaban impresiones. Cagliostro 
fue acusado de blasfemar, de pornografía, de herejía, de insultar a los frailes, de 
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curandería, de embuste, de sacrilegio; blandieron la nómina de los hombres con quienes 
había prostituido a Lorenza, y que incluía desde el Virrey de Barcelona y el Cardenal de 
Rohan hasta el Chambelán von Howen; le enrostraron que con malas artes había 
seducido a los menores; que oficiaba ritos infernales, los cuales caricaturizaban a los 
católicos; lo interrogaron sobre las verdades de la fe. El Gran Copto se defendió negando, 
embarullando, burlándose, afligiéndose. Trató la defensa de hacerlo pasar por loco, y no 
lo consiguió. Se le quiso aplicar la pena de muerte, mas el Papa la conmutó por la de 
cárcel perpetua, quizá considerando más valiosa para su causa la del alargamiento de la 
tortura moral del masón, y terminó mandando que lo confinaran en la tétrica roca de San 
Leo, en las Marcas Septentrionales. Hasta que ese desenlace se produjo, los dos adeptos 
esperaron el milagro que poblaba sus conversaciones: seguramente, 
incuestionablemente, el gran mago concluiría por salvarse. Reservaba para el final la 
prueba rotunda y magnífica de su poder. Se elevaría en el aire, más alto, mucho más 
alto que el Arcángel de bronce del Castel Sant'Angelo ante la estupefacción y contricción 
de sus jueces, y se desvanecería dentro de una nube, en el cielo de Roma, los brazos 
abiertos, como un ave triunfal; o haría que rodease, en su prisión, un rojo círculo de 
fuego, seguido por el cual dejaría la mazmorra, atravesaría los enrejados corredores, 
llegaría al puente, y lo cruzaría entre los ángeles de Bernini, sin que nadie osara 
oponerse al avance de aquella aureola ígnea. Tomábanse de las manos, como dos 
abandonados niños, Clarice y Alfred Franz. ¡Qué hermosos eran y qué tristes! ¿Se 
amaban? ¿Se amaban con un amor virgen, los niños que discurrían de ángeles y de 
aureolas, cercados por una vaguedad y una diafanidad de fantasmas? Los veía yo 
fraternalmente unidos en su desamparo; ningún pensamiento que no estuviese 
consagrado al maestro de prodigios, cabía en sus frentes. Y, noche a noche, esperaban... 
Sonó la hora en que hubo que rendirse a la inexorable certidumbre de que nada había 
que hacer. Alejandro Cagliostro partió, encadenado, flanqueado de alabardas y picas, 
hacia la roca cruel de San Leo. Aun en tan desgraciada oportunidad, alimentaron los 
jóvenes la ilusión de su fuga resplandeciente. Abríanse las puertas del carro, y el 
fascinador salía, en medio de los soldados, como Cristo de su sepulcro. No... no salió... 
Pero... ¿cómo?, ¿por qué? A ellos, más que a los magistrados, les constaba la sublime 
fuerza del Conde. ¿Qué aguardaba...? Y en el ánimo de Alfred Franz y de Clarice se 
infiltró un dejo de desilusión que empero no logró rendirlos. 
Un atardecer, hallábanse ambos acodados a la minúscula ventana de la habitación de la 
niña, meditabundos y cogidos de las manos según su costumbre. Oteaban la plaza de la 
Minerva, el elefante coronado por el obelisco, la iglesia construida sobre un templo 
pagano, el convento... Planeaba en el aire una tibieza primaveral. ¡Con cuánta minucia 
recuerdo aquella tarde! Poco a poco, la plaza se fue inundando de gente, en buena parte 
de vecinos, que jaraneaban y reían. El nombre de Cagliostro resonaba en los 
comentarios, y desde arriba, en su segundo piso, tensos, veían los muchachos el negrear 
bullicioso, que apenas dejaba lugar alrededor del elefante de mármol. De repente 
apareció un carro viejo, tirado por dos jamelgos centenarios, henchido hasta el tope de 
trastos abigarrados, sobre los cuales se encaramaban algunos soldados, tambaleantes 
por el zangoloteo y tambaleantes por bebidos. Precipitáronse los guerreros de su 
elevación, con riesgo de romperse una pierna o un brazo, y se entregaron a armar una 
pila de leños, que presto ardió y se mudó en hoguera, aumentando el regocijo general. 
Recrudeció éste cuando los infantes empezaron a arrojar en las llamas la suerte más 
peregrina de elementos inusuales: triángulos de madera, bandas y fajas en las que 
relumbraba lo dorado, cráneos cubiertos de pinturas, espadas forjadas con cruces y otros 
diseños, disecados búhos, crisoles, heráldicas fantasiosas... Al unísono, uno de aquellos 
héroes leía con voz gangosa que entrecortaba el hipo, el decreto ordenador del autodafé 
de las infamias del brujo Balsamo, ¡llamado Cagliostro. Y continuaban nutriendo la 
inflamación y provocando aplauso, las salomónicas estrellas, los estandartes, los 
delantales que ostentaban inscripciones fabulosas, los documentos, los libros, los 
manuscritos... Levantóse el incendio en torno del elefante, del fasto de su gualdrapa, del 
obelisco egipcio a cuyos jeroglíficos las lenguas de fuego simulaban escribir, y se 
prolongó la destrucción de cuanto había creado la fiebre del Gran Copto, estimulando el 
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repiquetear de las pullas y de los insultos. Casi una hora duró la ceremonia impuesta por 
el Tribunal del Santo Oficio. No perdí detalle; veo con retrospectiva lucidez el otro 
incendio, el del cielo crepuscular de Roma, hacia el cual ascendían las cúpulas y los 
campanarios; como vi entonces, en la memoria, la remota pira del Foro, el cuerpo de 
César entre las armas dispersadas y candentes, y el cuerpo despedazado del poeta 
Helvio, en cuya mano carbonizada sobrevivía yo. Luego, en la plaza de la Minerva, se fue 
aplacando la combustión; de las formas extrañas sólo quedaron esqueletos negruzcos; 
partió el carro, con el cargamento aullador de soldadesca, y sus ruedas se hundieron en 
las últimas brasas y en la ceniza; se deshizo la turba burlona, alejándose por las calles 
adyacentes; la columna de humo que vestía al obelisco se tornó más y más liviana, y sus 
bocanadas postreras alcanzaron a las patas del elefante rechoncho, el cual pareció flotar 
en el espacio, con su pilar, desterrado compatriota mío. 
Entonces me percaté de que entre el nacido en Mitau y la nacida en Bornarzo, el hijo de 
los condes y la hija de labriegos, que mientras duró la aniquiladora fogata se habían 
mantenido estáticos y como inanimados, en el refugio acechante de la ventanita, un 
cambio había tenido lugar. El cálido fluir que de una mano a la otra corría, fusionándolas, 
y que en su caudal arrastraba una agitación de imágenes de las cuales algo percibía el 
Escarabajo, paró súbitamente de manar. Soltáronse las manos; se estuvieron mirando 
sonrientes; por primera vez se besaron como se besan un hombre y una mujer; se 
arrojaron con ímpetu juvenil sobre el camastro por ellos intocado hasta ese día; y en él 
hicieron, apasionadamente, revueltamente, cayendo al suelo y prosiguiendo allí, como el 
Faraón Ramsés y la Reina Nefertari, lo que el hombre y la mujer suelen hacer en esos 
casos. Yo participé de sus arrebatos con alegría, pues no me inclino en especial a los 
amores místicos, aunque valoro su mérito. Las exigencias del sueño concluyeron por 
rendirlos. 
Al día siguiente charlaron como pudieron, ya que los besos se lo impedían, acerca de su 
futuro. A Bornarzo no cabía ir, pues nada vinculaba al aristocrático Alfred Franz de las 
largas manos nerviosas, con los cultivadores toscos que habían engendrado a Clarice; 
tampoco a Curlandia, donde los arrogantes Von Howen no hubiesen admitido a una hija 
de rústicos. Ya verían... Por lo pronto, había que saldar las cuentas. Sumaron sus 
melancólicos bienes, y comprobaron que no alcanzaban para el pago. El sacrificado fui 
yo, que en casa del posadero del Panteón quedé, bastante temeroso por el nuevo giro 
que adquiría mi zamarreada existencia. Nada sé de lo que después sucedió con ellos, que 
si habían perdido la maravilla de su privilegio hermético, obtuvieron en cambio el 
conocimiento no menos maravilloso del simple amor. Quizá se fueron a Napóles, en pos 
de la ayuda de la buena Princesa Oderisia Bisignano, quien armonizaba la frívola 
generosidad con la nobiliaria estrechez; o en pos de la del Príncipe Raimondo de Sangro, 
que en todo hallaba temas de invención, y posiblemente los utilizase para desarrollar una 
teoría sobre la aparición y desaparición coincidentes de los dones augurales, fundándola 
en la idea de que el amor (si realmente es el amor no una de sus máscaras) ocupa tanto 
sitio dentro de una persona, que anula la eventualidad de escape hacia zonas donde sus 
leyes no rigen y se borra su imagen, puesto que su deslumbramiento no tolera la 
rivalidad de ningún otro, y sabe que el fulgor de las visiones portentosas guarda en sí 
mismo una excluyente y suprema tentación. Lo cierto es que, para mí, de los ocultistas 
que por el palacio Bisignano desfilaron, incluyendo al Conde de Saint-Germain, a 
Monsieur Casanova de Seingalt y al Conde Cagliostro, el que con más acierto empleó sus 
artes mágicas fue Alfred Franz, apenas un muchacho, pues desprendió brevemente de mi 
armadura de lapislázuli, como si se entrelazasen en un sahumerio, los personajes 
numerosos que en su secreto duermen, y que nunca presintieron la pujanza de ese 
llamado imperioso. 
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11. EL BIBLIOTECARIO Y LOS REYES 
 
 
 
 
Un lustro había transcurrido desde que me despedí de las bellas manos de Alfred Franz 
von Howen, no sin melancolía pero seguro de que su destino sería bondadoso, pues de 
ellas cuidaba, por ahora, el verdadero amor, cuando apareció en el albergue del Panteón 
el irlandés William Low, bibliotecario de Lord Withrington, gran señor de Inglaterra. Yo 
tenía entonces por morada repentina el meñique derecho de la opulenta Signora 
Cassandra Chisolieri, legítima mujer del posadero. Digo «repentina», porque el hecho de 
que me sacase del cajón donde yo dormitaba, no dependía de las circunstancias sino de 
su humor: a veces se enojaba conmigo para acoger a un visitante, y accionaba 
luciéndome, y a veces dejaba correr sobre mí la sucia agua jabonosa, mientras lavaba 
platos, fuentes, ollas y tazones, conservadores de restos de salsas y viandas, 
enredándome por ahí unos rojos fideos que se dijeran greñas de la propia Medusa. La 
llegada del irlandés coincidió con una de mis ocasiones de ostentación, de revolotear 
como un picaflor azul sobre el gordo meñique, mientras la esposa de Beppo Chisolieri 
atendía al cliente que solicitaba alojamiento, removiendo sus nalgas y pechos abundosos, 
casi como si bailase una solitaria y ondulante pavana para él. 
De inmediato me percaté de que Mr. Low quizá me había reconocido, por la excesiva 
tenacidad con que me clavaba los ojos. En cambio yo no lo reconocí. Era un caballero de 
bastante más que mediana estatura, robusto, bien parado, de unos sesenta años, 
enriquecidos por la blanca y alineada pulcritud de los dientes, y desguarnecidos por la 
despoblación de la fina cabellera; exaltado el conjunto por el brillo de los ojos ojerosos y 
cambiantes, y por la calidad de cada rasgo, indicador de que aquel hombre en su 
juventud había sido apuesto, y de que en la madurez conservaba suficientes testimonios 
intactos de la que fuera una excelente encuadernación. Vestía una sobria casaca de color 
tabaco, y hasta la media pierna, unas calzas de verde aceituna. Se movía con cierto 
vigilado y profesoral empaque, y había que aguardar a que sonriera para que a él 
volviesen, súbitas, una inesperada luz y una vibración de mocedad, que luego cedían con 
el retorno al porte mesurado de quien desempeña funciones pedagógicas. Tanto me 
había reconocido, que lo manifestó a la Signora Cassandra: 
—¿No perteneció esa sortija —preguntó— a la Princesa Oderisia Bisignano, de Napóles? 
Mudóse la expresión albergadoramente amable de la posadera. Se ruborizó primero, y 
luego se enfadó como si la acusaran de ladrona: 
—La dejó en pago, años atrás —declaró, desafiante, rotunda— un joven conde alemán. O 
acaso un príncipe. Lo olvidé. Ahora es mía. 
Mr. William Low habrá considerado prudente cambiar el tema, pues solicitó las 
condiciones de la habitación y terminó aceptándolas. En ese momento, mientras subía la 
escalera, y miraba al aire, como persiguiendo una imagen o una memoria, lo recordé. Era 
una de las Liebres, una de las cuatro Liebres, la Liebre de Irlanda. Naturalmente, esto 
exige una explicación. 
Al referirme a los preparativos de la última fiesta de la Princesa de Bisignano a la que me 
tocó asistir, desde su dedo y su diván, descuidé contar que previamente tuve que ir a 
Pompeya. Deseosa de que su reunión en obsequio de Monsieur Casanova de Seingalt 
fuese lo más perfecta posible, a pesar de lo precario de sus recursos, tuvo en cuenta que 
era menester, fundamentalmente, que de ella participaran los arqueólogos ocupados en 
resucitar las ciudades sepultas. Donna Oderisia sostenía que los sabios extranjeros, 
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cubiertos de gloria y de ceniza, o tiznados de barro y de lava, «quedaban bien» y «muy 
bien», luego de bañarse, en sus grandes recibos, a los que añadían, aunque no hablaran 
y se limitaran al trato de la limonada y los bizcochos, pinceladas profundas de dignidad y 
erudición, ya que no en vano toda la Europa culta pendía de sus descubrimientos. No 
podían faltar. Confió la tarea de asegurarlos al irreemplazable Maroc y, a fin de reforzar 
la importancia de su convite, se despojó de mí, como una reina que envía un mensaje, y 
me puso en el anular del negro. A Pompeya nos fuimos, en el coche del Príncipe de 
Sansevero, indiscutiblemente mejor que el descuajeringado de su prima. ¡Con cuánta 
claridad reveo el viaje! La opresora tarde de verano pesaba sobre el sudoroso Maroc, que 
guiaba la yunta de zainos, y los cipreses trotaban a ambos lados del vehículo, como si lo 
pretendieran alcanzar. De lejos ubicamos a Herculano y a Pompeya, por la nube de polvo 
grisáceo procedente de las excavaciones, que les formaba encima un techo tembloroso, 
al que la intensidad solar, portadora de un calor tremendo, imponía matices nacarados. 
Descendió Maroc del pescante, y nos internamos en un dédalo de callejas abandonadas, 
flanqueadas de casas pequeñas llenas de escombros, desde cuyo interior, de repente, 
contrastando con tanta aflicción y desamparo, nos atisbaban pintadas figuras que 
prolongaban en la muerte inmóviles bacanales, con faunos, con machos cabríos, con 
panderos y con bailarinas, veladas apenas. Oímos voces, a la distancia, del lado del 
Odeón, y se apresuró el negro. 
Encontramos allí, metidos en un hoyo, a cuatro personajes que empolvaba la ceniza y 
que no cesaban de carraspear. Detrás, apoyados en sus palas, los contemplaban dos 
obreros. Junto a estos últimos, Maroc observó la labor singular a la que se entregaban 
los del socavón. Evidentemente, acababan de hallar una pieza importante, y al 
comunicárselo, excitados, daban comienzo a su limpieza, raspándola y frotándola con 
cuidado sumo. Emergieron por fin con ella a la superficie, y pude comprobar que se 
trataba de un alto brasero de bronce, al que servían de sostén tres figuras de sátiros, 
provistas de erguidos sexos descomunales. Sacudiéronse como perros los hombres, y 
prosiguieron su parloteo y su higiénica operación, ignorantes de la presencia del enviado 
de Donna Oderisia, en tanto que los obreros se marchaban, las palas al hombro, 
meneando las cabezas. Uno de los jóvenes frotadores sacó un cuaderno de la faltriquera, 
y fue anotando, prolijamente, las medidas de la vasija y sus soportes, que otro le iba 
enumerando, deteniéndose en especial en la longitud de los talos, la cual fue objeto de 
una intensa discusión en alemán en la que lodos intervinieron, fuera de uno que quedó 
aparte, quitándose las cenizas de la ropa y mirando cómo, sucesivamente, los restantes 
persistían con científico fervor germano, en obtener el largo exacto de los miembros, 
curvos como cimitarras, que otorgaban tanto prestigio a los caprinos semidioses. Este 
que a un lado permaneció, con cierta reserva bien educada, ojeando a los demás y a su 
priápico entusiasmo, era Mr. William Low, ya entonces bibliotecario de Lord Withrington 
of Great Malvern. 
Los tres alemanes —había dos jóvenes y uno mayor— siguieron escarbando, 
friccionando, bruñendo y midiendo, hasta que Maroc optó por acercarse al de más edad, 
y transmitirle la invitación de la Princesa. Agradeció, lisonjeado, el arqueólogo, 
inquiriendo si con ellos podrían llevar al Profesor Low, sabio irlandés, huésped casual de 
las ruinas, y ante la afirmativa respuesta del esclavo, prorrumpieron los teutones en un 
vocerío ansioso y alegre, de lo que deduje lo mucho que los atraía la vida mundana, y lo 
que los fatigaba su profesional aislamiento. Supe después que el director general de los 
trabajos era un español nacido en Roma, quien rehuía cualquier contacto social, y sufría 
amargado por la gran sombra que sobre él continuaba proyectando. Winckelmann, el 
ilustre anticuario y esteta, muerto veinte años atrás. De Winckelmann procedían, 
espiritualmente, aquellos alemanes, en particular su jefe, Johannes Müntz, y el español 
detestaba cuanto olía a alemán, aun a Goethe, que en aquella época había recorrido las 
excavaciones, y no había ocultado su decepción, centrando en cambio su elogio en los 
vinos que allá se bebían. Los estudiosos tudescos parecían muy afectos también al 
Lacrima Christi del Vesubio, y como ellos el austero irlandés, porque no he echado en 
olvido que, probablemente para festejar el hallazgo de los faunos eficaces, descorcharon 
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un par de botellas en momentos en que partíamos. Fue así como cumplimos con el 
encargo de Donna Oderisia Bisignano. 
¿Qué le habrá entendido Herr Johannes Müntz a Maroc? ¿Qué habrá descifrado su duro 
oído, de lo que los gruesos labios del africano, muy próximos, infiltraban en él, utilizando 
una media lengua negroitaliana? Lo obvio es que no comprendió cuál era el carácter de la 
fiesta a la cual era convidado al par de sus amigos, y que creyó que se refería a un baile 
de máscaras, lo cual explica el alborozo con que los tres nórdicos, ingenuos y radiantes, 
se repitieron la noticia, y explica que tanto ellos como Mr. Low se presentasen en los 
salones de la Princesa, admirablemente vestidos de liebres. 
Hubieran podido detenerlos los domésticos distribuidos con candelabros en la escalinata 
roída, y aclararles su absoluta equivocación. Supongo que  si no lo  hicieron,  y si   
resistieron   la  carcajada  tentadora, fue porque, como auténticos italianos, se dijeron 
que sería tonto perder la oportunidad de burlar a unos auténticos alemanes. Éstos 
surgieron, pues, ante la inmediata estupefacción de los invitados numerosos de Donna 
Oderisia, en alto las orejas peludas, recubiertos de pieles primorosamente cosidas que no 
habrá sido fácil conseguir. Hubo unos instantes de asombrado silencio, en que los recién 
venidos dieron la impresión de haberse transfigurado en estatuas de dioses orejudos, 
hasta que la Princesa, presintiendo en esas pelambres a los arqueólogos pompeyanos, 
con ayuda del impertinente y del Príncipe de Sansevero, se alzó del diván apoyada en su 
primo y, adelantándose con mi tendida mano, que besaron las Liebres confusas, les dio 
la bienvenida, sin abandonar su tono de aristocrática naturalidad, y les preguntó por la 
exhumación del bronce de los faunos, del cual hablaba toda Nápoles. Moviéronse las 
orejas, en tanto que las Liebres se pasaban la ofrecida diestra, y a poco, gracias a que la 
Princesa ordenó, dada la situación excepcional, que en vez de limonada les sirvieran el 
vino del Vesubio, las Liebres se tornaron frívolas y locuaces y, en medio de la gritería 
napolitana que irritaba a la señora, resonaron las risotadas de Herr Müntz y sus bárbaras 
inflexiones, a las que acompañaba un permanente levantar de copas y un constante 
agitar do largos y vellosos órganos auditivos. Empero, noté entonces que lo mismo que 
en el Odeón de Pompeya, durante la extracción del brasero célebre (y muy citado ya por 
las damas de la región a sus amantes, en las horas de física debilidad), una de las 
actuales Liebres no participaba de la euforia de sus compañeras y estaba como perdida 
en la barahúnda, bajo sus apéndices disparatados. Era, por supuesto, Mr. William Low. 
Como yo, Don Raimondo de Sangro advirtió el abandono de la Liebre apocada, y se le 
arrimó bondadosamente: 
—La Liebre —le dijo, poniéndole una mano en el hombro—, como el Conejo, es amiga de 
la Luna; más aún, en ocasiones la mitología la transforma en la Luna misma. Pero 
también está unida a la esencia de la Tierra generadora, y simboliza la fecundidad y el 
misterio de la vida que sin pausa se renueva a través de la muerte. Lo felicito por haber 
venido bajo la apariencia de una liebre, Mr. Low. Nos regala un ejemplo de suprema 
filosofía. Le ruego, cuando regrese a Inglaterra, que felicite a Lord James Withrington, a 
quien he tenido el honor de tratar, por el ingenio de su bibliotecario. 
Aquellas palabras fueron sin duda harto nobles, pero no bastaron para que el irlandés se 
sintiera cómodo. A poco, la fiesta contó con una Liebre menos, y confieso que no le 
concedí demasiada atención, porque lo que en realidad me preocupaba era la suerte de 
Alfred Franz. Supongo que Mr. William se volvió de inmediato a Grcat Malvern. Su señor 
lo había mandado a Nápoles para que se esforzase por adquirir algunos de los mil 
ochocientos papiros descubiertos en una villa de Herculano, pero no lo permitió el celoso 
monarca de las Dos Sicilias, así que Mr. Low retornó a sus tierras como había venido. Sin 
embargo, sospecho que el asunto de las Liebres del palacio Bisignano, tan estúpido en el 
fondo, debe haber marcado una impronta en lo más íntimo de su corrección intachable, 
de su esmerada cortesía y de su congénita timidez. No volví a verlo hasta que, cinco 
años más tarde, en Roma, lo reconocí desde el meñique de la Signora Cassandra 
Chisolieri, posadera del Panteón. Como Monsieur Casanova, cuando el Conde de 
Waldstein le encargó la compra de un conjunto de libros, en Nápoles, para la biblioteca 
de su castillo bohemio, Mr. William Low viajó esa vez a Roma con una misión similar, 
encomendada por Lord James, con destino a las dilatadas estanterías de Withrington 
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Hall. Se consagró a su actividad con el serio empeño que lo caracterizaba. 
Cotidianamente, muy temprano se esfumaba, a revisar librerías, catálogos y ficheros, y a 
conversar con bibliófilos y editores. Solíamos verlo al atardecer, cuando reaparecía con 
un par de paquetes, y se sentaba a una de las mesas del hostal, a beber media botella 
de ese Lacrima Christi que en la memoria no puedo separar ni de Johann Wolfgang 
Goethe ni de los verdugos sátiros de Pompeya. La Signora Cassandra se sentaba a su 
lado, y le escuchaba el relato de los episodios del día, fruncidas las cejas pobladas, 
apretada la boca y meneando la cabeza afirmativamente, sin que yo acertase a 
conjeturar qué podía discernir de las listas, a menudo en latín y en griego, que Mr. Low le 
citaba gozoso, de aquel acopiar de volúmenes, opúsculos, álbunes y códices, de aquel 
detallar de folios, portadas e ilustraciones, o de aquel exhibir, sacados de los paquetes 
como si fuesen las joyas de la corona de Francia, ciertos incunables raros, ciertos únicos 
elzevirios, que a ella le debían parecer francamente repugnantes. Pero la Signora 
Chisolieri no cejaba en sus ponderaciones. Temblaba como un flan, como una gelatina, 
su entera carne, su abundante combinación de papada, pechos y caderas, cuando se 
derramaba conmovida junto a su huésped, y me percaté al punto de que el interés que 
éste le provocaba era humano y no humanista. En ocasiones, ella buscaba el modo de 
apartar la charla del tema abrumador de los libros, y de conducirla a coyunturas más 
personales, pero lo único que conseguía es que Mr. Low le reiterara el elogio de su 
sortija, mi elogio, el elogio del Escarabajo. Entonces la Signora Cassandra le entregaba la 
mano, como si él fuese un experto en quiromancia, y durante unos segundos yo sentía 
que se aceleraba su respiración, porque me tocaba el irlandés con la punta de un dedo. 
En el curso de uno de esos monólogos, el huésped ofreció comprarme, y hasta lo más 
hondo de mi lapislázuli me conmoví, entreviendo la posibilidad de huir del albergue, mas 
la Signora Chisolieri lo rechazó con infinita coquetería, arguyendo que yo no estaba en 
venta, sino que había que conquistarme. Y en otra oportunidad en que Mr. William le 
anunciaba su próxima partida con el enciclopédico bagaje, le escanció el Lacrima Christi 
y, aparentemente aprovechando que Beppo, el marido, atendía a unos parroquianos 
escasos metros más allá, desnudó de mí a su meñique, y conmigo ciñó el anular 
izquierdo de Mr. Low. Intentó éste arreglar el precio, enfrentándose con que la posadera 
entornaba los enamorados ojos, depositaba sobre la mesa la pechuga, como una valiosa 
ofrenda frutal, y le contestaba que lo considerarían esa noche. 
Quedó el extranjero como desazonado; cenó poco; y hasta altas horas estuvo anudando 
bultos de libros. Casi al despuntar el alba, oyó arañar su puerta, y a la Signora Cassandra 
Chisolieri que, entre maullidos, reclamaba el precio de su sortija. Vivía Mr. William Low 
afirmado en la práctica de la cristiana castidad, de modo que confundió los términos, y 
supuso, concretamente, de buena fe, que la dama se refería al pago monetario del anillo. 
Sin embargo, el primordial instinto de conservación habrá prevalecido sobre la impecable 
educación convencional que le dieran, y optó por llevar adelante el negocio manteniendo 
la puerta cerrada. No era eso lo que esperaba la Signora, y su voz ascendió de tono, al 
insistir en que le abriesen. A tal extremo alcanzó la vehemencia de su reclamo, que hasta 
el pudoroso Mr. Low se convenció de qué era lo que la hostelera deseaba de él, o sea 
algo más propio de los sátiros pujantes a cuyo descubrimiento había asistido, hacía un 
lustro, que del circunspecto bibliotecario de Lord Withrington of Great Malvern, de modo 
que le dijo que a la mañana siguiente, al partir, le devolvería el Escarabajo. 
—¡Guárdalo, mentecato, bastardo, eunuco! —le gritó la amable Signora Cassandra, 
subrayando su indiferencia ante los oídos, los sentimientos y la opinión del Signor 
Beppo—. ¡Guárdate esa cagarruta de escarabajo, y métetela donde más te queme y 
tapone! 
Tales fueron sus postreras y nítidas palabras. Oímos el sonoro alejarse de su chancletear, 
y yo recordé la noche en que la noble Princesa Oderisia Bisignano pretendió besar los 
labios que habían sido rozados por los del Arcángel San Miguel, y debió retirarse, luego 
de no obtenerlo, para derivar de nuevo la conclusión, en la intimidad de mi mente 
escarabaja, de que lo que cambia, en el Mundo, son los proscenios y los actores, pero 
que del heredado palacio al hospedaje ruin, y de la Princesa de origen granado a la 
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Posadera de tosca progenie, las escenas se repiten... se repiten... se repiten... sin que, 
no obstante, el Mundo merezca llamarse monótono. 
A la Signora Chisolieri no la volvimos a ver. Después de saldar su cuenta, dejó Mr. Lovv 
dos monedas de oro, sobre la mesa donde, hacia el crepúsculo, apuraba su Lacrima 
Christi y, conmigo fijo en su anular, trepó en el carruaje que el Signor Beppo fue 
colmando de envoltorios. En él atravesamos la campiña romana y Nápoles, que el 
irlandés, quizá palpando, angustiado, las invisibles orejas de liebre, cruzó con los ojos 
cerrados, hasta que llegamos al puerto y embarcamos en seguida. Veinte días más tarde, 
avisté finalmente, en los Midlancls de Inglaterra, las torres, los techos y los muros de 
Withrington Hall, emergiendo de un parque frondoso. 
La construcción era la consecuencia de las centurias. Reunía partes edificadas bajo 
Enrique VIII, con partes del tiempo de su hija Elizabeth, o elevadas en el siglo XVIII. Un 
ala había sido destruida en el curso de la Guerra Civil, y los Parlamentarios dispusieron 
que el foso se cegase. El conjunto hubiera podido resultar abigarrado, de no mediar el 
encanto de una enredadera siempre verde, que cubría su totalidad, con excepción de la 
capilla del siglo XV (los Withrington eran católicos) y sus empinados ventanales. Y luego, 
para completar la estampa de lírica gracia, estaban los olmos, las encinas y los robles, 
entrelazados en el que más que parque se dijese bosque, pues fuera de los geométricos 
canteros de boj, cuyo dibujo en la parte posterior se explayaba, hacia el estanque, hacia 
sus cisnes y sus sauces desconsolados, el resto de la espesura recordaba la cercanía de 
esa misteriosa floresta de Arden, a la que yo había oído nombrar a menudo a las hadas 
de la isla de Avalón, y que las hadas habitaban también, a veces con un rumor de 
incontables abejas. 
Lord Wilhringlon of Great Malvern (noveno del título) aguardaba a Mr. Low en la exterior 
gradería, frente a la puerta principal. Tendría más o menos la misma edad que su 
bibliotecario y semejante estatura, pero era más magro y ágil; una exuberante y 
desordenada cabellera blanquísima lo destacaba, como las cejas, blancas también, la 
respingada nariz y los oscuros ojos redondos. Vestía con sencillez, y en él se notaba, 
simultáneamente, al intelectual y al gran señor campesino. No bien dejamos el coche, 
Lord James acosó a preguntas a Mr. William, y mientras los criados bajaban los bultos y, 
escoltados por ellos, fuimos pasando a través de salones y salones, no paró de 
interrogarlo sobre los libros que traía, hasta que hicimos escala en la biblioteca. 
Precedíala un ancho corredor, atestado de estatuas y de fragmentos de mármoles 
antiguos. 
En cuanto a la biblioteca, debo declarar que habiendo visto tanto y tanto, en los azares 
de una dilatadísima existencia, me asombró. Oí referir después que Gibbs, el famoso 
arquitecto de formación barroca, la había diseñado, hacía setenta años, a pedido de un 
antecesor bibliómano, y que de entonces preservaba sus floridos medallones de yeso, su 
arquería y su esmerada blancura, pero que el dueño actual la amplió y completó, a fin de 
que albergase un fabuloso tesoro de cincuenta y cinco mil libros impresos, cuatrocientos 
mil folletos y más de cuatro mil grabados, además de múltiples cajas de manuscritos sin 
clasificar; una maravilla, que gobernaba con riguroso celo Mr. William Low. Invadimos su 
calma y en seguida, febrilmente, hubo que desenvolver sobre las mesas numerosas los 
paquetes, cuyo contenido Lord Withrington examinaba con exclamaciones de entusiasmo. 
Yo, entretanto, observé el vasto aposento, doblado en ángulo recto a la distancia, que 
superponía los pulcros anaqueles en los que se alineaban los rojos, los verdes, los azules 
y los oros de los libros, casi hasta el curvo techo, para ser coronados allí por una serie de 
bustos de bronce de pensativos personajes, a los que separaban clásicas urnas de 
pórfido. La luz entraba a raudales, por las puertas-ventanas, entre los muebles adosados 
a los muros, y pincelaba aquí un atril con un atlas abierto, allá unos orondos globos 
terráqueos, y más allá tales o cuáles encuadernaciones que fulgían como alhajas. ¡Qué 
paz, qué paz lujosa y digna prevalecía en aquel lugar, donde seguramente los libros 
susurrarían entre ellos, a medianoche, cuando las hadas de la floresta de Arden los 
espiaban detrás de los vidrios, algunas de ellas con exorbitantes sombreros de velloritas 
amarilloverdosas, la flor que vuelve visible lo invisible, las mismas hadas que sonrieron 
en el vecino Slratlorcl, sobre los hombros  de  Shakespeare! 
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Fuese Mr. William a su cuarto, a afeitarse. Disponía de una cámara tendida de género de 
chintz. ocre con repetidos paisajes, a la que un solo grabado decoraba: el retrato, 
terriblemente austero, de John Miltón, a la edad de sesenta y dos años. Pese a lo 
heterodoxo de sus ideas religiosas y a su actuación en pro de Oliver Cromwell, Mr. Lovv 
lo admiraba, no por «El Paraíso Perdido», sino por los sonetos petrarquistas que releía de 
tanto en tanto. Es que Mr. Low era, a su vez, no sólo un estudioso pertinaz de filosofía y 
de estética, sino un poeta, y un poeta notable. De eso más adelante hablaré; por ahora 
me limito a acompañarlo a la biblioteca, su dominio. Mr. William Lovv la camina de un 
extremo al otro, deteniéndose para resbalar las yemas de la mano en que estoy, sobre 
los lomos y tejuelos de unos libros, como si acariciara un cuerpo muy amado. 
Súbitamente gira hacia una de las ventanas, como si presintiese una presencia en su 
claridad. Se aproxima y mira afuera. No se ha equivocado. Por el césped viene, lenta, 
como si flotara, una alta y delgada mujer. Lleva un ancho sombrero de paja, sobre el 
cual palpita un leve chal de Cachemira, que anuda bajo el mentón, y un vestido gris 
perla, que la ciñe y se arrastra detrás, a modo de una segunda sombra. Trae una cestita 
bajo el brazo, llena de rosas recién cortadas, y a medida que se acerca se perfila la 
lánguida belleza de sus rasgos, de sus ojos más bien pequeños pero muy dulces, que 
enmarca el lacio cabello castaño y recogido. Su cabeza se inclina a veces, sobre el largo 
cuello flexible, y eso añade a una fascinación que no necesita de cosméticos ni de 
retoques, algo de ave retraída y armoniosa. Es Lady Rowena Withrington. En ese 
momento, Lord James, su marido, más alto aún, realzado por la elegancia de las botas 
estrechas, se llega a darle el brazo, porque en breve sonará la campana que llama a 
almorzar. En esa casa donde tantos cuadros hay y donde cada escena se compone ante 
mí como otro cuadro, el grupo me hará pensar después en Thomas Gainsborough, un 
artista cuyos retratos en el comedor me aguardan. Y al comedor me voy, con Mr. 
William, que está emocionado. 
Si la biblioteca de Withrington Hall me impresionó por imponente, no me impresionó 
menos el comedor, dónelo la platería desfilaba bajo las quietas miradas de las efigies 
pintadas por Lawrence, por Gainsborough, por Stubbs y por Reynolds que, algunas con 
brillantes uniformes militares o magníficos mantos de la Orden de la Jarretera, otras con 
ropa de caza o con vestidos femeninos de Corte, formaban la ronda teatral de 
antepasados últimos, en torno de un enorme óleo ecuestre de Carlos I, por Van Dyck, 
que desde el testero principal nos presidía o, para hablar mejor, reinaba. Además de los 
señores del lugar y de Mr. Low, sentáronse a la mesa los dos frutos del matrimonio, John 
y Sebastián, de quince y doce años respectivamente, a quienes el bibliotecario servía 
asimismo de preceptor, sin demasiado éxito. La conversación estuvo a cargo de Lord 
James y Mr. William, pues Lady Rowena, el chal de Cachemira sobre las espaldas, la 
mayor parte del tiempo se limitó a volver los ojos, soñadoramente, hacia la ventana del 
parque, y a sonreírle a su esposo, limitando la comunicación con el bibliotecario a inquirir 
si las romanas usaban todavía muy alta la cintura; a los niños les estaba prohibido hablar 
durante el almuerzo. En vano intentó su padre estimular el interés de ambos jóvenes por 
las compras recientes del preceptor, e infundirles la felicidad que le causaba poseer los 
dos tomos de la «Cosmographia» de Pomponius Mela de 1478, con sus encuadernaciones 
originales, y el soberbio Vitruvio de 1544, que perteneció a Pier-Luigi Farnese, porque fue 
obvio que el pensamiento adolescente vagaba a lo lejos. Entonces el noble Lord que 
masticaba despacio un rosbif, a ciencia cierta británicamente insulso, eligió ocuparse de 
asuntos prácticos, vinculados con la propiedad. Ambos son inolvidables. 
—He resuelto —declaró no sin solemnidad— cuál será, desde hoy, en definitiva y 
poniendo punto a discusiones que se prolongan hace más de dos siglos, el dormitorio de 
esta casa donde la Reina Elizabeth pernoctó, para disgusto del segundo Lord Withrington. 
Será el cuarto verde del ala izquierda, la cual es, por lo demás, la parte isabelina. El 
cuarto verde, y que no se hable más. Que mañana mismo lleven allá la cama inmensa 
que tiene una columna apolillada, y los dos retratos, el de la Reina de pie sobre un mapa 
de las Islas, y el de Lord Dudley con jubón púrpura. Se les señalará a los huéspedes —
añadió, bajando el tono y atisbando a sus vástagos— que Dudley la visitó de noche en 
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esa habitación. En el cuarto verde. 
Descendió Lady Withrington, encantadoramente, de las nubes. 
—Dear James —moduló, sonriéndole con cariño—, me quitas un peso de encima. A veces 
vienen vecinos, los Compton, los Somerville o el propio Warwick, y si me preguntan 
dónde durmió la Reina, me confundo y les doy contestaciones distintas. Me creerán 
tonta; ya no lo haré. El cuarto verde —murmuró para sí   misma,   entrecerrando   los   
párpados—,   el   cuarto verde... 
Más adelante, mientras trinchaba un faisán algo duro, levantó los ojos Lord Withrington 
hacia Su Majestad Carlos I, que cabalgaba con una perla en la oreja, el emplumado 
sombrero en una mano, ignorante de que lo esperaba el verdugo, y quedó con el cuchillo 
y el tenedor en alto. Luego dijo: 
—También hay que concluir con el problema del ermitaño. Ha vuelto a quejarse de la 
comida, y eso no puede ser. El contrato que establecí con él es idéntico al de mi Tío 
Hamilton con el suyo: debe permanecer siete años en la ermita, donde es provisto de 
una Biblia, gafas, un escabel, un reloj de arena, agua y comida de esta casa. Debe vestir 
un sayal, no cortarse jamás los cabellos, la barba o las uñas, ni hablar con el servidor, ni 
abandonar los límites de la propiedad. Al cabo de siete años, le pagaré setecientas libras, 
como mi Tío Hamilton. Han transcurrido tres, y se queja de lo que come. ¡Al Diablo con el 
exigente! Por lo demás engorda, y no parece un ermitaño sino un burgués barbudo. Hoy 
hablaré con él en la ruina gótica. Sé que lo han visto jugando a los dados con uno de los 
palafreneros, cuando un grupo de amigos nuestros andaba por el parque. De continuar 
así, tendré que cambiarlo. Le daré doscientas libras y tendré un ermitaño flaco, como 
corresponde. 
Un silencio aprobatorio siguió al corto discurso. Se oyó, liviana, la risa de los niños. Yo, 
que venía de España y de Italia, tardé en comprender lo que para mí era un galimatías. 
Me enteré más tarde de que la sofisticada moda de entonces quería que los señores 
ingleses más «literarios», añadiesen al numeroso servicio de sus casas solariegas, un 
individuo a sueldo que representaba el papel de decorativo ermitaño, y que solía residir 
en su parque, en una «ruina» arreglada o inventada. Los ingleses son muy singulares. 
Mi vida, anexa al anular de Mr. Low, transcurrió entre libros. Mr. Low era incansable y 
estaba ocupadísimo siempre. Le faltaba catalogar treinta y tres mil libros de la biblioteca, 
doscientos cincuenta mil folletos, y todos los manuscritos, con la única colaboración de 
un amanuense de ortografía dudosa. Del mismo modo había aceptado encargarse de 
inventariar los mármoles romanos reunidos por el padre de Lord James, y apenas había 
esbozado la tarea. A eso se añadía su compromiso de escribir la historia de Withrington 
Hall, desde sus orígenes en el siglo XII, rastreando los documentos, y de enseñar latín, 
durante una hora y media por día, a John y Sebastián, que se negaban tozudamente a 
aprenderlo y a asistir a clase, si no llevaban consigo sus perros a la biblioteca. «Nautae 
agnum immolabat Neptuno, deos aquarum. Incolae Aegipti in Nilo, fluvio cocodrilorum 
navigant», decía la voz cansada de Mr. Low, y yo reveía mi río natal y los saurios de 
dientes agudos que allá son dioses. Pero veía asimismo en ese momento, circunscrita por 
los vidrios, como un hada más, a Lady Rowena. Al reconocerla, los niños salían gritando: 
«¡Mamá! ¡Mamá!», entre los ladridos festivos de sus lebreles, y Mr. Low, tras de apreciar 
un instante la plástica hermosura del grupo, apoyaba la escalera en los anaqueles, 
suspiraba y reanudaba su catálogo. En ocasiones, en ausencia de Lord James, asomaban 
la nariz por la biblioteca, relaciones y parientes suyos, que recorrían la casa valorando las 
mejoras. Les oí a los ingleses comentarios bastante curiosos. 
—Se comprende —le indicaba uno de ellos a su acompañante— que un gentleman tenga 
caballos, perros y escopetas, y una bodega excelente y, por supuesto, retratos de 
familia; que cace zorros, ciervos y jabalíes. Pero esto de los libros... tantos libros... es 
más fuerte que yo y no lo consigo entender. Acuérdate de que ya en Oxford, Jimmy era 
medio raro, con su manía de las lecturas y los dibujos... Apenas salía con nosotros... Te 
confieso que, para mí, tener tantos libros, es cosa de afeminados... 
Otro, de un matrimonio muy elegante: 
—¿Lord Withrington ha leído todos estos libros, Mr. Low? 
—No, sería  imposible.  Hay  cincuenta y  tres  mil. Pero si los necesita, sabemos dónde 
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están. La mujer, dirigiéndose al marido: 
—¿Ves, George? Es como yo te decía. Compra libros como nosotros compramos tapices. 
Para abrigarse y para adornar la casa. ¿Hace mucho frío aquí? 
—Sí, Milady, en Navidad, en enero, en febrero. 
—¿Se puede ver al ermitaño? 
—No está aquí, Sir Arthur; hay que salir al parque y preguntar por la ruina gótica. 
Otro, un viejo malhumorado al que recuerdo perfectamente: 
—¿Todos estos libros son comprados por Lord Withrington? 
—Una parte, Lord Brompton; los hay que proceden de las bibliotecas de su padre y de su 
abuelo. 
—¿Viene a menudo por aquí? 
—Constantemente. 
—¡Qué extraño! ¡En verdad, Lord Withrington es un hombre extraño! Teniendo una casa 
tan grande y tan cómoda, y un parque tan espléndido, venir sin razón a un lugar tan 
triste. A mí, perdóneme que se lo diga, los libros me entristecen. ¿Nunca lo entristecen a 
usted? 
—Al contrario, Lord Brompton, me alegran. 
Y Mr. William tornaba a correr y ascender la escalera portátil, o a sacar una caja de 
manuscritos; o a anotar algo concerniente a la visita de la Reina Elizabeth y Robert 
Dudley Conde de Leicester, a Wilhrington Hall; o a examinar un torso grecorromano; o a 
renegar porque había aceptado disertar ante las señoras de la parroquia de Great 
Malvern, sobre la poesía de Miltón., y a apuntar, a apuntar... a escribir... a subir y bajar, 
a bajar y subir... y a preparar una versión latina: «Mali comités nocent semper pueros...» 
¡ah, ah, ah...! ¡Si hubiera podido negarse; si hubiese sabido manejar el mecanismo que 
se requiere para responder resueltamente que no, que no...! 
¿Y la Poesía? ¿Dónde se había ocultado la Poesía, entre ese cúmulo sofocante de 
obligaciones, que en vez de reducirse crecían año a año? Dos decenios atrás, Mr. Low 
había publicado una selección de poemas, con el título de «The Secret Island». El Amor 
los había inspirado, y eran profundamente sensibles y musicales. Fueron encomiados y 
recitados; supusieron los críticos que su camino sería ése. Lady Rowena, que aún no 
conocía a su autor, murmuraba de repente una estrofa del que comienza: 
 
La sombra de la noche 
prolonga   para   mí  el  jardín de   tu   memoria. 
 
Después, Mr. Low se bahía llamado a silencio. ¿Qué requería su Musa? ¿Otro amor, otro 
gran amor? Creo que la multitud de tareas dispares que lo asediaba, le impedía distinguir 
con nitidez en su interior, donde trozos de ñolas referentes a tales textos, a tales 
mármoles, a tales reyes de Inglaterra y Escocia, etc., interceptaban pedantescamente la 
pureza de sus visiones. Fui aprendiendo, poco a poco, que hacía mucho que Mr. Low 
planeaba escribir un largo poema sobre el tema misterioso de la «Anunciación». 
Pacientemente había recopilado estampas y diseños, algunos de los cuales encargó él 
mismo, que copiaban pinturas célebres, sugeridas por la escena maravillosa. Espaciadas 
y solitarias veladas, cuando lograba conjurar la fatiga y las preocupaciones, abría la 
carpeta que contenía esas figuras, en un jardín que no era el de la sombra de la noche, 
sino el más escondido de la Poesía, y que únicamente ocupaban dos personajes 
fundamentales, un Ángel y una Virgen El Ángel arcaico de Bernardo Daddi iniciaba el 
prodigio de las manifestaciones, seguido por un segundo, de hinojos como él, que 
reiteraba la piedad de su imagen; el de Simone di Martino se coronaba de hojas y llevaba 
una rama en la mano, como si de los bosques celestes acudiera; el exquisito de Fra 
Angélico, de Cortona, hacía pensar en que una Virgen de alas multicolores se dirigía a la 
Virgen, la cual, cruzadas las manos, acababa de suspender su devota lectura; el de 
Memling saludaba a una Virgen suntuosa, la caída de cuyo ropaje era sostenida por dos 
ángeles más, mientras que el Espíritu Santo planeaba dentro de su aureola; el de Gérard 
David como un príncipe de notantes vestiduras, alzaba un elaborado cetro con la mano 
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izquierda, y con la derecha bendecía; el de Fiero della Francesca, de Perusa, era quizás el 
más sereno, el más compenetrado de la gravedad de su mensaje; corría el de Melozzo da 
Forli, con la premura de dar la buena nueva; y los dos venecianos de la Escuela de San 
Rocco, el de Ticiano y el de Tintoretto, dramáticos, escenográficos, avanzaban hacia la 
Madonna bajo orlas de querubes, o atravesando muros en pos de la Paloma divina, para 
completar la ronda que Mr. Low había convocado, fervorosamente, en el curso de sus 
viajes. Cerraba el bibliotecario la carpeta, y durante buen espacio flotaba en el aire un 
rumor de alas. Se me ocurría, entonces, que el poeta cedería a las voces melodiosas que 
susurraban a su oído, y en efecto, aprontaba papeles y pluma, pero el adentrado sentido 
del deber podía más que las sugerencias de la iluminación pasajera, y cuando yo 
imaginaba que su alma se echaría a volar con los vocablos sagrados del Anuncio, lo veía 
en cambio entregarse a organizar la conferencia sobre Milton, o a adaptar las 
«Consideraciones sobre la Imitación de las Obras Griegas en Pintura y Escultura», de 
Winckelmann, a las distraídas mentes de Master John y de Master Sebastián, a quienes 
su padre deseaba formar, desde la adolescencia, en el culto del arte. 
He querido y admirado mucho a Mr. William Low, los escasos años en que fue mi dueño. 
Era un caballero cabal; la poesía que adentro llevaba, y que su exagerado sentido de la 
responsabilidad hacia los otros, le impedía ayudar a florecer, le hacía descartar la 
responsabilidad hacia sí mismo, precisamente hacia la poesía que aguardaba a flor de 
piel. Pero la Poesía estaba ahí, y su presencia, al aparecer en una palabra o en una 
actitud, confería a Mr. Low una calidad extremadamente sutil, que no lograba anular su 
aprendido empaque de dómine. A Lord Withrington, a pesar de la diferencia de 
situaciones, lo unía una amistad especial. También es cierto que Lord Withrington 
escapaba a las clasificaciones habituales. Pasaba largas horas en el piso superior de la 
«ruina gótica» que en el parque había hecho levantar, y que tenía al ermitaño por 
morador de la planta baja. Mr. William fue, contadas veces, a hablar con Lord James en 
su refugio y yo, como es natural, con él. Eso me permitió entrever de paso al anacoreta, 
que había engordado groseramente y me incliné a suponer que bebía de sobra, en su 
mística celda provista de una calavera, un Cristo, un libro de oraciones, un banquillo, un 
jergón y un reloj de arena roto. Le daba por canturriar letanías, como a Su Majestad la 
Reina Doña Mariana de España, pero, sin decir agua va, se descompaginaban, y barajaba 
lo muy pío con lo muy obsceno. Sonaban en ese caso los arados chistidos del noble señor 
de arriba, y el eremita retomaba la vía beata. En verdad, como ermitaño, era 
impresentable. 
Lord Withrington había instalado, en la torre de la ruina su taller, incorporándole una 
vidriera nada ojival, del  lado del  crepúsculo.  Caballetes,  telas,  bastidores, paletas, 
pomos de pinturas, pinceles y frascos, distribuidos con minucioso orden, abarrotaban la 
limpia  habitación, cada  uno en  su  lugar. Allí, lejos de todo y de todos, sin más 
compañía (cuando había impuesto serenidad al contratado anacoreta) que el panorama y 
el trinar dulcísimo de los ruiseñores, Lord James pintaba. Pintaba, insistentemente, el 
mismo paisaje : una suave ondulación desnuda, sobre la cual el cielo  ofrecía  sus  
cromáticas combinaciones estupendas; su navegar despacioso de nubes como escuadras 
de veleros; o el levantarse de nubes esculturales, como rebozadas danzarinas que 
inmovilizó un hechizo; o su letargo  soñador,  si  quedaban   suspendidas  como   
inmensos aerolitos blancos en el éter. Dijérase que un mago imperceptible, por medio de 
ligeros toques, utilizando los elementos invariables, pintaba antes lo que Lord   
Withrington   debía   pintar,  y  era  tan  vasta  la gama de tonos y semitonos, del glauco 
y el aceitunado al índigo y al opalino, del amoratado al celeste y del granate al coral y al 
róseo, pasando por la escala de los negros, los blancos y los amarillos, que aunque el 
artista  repetía el  tema obsesionante  del cielo,  la comba bóveda,  protectora  de  Great  
Malvern, de  su condado, de Inglaterra y de sus islas, recompensaba al pintor, 
brindándole en un solo lugar infinitos paisajes.  La   felicidad  del   refinado  Lord  
Withrington, en aquella celda que sobrepasaba en realidad a la del vecino ermitaño, era 
todavía mayor que en la biblioteca bienamada. A mí me fascinaban sus cielos, los cielos 
cambiantes de Lord James. Los tengo  presentes ahora, como las pocas veces que los vi 
colgados de las paredes del taller, y no dudo de que los ángeles de las Anunciaciones 
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reunidas por Mr. Low, hubiesen transitado por ellos con cadencioso júbilo. Respecto de 
dichos cielos, contaré algo que nadie sospecha y que me parece interesante. 
Unos meses luego de que Maggie (llamada la Duquesa de Brompton bastante después de 
serlo apenas) compró el dibujo de Miguel Ángel Buonarroti que representa a Febo di 
Poggio desnudo, y que el lituano de Harvard, residente en Florencia, atribuyó a 
Sebastiano del Piombo, la Duquesa le adquirió al citado lituano un óleo, «Nubes sobre las 
dunas», de Turner, que medía más de dos metros de largo por uno y medio de altura, y 
que era sencillamente sensacional. Ufana de su acierto, al cual colocó su estrategia en el 
hall de su casa de Belgrave Square, en Londres, invitó a su vieja amiga Dolly Vanbruck a 
apreciarlo. No sé si por envidia, por ignorancia, o por darse aires de conocedora, Mrs. 
Dolly se obstinó en que el Turner era falso. En vano Maggie le enseñó papeles y se refirió 
a la indiscutida autoridad del experto a quien lo debía, Mrs. Vanbruck se emperró más y 
más en la despechada certeza de que ellas, las pobres, las infelices millonadas de los 
Estados Unidos, eran saqueadas sin remordimiento por los «marchands» de Europa, y 
citó a una tía y a dos primos y a un cuñado, víctimas de sus manejos. Por fin resolvieron 
dirimir el caso, por comparación y al tuntún, frente a la colección completísima de 
cuadros de Turner de la Tate Gallery, y allá nos dirigimos, la Duquesa, púrpura de cólera, 
Mrs. Vanbruck, lívida de apasionada seguridad, y yo, en el eterno guante de esta última, 
pasmado ante la violencia que podía alcanzar una disputa entre dos mujeres inseparables 
y totalmente legas en el asunto. 
Me esperaba en las salas dedicadas por la Tate Gallery a Joseph Mallord William Turner, 
una sorpresa de la cual tardé en reponerme. Mientras íbamos de pintura en pintura, 
sordo ya a la discusión estéril e indignada de las señoras, me invadía la evidencia, por la 
afinidad de los enfoques y por la exactitud de los procedimientos técnicos, de que el 
maestro de los cielos densos o transparentes, tormentosos o irisados, no pudo ignorar la 
obra de James Withrington. En una palabra, de que Withrington había sido un precursor 
de Turner. Pero Lord John Michael Withrington (décimo del título), hijo primogénito del 
pintor de la colina y las nubes de Great Malvern, fiel a la antigua tradición familiar, sólo 
pensó en cacerías, en carreras de caballos y en la ciencia del mejor oporto y del mejor 
brandy, así que, al sucederlo, no valoró la obra paterna, que en su fuero íntimo habrá 
tachado de excentricidad, y siendo inevitable demoler la falsa «ruina» que la imaginación 
romántica de su padre creara, mandó trasladar a los desvanes del ala Tudor de la casa 
las telas de Lord James. Dos años después, un incendio que devoró las complejas vigas, 
las destruyó. No quedó ni una. 
En cuanto a Mr. William Low, un día —o, más exactamente, una noche— aconteció el 
encantamiento: una noche primaveral en que por la abierta ventana irrumpían las 
perfumadas emanaciones. Mr. Low se acodó en el vano, y miró hacia el estanque 
fosforescente de la luna, al que prestaba fondo la congoja de los sauces retorcidos. 
Incontables flores silvestres habían brotado al azar, transformando el césped que hasta 
el estanque se extendía, en un tapiz más bello que cuantos tejieron en las flamencas 
manufacturas. Sentí latir con fuerza el corazón del bibliotecario. Caminando 
pausadamente, en torno del agua plácida, la imagen de Lady Rowena (que a esa misma 
hora por supuesto dormía en el lecho marital, suelta la cabellera lacia, y el perfil anidado 
en el hueco del hombro de su esposo), cortaba una flor, y seguía su perezoso paseo bajo 
la sombrilla de encajes. Así la había visto Mr. Low esa mañana, a través de los vidrios de 
la biblioteca, y así sabía yo que tornaba a evocarla, a soñarla, acompasada y tersa, como 
los cisnes que desde el estanque duplicaban los movimientos de su cabeza exquisita. 
¡Cómo latía, cómo latía el bibliotecario corazón! Se sentó en la cama, cerró los ojos, y 
entonces por la ventana entraron las hadas de la floresta de Arden, aquellas que detrás 
de los cristales espiaban los anaqueles nocturnos. Su vuelo de pájaros tímidos se mezcló 
en la habitación con el majestuoso batir de alas de las figuras del Arcángel Gabriel, la 
que bendecía, la que levantaba el cetro, la que tendía una rama hojosa, la que levitaba, 
arrastrando los pliegues soberbios de su rígido manto, la que rodeaba un aura trémula de 
serafines... Y Mr. Low continuaba sentado en su lecho, la frente entre las manos, 
cerrados los ojos, pero seguro estoy que oyendo el ligero entrechocarse de tantas alas 
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incomparables, alas de ángeles, alas de hadas, mientras el Amor indagaba la ruta de su 
corazón, hasta que el Amor se aposentó allí, y juntos, los seres alígeros, los encendidos 
embajadores de la divinidad y las pequeñas criaturas que dan vida al bosque, salieron 
confundidos por la ventana hacia sus destinos opuestos, y recortaron fugazmente sus 
siluetas en el espejo de la luna redonda. 
—Mañana empezaré a escribir el poema de la «Anunciación» —dijo Mr. William en voz 
alta, y se durmió sonriendo. 
Compartí, punto por punto, lo que sucedía en lo hondo de su interior. También yo gocé 
de un éxtasis que no podía ser análogo, hacía más de tres mil años, la vez en que, desde 
una barca donde cantaba un muchacho ciego, la Reina Nefertari hundió en el agua del 
Nilo la mano en cuyo brazalete yo resplandecía; me rozó el mágico pez sensual, y desde 
entonces me enamoré de la Reina para siempre. ¡Cómo entendí la cuita y el regocijo de 
Mr. Low, mi hermano allende el tiempo! El Amor que había bogado bajo las ondas del río 
sacro, surcaba ahora con jaspeados élitros las penumbras de la cámara del bibliotecario 
de Lord Withrington, y era el mismo, el eterno Amor que hace rebosar los corazones, 
convirtiéndolos en copas llenas de miel y de vino que inflama; el mismo Amor... 
No correspondía, a la mañana siguiente, para paz del maestro, dar clase a los niños, de 
manera que hizo a un lado las fichas del catálogo de su biblioteca, y al otro las de los 
mármoles de Roma, cubriendo, con estas últimas, las páginas sobre «Los sonetos de 
Miltón», que para las señoras de la parroquia había comenzado a esbozar. En el 
encabezamiento de una hoja, trazó con su letra clara: «La Anunciación. Poema», y 
vigilando de hito en hito hacia las puertas ventanas, por si se le ocurría pasear tan 
temprano a Lady Rowena, dejó que su mirar ambulase sobre las hileras de libros 
delicadamente encuadernados. Sentí que, con el Amor, la inspiración había entrado en él. 
Sus ojos tenían el color feliz del día, y la renovada juventud besaba sus sienes y sus 
pómulos. 
En ese momento, apresurado, exaltadísimo, surgió Lord Withrington en la biblioteca: 
—¡Mr. Low —exclamó— debe usted partir a París en seguida! ¡En seguida! ¡Me avisan 
que hay en venta un libro de horas en Autun, del siglo XV, completo, con sus tapas de 
pergamino, sus cierres de plata dorada y sus trece miniaturas; y doce grabados de 
Alberto Durero, de la primera edición, entre ellos el de San Juan frente a los siete 
candelabros de oro, y el del combate del Dragón y San Miguel! ¡Ya, ya! 
¡Inmediatamente! ¡Por favor, Mr. Low! ¡No debemos perderlos! 
Mr. William guardó la hoja y su ornado título; hizo un precario equipaje y, sin un minuto 
para despedirse de Lady Rowena, que quién sabe por dónde andaría, con sus sombrillas, 
sus cachemiras y su grácil languidez; saltó (saltamos) en el coche, y hacia Dover 
galopamos. No tengo idea de si los Arcángeles, o por lo menos las hadas, volaban en 
torno del carruaje. Mr. William iba silencioso, gacha la cabeza; ni leía ni observaba la 
fiesta armada por la primavera alrededor. 
Nos alojamos en París, en un modesto hotel de la rue de la Harpe, cuya vieja enseña 
mostraba al Rey David tañendo ese instrumento. Se hallaba cerca del monasterio de 
Cluny, que después sería museo, y que a la sazón, si no me equivoco, entre otros 
albergaba a una lavandera, un tonelero y un astrónomo. El día mismo de nuestra 
llegada, aprestóse Mr. Low a visitar al propietario de las valiosas piezas que ambicionaba 
Lord James, y previamente me quitó de su anular, para lavarse las manos, utilizando al 
efecto una jofaina de loza que había en la habitación. Distraído, se distraía mucho, 
después de la noche lunar), me olvidó junto a la vasija, y se marchó. Entró al rato una 
mujer, a acondicionar el cuarto; me descubrió; sin vacilar me metió en el bolsillo; y 
rápidamente se escurrió conmigo por la rue de la Harpe, hasta el tendejón de un 
compraventero, sobre el cual caía la sombra erizada de la iglesia de Saint-Séverin. 
Porfiaban en robarme, lo que confirma la ávida flaqueza de la condición humana. Allí, 
previo el sonar de unos luises sobre el mostrador, me quedé muy atribulado. Durante 
una semana, abrigué la ilusión de que Mr. William vendría a rescatarme, mas luego me 
resigné, una vez más, a mi mudable destino. Desconozco qué suerte habrá corrido el 
buen bibliotecario, y especialmente si los ángeles y las hadas lo secundaron para que 
compusiese su poema de la «Anunciación». ¿Lo habrá compuesto mi querida Liebre de 
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Irlanda? De ser así nunca lo publicó, porque hasta mí hubiesen llegado los ecos, en el 
rodar de los años. Quizás abandonó Withrington Hall, y la ofuscación que le causaba el 
solo mirar a Lady Rowena, recorriendo el parque de los sauces y de los cisnes, como una 
aparición, o como si hubiese descendido de uno de los gloriosos retratos que 
interpretaban su mímica triunfal en el comedor de Great Malvern. O quizás el poema se 
redujo a cenizas, como los pintados cielos de James Withrington, de manera que lo que 
ambos consideraron con justicia la culminación de sus vidas creadoras, no tuvo, como la 
labor de tantos artistas perdidos, más consistencia que si lo hubiesen soñado. 
El poeta, el pintor y la bella dama, que en mi autobiografía reemplazaron a la pareja de 
magos casi adolescentes, como éstos a la Princesa de Nápoles, y ésta a su primo, el 
Príncipe ingenioso, constituyeron el último aporte efectivamente digno de mención con 
que contó mi existencia, antes del viaje a la América del Sur. Pero entre el olvido de Mr. 
Low en el hotel de la Harpe, y ese traslado a regiones tan remotas de aquellas en las que 
se habían desarrollado mis etapas anteriores, transcurrieron unos cuarenta años 
terriblemente vacíos, destacados por mi ingreso en las casas de empeño y mi partida de 
dichos bazares, mi vuelta a ellos y mi nueva y pasajera despedida, reencontrándome en 
los distintos negocios con los mismos objetos que, a impulsos de la economía y sus 
zozobras, trajinaban por iguales caminos, y que veía desgastarse, envejecer, corroerse y 
consumirse, mientras yo preservaba incólume mi lozano azul, era tan príncipe como 
Raimondo de Sangro, como Oderisia Bisignano, o como los Lores Withrington, en medio 
de una plebe de andrajos y fracturas. Sin embargo, por algún incalculable motivo, ningún 
dueño me retenía demasiado, y ninguno me atraía en particular. Fui del uno al siguiente, 
y luego a la casa de préstamos, como vagaban los caballeros medioevales de desventura 
en miseria, hasta que tropezaban por fin con la razón de sus jornadas. Era como si 
tuviese que cumplir con un ciclo de prueba y de humillaciones, previo alcanzar la diáfana 
y genuina luz. Lo cumplí, año a año, afirmado en la memoria de la augusta Nefertari (o 
en el «jardín de su memoria», por citar a Mr. Low), en Nefertari, mi estandarte y mi 
Reina, mi faro de Amor durante el trance tenebroso: hasta que un capitán francés, un 
Monsieur de Montravel que con su corbeta «L'Astrolabe» había realizado esa travesía en 
varias ocasiones, me adquirió y me llevó consigo de El Havre de Gracia a Santa María de 
los Buenos Aires, en el extremo del mundo. 
Numerosos viajeros, entre los cuales descuellan los ingleses de grandes pies infatigables, 
han descrito el penoso desembarco en el mencionado puerto: primero, el traslado a una 
chalupa; segundo, los obstáculos (sobre todo si está revuelto el río) que implica el pase 
de la chalupa a un carro de ruedas colosales, del cual arrastra una yunta de caballos 
hundidos en el agua hasta los pescuezos; son unos caballos que al principio parecen 
tener la mitad del cuerpo de sirenas, como los equinos anfibios de las fuentes erigidas a 
Neptuno, porque de tanto en tanto, en el curso del cuarto de legua que atraviesan, 
emergen, chorreantes, relinchantes y caracoleantes, y se cree entrever sus aletas 
natatorias, pero que después, cuando el agua ya no los cubre, recuperan su traza frugal 
y positiva, melancólicamente antimitológica, de jamelgos con mataduras obedientes al 
látigo y al vozarrón. Desde uno de esos carros abarqué a Buenos Aires, que le había oído 
describir a Monsieur de Montravel como una ciudad oriental, dirigiéndose a unos 
naturalistas indefectiblemente británicos que quedaron en Montevideo. No coincidía lo 
que vi con mi idea de las ciudades de Oriente: ¿dónde estaban las cúpulas de las 
mezquitas? ¿dónde sus esbeltos alminares, sus blancos palacios, sus enrejados harenes, 
las albercas y el enredo ruidoso del zoco? Nada de eso había allí: había unos pocos 
campanarios modestos, unas calles trazadas a cordel y de seguro cenagosas, y encima 
un inmenso cielo crepuscular, que hubiese encantado a Lord Withrington y a Turner; 
había (la vimos y anduvimos luego) una plaza, con un obelisco minúsculo, que yo, 
experto en obeliscos, no pude contemplar sin compasión, y en esa plaza, otras carretas 
gigantescas, aparentemente empantanadas frente a una catedral de insólito exterior 
neoclásico. Hallábase la plaza cortada en dos partes, por una recova que olía a comida 
rancia, y en ella, a la izquierda, si se daba la espalda al Fuerte y al río, nacía una calle, la 
tercera, denominada de la Universidad, por la cual nos metimos. Hacía calor, no obstante 
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lo cual las parejas que transitaban por sus angostas aceras, altas como de un metro 
sobre el barro que salpicaban las escasas recuas y vehículos, conservaban unos espesos 
atuendos ceremoniosos; ellas, con miriñaques y peinetones, fabulosamente 
descomunales ambos; ellos, con unas levitas que se ceñían lo más posible, según la 
tolerancia de las respectivas cinturas y vientres, y tocados con unos sombreros de copa 
peludos y mayúsculos; toscos, hombres y mujeres, ostentando en el peinetón o en la 
galera, en el bordado o en la solapa, muy visibles cintas y moños de un rojo de sangre, 
en los que alcancé a deletrear la unánime leyenda: «Viva la Santa Federación. Mueran 
los salvajes Unitarios.» No era fácil avanzar entre tanta gente, más aún si se tiene en 
cuenta la estrechez de la vereda; la amplitud exagerada de los miriñaques y sus faldas 
rígidas; la cantidad de negros y negritos, portadores de almohadas, alfombrillas, faroles, 
etc., que en torno de sus amos se apiñaba; el continuo detenerse cortés e incómodo, 
para saludarse, besar las manos, preguntarse por la salud, quejarse del calor, gobernar a 
los opulentos miriñaques como embarcaciones, cuidando de no zozobrar en el lodo 
vecino; y a la postre el riesgo de que Monsieur de Montravel, que no paraba de mascullar 
malas palabras francesas, perdiese un ojo o los dos, desencajados de sus órbitas por 
alguna de aquellas peinetas monumentales que no he visto en ningún otro lugar, y cuyo 
creador, por lo que más tarde supe, se apellidaba, contradictoriamente, Masculino. Pese 
a los impedimentos que sin cesar se sucedían, y gracias a la habilidad con que el capitán 
esquivó las acumuladas fuerzas destructoras que amenazaban su ruta (estuvo a un pelo 
de caer en la calle y su basural), llegamos por fin a lo que resultó ser nuestro destino, 
una casa en nada diferente de las restantes, a ambos lados de cuya puerta entornada se 
distribuían, como guardianes, sendos pares de rejas, protectoras de las ventanas, y que 
no bien se asomó Monsieur de Montravel a los hierros de la cancela, mostró un delicioso, 
patio sombrío, embalsamado por los jazmines, que alrededor de un aljibe de mármol 
reunía una exuberante asamblea de macetas con flores y plantas. 
En ese patio jugaban entonces con un gato gris, una niña de unos once años, y un niño 
de cuatro o cinco, a quienes mi dueño llamó, imponiendo a los nombres castizos las erres 
gangosas de su tierra: 
—¡Petrona!   ¡Pedro! 
Acudieron aprisa los pequeños, la niña con el gato en brazos, y al reconocer la mayor al 
visitante en la penumbra del zaguán, prorrumpieron en exclamaciones de alegría. 
Entramos, abrazó a los párvulos Montravel, abrió el paquete que traía, dio una muñeca a 
Petrona, y una pelota a Pedro, lo que redobló el alboroto infantil, y juntos seguimos, bajo 
un techado corredor, hasta un segundo patio, éste con perfume de diamelas y magnolias, 
en cuyo extremo se torneaba y ascendía, medio perdida en una enredadera enmarañada, 
una escalera de caracol. Por ella subimos a la terraza, donde disfrutaban del fresco del 
río dos personajes: un caballero de más de cincuenta años, espigado, de ensortijado pelo 
rubio-gris y pobladas patillas, encuadradoras dé un rostro noble, una nariz recta, unas 
cejas finas y unos ojos azules; y una dama de blanca y suave piel criolla y serenos ojos 
oscuros, que peinaba sus cabellos, oscuros también, en forma de coquetos tirabuzones. 
En vez del engorroso miriñaque y sus duras ballenas, que lo emparentaban con los 
guardainfantes de la corte de Felipe IV, la señora vestía una bata holgada, a rayas 
naranjas y lilas, la cual, al dejar libre su cuerpo, acentuaba su tendencia a engordar y su 
tipo voluptuosamente andaluz; y el señor se había quitado la levita color verde oliva, que 
me recordó una casaca de Mr. William Low, y quizá por eso (pues la simpatía y la 
antipatía suelen tener orígenes extraños) sentí en seguida que su propietario me 
gustaba. Había quedado éste en mangas de camisa, de una camisa de batista muy 
delgada, con puños de blondas y una chorrera semejante, abierta, de manera que 
permitía adivinar, colgado de un cordón azul sobre el pecho casi desnudo, algo que se 
me antojó un escapulario o una reliquia. Cuando desembocamos en la terraza, tanto el 
caballero como la dama se iluminaron de felicidad amistosa. La última se puso de pie, y 
se adelantó a dar al extranjero la bienvenida; en cambio él permaneció sentado; 
entonces advertí que su sillón estaba provisto de ruedas, y comprendí que no podía 
caminar. El capitán besó la diestra femenina y, a la francesa, doblándose, besó en los 
carrillos al inválido. 
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—Montravel!, mon cher Montravel! —murmuró el caballero, y pronunció el idioma del 
otro perfectamente. 
—Benoit!, mon cher Pierre Benoit! —respondió el forastero, en tanto la señora 
obedeciendo a la hospitalaria costumbre rioplatense, se inclinaba en la balaustrada sobre 
el patio de las magnolias, y daba voces a las negras para que viniesen a cebar unos 
mates. 
Lograba el cielo ahora matices de rara sutileza, diluyendo la rosa con lo cárdeno y lo 
marfilino, e impulsando mansamente, como a la deriva, holgazanas siluetas de nubes. De 
súbito entendí y adopté la imagen de la ciudad oriental, que había rechazado al 
comienzo. En torno, simultáneamente geométricas y vaporosas, se extendían y se 
alejaban las chatas arquitecturas de las azoteas, que a menudo borraban sus límites 
apenas indicados, aquí y allá, por los parapetos y las barandillas. Insinuábanse, en varios 
de esos terrados, indecisos miradores, que de repente, si se refugiaba en ellos una 
postrera luz, se alhajaban con el exotismo brillante del azul, del rojo y del blanco, por 
virtud de sus vidrios policromos. En todas las azoteas había mujeres, que probablemente 
gozaban de la brisa del río, y que observé desde la de los Benoit, sentadas en los 
antepechos o acomodadas sobre cojines; se aireaban con pausados abanicos, se 
embozaban con mantillas y pañoletas, algunas no se habían despojado de los peinetones 
exorbitantes, que seguían posados sobre sus cabezas, a manera de fantásticas mariposas 
de calado carey. Dichas figuras adentraban en la mente la evocación de los serrallos 
islámicos, por la admirable beldad de las jóvenes y sus madres, que luego comprobé; por 
el tono general de indolencia deleitosa que doquier prevalecía; por el sahumerio que 
emanaba de los pebeteros y de las plantas fragantes; por la presencia de un río 
confundible con un desierto, en el que las blancas arboladuras se erguían como los 
pabellones y toldos empavesados de un jeque; y por la voz de un hombre invisible, 
acompañada por una vihuela, que desprevenidamente moduló su cuita, uniéndose a los 
aromas eróticos, para completar un cuadro de nostalgia tan innegable que, a medida que 
se entenebrecía la noche, los sencillos campaniles católicos se fundieron con el resto iluso 
y lograron la magia del añilado torreón del muecín musulmán. Se distinguía, en aquellos 
breves proscenios, el cadencioso moverse de las africanas, en cuyos dedos 
chisporroteaba un segundo la suntuosidad de los mates de plata y de oro, con bombillas 
de extravagantes dibujos, y el metal labrado o la esculpida madera de cocobolo de las 
yerberas, que circulaban de mano en mano, como el mate que subieron las negras de 
Doña Mercedes Leyes de Benoit, y ofrecieron, calentito, poniéndose de rodillas y 
sonriendo al huésped con los dientes de azúcar. 
Mientras recomponía, terraza a terraza, la estrambótica imagen de una exigua ciudad de 
Oriente, en lo más austral de América, continuaba yo atento al cambio de frases de los 
señores Benoit y Montravel quienes, luego de dar unas chupadas a la bombilla del mate, 
lo devolvían a Doña Mercedes, que a poco tornaba a entregársele. Hablaban del tiempo 
corrido desde que Benoit, joven y treintañero oficial de la marina napoleónica, abandonó 
su patria, tras el desastre de Waterloo; surcó el océano, en la goleta «La Chifonne», 
comandada por Monsieur de Montravel, que de El Havre iba a Buenos Aires, dos decenios 
atrás, con un voluminoso cargamento, consignado al agente francés Antonio Leloir; 
destacaban la, ayuda que dos prohombres del nuevo país, Pueyrredón y Rivadavia, le 
prestaron; retomaban el tema de la salud del recién venido, que lo obligó a dejar esta 
otra incipiente marina, y a ingresar en el Departamento de Ingenieros y Arquitectos, 
pues nadie trazaba los planos ni componía los proyectos con tan caligráfica pericia; y 
finalmente Benoit deploraba que hiciera doce años ya que no podía concurrir al 
despacho, dado que el dolor que desde el comienzo le atenaceara una pierna, hizo presa 
también de la otra, y debió recluirse en su casa y en su cama, hasta que el sufrimiento 
cedió, pero le fue imposible usar sus extremidades. Y entonces había acontecido el 
milagro. Una joven vecina, soltera, de vieja familia del Plata, tuvo piedad del artista que 
gemía en su solitario lecho, a un costado, colgado de la pared, el sable que esgrimiera en 
el abordaje desde los navíos de Napoleón. Esa dama, esa caritativa Mercedes Leyes, 
diariamente insistió en socorrerlo, ayudada por su hermana; en facilitar la vida de aquel 
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francés atractivo, de rostro serio y aristocrático, capaz de sonreír, irónico, y de cuyas 
ágiles manos brotaban maravillas, fuera de los papeles del Gobierno, en sus propios 
álbunes colmados de croquis de escenas, personajes, flores y proas. Se casaron, no 
obstante el quebranto de Peirre Benoit, y la prueba de que, por suerte, su impotencia no 
había atacado importantes zonas físicas, eran sus dos hijos, la mayor de los cuales, 
Petrona, vio la luz un año después del matrimonio. Compartían los esposos la calma 
hogareña, y el diseñador no se quejaba de su destino. Había conservado el puesto; más 
aún, lo habían promovido a Director de Dibujo, y trabajaba sin salir de su casa. 
Hábilmente impulsó la silla de ruedas, y con Montravel a la zaga, entró en la habitación 
próxima. El gordo gato gris saltó sobre sus rodillas, y lo acompañó en el recorrido. Benoit 
le acarició el lomo: 
—¡Balzac! —lo reconvino—. ¡Pórtese bien! Se sorprendió el capitán de «L'Astrolabe»: 
—¿Balzac? ¿Como el novelista? Aguzó la burla el amo del felino: 
—Sí, pero no son parientes. 
—¿Tan poco le gusta a usted el gran escritor? 
—Al contrario; me asombra. Es un homenaje. Me fascinan los dos Balzac: el novelista 
Honoré, y mi gato. Verdaderamente, no lograría decir a cuál de los dos quiero más. 
Estaban en un aposento cuadrado y claro, sin duda un taller, parte del cual ocupaban 
tres largas mesas. Las cubrían los gráficos prolijos de plantas arquitectónicas, y las 
sueltas hojas con apuntes y operaciones matemáticas, pero asimismo se amontonaban 
en ellas los objetos a medio componer y fabricar —varios desarmados relojes, una 
cerradura, un manojo de llaves, un compás, algunas sortijas y hasta una abollada 
lámpara de bronce—, los cuales evidenciaban que la destreza manual del caballero se 
ejercía en muy diversos campos. 
Pese a que fuera de Doña Mercedes, que por otra parte no los había seguido, no había 
nadie en la cercanía, ya que las negras bajaron al patio, Benoit apagó la voz para 
susurrar: 
—Don Juan Manuel de Rosas, el omnipotente, me deja tranquilo. No lo he visto nunca. 
Sin embargo, debo cuidarme de él, porque es un extraordinario simulador. 
—¿Son ciertos —inquirió Montravel— los horrores que en Europa se cuentan del tirano? 
—Lo son. Tendrá ocasión de apreciarlo, si no zarpa en seguida. Aquí, el asesinato es 
moneda corriente. No hay noche en que no se oiga, en la calle, el galope y la gritería de 
sus esbirros. Los que se arriesgan y lo consiguen, huyen a Montevideo, y allá pelean 
junto a los unitarios, contra los sitiadores. Mercedes sale apenas, al amanecer, para ir a 
misa, y las pardas son de confianza... aunque jamás se sabe... la delación cunde... y 
Rosas detesta a los franceses... Como notará, en casa no usamos la divisa roja, 
infamante, de la Santa Federación resista, pero Mercedes no tiene más remedio, en 
cuanto pisa la salle, que ponérsela. Conocemos a señoras del barrio a quienes se las han 
pegado con brea, en los cabellos. Suspiró, y sus ojos vagaron por las paredes, donde 
colgaban dos acuarelas de veleros, una del puerto de Calais, y tres retratos ovales de 
mujeres. Monsieur de Montravel se interesó por esas obras de su compatriota, y se 
arrimó a examinarlas. Alabó la perfección técnica de los barcos y luego, refiriéndose a las 
efigies, intrigado, preguntó: 
—¿Quiénes son las modelos? El autor vaciló un instante: 
—La Reina María Antonieta, en la cárcel del Temple; su cuñada Madame Elisabeth, 
hermana de Luis XVI; y su hija, la Duquesa de Angulema. 
—Ignoraba que usted fuese monárquico. 
—No sé qué soy...  ¡Balzac!  ¡Balzac!  ¡Venga aquí! 
Balzac había saltado sobre una mesa y, la cola en alto, ronroneando, caminaba entre los 
relojes, el compás y la regla graduada, sin rozarlos, con la exquisita maestría propia de 
su especie. 
Todavía se obstinó el visitante: 
—¿Qué lo indujo a la curiosa idea de dibujarlas? 
—No sé... —y de repente Pierre Benoit frunció el ceño, como si se concentrara, y se echó 
a reír—: Caprichos de artista. 
Entró Doña Mercedes, con un. frasco de vidrio cuidadosamente tapado: 
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—Es dulce de batata, capitán, hecho por mí. Le ruego que lo acepte. ¿Le sirvo otro mate? 
Aceptó y agradeció el obsequio Montravel; rehusó la infusión, tal vez repugnado sin 
decirlo, y se aprestó a enumerar las noticias de Francia. Benoit lo detuvo, oprimiéndole el 
brazo con afecto: 
—Por favor, mi buen Montravel, nada de Francia... Estoy tan lejos... 
Turbóse el interlocutor, y en breve se fue despidiendo, pero antes de partir me 
desconcertó a mi turno, al quitarme de su dedo y ofrecerme a su amigo: 
—Me daría placer que conservase un recuerdo mío, Pierre. No entiendo una jota de su 
valor, pero cuentan que los escarabajos traen suerte. 
Me analizó con su lente el ducho en orfebrería, y para siempre me conquistó al declarar: 
—Es hermosísimo. Lapislázuli. Parece egipcio. Acaso vino con los soldados de Bonaparte, 
a su regreso de la  campaña. 
La bulla de los niños y los maullidos de Balzac escoltaron a Monsieur de Montravel en la 
escalera de caracol, y yo, el andariego, me interné en el índice derecho de Pierre Benoit, 
y al hacerlo experimenté una sensación inexplicable, en la que sobresalían la inquietud, 
pero una inquietud muy incierta, y un estado de ánimo que acaso pueda comparar al 
orgullo pero, como en el sentimiento anterior, a un orgullo titubeante, cuya causa no 
percibí. 
Doce años quedé en Buenos Aires; apenas me atrevo a afirmar que la conozco, si se 
exceptúan sus poéticas azoteas, porque ni en una ocasión crucé la cancela y el zaguán 
hacia el exterior, hacia la calle de la Universidad, que luego se llamó de Santa Rosa. Si 
me detengo a considerar la existencia que en esa casa se desarrollaba, creo que lo que 
más se asimila a su extraña realidad, es el concepto de que transcurría en dos niveles, 
completamente ajenos entre sí. El uno era el nivel habitual, el obvio; el de las negras 
descalzas que regaban los patios y la huerta; el de Doña Mercedes persignándose y 
haciendo persignar a los niños y a sus servidores, cuando repicaban todas las campanas 
de la ciudad, como si entre ellas dialogasen; el del sabroso olor de las empanadas, el 
locro y el puchero, que a través de los patios, humeando, trasladaban desde la distante 
cocina; el de Petrona y Pedro que crecían, que jugaban a que ella era la madrecita y él el 
hijito, y terminaban riñendo; el de encender el brasero, los meses fríos, en la habitación 
donde Benoit trabajaba sin otorgarse reposo, y el de reunirse, los atardeceres cálidos, en 
la azotea donde con ellos al principio me enfrenté, y a la brisa del Plata se añadía la 
provocada por docenas y docenas de abanicos agitados doquier, y que, mientras se 
extendía la noche («la sombra de la noche / prolonga el jardín de tu memoria», ¡oh Mr. 
Low!), reproducían en la añoranza del Escarabajo el aleteo de las hadas en la floresta de 
Arden. Y el otro era el nivel secreto, el que en vano pretendía yo penetrar pero intuía, las 
horas en que Pierre Benoit dejaba la pluma, contemplaba soñadoramente los cuadros 
colgados en su taller, y de pronto parecía replegarse dentro de sí mismo. ¡Ah, cuánto 
ansié disponer a la sazón de las dotes hipersensibles de Alfred Franz von Howen y de 
Clarice Martelli, para introducirme en el arcano y en las brumas de esa fluctuante 
conciencia! ¡Cómo me impacientaba que Khamuas, el pequeño hechicero, al proveerme 
de condiciones especialmente sutiles, no hubiera decidido intensificar más aún mi 
percepción de lo que escapa a los ojos corrientes, a fin de llegar yo, por mis solos 
medios, a las zonas oscuras que presentía! ¿Qué se ocultaba, qué se agazapaba allí? 
¿Estaría Pierre Benoit preparado para comprenderlo? ¿O no había nada, absolutamente 
nada, en aquel segundo nivel, ni siquiera un nivel distinto del anterior y consuetudinario, 
sino una ficción urdida por mí para distraerme del hastío que a menudo emanaba de la 
clausura, del vivir como dentro de una campana de cristal, en la que un caballero 
dibujaba, una dama cosía, unos niños hacían sus deberes escolares y unas negras y 
mulatas cocinaban, baldeaban y apaleaban alfombras? Empero, era suficiente la 
presencia de Balzac, para certificarme que no estaba confundido, y que detrás de lo 
simuladamente convencional una segunda realidad se encubría, que el mágico instinto 
del gato alcanzaba a discernir, porque de repente Balzac, a quien suponía adormecido, se 
estiraba, se incorporaba en la balaustrada de la azotea, alargando las delanteras patas y 
asumiendo la ritual actitud de las milenarias esfinges, o alzaba la cabeza, en la mesa 
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donde delineaba Benoit, recordándome inesperadamente al florentino Livio Altoviti, al 
Gato Altoviti de oblicuos ojos negros y amarillentos, y en ambos casos, en la terraza o en 
el taller, clavaba sus propios ojos de acechante tigre doméstico en el rostro de Pierre 
Benoit, como si fuese testigo de que alrededor del caballero funcionaban los callados 
mecanismos de un mundo sólo distinguible por él, por el gato, un mundo de seres 
errantes, quizá parecido al que Alfred Franz le describiera a la Princesa de Bisignano, y 
que en torno del muchacho vidente giraba, presidido por una gran esfera azul. Si bien 
no... no... algo vislumbro de estas cosas, y ya entonces sabía yo que si ese segundo 
nivel y esa segunda realidad existían, nada tenían que ver con los espectros de Von 
Howen, sino con una situación... con un signo resplandeciente, desconocido o desechado 
por el francés, cuyo fulgor incendiaba, de súbito, la abertura pupilar ovalada, en los ojos 
de oro de Balzac. 
Desde el dedo de Benoit me apliqué con empeño a averiguar, a adivinar, a cazar al vuelo 
la fugacidad de un indicio que me guiara hacia la incógnita región. No me preocupó otro 
asunto, mientras permanecí en Buenos Aires. Abajo, en las calles, el poder del tirano se 
manifestaba en crueles locuras, como el de tantos déspotas; después declinó, y por fin 
dio la impresión de que el símbolo dictatorial resbalaba de sus manos, pero yo no reparé 
en los rumores, ni en las políticas angustias; toda mi atención se concentraba en el 
hombre delgado, de cabellos cada vez más grises que impulsaba su silla de ruedas y 
apenas sonreía. Mi desazón y mi curiosidad, pese a ser sólo una antigua piedra 
engarzada, no se hurtaron a la perspicacia vigilante de Balzac. También envejecía el 
gato, que de gordo y reluciente evolucionó a esquelético e inseguro, pero su declinación 
no restó brillo a sus ojos admirables que traían a mi memoria los de Livio Altoviti, y que, 
cuando no se posaban en la faz de nuestro amo, se posaban en mí, en el Escarabajo del 
índice derecho, indagándome. 
El inválido tenía por dormitorio a su taller, y su esposa usaba la habitación contigua. De 
noche, una vez acostado, Benoit repetía iguales movimientos: me quitaba de su dedo y 
me colocaba sobre el inmediato taburete; se despojaba de la bolsita bordada que de su 
cuello pendía; sacaba de su interior una corta trenza de cabellos de un rubio veneciano; 
la besaba; hacía la señal de la cruz, y devolviéndolos a su relicario, lo ponía junto a mí; 
abría un libro, y durante un rato leía a la luz de una vela; Balzac se acomodaba a sus 
pies; paso a paso, cesaban los ruidos, hasta que no se oía en el taller más que el 
ronroneo del gato y el tictac del reloj, interrumpidos por la salmodia del sereno cantor de 
las horas, que exigía estentóreamente la muerte de los salvajes unitarios o, espaciándose 
a medida que avanzaba el tiempo, por los galopes y blasfemias de la gente de Rosas, 
que estremecían las calles en cumplimiento de órdenes criminales. Y ya se mostrasen las 
estrellas en la ventana, o contra los vidrios golpease la lluvia, yo velaba en el taburete y 
en la quietud del cuarto, cerca de un hombre inescrutable al parecer, que conquistó mi 
vanidad desde el primer momento, cuando me halló hermosísimo y que, como también 
advertí desde aquel instante inicial, osciló perplejamente entre la inquietud y el orgullo, 
sin llegar acaso tampoco, como intentaba yo, a las raíces de los sentimientos cuyo 
misterio lo desasosegaba. En ocasiones, y si era muy intensa la lobreguez de la 
habitación, me parecía que de la bolsita de seda brotaba una tenue luminosidad verdosa, 
la cual aclaraba paulatina y levemente algunos detalles: el rostro de Pierre Benoit 
dormido, los retratos de las reales damas y sus diademas, y un último e importante 
dibujo a tinta china, de un metro de alto, copia del famoso Laocoonte, que reiteraba la 
contorsión de los príncipes de la sangre del Rey Príamo, presos por las anudadas 
serpientes implacables. Chispeaban entonces los ojos nictálopes de Balzac y se diría que 
trataba de indicarme que con esos elementos, combinándolos, era posible reconstruir el 
juego del enigma encerrado en el taller. Allí estaban, frente a mí, las que quizá fueran las 
piezas: Pierre Benoit; la bolsa de seda y sus cabellos; la Reina de Francia y su hermana 
política, muertas en el patíbulo; la Duquesa de Angulema, hija de María Antonieta y Luis 
XVI; y Laocoonte y sus hijos, ahogados por los monstruos. Pero en el curso de tales 
devaneos, la luz del alba coloraba los vidrios, conjurando fantasmagorías, y cada uno de 
los elementos recuperaba su traza lógica; Benoit no pasaba de ser un tullido taciturno; 
sus dibujos, pasatiempos de un enclaustrado que distraía su morriña de la patria remota; 
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y su relicario de trenza rubia, el recuerdo de alguien muy amado, tal vez un familiar; en 
cuanto a la pálida, verde claridad que había señalado con pincelada ligera determinadas 
fisonomías y cosas, asegurábame yo que la había imaginado, o que era un simple reflejo, 
surgido de la pobreza de un farol público, que no valía la pena rastrear. Pero otra noche, 
cualquier noche, reaparecían la furtiva irradiación y el glauco destacarse de los 
ingredientes que poseían la clave. Chisporroteaban de nuevo los ojos de Balzac, y yo 
rogaba al Cielo de los dioses egipcios y al de los santos cristianos que me devolviesen a 
Álfred Franz von Howen, para internarme, con él por guía, en una atmósfera aún 
inaccesible que me atraía y me desesperaba. ¡Ah!, ¿qué iba a hacer Álfred Franz en 
Buenos Aires? Álfred Franz, de no haber muerto, tendría ochenta años, residiría en su 
Curlandia natal y sería conde o (si no se había casado con Clarice) arzobispo; o habría 
heredado los escasos bienes de la Princesa Oderisia, y habitaría con Clarice el ruinoso 
palacio de Nápoles, metamorfoseados en dos viejecitos, a quienes la menesterosa 
servidumbre llamaría los Excelentísimos Príncipes de Bisignano. ¡Qué lejos, qué lejos! Me 
resultaba absurdo concebir la ancianidad de Álfred Franz, y menos todavía concebirlo 
muerto. No lo toleraba mi mente sino eternamente joven y ágil y dueño de la gracia de 
un cachorro de lebrel... y si tenía que morir, puesto que todo el mundo muere, a causa 
de una ley disparatada que nadie entiende cómo sigue en vigencia, me aferré a la idea 
de que le destinarían un lugar en la Isla de Avalón, a donde van a parar los nobles 
caballeros suprasensibles, y de que Dindi, el duende verde, se encargaría de él y le 
enseñaría a lidiar con sus calmos dragones Gog y Magog. |Ah!, cuando me angustiaba la 
tristeza que contagiaba el inválido, en los largos desvelos de Buenos Aires, mi 
pensamiento buscaba apoyo en las grandezas de mi pasado más reciente... La lánguida 
dulzura de Lady Rowena; la estética concepción de la vida de Lord James Withrington, 
pintor de nubes; los afanes dispersos y la poética calidad de Mr. William Low, muy 
querido; las facultades extraordinarias del adorable Alfred Franz von Howen; el ingenio 
científico y la bondad del Príncipe Raimondo de Sangro; y la espléndida elegancia de Don 
Diego de Silva y Velázquez, criado y retratista del Rey de España, sumaban sus 
prestigios y reemplazaban en mi preocupación, pasajeramente, a las menudencias de 
quienes en Buenos Aires me circundaban, al indefinible Pierre Benoit, Director de Dibujo 
del Departamento de Ingeniería y Arquitectura; a su mujer, Doña Mercedes, morosa y 
dulce como Lady Rowena, pero lo más opuesto al tono de dicha dama, como si la una 
fuese la versión inglesa, y la otra la criolla interpretación del mismo texto, con el 
añadido, en el caso de la segunda, de una marcada y conmovedora inclinación a 
coleccionar recetas de postres; y a sus hijos, a Petrona, cuyos veinte años maduraban en 
un altruismo generoso y una simpatía heredados de su madre, y a Pedro, que a los trece 
permitía presentir la vocación del ingeniero futuro, y el legado intelectual paterno. Cada 
uno de esos dos grupos, tan distintos, el de mis dueños actuales y el de los anteriores, se 
perfilaba en mi reflexión con el decorativo fondo que correspondía a la desigualdad de 
sus existencias: el de los Benoit, sobre la chatura de Buenos Aires, que luchaba por dejar 
de ser provinciana o colonial, y cuyos anhelos de superación se situaban en la esfera 
aérea de las terrazas y en la solemne amplitud del río, encima de los cuales planeaban 
las rimas de sus poetas heroicos, así como su otra faz, la modesta, se distinguía abajo, 
en la calle, entre pregones de aguateros, pasteleros, pescadores, mazamorreros y 
vendedores de plumeros confeccionados por los indios pampas con plumas de avestruz; 
entre risas de lavanderas que de la ribera regresaban con atados; entre disputas por 
embarrados miriñaques y peinetones agresivos, y apariciones sin aviso de la Mazorca, la 
banda asesina de los incondicionales de Rosas, autotitulado Restaurador de las Leyes. En 
cambio las restantes figuras previas que acudían a mi evocación, utilizaban como 
escenarios las fachadas señoriles, varias veces seculares, de Withrington Hall, su lago de 
cisnes, su biblioteca magistral, sus vuelos de arcángeles y de hadas; los salones de 
Oderisia Bisignano, poblados de huéspedes que se hacían reverencias como pulcros 
autómatas; los laboratorios del Príncipe de Sansevero, donde la lámpara perenne ardía, y 
se armaba una carroza que debía correr por la tierra y por el mar; y el aposento del real 
Alcázar donde Velázquez pintaba y repintaba la quijada, los ojos pesarosos y la distinción 
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insigne de Su Cesárea Majestad Don Felipe IV, espiado tras el cortinaje por el enano a 
quien convencieran de que era su primo. 
No obstante la diametral distancia establecida entre los medios aristocráticos de Europa 
que yo había frecuentado, y la burguesa sencillez que sugería la casona del Río de la 
Plata, una voz recóndita balbucía en mi interior que esperase, que aquello era mucho 
más trascendente que lo que en la superficie aparentaba y que no abandonase mi 
búsqueda con los hilos de que disponía. Por entonces Pierre Benoit cayó enfermo. Su mal 
fue largo y burló a los diagnósticos. Se fue afinando el paciente, y distanciándose día a 
día de quienes lo cuidaban con cariño, hasta que dio la impresión, mientras se extinguía, 
de que ya nada le importaba; ni siquiera le importó la noticia que los suyos le 
comunicaron, radiantes, de que el General Urquiza había vencido a las fuerzas de Rosas; 
ni de que el derrotado huyó a Inglaterra; ni de la entrada del triunfador en Buenos Aires. 
Pierre Benoit se consumía, escuálido, espiritado. Tendido en el lecho, hundida apenas en 
la almohada la cabeza pulidamente huesuda, sobre la sábana las manos frágiles, casi no 
respondía a las preguntas solícitas de la familia y del médico. Lo que le quedaba de vida 
se había guarecido en sus dilatados ojos azules, como se había refugiado la de Balzac en 
las almendras de sus ojos negros y amarillentos, porque el amo y su favorito 
enmagrecían y desfallecían juntos. 
En dichos días finales, no adoptaron la precaución de quitarle al moribundo la reliquia del 
cuello, ni de sacarme de su dedo a mí. Extrañado, observé que a medida que se 
debilitaban mi señor y su gato, de modo que sus vitalidades postreras, evidentes en sus 
ojos, reflejaban la tribulación de su psiquis (ya que estoy seguro de que los gatos 
también tienen alma), yo me volvía íntimamente más sutil. Y asimismo observé que a la 
comunicación entablada entre la delicada esencia de mi amo, la intensa telepatía de 
Balzac, y mi propio deshacerme de cuanto no perteneciese al dominio de lo más sensible, 
se debió que una noche en que cabeceaba la encargada de velarlo, y la luna 
emblanquecía el sector del cuarto opuesto al que ocupaba el lecho, empezase yo, como 
quien avanza en las tinieblas, a rescatar aquí y allá contraluces y opacidades, uniendo a 
los elementos que a punto fijo aludían a la enigmática personalidad de Benoit, trozos de 
frases oídas al azar, sobre el desconocimiento de sus orígenes, de su infancia y de su 
adolescencia, hasta que de repente en el rompecabezas se hizo la luz, aunque no me 
atreví a aceptar de inmediato lo fantástico que ella me mostraba. Simultáneamente, la 
bolsita guardadora de la trenza rubia comenzó a titilar sobre su pecho; Benoit abrió los 
ojos cuanto pudo, como si acogiese una revelación; maulló suavemente Balzac; y yo 
vislumbré que a la cama se aproximaban unas alucinaciones confusas, con traza de 
hombres y mujeres, que presumí ataviadas como en el siglo precedente, por lo alto de 
los peinados o pelucas femeninas... todo ello tan vago, que no sería capaz de afirmar si 
lo soñé. Despertó la señora que velaba, y a su vez se allegó al yacente, para lo cual 
debió atravesar el círculo borroso, al cual por cierto no veía. Ignoro qué le pasó; tal vez 
sintió frío, porque se estremeció, asustada; rozó un pómulo de Benoit, miró sus ojos de 
vidrio, y salió gritando que agonizaba Don Piér. 
La casa se alborotó con ello; y a poco, pues se asentaba la amanecida, se conmovió el 
barrio del sur, donde Doña Mercedes poseía una multitud de parientes, Leyes y Espinosa, 
que en profusión se presentaron, ciertas damas ya con mantillas de luto, al tiempo que lo 
hacía el sacerdote portador de la extremaunción, cuyo campanilleo sonó en la escalera, y 
que alcanzó al desfalleciente Pierre Benoit cuando exhalaba su final suspiro. La 
habitación desbordó de gente y de velas, para hacer lugar a las cuales hubo que mover 
las mesas, enrollar los planos y retirar las cerraduras y llaves, que como Luis XVI 
componía Benoit; y luego servir mates, pasear un sahumador, y condenar la ventana, 
filtradora del peligroso aire del otoño porteño. Me resbalaron del índice del muerto, y 
desanudaron el cordón azul de la reliquia, tan fulgente que me chocó que nadie lo 
advirtiera. Hubo responsos, lágrimas, cuchicheos, licores, mates y bizcochos, lo que me 
recordó a la Princesa Oderisia. Pierre Benoit se había transfigurado; parecía esculpido; 
parecía la estatua tumbal de un caballero antiguo, con el hábito monjil que le revistieron; 
le habían cruzado las manos que asían un crucifijo, y le habían puesto una banda 
obviamente masónica, roja, con un pelícano y sus pichones bordados, cosa que hubiese 
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indignado al Papa Pío VI, quien condenó a Cagliostro y mandó quemar sus libros y sus 
insignias, pero habrá que concluir que en Buenos Aires el criterio no era tan severo, con 
referencia a estos complejos asuntos. Trajeron el féretro por la tarde y, como la capilla 
ardiente se hallaba en el piso alto, no se pudo cumplir con la costumbre que imponía que 
se exhibiese al muerto en el salón principal, entre cirios y flores, frente a la calle, 
abiertas las ventanas de reja, lo cual fue objeto de múltiples comentarios. Lo velaron en 
su taller-dormitorio, durante el día y la noche siguiente enteros, y los rosarios, preces y 
versículos se sucedieron sin pausa. Pierre Benoit, en medio del bailoteo de las ceras 
encendidas, se tornó más escultórico, a medida que se encadenaban las horas. Yo, 
olvidado sobre un estante, no me cansé de contemplarlo. Lo embellecía la tierna 
hermosura que en ocasiones otorga la generosidad de la muerte. En la dignidad de sus 
rasgos, algo prevalecía, una expresión que podía ser un esbozado interrogante o la 
sorpresa de un reconocimiento póstumo. Su Escarabajo fue el único que se percató de 
que el corazón de su gato se había detenido con el suyo, y que estaba acurrucado, quieto 
para siempre, debajo de una de las masas. El Escarabajo era el único, además, por 
descontado, que aguardaba que un acontecimiento insólito, confirmante de sus 
singulares sospechas, completase las ceremonias del entierro. No me equivoqué. Tuvo 
lugar por la mañana del otro día, en tanto los sepultureros clavaban el ataúd, y superó 
cuanto osé fraguar. La numerosa concurrencia, sincera o artificialmente compungida, 
había salido a la terraza para facilitar las tareas fúnebres, y aguardar la composición del 
séquito que acompañaría a Benoit a su tumba. Desde mi estante, como desde un palco, 
presencié el trajinar de los funebreros, que realizaban su trabajo pronunciando 
indiferentes frases y hasta soltaban alguna sorda risa, intercalándose toques políticos, 
como la formulación del deseo que abrigaban de que volviese Rosas y metiese en un 
zapato, o mejor dicho en una bota, a estos señores de tantos humos y reclamaciones. Y 
mientras resonaban el martillar y las insolencias, sin que la puerta girara sobre sus 
goznes, ni de su llegada se percatasen aquellos burdos individuos, lentamente, 
levemente, entraron varios, muchos —¿cómo llamarlos? espectros, apariciones, 
sombras...—, varios, muchos seres incoloros, ingrávidos, translúcidos y silenciosos, que 
rodearon al féretro. Pero no... incoloros no eran... incoloras fueron las figuras que del 
seno de mi lapislázuli extrajo la invocación de Alfred Franz, en honor de la Princesa de 
Bisignano, en Napóles, y que constituyeron las vaporosas ilustraciones de mi biografía. A 
estos visitantes los matizaba un tono gris muy pálido; se los dijera hechos de cristales 
tenues, o de alabastros de excepcionalísima diafanidad. Así como el muerto renovaba en 
la memoria las efigies yacentes de los centenarios sepulcros, los ahora venidos, que se 
enderezaban alrededor de su ataúd, repetían en la mente la imaginería gótica de los 
viejos portales y claustros catedralicios, a causa de su exigüidad, de sus estrechos 
hombros y largas caras y manos. Cada uno se distinguía por la diversidad de su corona 
arcaica, de su cetro, de su orbe, de los pliegues de sus angostas vestiduras, pero a 
ninguno le faltaban tales atributos y ropajes, transferidos de la piedra a una materia 
preciosamente ingrávida. Se movían como si flotasen (¿no era ésa la sensación que me 
había transmitido Lady Rowena Withrington?), se hacían pequeños saludos y, como yo, 
aguardaban. Por fin los groseros e inminentes enterradores pusieron fin a su trabajo de 
carpintería. Regresaron los deudos, y alzaron el féretro, que poco debía pesar. Abrieron 
la puerta y la ventana, y comprobé que en las azoteas adyacentes había mujeres de 
rodillas, cubiertas por negros mantos, a manera de Vírgenes Dolorosas. Fue arduo el 
descolgar de la caja, pues la escalera de caracol era inutilizable. Se acallaron, minuto a 
minuto, los ruidos que provocó el traslado y el descenso de tanta gente por la escalera 
mareante, hasta que no quedó nadie en nuestra azotea, ni tampoco en las del contorno. 
Entonces aquellos coronados reyes (que a ciencia cierta lo eran, o lo habían sido) se 
pusieron de pie, porque habían asistido de hinojos a la partida del ataúd. Levantaron a 
un tiempo las manos libres, como si en el aire cogieran algo más impalpable e invisible 
para mí que sus naturalezas, con ser ellas extremadamente incorpóreas, y que deduje 
ser el alma de Monsieur Pierre Benoit, ingeniero cartógrafo, y de esa suerte, como si 
integraran un regio grupo de orantes, de suplicantes, salieron a la terraza del caserón. 
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Allá, sin requerir ni impulso ni alas, braceando de vez en vez, cual si remasen hacia las 
nubes, se elevaron con grave serenidad. Los vi pasar por las ventanas, y quise suponer 
que se llevaban la pequeña alma del fiel Balzac, con la del Delfín de la prisión del Temple, 
con la de Su Majestad Luis XVII, anónimamente fallecido en Buenos Aires. Él había sido, 
en tan arbitrarias circunstancias, después de mi bienamada Nefertari y de la Princesa 
Berta, hermana de Carlomagno, el tercer personaje real que tuve por dueño. Largos 
siglos los separaron, y un hondo abismo de poder y de pompa, pero desde que descubrí, 
atando cabos e hilando fino, lo que me confirmaría la presencia de los añosos Capetos 
que volvieron en pos de su vástago sin ventura, y lo condujeron a reinar con ellos en 
celestes comarcas, creció mi respeto por el pobre príncipe que acaso ignoró hasta el 
último instante que lo era, y que en su diestra me dio albergue, la mano de un diseñador 
asalariado que mereció ser la que sostenía el cetro augusto. 
—¡Adiós! —dije en la soledad de la estancia—. ¡Adiós, Sire! ¡Que San Luis reciba con 
bondad a su descendiente! 
Me encantaba lo poético, lo romántico de la situación. Me encantaba la idea del niño 
soberano, salvado de la cárcel; extraviado en las neblinas de la amnesia provocada por el 
terror; transportado por ironía de la casualidad a la lontananza y el destierro de Buenos 
Aires; convertido en un empleado del Presidente Rivadavia y del Gobernador Rosas; 
sometido a las limitaciones de una existencia de inválido y de funcionario; a quien un 
capitán, Monsieur de Montravel, le obsequió el Escarabajo de lapislázuli; y a quien por fin 
llevaron los grandes reyes de su alcurnia al trono eterno que le correspondía. Me 
encantaba, pero... ¿no lo habría inventado yo de un extremo al otro? Unos cabellos, unos 
retratos de damas francesas, un Laocoonte estrangulado por las serpientes ¿no habrían 
bastado para que mi tedio y mi exilio, excitando mi gusto de fabular, elaborasen la 
misteriosa historia y la colmasen de hipotéticos fantasmas? ¡Ah! como en distintas 
oportunidades de mi vida, debí encarar el dilema de dónde termina la realidad y dónde 
se inicia la idealización, tan nimias, tan exquisitamente inubicables son las fronteras que 
las separan. Pero no... aquel Benoit de los ojos azules, era el Delfín, el Rey de Francia de 
los azules ojos. Con dicho título lo encasillé en mis recuerdos, de paso que esperaba a las 
buenas gentes de su familia del Plata, a Doña Mercedes, a Petrona, a Pedro, a los demás 
allegados, que retornaron dos horas más tarde, comentando todavía la buena voluntad 
de los Fonseca, quienes habían permitido que lo sepultaran en su tumba, a él, cuyas 
exequias, en mi opinión, debieron transcurrir con pompa en la Abadía de Saint-Denis, y 
que debió reposar al lado de los magníficos monumentos de sus pares, los Reyes de 
Francia, por la gracia de Dios. 
Más de dos décadas permanecí en poder de los Benoit, no sé si olvidado o relegado, 
porque ninguno de los deudos se decidió a usarme. Un día, mi sopor fue interrumpido 
por la novedad de que pasaba a integrar un lote de alhajas y otros objetos cuya venta se 
planeaba. Acudió a la casona un mercante, y por poca plata me adquirió con el conjunto. 
Me alejé sin pesar hacia mi siguiente destino. Mi dueño, mi señor, quizá mi rey, ya no 
estaba allí, y yo no les interesaba a los demás. Partí, llevándome para siempre en la 
memoria, como una fina miniatura de fondo azul, enmarcada por flores de lis de oro, las 
facciones de Monsieur (¿de Su Majestad?) Pierre Benoit. Y una semana después de estar 
en una ventana de exhibición, entre elementos tan deslucidos como los que me rodearon 
en varios negocios, luego de que Mr. William Low me perdió en el hotel de la Harpe, tuve 
la sorpresa de que solicitara examinarme y me comprara un caballerito alto, de negro 
pelo y grandes y brillantes ojos, a quien destacaba la coquetería de un lunar en la mejilla 
izquierda. Se llamaba Gabriel Iturri, había nacido en la provincia de Tucumán, y 
estudiaba (o hacía como que estudiaba) en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Cuando 
conocí su económica estrechez, aprecié el sacrificio que para él había significado pagar 
mi precio, por pequeño que éste fuera y remoto de mi real valor, el cual, evidentemente, 
tanto Gabriel como quien lo vendía, ni siquiera sospechaban. Me halagó, pues, dicho 
sacrificio, y aunque no conseguí que me gustara aquel jovenzuelo afectado, tuve que 
reconocer el homenaje particular que implicaba su gesto. Iba conmigo por las calles de 
Buenos Aires, contoneándose ligeramente, y a su paso provocaba más de una sonrisa. Si 
lo perseguía la sorna de los muchachones que holgazaneaban en las esquinas 
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ciudadanas, él seguía adelante sin volver la cabeza. Vivía en una pensión hasta cuya 
modestia llegaban las cartas de su madre, enviadas desde Yerba Buena, un caserío de su 
provincia argentina situado entre su capital y las montañas, y mientras Gabriel las leía y 
contestaba, húmedos los ojos luminosos, ante mí surgían, en soleadas imágenes, los 
cascos de las estanzuelas, los candentes sembrados fecundos, los vacunos esparcidos y, 
en la finca de los Iturri, los altos naranjos y los laureles gigantescos, cercados por cactus 
enormes, precursores de la vecina selva virgen que enloquecían los loros y su incesante 
charlotear. Como conjurando tales visiones, Gabriel escapaba al punto hasta la calle 
Florida y su opulencia, y espiaba allí la entrada y salida de la gente principal, en los 
remedos de mansiones palaciegas que empezaban a enriquecer a Buenos Aires. Tendría 
algo menos de dieciocho años, y era clarísimo que hacía lo posible por llamar la atención 
de esas personas admiradas, luciéndome y acariciando con la diestra, en la que fulgía yo, 
su atrayente lunar, pero nadie se fijaba en él, y regresaba a la pensión o al Colegio, 
desilusionado y cariacontecido, probablemente bajo la amarga impresión de que su vida 
era injusta. 
Sin embargo, esa vida mediocre y ansiosa experimentó por entonces uno de sus cambios 
fundamentales cuando, accediendo a sus súplicas, un presbítero, Vaughan, combinó con 
sus padres que el amanerado y acicalado Iturri lo acompañara en su viaje a Europa, 
donde lo dejaría en Lisboa durante dos años, entregado a destrozar el idioma de 
Shakespeare, de Milton y de Mr. Low, en un establecimiento educacional inglés. Gracias a 
esa determinación volví al viejo mundo, de la mano de quien indudablemente ya 
maduraba su conquista. Mi amo no quedó mucho ni en Portugal ni en el aula: apenas 
tardé en cerciorarme de que su meta era París, y a París, metrópoli de la elegancia, nos 
encaminamos, llevando la esperanza por todo equipaje, aparte de ciertos ingredientes de 
astucia. Tampoco transcurrió largo tiempo sin que Gabriel (que ahora firmaba Yturri con 
«y», y se había enterado de que Iturri, en vasco, equivale a «manantial») estuviese 
vendiendo corbatas en el ultrachic «Carnaval de Venise» del bulevar de la Madeleine, 
donde más de un señor pudiente, entre corbata y corbata, con el pretexto de verme de 
cerca, retuvo entre las suyas su bella mano. De tantas manos ofrecidas, Gabriel Yturri 
eligió la del corpulento Barón Doazan (barón desde el reciente reinado de Louis-Philippe), 
y aunque no abandonó todavía al prestigioso corbatero y camisero, fue transparente para 
sus perfumados colegas de la Madeleine que su situación financiera había mejorado. 
Empero, yo sentía (y esto habla en su favor, no obstante lo indisputablemente 
reprochable de su conducta) que Gabriel pretendía establecer un vínculo sólido con 
alguien que detentase una calidad muy superior a la del ruidoso Doazan, y una nobleza 
que de lejos aventajara en antigüedad y nombradía la de dicho Barón flamante. El 
fenómeno del snobismo, tantas veces analizado, es uno de los más poderosos que 
regulan las relaciones humanas; otorga fuerzas y energía al frágil; en la lucha por el 
éxito mundano, si triunfa, reproduce la hazaña de David, vencedor de Goliat; su piedra y 
su honda son la tenacidad y la sutileza; empujó a un mozo ignaro y bonito de la 
campesina Yerba Buena, en el extremo de la América del Sur, al asedio y apoderamiento 
de la sociedad más aristocrática y difícil que entonces existía. Y lo alcanzó utilizando un 
encanto que se asentaba en el ambiguo garbo criollo de su figura; en el lustroso ébano 
de sus ojos ardientes; en el dibujo del bigote que por contraste hacía resaltar su 
juventud; en una exagerada cortesía que no vacilaba en arrostrar las graduaciones y 
peligros de la adulación; y en el francés inventado y disparatado que chapurreaba lenta y 
obsequiosamente; todo lo cual componía un personaje exótico, saturado de amabilidad y 
de méritos físicos, que desconcertaba y engolosinaba a un tipo peculiar de público. 
El muchacho, ya veinteañero, recorrió con el Barón los meandros de un París que 
participaba de las seducciones de la moda, del arte, de las conexiones sociales y de 
ámbitos de inconfesable frecuentación. Los acompañé doquier, y junto a Gabriel recogí 
(yo a edad bastante más avanzada) detalles propios de las mudanzas en la historia de 
las costumbres, que para mí evocaron, cambiando los matices, aspectos de mi asociación 
con Febo di Poggio y la Florencia de Buonarroti, y con la Nápoles dieciochesca de los 
alrededores de la capilla del Príncipe Raimondo de Sangro. Yturri miraba y absorbía, 
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fascinado, cuanto le brindaba Doazan, tal vez sin discernir todavía plenamente lo falso de 
lo auténtico y la cualidad exacta de las estofas, pues para ello le faltaban el tacto y la 
experiencia imprescindibles. Con lo legítimo, dentro del ideal complejo que lo 
obsesionaba, topó de repente, en la exposición retrospectiva de obras de Eugéne 
Delacroix, a la cual lo condujo Doazan, equivocándose (¡y cuánto lo habrá lamentado 
después!), en la École des Beaux-Arts. Allí, en medio de una tempestad de colores, 
formada por trescientas pinturas y no sé cuántas acuarelas y dibujos, que desde las 
paredes, superpuestos, reclamaban la contemplación de los mareados visitantes, 
ofreciendo el esplendor de sus batallas, degüellos, odaliscas, Cristos, Sardanápalos, 
Apolos, tigres, leones y las efigies atormentadas de Paganini, Dante, Virgilio, Chopin, Don 
Juan e infinitos etcéteras, se movía como si hubiese brotado de aquel temporal de 
frenética fantasía, una pareja en la cual Gabriel, maravillándose, reconoció 
acertadamente la presencia de su mencionado ideal de extravagancia, de insolente 
seguridad y de atrevido lujo. 
La formaban un hombre y una mujer delgados y vestidos con refinado rebuscamiento, 
que a mí, a la distancia, por las delicadas entonaciones que oponían a la cromática 
violencia del contorno, me hicieron pensar en algo tan quimérico como dos encantadas y 
móviles orquídeas, surgidas en el centro de un bosque terriblemente dramático. La 
gente, alrededor, se apartaba, dejándoles lugar, o si se les acercaba alguien, se trataba 
de una dama de gráciles movimientos, cuya mano besaba, rivalizando en gracia con la de 
su amiga, el personaje que preocupó a Gabriel, y que sobresalía por pálido y nervioso, y 
por la perfección de su perfil, al cual realzaban el pómulo saliente y el bigote de afiladas 
puntas. Traía aquel caballero una levita estrecha, un chaleco, un pantalón, unos guantes 
y una corbata que concertaban musicalmente las gamas más exquisitas de los lilas, los 
rosas, los negros y los grises, y de tanto en tanto llevaba a sus labios el puño del bastón, 
o se detenía a señalar una pintura, con amplios ademanes ostentadores de sus guantes 
rosas. Junto a él, su acompañante desaparecía dentro de una nube de encajes, gasas, 
plumas y tules, blancos y celestes, de la cual emergía, requerida por su extraño adjunto, 
asomando entonces su extraña y nórdica fisonomía, como la de una nereida que naciese 
de la onda espumosa, sosteniendo entre dos dedos un monóculo engastado en ópalos. 
—¿Quiénes son? —preguntó sin contenerse- Gabriel Yturri. 
—El Conde de Montesquiou y la Baronesa Deslandes. 
—¿Los conoce? 
—Por supuesto —respondió Doazan, malhumorado—. Yo conozco a todo el mundo. 
—¿No me los podría presentar? Quisiera tanto conocerlos yo también. 
Se agravó el  mal   humor  de  Doazan: 
—No creo que le convenga esa relación. Ambos son intolerables. Ella es una alemana que 
se cree la papisa de la estética inglesa, y él un vanidoso insufrible, que proclama que los 
Montesquiou descienden de Júpiter. Dos snobs —añadió el Barón reciente, cuyo propio 
snobismo se inflamaba, como un eccema urticante, a flor de piel—. Le prevengo que 
Robert de Montesquiou, el ser más petulante de París, es muy capaz de ofenderlo a usted 
en público porque sí, por un capricho. 
Titubeó Gabriel: 
—Me arriesgaré.  Por favor,  preséntemelos. 
Vacilaba a su turno el Barón Doazan. Obviamente detestaba el albur de ser la causa de 
ese eventual contacto, y de seguro se aprestaba a insistir en su censura, en momentos 
en que Montesquiou, girando para considerar el conjunto de la sala, clavó sin pestañear 
sus ojos arrogantes en los absortos de Gabriel, alzó una ceja, estuvo examinándolo así 
unos segundos, dirigió una amplia sonrisa al Barón Doazan, quien por cierto no la 
esperaba y, luego de inclinarse ante la vaporosa Baronesa, atravesó decididamente el 
salón en diagonal, rumbo a nosotros. Yo ya había calado lo bastante a Doazan, para 
saber que dos fuerzas opuestas tiraban entonces de él: por un lado lo halagaba la 
deferencia que le demostraba notoriamente el dandy más inaccesible, y por el otro 
irritábalo la certidumbre de que estaba usufructuando un homenaje que lo utilizaba como 
pretexto, y que en realidad no le estaba destinado a él, sino a su vecino tucumano. 
Fluctuó unos instantes entre la felicidad de explotar una singularísima distinción, que 
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ante el atento público parecía serle consagrada, y el instinto de fingirse distraído, y 
alejarlo a Gabriel del avance del Conde. Su breve balanceo de duda decidió la suerte de 
los tres, porque le dio tiempo a Montesquiou para llegar hasta el Barón e "Yturri, como 
consecuencia de lo cual, resignado, se habrá dicho el robusto Doazan que le convenía por 
lo menos sacarles partido a la sonrisa y la amabilidad del famoso esteta, y con florida 
mímica, hizo las presentaciones. No le duraron mucho al Barón las ventajas del prestigio 
que la cordialidad efímera del Conde le otorgaba: aprovechando que otras personas se 
les habían acercado, Montesquiou realizó un escamoteo ejemplar y, sin que Doazan 
pudiese evitarlo, se llevó al joven, valiéndose del subterfugio de que sería un placer para 
él mostrarle las obras más significativas de la exposición. Recuerdo —recordaré 
siempre— la angustia que se reflejó en el rostro del rodeado Doazan, y la alegría 
temblorosa de Yturri, cuando Montesquiou tomó el brazo del muchacho, y con él se 
apartó hacia el distante óleo del San Sebastián cuidado por dos mujeres, y le dijo que 
fuera de Guido Reni y de Cima de Conegliano, nadie ha interpretado la poesía del bello 
santo como Gustave Moreau, y que ya lo guiaría a través de su taller para que lo 
apreciara. 
Gabriel no cabía en sí de gozo. Ése cuya mano enguantada oprimía con familiaridad su 
brazo, que no paraba de hablar y de hacerle preguntas sobre él, sobre su vida, sobre sus 
gustos, era el ilustre Conde Robert de Montesquiou-Fezensac, el Montesquiou de treinta 
años a quien oyó mencionar, exaltándolo o denigrándolo, desde que se radicó en París, y 
desde que en el «Carnaval de Venise» o a la zaga del Barón Doazan, reconstruyó la 
trayectoria del mitológico héroe a quien Huysmans retratara en su «A Rebours» muy 
leído, como un prototipo de corrupción decadente y satánica; el Montesquiou que 
descendía en línea recta, si no de Júpiter, de los viejos reyes de Francia (de esos reyes 
góticos cuyas sombras entreví junto al ataúd de Monsieur Pierre Benoit, en Buenos 
Aires). Ahora el Conde de Montesquiou, a quien el extranjero llamaba «Moussú le 
Comté», lo ennoblecía y a su vez lo llamaba «Don Gabriel d'Yturri», mientras lo 
presentaba, de camino, a las mujeres más espectacularmente hermosas y aristocráticas 
de París: la deliciosa Condesa Greffulhe, una Caraman-Chimay, prima suya; la Marquesa 
de Casa-Fuerte, emparentada con los Alba; la Condesa de Montebello, la Princesa de 
León, la Marquesa d'Aoust, que tenía un monito, un tití, sujeto en el hombro por una 
cadena de diamantes; la Princesa de Sagan y, como es natural, la Baronesa Deslandes y 
su monóculo de ópalos; a dos grandes señores, el fino Edmond de Polignac y el soberbio 
Hubert de La Rochefoucauld, un atleta; y, pues nadie faltó a la cita con los cuadros de 
Delacroix, en el palacio de los Champs-Élysées, a algunos escritores: Barbey d'Aurevilly y 
la gloria de su chaleco púrpura, el tímido Francois Coppée, Catulle Mendés, y artistas: el 
admirado, el adorado Gustave Moreau, Jacques-Émile Blanche, Paul Helleu, Antonio de La 
Gándara; inolvidables todos, pues volverá, volveremos a estar con ellos en numerosas 
ocasiones. ¡Qué atrás quedó el Barón Doazan! Siento que Gabriel está a punto de 
desmayarse, al par que su nuevo nombre, Don Gabriel d'Yturri, le da vueltas en torno, 
entremezclado con los de tantas celebridades, y pronunciado por una voz atiplada que en 
seguida elaboró su corta biografía y propaga que es peruano (la Lima virreinal de «Le 
Carrosse du Saint-Sacrément» debe sonar mejor que el Buenos Aires sin poética leyenda 
de oro, y sobre todo que el Yerba Buena de las vacas y los cactus), y que ha sido 
educado por los jesuítas portugueses, lo cual queda harto bien. Sí, siento que podría 
desmayarse: Robert y él se han sentado en el pabellón japonés y beben un té aromático. 
Insensiblemente, entre sorbos, trazan lo que ni sospechan aún que será el plan de una 
vida. Montesquiou me elogia por fin (lo estoy aguardando desde el principio), inquiere mi 
origen, y el argentino, no menos inventor, tartamudea que soy una alhaja de familia, 
como si él descendiera, ya que no de Júpiter ni de los reyes de Francia, de los faraones, y 
le pide que me acepte en memoria de ese encuentro, para él esencial. Montesquiou se 
hace rogar, hasta que me pone en su índice derecho, sobre el guante rosa (más tarde lo 
reviviré, cuando Mrs. Dolly Vanbruck me use sin quitarse el guante), y corresponde al 
regalo despojándose de su pulsera de oro y ciñéndola a la muñeca de su juvenil 
adquisición. Es como si con ese intercambio hubiesen establecido un pacto. Ya no se 
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separarán. 
Las primeras manifestaciones de la trascendencia que derivó de la amistad súbita, 
iniciada al amparo de Eugéne Delacroix, fueron la mudanza de Montesquiou y la 
modificación de las actividades de Yturri. Hasta aquel acontecimiento, el Conde había 
habitado las buhardillas de la residencia paterna, en el Quai d'Orsay, fastuosamente 
tapizadas con paños medievales de hierbas y flores, o con cueros verde, rojo y oro, que 
repetían el tema del pavo real o de la araña, y que albergaban una profusión incalculable 
de muebles y objetos, los cuales incluían desde las sillerías de canónigos y los retratos de 
familia, melindrosos o solemnes, los arcaicos instrumentos musicales, las casullas, los 
terciopelos bordados, los eclesiásticos atriles, los kakemonos, las gasas pintadas con 
peces transparentes y el lecho en forma de quimera, hasta los muros color de luna y el 
elefante de cerámica cuya trompa azul lanzaba dos chorros de agua en el baño. 
Probablemente contribuyó a la metamorfosis de la decoración, aparte del hallazgo de 
Gabriel, el hecho de que Huysmans, que nunca estuvo allí, hubiese reproducido en su 
comentada novela esa densa atmósfera, en la que lo grandiosamente lúgubre y lo 
ornamentadamente frívolo se rozaban. Sea ello lo que fuere, Montesquiou adquirió una 
planta baja, con jardín, en el barrio de Passy, rue Franklin, y al radicarse allá eliminó las 
vetusteces catedralicias y cuanto era susceptible de evocar las misas negras de «A 
Rebours», reemplazándolo por los innúmeros testimonios de la presencia del Japón 
prodigioso, literario, cuya moda se afirmaba año a año, a través de las pinturas sobre 
seda, de las estampas, las lacas, los bronces, las porcelanas y los esmaltes, inspirador de 
los futuros creadores del Art Nouveau. El jardinero era japonés, y lo eran los criados. 
Montesquiou escribía poemas sugeridos por el lejano Imperio, por los paisajes ilusorios y 
pulcros de Utamaro, de Hiroshighe, de Hokusai. De noche, ordenaba que encendiesen 
linternas de papel. Y muy cerca, también en la rue Franklin, instaló a Gabriel d'Yturri, 
quien había trocado, con excelente criterio, el puesto de vendedor de corbatas en el 
bulevar de la Madeleine, por el de secretario de «Moussú le Comté», no obstante su 
pobre, su nulo y aparentemente innecesario dominio del idioma de Francia. 
Era lógico que asimismo yo siguiese la corriente de las mutaciones. Poco después, el 
Conde le encargó a Émile Gallé, su protegido, el diseño de un engarce para mí. Me 
pareció un crimen de leso arte la separación de los dos dragones que me había acoplado 
el orfebre del Duque de Urbino, en el Renacimiento, pero tuve en cuenta que cuando 
Michelino los labró e hizo que me abrazaran, trescientos años atrás, juzgué disparatada 
la combinación, como me había acontecido mucho antes, en Naucratis, en ocasión en que 
Sofrenelo me dotó de una serpiente que se mordía la cola, ya que ni esos dragones ni 
esa serpiente correspondían en absoluto, técnicamente, al espíritu a la vez hierático y 
vistoso que caracterizó a la joyería de Ramsés II. Empero, me habitué a sus alianzas 
sucesivas, y ahora, sin consultar a nadie, el inquieto Conde de Montesquiou determinaba 
que el maestro de la Escuela de Nancy, artífice de cristales que armonizaban la 
temeridad de las formas y de los relieves revolucionarios, con la bizarría de los 
esfumados y los tornasoles, me enredase en uno de sus dibujos sinuosos, hijos de una 
flora torturada, lánguida y delirante. A Gallé le adeudo la estilización del engaste de plata 
que retuerce lirios alrededor de mi cuerpo y de mis patitas, y que de los que tuve, ha 
sido el más arbitrario, el más opuesto a mi esencia. Nunca me he habituado a su 
contradicción, mal que le pese a Montesquiou, a quien le encantaba. 
Conocí en aquella época a mucha gente, tanto en lo del sibarita como en talleres y 
salones. Había períodos en que Montesquiou me relegaba entre perfumes, alfileres, 
gemelos, cadenas, cigarreras y otras sortijas y períodos en los que me sacaba a relucir, 
como si me descubriese. Asistí, en el taller de Gustave Moreau, al progresar pictórico de 
una teogonia enjoyada, que comprendía las desnudeces de Edipo y la Esfinge, de Orfeo, 
de Salomé danzando, de los pretendientes de Penélope, de Júpiter en su trono, y fui 
testigo del modelarse de grifos y unicornios, y del aletear de ángeles cuya misteriosa 
sensualidad se contraponía en mi memoria, diametralmente, al candor de quienes, en 
Éfeso, cuidaron de los Santos Dormidos. Oí al Conde elogiar las pinturas de Whistler, que 
había visto en Londres, y alabar la elegancia de sus figuras y la crueldad de sus 
sarcasmos: más tarde, visitando la Frick Collection de Nueva York, me acuerdo de que la 
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prolija y despistada Mrs. Vanbruck anotó en su libreta, delante del alto óleo mosqueteril 
del noble francés, en la sala de Whistler: «Retrato del Conde Robert de Montesquiou-
Fezensac, un hombre verdaderamente masculino.» Participé, en la Isla del Bois de 
Boulogne, de una fiesta ofrecida por la Condesa Greffulhe, con la colaboración de su 
primo, y la concurrencia de archiduques y grandes duques; escuchamos música de 
Wagner y de Fauré, seguida por los aplausos del escogido público, de cuya lista rescato a 
los poetas José María de Heredia y Leconte de Lisie, al pintor Moreau y a nuestro Gabriel 
d'Yturri, que diariamente semejaba más una versión del Conde saturada de faltas de 
ortografía. La situación de Don Gabriel de Yerba Buena sufrió altibajos: en lo del padre 
de Montesquiou, no fue admitido; en lo del fatuo primo Almery de La Rochefoucauld, lo 
toleraron a regañadientes; y en cambio en el faubourg Saint-Germain, lo más granado e 
inalcanzable de las damas acogió con divertida simpatía al pintoresco y respetuoso 
sudamericano, quien prolongaba, como una parodia con idéntica silueta, los ademanes, 
los abrigos de pieles y sombreros de copa del dandy de la rue Franklin, el cual, 
desvelándose por desvastarlo, le leía con igual amor el «Almanaque de Gotha» y los 
versos de Verlaine. 
Pero de tantas estrellas corno entonces conocí, ninguna me impresionó lo que Sarah 
Bernhardt. Fue, a no dudarlo, una mujer única. Si no hubiese existido la Reina Nefertari, 
nadie de su sexo me hubiera conmovido como esta otra reina. Lo singular es que, 
físicamente, se oponía al arquetipo de las bellezas finiseculares, que exigían abundantes 
curvas de caderas y pechos, atormentados por corsés verdugos. Su andrógina flacura, 
que le permitió interpretar numerosos papeles de muchacho, sorprendía allende lo 
imaginable. Dijeron que su tenuidad estaba hecha de humo, de aire; la caricaturizaron 
convertida en un bastón con una esponja en el extremo, metamorfoseada en una boa 
constrictor, en una chimenea coronada por un nido de águilas; la envidia de sus colegas 
de la Comedie Francaise la tachó de nulidad huesuda... Y era maravillosa. Pasaba entre 
las críticas, entre los celos y las rivalidades, como un resplandor. Una llamarada, eso es 
lo que me parecía en la escena, una llamarada. ¡Cuántas veces entré, con Montesquiou e 
Yturri, en su casa del bulevar Péreire, cuya perfumada atmósfera oriental se percibía 
desde la acera! Nos recibía reclinada en su eterno y descomunal diván favorito, cubierto 
de almohadones, damascos, rasos, madrases y terciopelos abigarrados, el diván que 
Clairin utilizó par su retrato archicélebre, y que copiaron tantas admiradoras suyas, 
copiando también su «pose», el codo izquierdo hundido en los cojines, la mano perdida 
en la cabellera indómita, y hasta el diáfano oleaje del largo vestido, el forro de seda 
blanca y blancas pieles y el abanico de níveas plumas, corno si fueran suficiente receta 
los accesorios, a quien aspirase a calcar su inimitable seducción. Su presencia (la 
repentina llama de sus ojos, de su gesto) bastaba para borrar la locura del heterogéneo, 
híbrido contorno, que Montesquiou sólo sufría en homenaje al genio de la actriz: las 
máscaras y panoplias asiáticas; los invernáculos de plantas polvorientas; la pecera y su 
bruma que atravesaban hipnóticas formas ondulantes; las pieles de oso y de tigre, contra 
cuyas embalsamadas cabezas se fue de bruces más de un tímido presentador de 
manuscritos; los bustos esculpidos por la dueña de casa; sus efigies innúmeras, las 
cornamentas clavadas sobre los deshilachados tapices; los sombreros mexicanos, las 
falsas armaduras, los sillones Luis XIII, Luis XIV, Luis XV. todos los Luises fuera de mi 
desventurado Luis XVII de Buenos Aires: porque allí únicamente ella reinaba, caprichosa, 
indolente, soñadora, entusiasta o colérica, y de un gesto suyo dependía que entrasen la 
tigresa cachorra, el lince, el feroz mastín, los lebreles y las tortugas tachonadas de oro, o 
para que se echase a volar el halcón, regalo de un príncipe árabe, que terminaba 
posándose en una de las alabardas o en uno de los escudos sarracenos, y espiaba desde 
allí, entreabriendo el pico, a los íntimos visitantes, Montesquiou, Yturri, el grabador 
Gustave Doré, Clairin, la pintora Louise Abbéma, que amaba a las mujeres, Bastien-
Lepage, otro pintor, los cuales, aunque fingían indiferencia, nunca consiguieron vencer el 
terror que les causaba el ave rapaz del desierto. 
Jamás se me ocurrió que el Destino planease los acontecimientos de mi vida, para que la 
condición de admirador devoto y apartado, pasase a cooperar directamente con Madame 
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Sarah. Si bien mi vida estaba más que colmada de sorpresas, la experiencia me 
trastornó. Debíale nuestra adorada al escritor Victorien Sardou tres estruendosos éxitos 
—«Fedora», «Teodora» y «La Tosca»—, cuando creó para ella el papel de Cleopatra, que 
hacía años ansiaba interpretar. Lo recibió la actriz en pleno torbellino de gloria y de 
escándalo. Supongo que tendría unos cuarenta y cinco años a la sazón; sus amantes 
incluían nombres tan comentados como el del actor MounetSully y el del Príncipe Henri 
de Ligne, quien la hizo madre de un muchacho que, llegado el momento, prefirió llamarse 
Maurice Bernhardt a ser un Príncipe de Ligne más, poco antes había muerto Jacques 
Damala, su fugaz marido, un hermosísimo (todos sus hombres fueron hermosos) e 
insoportable griego morfinómano, al cual, refiriéndose a uno de los grandes triunfos de 
Madame, apodaron «la Damala aux Camelias»; ya había dejado, con supereminente 
alharaca, la Comedie Francaise, para formar su propia compañía, y con ella había ganado 
y gastado montañas de dólares, realizando giras por Europa, los Estados Unidos y 
América del Sur; y ya, irritados a causa de sus desplantes y desdenes, empezaban a 
amostazarse los críticos y a buscarle defectos, a hablar de «decadencia» en la selección 
del repertorio, ya censurar su abandono del público parisiense, por otras audiencias que 
le facilitaban la solución de sus conflictos financieros, audiencias a las cuales, despectivos 
a su vez, los comentaristas gruñones definían como receptoras de baratijas literarias, 
fabricadas para negros que no comprendían el francés. 
«Cleopatra»   surgió   en   la   hora   más   inoportuna. 
Desde antes de su aparición, la acecharon quienes se jactaban de conocedores. Como en 
ocasiones pasadas, Sardou difundió a través de la Prensa las abultadas noticias de los 
extensos estudios, históricos y hasta arqueológicos, que había debido realizar para 
construir su drama, y citó que cuando hacía otro tanto con relación a «Teodora», había 
viajado con Madame Sarah a Ravena, a fin de examinar los mosaicos de San Vítale e 
impregnarse de bizantinismo. Desgraciadamente no procedió así en el caso de 
«Cleopatra»: tal vez si Madame y él se hubiesen trasladado a Egipto, distinto y mejor 
hubiera sido el resultado. Tal vez si hubiese prestado más oídos a Émile Moreau, su joven 
colaborador principiante, cuya responsabilidad salvaron luego los impacientes 
escribidores... La verdad es que el resultado fue cansador, mediocre y retórico, como se 
comprobó en los ensayos, y que los críticos tenían razón, pese al continuo chillar y 
aplaudir con que Montesquiou e Yturri subrayaban los largos parlamentos, a veces tan 
insistentemente que había que chistarles para que callaran. Entretanto Sardou, 
impecable «metteur-en-scéne» y encantador electrizante, recorría el escenario y la sala 
del Teatro de la Porte Saint-Martin sin omitir el pormenor, abriendo y cerrando entradas, 
sentándose en los muebles; trepando a las galerías altas y verificando si desde allá se 
oía; dirigiendo a ratos la música compuesta por Xavier Leroux; recitando trozos de cada 
papel; quitándose y poniéndose la boina, la triple bufanda y la pelleja de nutrias; 
tiritando de frío, transpirando de calor; ofreciendo pastelitos y unos sorbos del oporto 
palatino que le obsequiaba su amigo Don Carlos, Rey de Portugal; y aprovechando los 
descansos para, entre anécdota y anécdota, retocar, recargar o alivianar los ropajes de 
Madame, alegrarla si estaba de mal humor, envanecerla, hechizarla, serenarla y 
encauzarla, hasta que, de repente, ella perdía el control y se ponía a bailar y brincar, 
bajo los capiteles con cabezas de toros enfrentados, y escapaba hacia el fondo, hacia el 
río Cydnus de papel plateada y los granados y laureles también de papel. Victorier 
Sardou valía más que su teatro, y por lo que a éste atañe, poseía todos los secretos del 
oficio; lograba, como nadie, oprimir el resorte justo en el momento exacto, y provocar la 
sonrisa, la lágrima, el suspiro, la ovación. Pero en mi concepto de espectador escarabajo, 
no obstante esas virtudes, no fue, ciertamente, un gran dramaturgo. 
Se equivocó con «Cleopatra». ¡Ay! él y Madame Sarah Bernhardt se equivocaron. Sardou 
confeccionó una Cleopatra cuyo carácter correspondía al de Madame Sarah, es decir a lo 
que más adecuadamente se ajustaba a su manera de ser y reaccionar y a su poder 
dominador y espléndido de comunicarse con el público; y Madame Sarah no desperdició 
ni uno de los artificios histriónicos que Sardou le servía en bandeja; al contrario, los 
amplificó con las contribuciones desaforadas de su propia imaginación ardiente. ¿Acaso 
podían medir el alcance de su desacierto? Éste iba mucho más allá de lo que registró la 
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acritud de los críticos. Lo grave no era, como apuntó uno de ellos, que el famoso lujo 
oriental se hubiese reducido a unos telones de evidente cartón pintado y a unos lienzos 
de algodón y de felpa, y que la batalla de Actium se desarrollase en una cuadrada 
superficie de veinticinco metros; lo grave, a mi juicio, era que Cleopatra, usufructuaria 
permanente del proscenio durante sus cinco actos y sus seis lentos y fatigosos cambios 
de decoración, nunca hicieran sentir su presencia allí. Aquella, que se descoyuntaba y 
serpenteaba en medio de un bric-á-brac que reproducía las acumulaciones de la rue 
Péreire, no era, no fue ni un instante, Cleopatra; era Madame Sarah, comer asentó un 
crítico, en una versión de la Reina fatal «para escolares y enamorados»; era Madame 
Sarah, hija prodigiosa de una «cocotte» holandesa y de no se sabía quién, 
desencadenada, enloquecida por los furores sensuales y los celos, por una reedición de 
los celos dementes que le había inspirado el difunto Damala aux Camelias, y que ahora 
aplicaba al Triunviro Marco Antonio o, mejor dicho, a Monsieur Philippe Garnier, 
rehabilitado ex amante, gallardo y declamador como el resto. 
A Cleopatra la evocaba yo, mientras Madame Sarah desbordaba en la escena con gritos y 
ademanes, vibrante la inmortal voz de oro, frenéticas las actitudes, que multiplicaban el 
relampaguear de las joyas, el áureo casco y el amaestrado vuelo de la túnica ligera. La 
evocaba tal cual la describieron ante mí, dos mil años atrás, en Atenas, los musculosos 
legionarios Lucilio Turbo y Aurelio, quienes habían remontado el Nilo hasta la catarata de 
Asuán, escoltando a Julio César y su amada egipcia, en un inmenso navío-palacio, 
portador de salas de fiestas y de templos, y jamás se hartaron de maravillarse ante la 
mujercita desnuda, dueña de una gracia hierática de ídolo condescendiente, que aun en 
los momentos de abandono deleitoso conservaba su intacta majestad. No la vi yo. No la 
vio nadie, cuando su magno séquito desfiló por Roma, y Cleopatra y Ptolomeo, su 
hermano de doce años y nominal esposo, se ocultaron como dioses secretos, lo mismo 
que el pequeño Cesarión, el vástago del Divino Julio, en las doradas literas que 
acarreaban los esclavos. Pero ¡cuánto, cuánto había oído hablar de ella! Y al enterarme, 
gracias a un Pascal anotado por el bibliotecario poeta de Lord Withrington, de que de la 
longitud de su nariz. pudo depender el cambio de la historia del mundo, medí la distancia 
que separaba la curva nariz hebrea enarbolada por Madame Sarah, de la suya, de su 
esculpida, pintada, eternizada en bajorrelieves, alabada nariz helénica, alejandrina, y su 
exquisita proporción. 
No gustó la obra, al subir por fin a escena. Hubo (consignarlo es superfluo) los 
incondicionales que sembraron de (lores el camino de la que encarnaba la perfección, 
como había hecho Osear Wilde para recibirla en Inglaterra. Montesquiou le envió, 
enroscado en orquídeas, un collar de corales que perteneció a la Emperatriz del Brasil. 
Clairin la pintó luciendo su atavío seudofaraónico, junto a una vaga Esfinge monumental. 
Pero no gustó. Edmond de Goncourt anduvo por los teatros, tapándose la boca y 
murmurando que un escritor de music-hall había arruinado el magnífico tema. Y hasta 
Madame Sarah llegaron el eco, las salpicaduras, de que no sólo no gustaba la pieza, la 
dirección, la escenografía y el vestuario, sino que tampoco gustaba ella, la intocable. Se 
lo manifestaron, impreso, en la «Revue des Deux Mondes», y tengo muy presente la 
calificación terrible, porque la gran actriz vociferó furiosa, hasta no dar más, ante la 
angustiada pareja Montesquiou-Yturri, que de hinojos le besaba las manos: «¡Esa 
actuación falsa y violenta, sin transiciones ni matices!» 
—¡Sin transiciones ni matices! ¡Yo! ¡Yo! —rugía Sarah Bernhardt, revolcándose como una 
euménide de raso blanco, en los almohadones. 
Clairin, Louise Abbéma y el gigante flamenco Alfred Stevens, tres pintores que se 
disputaban los coleccionistas y que después no he oído nombrar, observaban, mudos, el 
episodio desazonante desde un rincón, asomados entre las palmeras terrosas. Entonces 
el Conde de Montesquiou-Fezensac estuvo a la altura de sus antecedentes de organizador 
de ceremonias únicas. Se puso ágilmente de pie, y arrastró hasta el dormitorio de 
Madame Sarah, apresurándolos, a sus desolados amigos, a tiempo que la ofendida 
Cleopatra proseguía entreverada con sus cojines árabes. 
Sorprendida, Madame Bernhardt levantó a poco la cabeza, calló y fijó los ojos enrojecidos 
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por el llanto rabioso en la extraña procesión que regresaba al aposento, y agregaba a su 
fantasía un cuadro macabro y satírico, tan infrecuente que su despecho cedió, dando 
paso a la innata y melodramática urgencia de desempeñar el papel que le correspondía, 
en la farsa que en su honor acababan de improvisar. Formaban el cortejo los dandies y 
los pintores quienes, estimulados por la inventiva de Montesquiou, habían revestido 
algunas de las dalmáticas y casullas bordadas con hilos de oro y plata sobre antiguas 
sedas, que Madame Sarah arrojaba encima de los biombos y del piano; se habían 
cubierto los rostros con eclesiásticas capuchas y con máscaras descolgadas al azar, de 
las paredes, y venían cantando latines y trayendo en hombros el memorable ataúd, 
usado a veces como lecho por la originalidad morbosa de la actriz. 
—Kyrie eleison —gemían—, Christe eleison, Kyrie eleison... 
Y Jojotte Clairin balanceaba un incensario que envolvía en aromático humo a la fila 
disfrazada. 
—Kyrie  eleison... 
Depositaron el ataúd de palo de rosa a los pies del diván, y Madame Sarah, 
transfigurada, radiante, se tendió en él. Louise Abbéma la rodeó de las orquídeas y los 
lirios comprados «chez Lachaume» y mandados por los fieles admiradores. 
—Dies irae —salmodió Montesquiou. Los demás le hicieron coro: 
—Dies irae, Dies illa, Solvet saeclum in favilla... Robert de Montesquiou unió las manos 
piadosas y rogó: 
—Libera nos Domine de morte aeterna. 
Libera nos Domine... de la «Revue des Deux Mondes...». 
Rompieron todos a reír, tiraron las máscaras al aire, saltó como un gato la Divina, riendo 
también, y sonó el estampido de las botellas de champaña, detonadas por Yturri. Luego 
oí contar que no era la primera vez que se llevaban a cabo fúnebres ritos similares, pero 
que ésa había sido la mejor. 
El Conde me sacó de su índice derecho y me ofreció a la resucitada, objeto de tan 
singular agasajo, diciéndole: 
—Le sugiero que use mi sortija egipcia, chére amie. Es azul como su destino y misteriosa 
como su corazón. Crea en ella. 
Sin embargo, Madame no siguió de inmediato el consejo del aristócrata. Durante varios 
días, me relegó en el cofre de sus principales alhajas. Al principio me agravió lo que 
parecía un menosprecio, pero en realidad estaba en excelente compañía. Allí, 
entremezclados, enredados, algunos en estuches, otros sin ellos, convivían con los más 
distintos aderezos, diademas, gargantillas, sortijas, colgantes, hebillajes, presentes 
continuos de sus fanáticos, los testimonios de los entusiasmos regios: el broche de 
diamantes que ostentaba las iniciales del tercer Napoleón, el de brillantes  del  Rey de 
España,  el  brazalete  de oro del Emperador del Brasil, el collar de camafeos del 
Emperador de Austria, la fúlgida condecoración del Rey de Dinamarca, el precioso 
abanico veneciano del  siglo XVIII, otra joya, del Rey de Italia, el prendedor de 
esmeraldas del Zar de Rusia quien, cuando ella intentó una reverencia, la detuvo, y en 
cambio se inclinó, ante el asombro chismorreo de los áulicos. Rodeado por esos 
embajadores de testas coronadas, tuve la halagüeña impresión de hallarme en una Corte 
deslumbradora  de piochas  y  de  uniformes, con  cuyos miembros podía no sólo 
tratarme familiarmente, sino aun ser digno de su protocolar acatamiento, ya que por 
razones de precedencia, como  representante de los Faraones, superaba a aquellos 
advenedizos, delegados de recientes Harbsburgos, Borbones, Romanos, Braganzas,  
Slesvig-Holsteins,  Saboyas  y  Bonapartes. Por desgracia no me podían hablar, de modo 
que pese a  mi   satisfecha   majestad,   me  aburría   majestuosamente.  De  tanto  en   
tanto,  se  abría  el   alhajero;  la vieja Dominga introducía una mano hábil, como a la 
pesca, y descubría en el revoltijo de piedras preciosas alguna sarta o unos pendientes 
que emergían para que Madame los luciera, o  para que, empeñándolos en el Mont-de-
Piété, saldasen determinada deuda de Maurice, su hijo voraz. A veces nuestros 
engarzados colegas  regresaban,  y  a  veces no.  Cuando  el  cofre permanecía abierto, 
hasta su refugio llegaban las voces iracundas de Madame, suscitadas por el llover de 
críticas sobre «Cleopatra», que empero se continuaba dando. A  ellas se  sumaban  los  
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anuncios de  que la compañía planeaba partir a una vasta gira por ambas Américas, y de 
que allá seguramente sería apreciada en su justo valor la última obra de Sardou, lo cual 
corroboraba el  pronóstico  mordaz de  sus censores. Súbitamente, una  tarde fui 
extraído del depósito suntuoso. Sobre el tocador, alineábanse las joyas que Madame 
Sarah utilizaba para realce de sus galas egipcias, y que no pasaban de ser, para un 
experto como yo, más que remedos y caricaturas, cuyos insolentes autores hubiesen 
recibido una paliza inexorable, con bastones   flexibles  y  duros, en   tiempos  de   
Ramsés. Ahora, en cambio, se elogiaban las tortuosas serpientes de esmaltes 
multicolores que ascenderían por los brazos de Madame, y los amazacotados pectorales 
que emperifollaban celestes escarabajos ridículos, y penderían de su cuello como alforjas  
pesadas.  ¡Qué horror! Por suerte la defendían su pasmosa, casi esquelética delgadez, 
que soportaba y equilibraba tales cargamentos, y su nervioso ímpetu veloz, su genial 
motor siempre en marcha, capaz de increíbles proezas contorsionistas, mientras verso o 
prosa continuaban fluyendo como a parte de ella, despegados, dominantes, puros, 
sonoros. Madame Sarah me tomó entre dos dedos, me hizo girar, de manera que mi 
lapislázuli reflejase las luces de las lámparas y, dirigiéndose a la mujer, declaró: 
—Éste es  tan egipcio como yo,  Dominga.  Me lo pondré para darle placer a 
Montesquiou. 
¿De dónde provenía el disparate de que dudara de mi origen? ¿No repetía que Victorien 
Sardou y ella habían estudiado cuanto concierne a la historia y el arte de mi país? ¡Ah, si 
yo hubiera podido escribir! ¡Qué irrebatible hubiera sido mi comentario sobre 
«Cleopatra»! Me deslizó en su frío índice izquierdo, y conmigo, escoltados por Dominga, 
por Maurice y su joven esposa, una quebradiza princesa polaca, partimos en coche 
rumbo al Teatro de la Porte Saint- Martín. Prolongada, complicada fue la sesión de 
maquillaje, el alargamiento de los ojos hacia las sienes con pinceladas negro-azules 
(hubiera debido emplear el polvo de malaquita y de la piedra de crisocola), los toques 
dorados en los pómulos; el desatinado teñirse de ocre las palmas (¿de dónde sacaba 
eso? el rojo pertenece al dios maligno); fue larga la pompa de vestir la túnica de lino 
transparente, ceñida por un cinturón de esmaltes; el ajuste del tocado de pro en forma 
de gavilán de alas caídas, modesta imitación farandulera del espléndido de la sublime 
Nefertari; el colocar los ya citados ofidios brazaletes, las ajorcas de los tobillos, y las 
sortijas que le cargaban los dedos de esmeraldas y topacios (error), perdido entre las 
cuales desaparecía yo, el Auténtico, el Escarabajo auténtico, lo único auténtico de aquel 
conjunto apócrifo; aunque un tanto bastardeado por los lirios intrusos que me injertara 
Gallé, el de los cristales. 
Es innecesario el farragoso relato del drama de Sardou. Una hora antes del comienzo de 
la representación, de acuerdo con su costumbre, Madame Sarah quedó a solas en su 
camarín a oscuras, sentada en una silla, inmóvil, reconcentrándose. Tenía puesta la 
mano izquierda sobre el pecho, y yo oía latir su corazón. Millares de personas, en 
Europa, en ambas Américas, en el mundo entero, hubieran realizado tremendos 
sacrificios a trueque de ocupar mi posición privilegiada. Una hora... ¿Cómo no acceder a 
las emociones de la ufana vanidad? Yo, el Escarabajo de la Reina Nefertari, estaba sobre 
el corazón de Sarah Bernhardt. El Escarabajo que había acariciado el cuerpo de Ramsés, 
que había apretado el dedo de Aristófanes, el Escarabajo al cual había enrojecido la 
sangre de César, el que un Ángel tuvo en su mano, el que Roldan alzó en el cuerno 
curvo, el que dibujó con Buonarroti, estaba ahora sobre el corazón de Sarah Bernhardt. 
Imaginé que aquellas sombras de mi pasado acudían, y sentí como si en la habitación sin 
luces rozasen con sus diestras, mi piedra azul. Un vigor desconocido me invadió, 
mientras se oían marciales trompetas a la distancia. Dominga golpeó a la puerta 
suavemente, la entreabrió, y anunció a la señora que la obra había empezado. Apoyada 
en el hombro de Maurice, la actriz se aproximó a los bastidores. Ya tronaba en el 
proscenio Marco Antonio, proclamando su indignación ante el pusilánime Gobernador de 
Tarso, porque Cleopatra se hacía aguardar. Philippe Garnier, el Marco Antonio de 
ocasión, poseía un físico de primer orden, que explotaba teatralmente, y comprendí que 
Madame Sarah lo hubiese incorporado al inventario de sus amantes oficiales. De hallarse 
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esa noche entre la concurrencia Mrs. Vanbruck y la Duquesa de Brompton, cosa que 
podía suceder, pues ambas contarían entonces unos treinta años, no dudo de que se 
habrían codeado disimuladamente, indicándose sus notables muslos y rodillas desnudas. 
Encaminóse Madame por detrás de la escenografía, y entró en la barca de la Reina de 
Egipto. ¡La barca de la Reina de Egipto, oh Khepri, oh Dioses! ¡qué poco, qué nada tenía 
que ver esa armazón pintarrajeada, predestinada fatalmente al fácil naufragio, de la cual 
tirarían por medio de cuerdas unos gañanes ocultos entre bambalinas, con el caique a 
bordo del cual me enamoré de Nefertari, en el manso Nilo! Sonaron, lejanas, las flautas, 
las liras y los timbales. El silencio gravitó sobre la escena, imponente. Cleopatra venía 
hacia Tarso, por el Cydnus, a encontrarse con el romano vencedor. Remolcaron el pobre 
esquife los tramoyistas. Madame desembarcó seguida por su confidenta, imprescindible 
para la comprensión del laberíntico argumento, además de dos soberbios esclavos nubios 
que movían a compás los flabelos de plumas de avestruz, y cuyos nombres hubieran 
buscado en vano en el programa, las norteamericanas. Yo experimenté entonces el 
pavoroso «trac» que intimida al actor cuando se enfrenta con el escenario centelleante, 
colmado, en el Teatro de la Porte Saint-Martin, por los capitanes del Triunviro, por sus 
lictores, por sus legionarios, en alto las águilas doradas, por los jefes partos y númidas y, 
como si ello no bastase, por una ansiosa multitud (tal como suena: una multitud) de 
mujeres rebozadas, comerciantes, marineros, etc., detrás de los cuales alcancé a 
distinguir, separadas por las candilejas temblonas y como veladas por una niebla leve, 
las primeras filas del auditorio, tan imprecisas que se me ocurrió que la realidad tenía por 
límite las luces del escenario, y que lo que más allá de él apenas ondulaba, como las 
aguas de un negro estanque en el cual flotasen las fantasmales pecheras de las camisas 
de frac, pertenecía a los dominios misteriosos de la alucinación. 
Se adelantó Madame Sarah, y su voz nítida comunicó al romano que hablaría con él, sin 
testigos; vacióse el proscenio; sentóse Madame, sin esperar a que el irritado y turbado 
Marco Antonio la invitase, y en seguida supo el público que, aun vencida, Cleopatra 
seguía siendo la Reina. ¡Ah noche triunfal! Aseguraron a su término los catadores, los 
exigentes, que raras veces había logrado Sarah Bernhardt tal nivel. La equipararon a las 
noches culminantes de «Ruy Blas», de «Fedra», de «Hernani», de «Andrómaca», de 
«Tosca», de «La Dama de las Camelias». Ni un instante cesó la vasta sala de vibrar. 
Durante los entreactos continuaba esa vibración y rodeó el camarín donde Madame Sarah 
callaba, como en trance. Las escenas se sucedieron, en el curso de cuatro horas, bajo 
lluvias de aplausos. En la segunda fila resplandecían, iluminados, Yturri y Montesquiou. 
¡Ah noche triunfal! Desde la fascinación de Antonio en adelante, el hechizo no decayó, 
hasta la muerte de Cleopatra, provocada por un áspid genuino, que para horror y 
maravilla de plateas, palcos y cazuela, hincó en su brazo los dientes. Pero eso no 
constituía ninguna novedad. Cada vez que interpretaban la obra, se reiteraban los 
mismos cinco actos, los mismos seis cuadros, la misma captación, los celos, la derrota, el 
áspid. Lo nuevo, lo que, según entendí, ya no se volvió a obtener en «Cleopatra», fue la 
calidad, la intensidad humana de aquella noche excepcionalísima, la prueba de algo 
distinto, más hondo, como si los sentimientos de repente se hubiesen desvestido, y 
hubieran brotado sin más ropaje que el de su verdad, de labios de la actriz clarividente. 
Con razón el crítico de la «Revue d'Art Dramatique» escribió, reseñándola: «No es 
posible dar muestras de más habilidad, de más talento, de más flexibilidad, de encanto, 
de seducción. Es la perfección misma, no cabría ir más lejos en la interpretación de un 
papel.» Sí, no lo he olvidado, como no olvido el texto de la «Revue des Deux Mondes», 
porque Madame Sarah lo dijo y lo redijo, lo recitó, como si paladeara musicales 
alejandrinos de Racine. ¡Ah noche triunfal! ¡Ah desquite! 
Me he preguntado y me pregunto aún, si de alguna indefinible manera pudo 
corresponderme algo de ese éxito, si en cierta proporción, que elude las convencionales 
medidas, no contribuí a él. Tantos fenómenos inexplicables se producen continuamente a 
nuestro alrededor, sin que a menudo nos quepa registrarlos o apreciar su 
trascendencia... ¿Hasta dónde es factible la transmisión de una  fuerza, de un fluido, de 
una corriente que se origina en la admiración entrañable y en el resultante afán de 
reparar un equívoco y hacer justicia? La única certidumbre plena que me asiste, cada vez 
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que la recuerdo, es que aquella noche, la noche triunfal, en instantes en que Cleopatra 
ganaba la pasión  de  Marco  Antonio;   en   que,  apasionada  ella misma, esperaba la 
llegada del ibis mensajero que le traería noticias de su amado;  en que, suprimida la 
hermana de Octavio y acalladas las furias de los celos, ambas pasiones, la de Cleopatra y 
la de Marco Antonio, se fundían en una sola, exaltada y quemante, yo irradiaba pasión, 
reviviendo los días del nacer y el florecer de mi quimérico amor por Nefertari, de los 
ambiguos y violentos celos que en mí despertara Ramsés, de mi fidelidad a través de los 
arcanos de la muerte. Aquel Egipto de cartón se había mudado en mi Egipto de piedras 
calcinadas;  aquella Reina era la mía; y aquel hombre hermoso que la apresaba en sus 
brazos, era yo, yo ¡al fin! ¿Cómo no iba a encenderse algo, una chispa, de lo que me 
quemaba por centro? La voz de oro repicaba, retumbaba, como si brotase de una 
hoguera. Quizá Madame recurría a la memoria de su amor desesperado por Jacques 
Damala, para procurarse el acicate de energía llameante que reclamaba su papel, pero 
¿qué era esa breve hambre  amorosa  comparada  con   la  que   constituía  mi 
acompañante inmutable, mi sombra y mi estímulo; con el caudal de amor que mi soledad 
había atesorado en la andanza de los milenios? ¡Ah, noche triunfal! Quedó Madame 
Sarah exhausta, y se desvaneció sostenida por Philippe Garnier, antes de regresar a su 
camarín y ordenar que nadie entrase, ni Maurice, ni Clairin, ni Montesquiou, ninguno, que 
dejaran afuera las flores. También yo quedé agotado. Madame se fue quitando, 
lentamente, los pectorales, los brazaletes, las sortijas. Y aun entonces, aun cuando se 
había eliminado el contacto directo entre la suavidad de su piel y lo pulido de mi piedra, y 
permanecí en su tocador con  las alhajas, los pinceles y  los botes, como asombrado, 
como anonadado, aun entonces me percaté de que no se había roto por completo el 
nudo invisible que nos unía. 
Si yo valoré la efectividad penetrante de esa correspondencia, no la comprendió la actriz, 
pues por sutil que fuese carecía del don de que gozo de sondear en las zonas donde se 
elabora el germen de los sentimientos. ¿No estaré exagerando mis posibilidades? ¿No 
volará mi imaginación excitada por encima de lo concretamente real, para urdir una 
trama con hilos ilusorios? Mis eternas hesitaciones... Lo cierto es que luego que Dominga 
me repuso en su cofre, la Divina no demostró vincularme con un triunfo, aunque éste no 
se repitió así, ausente yo del proscenio, mientras continuó representándose «Cleopatra». 
Me había olvidado a mí, que ya nunca la podría olvidar, pues gracias a ella recobré, una 
noche, en el paroxismo de su vehemencia, la frescura del arrebato que debí al 
descubrimiento inicial de mi Reina. Y me relegaron en el cofre durante varias semanas, 
mezclado con los diamantes de los reyes. Allí corroboré que Madame Sarah apresuraba la 
partida para América, y que sería largo el viaje. Creí que me cabría emprenderlo dentro 
de su equipaje colosal, y soñé que me sería dado tal vez, en Nueva York, en México, en 
Río de Janeiro, en Buenos Aires, en Lima, tornar repentinamente a la barca del falso 
Cydnus, en el índice de la Cleopatra de Sardou, para reconquistar la embriagadora 
emoción. No viajé. Al despedirse lagrimeando de su ilustre amiga, Robert de Montesquiou 
le pidió que le devolviera su Escarabajo, y pretextó su deseo de hacerse pintar 
teniéndome en la mano, por Antonio de La Gándara. Sonrió Madame, y brillaron sus 
grandes dientes blancos: 
—¿Un retrato más, Robert? También sonrió el narciso: 
—Será el último. 
Pero me consta que hasta el fin de sus días persistió en que lo retrataran. Me buscaron 
en el alhajero, vasto como un baúl mundo, y tardaron en acertar conmigo. Había bajado 
hasta el fondo, como después descendería, entre fulgores, al secreto del mar, y estaba 
trabado con los camafeos del collar del Emperador Francisco José. Sarah Bernhardt no 
hizo nada para retenerme. Ingrata o inconsciente, cogió el abanico veneciano del Rey de 
Italia, y se echó aire con gracia innita, dedicándonos a Montesquiou y a mí su sonrisa 
vaga: es la imagen final suya que conservo. 
Antonio de La Gándara tenía su taller en Auteuil. Hubiera sido infructuoso que indagara 
en su interior quien descontaba que hallaría el hacinado bazar de falsificaciones oriental-
gótico-veneciano-ropavejeras, que ha caracterizado los ámbitos superpoblados en los 
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cuales despachaban su obra los artistas finiseculares. Refirmando su sobria condición de 
descendiente de viejos linajes españoles, Don Antonio, cuya familia se radicara en París 
durante el Segundo Imperio, atestiguaba su lealtad al Primero en el lujo armónico del 
ornato. Todo era Imperio allí: Napoleón se hubiera sentido cómodo en los aposentos que 
de La Gándara ocupaba en Auteuil, a no ser por los óleos del pintor, cuya distinción 
sombría, en la que predominaban los tonos severamente oscuros, contraponía al fulgir de 
los bronces y de las hayas y caobas imperiales, una noble tenebrosidad de ilusión 
velazqueña. El joven y bien parecido maestro, traductor de elegancias, hubiera podido 
ser su modelo ideal. Esbelto, moreno, grises los ojos, negros el cabello lustroso y la 
chaqueta de terciopelo con trazas de jubón, se movía entre sus muebles de comienzos 
del siglo XIX como un personaje del siglo XVI. La Elegancia, la plástica y decorativa 
Superficialidad, inflamaban su religión. Les consagraba el fervor de un culto al cual fue 
consecuente durante su vida toda, y en esa devoción no lo sobrepasó ninguno de sus 
colegas, partícipes de tan singular y rigurosa liturgia, así se tratase de Carolus Duran, de 
Boldini, de Helleu o de Jacques-Émile Blanche. Pintó, sin falta, a la ineludible Sarah 
Bernhardt, pero así como el gran Bonaparte se hubiera sentido a sus anchas en la 
atmósfera propicia de la casa aquella, Don Antonio requería, para su propio bienestar 
profesional, que quienes solicitaban que encerrara en la tela sus rasgos, perteneciesen a 
la clase más aristocrática. Su hispana hidalguía de generaciones, barnizada con las 
pátinas y lustres del snobismo, se ponía a tono con el snobismo personal y la sangre azul 
de los huéspedes de su taller. Y en el caso de que la elegancia de sus modelos fallase, 
por esas cosas del destino, poseía de La Gándara la magia prestidigitadora que le 
permitía transmitir la suya a las damas de abultadas carnes, quienes luego partían, 
felices, hacia sus casas del Faubourg Saint-Germain o hacia sus castillos, transfiguradas 
en gráciles sus espesas siluetas, merced a la soltura de modisto y maquillador con que 
Don Antonio distribuía los velos y el tul, como si les vaporizara alrededor ligeras pero 
eficaces exhalaciones perfumadas y brumosas. 
No debía estar ausente Montesquiou de una galería que reunió los nombres de las 
Condesas de Greffulhe y de Montebello, de la Princesa de Chimay, del Príncipe Borghese, 
del Príncipe de Sagan, y también —lo cual debía lisonjear al Montesquiou poeta— los de 
Leconte de Lisie y de Verlaine. Del Conde fue la idea de que yo interviniese en su retrato, 
lo que me agradó sobremanera, ya que con ello, a poco de haber participado como actor 
en «Cleopatra» por lo menos así lo pensé, recaería en mí el placer de que mi imagen 
quedara junto a la de un dandy famoso. Quien varió el plan fue de La Gándara, y eso 
mudó mi simpatía en aversión. O no... no fue aversión (me atraía el pintor, con sus 
buenas maneras, su escogido vocabulario y su medida amabilidad, que dosificaba la 
adulación con el señorío), no fue encono, eso sería exagerar; fue desengaño y despecho. 
Consideró el artista que mis proporciones son demasiado reducidas, lo cual no me 
destacaría en el óleo, y que al azul del lapislázuli era preferible el de la turquesa, según 
la entonación general que proyectaba. Pero... ¿qué quería Monsieur Antonio de La 
Gándara? ¿que un Escarabajo creado para un brazalete y adaptado como una sortija, 
tuviese el tamaño de un platillo de café o de una femenina «trousse»? ¿Y acaso mi azul 
no es el más bello de los numerosos matices del azul que existen? Mi amo se sometió a 
su criterio. Estaría sentado, de perfil, de medio cuerpo, vestido con una bata eslava de 
un gris tornasolado (el gris-Montesquiou), teniéndome entre sus enlazadas manos. Yo no 
era yo; era un bodoque azulenco, carente del rojo sol que enaltece mi dignidad. Como si 
mirase al Más Allá, Robert miraba a lo alto, grave y profundo. Su retrato, que anhelaba 
ser hermético, podía haber servido de ilustración a un libro sobre el espiritismo que 
practicaba Montesquiou, cediendo a los incentivos de la moda y de la curiosidad. 
Quedaba así un par de horas en el taller, conversando quedamente con el español, que 
prodigaba su encanto; luego Yturri aparecía, puntual, en su busca, y partíamos a visitar, 
a visitar, a entrar en negocios y en remates de antigüedades, en el Ritz, a subir las 
escaleras de Gustave Moreau, a comprar, a declamar, a visitar a la Princesa, a la 
Duquesa, a vestirse los caballeros para la Ópera, para una recepción. ¡Había tanto que 
hacer! 
Una dulce tarde de otoño, cuando el cuadro estaba casi listo, salimos de la casa de Don 
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Antonio. Había oído decir que iríamos a lo de la Condesa Greffulhe, quien reuniría un 
grupo íntimo. No estarían allí ni el Príncipe de Gales ni el Duque de Orleáns; no habría 
tampoco un violinista o una soprano; se podría conversar familiarmente. El Conde 
resolvió recorrer caminando un trecho del paseo, desde Auteuil, y luego tomar un 
vehículo y seguir hasta la rue d'Astorg, donde vivía su prima. En el momento de calzarse 
los guantes, se percató de que había dejado en lo de La Gándara el derecho, el mío. De 
inmediato se ofreció Yturri a traerlo, pero su amigo lo detuvo. Lo recuperaría el día 
siguiente, cuando volviera para los toques finales. Seguimos así, Robert con la diestra 
desnuda, y yo en ella, esgrimiendo el bastón de molinetes veloces, y enardeciéndome 
con la idea de que esa libertad y esa exhibición me compensaban en parte de la ausencia 
del retrato. Andando, encontráronse los dandies con el tremendamente vanidoso Aimery 
de La Rochefoucauld, cuyos prejuicios de clase no toleraban al inofensivo Yturri, y 
pretendió evitar a la pareja. Probablemente la actitud de su primo picó a mi señor, el 
cual apuró el paso hasta alcanzarlo, y decirle su extrañeza al verlo sin su coche, pues lo 
cierto es que el arrogante individuo jamás se trasladaba fuera de su carruaje, conocido 
por las multiblasonadas portezuelas. Murmuró Aimery una indescifrable explicación; 
fingió no ver al sudamericano; y se resignó a regañadientes a ceñir su ritmo al de los 
otros. Continuamos unos diez minutos de esa suerte (Montesquiou hablaba de los elogios 
que había promovido su libro inicial, «Les Chauves-souris», como si sus poemas, en 
realidad, no hubiesen sido maltratados por las revistas), en momentos en que un 
cerradísimo coche se paró junto al grupo. Tal como había notado el ansia de Aimery por 
eludirnos, creí advertir ahora su esperanza de que desde el interior del cupé lo 
rescataran de nuestra presencia. Si así fue, erró el descendiente de los Cruzados, porque 
el rostro que a medias asomó, cuando bajó el vidrio de la ventanilla, le era totalmente 
desconocido. Envuelto por un tapaboca que apenas dejaba reparar en la palidez de sus 
mejillas y en sus espléndidos ojos oscuros, dignos de un sultán, o mejor aún de una 
sultana, el nuevo personaje se dirigió a Montesquiou respetuosamente, para ofrecer 
conducirlo a donde fuera. Titubeó el Conde, sin reconocer a su interlocutor enmascarado, 
e Yturri lo informó, con un hilo de voz, de que aquél era ese Proust... ¿Marcel...? que 
Madeleine Lemaire les había presentado días atrás, en su concierto. Tocóle entonces a 
Montesquiou asumir la actitud que momentos antes inquietara a La Rochefoucauld, o sea 
que fue evidente que no le gustaba encontrarse con aquel joven, y menos delante de su 
desdeñoso primo, y yo observé que no obstante que los dos Condes, hijos de madres 
hermanas, no se parecían en absoluto físicamente, la igualdad de los sentimientos que 
habían experimentado, y que resultaba de la exacta coincidencia de sus intolerancias, los 
había mostrado, durante unos segundos, idénticos como mellizos. Aimery aprovechó la 
coyuntura para alzarse el cuello de pieles, despedirse, y alejarse apresuradamente. 
Permanecimos nosotros todavía unos momentos al lado del coche y su ocupante, y 
recordé la oportunidad en que había tenido lugar la presentación de Proust a 
Montesquiou, en el jardín de la pintora que tan caros vendía sus cuadros de rosas (pintó 
centenares), en la rue Monceau. Recordé la solicitud con que el joven de grandes ojos 
persas, que iniciaba su carrera mundana, se dirigió al arbitro de la mundanería, y el 
entusiasmo con que lo roció de exageradas lisonjas. Montesquiou había averiguado que 
se trataba de un aspirante a escritor, hijo de un médico destacado y de una rica israelita, 
y a partir de esa ocasión había topado con él en varios lugares, tanto que daba que 
pensar que lo perseguía el muchacho. En seguida el esteta recibió cartas, libros, 
obsequios, con los cuales Proust le reiteraba su admiración. Se me ocurre que el ya 
maduro Conde, aun sintiéndose halagado por un incienso que se administraba tan 
lujosamente, captó la ambición de Proust de que, a cambio de zalamerías, ditirambos y 
una especie de rendición incondicional, lo introdujese en la alta esfera que le estaba 
vedada por su origen, y se me ocurre también que Montesquiou no estaba dispuesto a 
que fuera fácil concederlo. Vino a confirmarlo la breve conversación que se desarrolló 
entre el coche y la acera. Ingenióse Proust para saber a dónde iba Montesquiou, y éste 
no tuvo inconveniente en responder que se encaminaban a lo de Madame de Greffulhe. 
La información redobló la ansiedad del «petit Marcel» por conseguir que el Conde le 
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permitiera que los condujese; asimismo, le insinuó que lo autorizara a acompañarlos a 
casa de la señora, a quien se desvivía por conocer. Simuló el pérfido Robert no entender 
esto último, y se limitó a repetir que preferían caminar, acentuando la burla en la 
exuberancia del agradecimiento. Pasó por los hermosos ojos orientales la sombra de una 
desilusión; cerróse la ventanilla; nos siguió el cupé lentamente unos veinte metros, y 
después el caballo emprendió un rápido trote, como si se fugara. 
—Este Proust... ¿cómo se llama...? ¿Michel? —le preguntó Montesquiou a Yturri. 
—Me suena más Marcel. 
—Marcel... No lo puedo soportar con su entrometimiento. Escritor... ¿acaso imagina lo 
que cuesta ser un escritor? No lo será jamás. Se pasará la vida incomodando... 
acechando invitaciones... 
Fueron las postreras palabras nítidas que le oí pronunciar, del mismo modo que la tarjeta 
de adiós de Sarah Bernhardt que recogí, fue la de su sonrisa tras el abanico veneciano, 
porque al modularlas, el Conde de Montesquiou-Fezensac revoleó el bastón con tanta 
energía que, impelido, salí volando, como había volado a través de la ventana de 
Aristófanes, crucé encima de las lanzas herrumbrosas de una verja, y caí en un jardín al 
que alfombraban de ocre y de cobrizo las hojas otoñales. 
En vano Montesquiou e Yturri llamaron a la puertecilla de hierro, sacudiéndola y 
golpeándola. Dijérase que la casa cuya fachada de pizarras viejas y piedra gris se 
desdibujaba más allá, entre árboles y arbustos, estaba vacía. Insistieron los señores, y 
fue inútil. Bajo el abrigo de hojas, cuyo olor me condujo a otros paisajes y a otras 
escenas de mi vida, como en un sortilegio, escuché los apóstrofes furiosos del Conde y la 
vocecita de Gabriel, quien intentaba calmar a «Moussú le Comté», y le aseguraba que el 
día siguiente acudiría a rastrearme. Supe luego que sus pasos se apartaban y apagaban, 
hasta que todo calló. No dudo de que Don Gabriel d'Yturri estuvo de vuelta, de que 
consiguió entrar y de que anduvo revolviendo las hojas mustias, oscilantes en la leve 
brisa. Pero no me encontró. No podía encontrarme, puesto que yo, el vagabundo, ya no 
estaba ahí. 
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Ni aquel jardín ni aquella casa, existen ya. La calle entera ha cambiado. Cuando la recorrí 
en el Hispano-Suiza de Mrs. Vanbruck, me esforcé, sin conseguirlo, por situar el lugar 
exacto donde me separé de Montesquiou, pero sobre la acera, en una extensión de 
cincuenta metros, siete filas de ventanas y balcones, desprovistos de carácter, con 
aspiraciones no cumplidas al estilo Luis XVI, reemplazaban la casa y el jardín de Madame 
Mortier. Así los llamo, a ese jardín y esa casa, aunque no fuesen suyos; en realidad 
ignoro quién era su dueño o dueña. Sospecho que los rondaba un litigio, quizás un 
asunto de herencias, por frases que recogí al azar. Lo cierto es que mientras las cosas se 
aclaraban —y vaya uno a saber si se aclararon algún día—, Madame Mortier ejercía las 
funciones de propietaria absoluta, por virtud de su título de casera. 
Quien me encontró fue el jardinero, un jardinero que en verdad y esencialmente no 
dependía de Madame Mortier, sino de una invisible y poderosa Administración lejana, 
pese a lo cual Madame Mortier no paraba de darle órdenes, que Günther acataba 
siempre, sonriente. Le tomé de inmediato simpatía: un muchacho menudo, de lacio y 
largo cabello rojizo y ojos muy verdes. Surgió en el jardín temprano, con un gran 
sombrero agujereado, de fieltro incoloro, una escoba de paja y un rastrillo, y anduvo por 
los senderos, barriendo las hojas de los castaños que no cesaban de llover y susurrar. 
También él cantaba y silbaba a ratos, dulcemente. Pronto armó una fogata y la encendió. 
El delicioso aroma me devolvió al bosque feérico de Arden, que en ráfagas fragantes 
ascendía al cuarto de Mr. Low, y me devolvió el recuerdo de Lady Withrington y su chal 
de Cachemira, de modo que casi esperé verla flotar, bajo los árboles de aquel calmo 
rincón de París. 
El jardinero lanzó un grito, al descubrirme entre la hojarasca; era lo habitual; luego me 
guardó en el bolsillo de su delantal de fajina, y continuó rastrillando. Terminó su tarea, y 
comprendí que se encaminaba hacia la casa y que para mí empezaba otra vida. Me quitó 
del escondrijo, me puso en su dedo índice de la mano derecha, y entramos. Atravesamos 
varias habitaciones, cuya única claridad procedía de los postigos mal ajustados, y que 
llenaban muebles y arañas espectrales, cubiertos de blancas fundas; llegamos al inicio de 
una escalera, y el jardinero la subió con muchas precauciones, para apagar los crujidos. 
A su término, en el piso siguiente, desembocamos en un importante salón vacío, que por 
su traza debió de haber sido destinado al baile, en los buenos tiempos de la mansión. 
Formaba un amplio óvalo, y lo rodeaba un conjunto de altos espejos con marcos 
dorados, tapados algunos con telas de mosquitero, a los que la penumbra otorgaba una 
calidad fantasmal, como la de los muebles de la planta baja. Había, en el centro de esa 
habitación de aparato, una mujer sentada en un taburete, y a sus pies dos niños, cuyas 
cabezas descansaban en la vaguedad de su regazo. Günther arrojó el sombrero, se 
acercó a una de las ventanas, empujó el postigo, lo que bastó para que el sol le 
inflamara la cabellera, y allá se estuvo, como espía del jardín. 
Entendí entonces que nos hallábamos en la parte trasera de la casa, y que la pequeña 
puerta de hierro a la que habían golpeado sin éxito Montesquiou e Yturri, correspondía al 
sector de los canteros y los árboles, mientras que la principal se hallaba en la fachada 
opuesta, que abría sobre una «cour». De este lado, comunicando el comedor con la 
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destruida glorieta y los follajes desnudos, una doble y corta escalinata trazaba su 
gracioso movimiento. Por ella bajó, al cabo de unos minutos, una mujer esmirriada, 
marchita, roedora, presurosa, vestida de luto del gran sombrero a los zapatos. Verifiqué 
después que en su diminuto rostro cetrino, los ojos, la boca y la nariz, juntos, apretados, 
poco espacio ocupaban, y que acaso lo más significativo de sus prescindibles facciones, 
fuera el bozo, negruzco y espeso, que imponía al resto una permanente expresión de 
mando. La casera atravesó rápidamente el mañanero jardín, esgrimió un manojo de 
llaves, abrió con él la puertecilla, y desapareció. Luego supe que, como cada día a esa 
hora, se aprontaba a trepar a un ómnibus tirado por una yunta de caballos imponentes, 
para cubrir la distancia que la separaba de Notre-Dame de París. 
Ya solos en la vastedad del salón de baile, apoyó el jardinero la escoba y el rastrillo 
contra la pared, se aproximó a la mujer monumental, que como una clásica estatua 
sedente, vestida con la suelta holgura de un vestido blanco, presidía la habitación, y la 
besó en la boca. Eso me permitió comprobar que era bastante mayor que el joven (tal 
vez tuviera treinta y cinco años), y advertir la vulgaridad de su cara, ancha y de rasgos 
vigorosos, coronada por una masa de pelo negro. Enrollábanse en el fondo del aposento 
unas inmensas alfombras, y Günther hurgó en su bulto del que rescató una caja de 
violín; sacó el instrumento y se puso a afinarlo. Cuanto describí hasta este momento, 
había transcurrido sin que ni la mujer, ni él, ni los niños que aparentemente dormían, 
dijesen una sola palabra. Ahora, las notas agudas y graves, nacidas de súbito en un 
interior que parecía abandonado, obraron como si fuesen la primera manifestación de 
que todo el oculto mecanismo se ponía en marcha: los niños levantaron las cabezas 
brunas en el regazo de la que resultó ser su madre, mirándola con una mezcla de amor y 
de curiosidad; ella se soltó el aprisionado torrente del pelo interminable, que cayó en 
cascada, envolviéndola hasta esparcirse en los mármoles del piso, como si se estancase 
allí, Günther avanzó, tocando algo... no sé... liviano y antiguo, que repentinamente trajo 
a mi memoria los conciertos de la Princesa Oderisia, en su palacio de Napóles; y yo, 
afirmado en el trémulo arco, volví a gozar la impresión de delicia que no experimentaba 
desde que, en manos de Febo di Poggio, tañí en el Ponte Vecchio el laúd de Pantasilea. 
Quizás el muchacho no tocase muy bien (¿podía yo juzgarlo?), pero lo evidente, que me 
maravilló al punto, fue el encantamiento que emanaba de su ejecución. 
La física tosquedad de la mujer se transfiguró, por obra de la música, de la insólita 
cabellera derramada que la cubría, y de que comenzó a hablar, a narrar, para embeleso 
de los niños y mío, mientras disminuía el poder de las cuerdas, hasta crear un suave, 
rítmico acompañamiento, que se ajustaba a las alternativas del relato. Deduje que la 
escena era corriente, o sea que ella y Günther aprovechaban las ausencias de Madame 
Mortier para cumplir con el rito poético y familiar. Quiso la casualidad que refiriera en esa 
ocasión la historia de los Siete Durmientes, y yo, embobado, la escuché, al par que crecía 
en torno la melodía apagada que tanto misterio añadía al cuento, y aunque éste ninguna 
relación guardaba con la extraña realidad que viví, me dejé arrastrar también por el 
hechizo que impregnaba la atmósfera, en aquel salón donde diez estatuarias mujeres de 
desbordantes cabelleras repetían los ademanes en los circundantes espejos, algunos de 
los cuales, por obra de los mosquiteros vaporosos, dijérase que más que sus cuerpos 
contenían sus almas, de suerte que se perdía la noción del cuál era la auténtica 
narradora y punto de partida, y cuáles las que copiaban sus actitudes, al compás de un 
violín que actuaba como si meciera a todas esas mujeres imprevistamente hermosas, en 
la ondulación de su cadencia. La escena se prolongó: por fin Günther, al acecho del 
correr de los minutos, suspendió la ejecución, en oportunidad en que, por lo demás, 
concluía la leyenda adornada de los Durmientes, con el aporte de la Virgen María 
distribuyendo aureolas en la gruta, como premios a la Virtud en un escenario. La mujer, 
callada, se retiró con sus vástagos; el jardinero volvió a esconder el violín; y en ese 
instante, quebrando el silencio que subrayaba afuera un tímido trino, se oyó, autoritario, 
el repicar de las llaves de Madame Morder. 
Pronto, a través de los agújemelos y rasgones del delantal de Günther, en cuyo bolsillo 
me había deslizado nuevamente la prudencia del muchacho, aprecié más de cerca la 
personalidad de la casera y, a medida que transcurría el tiempo, fui descifrando la 
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relación que vinculaba a los distintos habitantes de la casa. Se llamaba Matilde, la mujer 
de la cabellera espesa como un manto, que en el salón de los espejos mañana a mañana 
repetía sus fantásticas historias. Era sobrina de Madame Morder, y nunca aclaré si los 
dos niños aliviaban con su presencia las melancolías de su viudez o de su separación, o 
materializaban la soltera sensualidad de sus pecados. Los pequeños no se desprendían 
de la expansión de su falda, y con ella recorrían despaciosamente, cuchicheando, la casa 
que olía a encierro y a alcanfor, azuzados, desde puertas que se abrían a la distancia, por 
la voz imperiosa de Madame Mortier y sus mandatos higiénicos. Ningún lazo de sangre, 
en cambio, unía a los anteriores y a Günther, huérfano de un músico suizo; el capricho 
de la fortuna lo había hecho anclar en aquel desamparado caserón, luego de ambular por 
las calles con su violín. Madame Mortier salía dos veces por día (temprano, como hemos 
visto, y al atardecer) y cada ausencia suya se dedicaba, con otras damas de edad y 
aspecto equivalentes, a ordenar la sacristía y alquilar sillas en la Catedral. 
Dentro de la casa, las mañanas estaban consagradas a la Poesía, y las tardes al Amor. 
Tras ocuparse más o menos del jardín y, junto con Matilde, de desempolvar algunas de 
las estancias numerosas, Günther y ella reiteraban en el salón de baile el cuadro que 
antes esbocé, con lo que entrañaba de mágico y fascinador, merced a las contribuciones 
de la suelta cabellera y el violín, provocadores de metamorfosis desconcertantemente 
embellecedoras. ¡Cuántas consejas arcaicas oí a la sazón, desde el índice del muchacho 
que con el arco iba sobre las cuerdas! Hubo vueltas en que mi emocionado interés se 
ahondó, porque Matilde, como si desenvolviese tapices viejos, les mostraba a sus hijos 
las maravillas del Rey Arthur y el hada Morgana, de la isla de Avalón y de las luchas de 
Carlomagno y Roldan, tal como las cantaron los trovadores vagabundos y las recogieron 
los compiladores, lo que me devolvió a lugares y gentes remotas, convertidas en 
ilustraciones de libros para niños. Muy opuestas eran las escenas que en el mismo lugar 
se desarrollaban de las seis a las ocho de la tarde, es decir entre la partida de Madame 
Mortier para asistir a la misa de las siete, cuidando del cobro de las sillas, y su regreso. 
Entonces, el cotidiano beso en la boca de Matilde, con el cual Günther inauguraba el 
relato-concierto matutino, ganaba su máxima y jubilosa expresión, complicándose con 
abrazos, caricias, mordiscos, pellizcos, palpamientos, lamidas y demás manifestaciones 
entusiastas, para rematar en tiernos jadeos, gruñidos y estertores sofocados. Utilizaban 
los amantes, como base del intercambio aludido, las mencionadas y enrolladas 
alfombras, previo retiro de la caja del violín; por supuesto, los párvulos no asistían a 
dichos episodios. De tal manera, organizadamente, pasó mi estada en la casa de 
Madame Mortier. Empezaban los días con una liviana tarea jardinera, y flacas tentativas 
a propósito de la suciedad de los cuartos; seguían, con mi concurso al sostén 
instrumentista de las narraciones; y culminaban con mi intervención en los entreveros 
apasionados de las alfombras. No me podía quejar; lo espiritual y lo físico se mezclaban 
con justa proporción en mis actividades, y a no ser por el escozor de remordimiento que 
me inquietaba después de cada zambullida en la lustrosa corriente de la cabellera de 
Matilde (pues la magna Nefertari se me aparecía en sueños), hubiera sido feliz en la casa 
aquella... siempre que eso, equívoco, poliforme, inasible, que designamos con el nombre 
arbitrario de felicidad, concretamente exista. 
Tres meses fueron gastándose así, entre música y erotismo, entre literatura y espejos. Al 
cabo de ellos, torné a comprobar lo pasajero del tiempo feliz, como había acontecido 
otras veces, en los meandros de mi biografía. Sonó la hora de que el Senador Quadrato 
sorprendiera en el lecho a Cayo Helvio Cinna y Tulia; sonó la hora en que los soñadores 
de Venecia averiguaron las voluptuosas lidias de la hija de Marco Polo; sonó la hora en 
que Pantasilea, conducida por dos brujas, contempló entrelazados a Vincenzo Perini y 
Febo di Poggio; la hora en que el palaciego Marcos de Encinillas se enteró de los 
ayuntamientos del enano y su mujer... La hora suena siempre. Es fatal. Y sonó la hora, 
que presentía mi experiencia pesimista, de que Madame Morder adelantase su regreso de 
Notre-Dame (nunca conocí la causa), y sin previo aviso de llaves sonoras y voces 
urgentes, surgiera en el salón de baile, como un fantasma más, pero éste negro, 
movedizo, menudo y colérico, erguido sobre la punta de los pies frente a los amantes. 
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¡Ay, ay!, ¡qué desgraciada composición!, ¡qué pobre alegoría de la Falta! Por un lado 
Madame Mortier, lívida bajo el gran sombrero enlutado, Madame Mortier, que en ese 
instante hubiera merecido llamarse Madame la Mort; por el otro la desigual pareja 
desnuda, el muchacho que estrechaba a la mujer-estatua, y la mujer, Matilde, 
cobijándolo o desvistiéndolo, según los desplazamientos de su monstruosa cabellera, en 
cuyo enredo asomaba y me desvanecía yo, el insecto luminoso; y por fin las alfombras y 
su rígido oleaje. Madame Mortier no se detuvo a considerar los valores del espectáculo. 
Tomó el brazo izquierdo de Günther, desclavándolo del carnal amasijo, y cuando el 
jardinero-violinista, parado y balanceándose, pretendió ocultar con la diestra sus 
vergüenzas (no entiendo por qué las designan así), la mano dura y crispada de la casera 
cambió de objetivo, engarfiándose en mí, con la consiguiente desazón, supongo, de las 
vergüenzas vecinas. Entretanto, la opulenta Matilde, Lady Godiva sin gloria, trató de 
recuperar cierta compostura, y huyó, gimoteando y arrastrando sus ropas por las 
escaleras. El episodio terminó con la Furia arrancándome del dedo de Günther, y 
señalándole la puerta cercana, por la cual el muchacho escapó también; gritaba y se 
frotaba el índice. No lo vimos más. Aquel crepúsculo triste los devoró a él y su violín, y 
desde ese día el silencio se instaló en la casa. Si continuaban los cuentos en el salón 
oval, yo no los escuché, ni volvió a encantarme el plástico grupo de Matilde y los niños, 
multiplicado por los espejos, como si fuese una misteriosa exposición de esculturas 
idénticas. 
Madame Mortier me depositó en un cajón de su dormitorio, dentro de la cómoda que 
adornaba una réplica del retrato del joven Luis XIV por Le Brun. Como la obra de los 
pintores célebres, las etapas de mi existencia retraída se clasifican por «períodos»: 
período azul, período rosa, período tumba, período acuático, período cajón (péripde 
bleue, période tiroir, etc.). Entré, pues, una vez más, en un período cajón. Compartí su 
penumbra con vetustos terciopelos frecuentados por polillas, y con una variedad de 
rosarios, escapularios y medallones de reliquias, probablemente habidos en Notre-Dame. 
Confieso que me sentí forastero e intruso, no obstante mi antiguo baño purificador en 
agua bendita, por la contigüidad de la uña de San Ubaldo, Obispo de Gubbio, y de la 
muela de Santa Pelagia de Tarso, a quien cocinaron usando de horno un toro de bronce. 
Madame Mortier abría a menudo el cajón, pero como Sarah Bernhardt cuando hacía otro 
tanto con el cofre de las joyas, me desdeñaba. El tiempo se iba, se iba y, lo mismo que 
en el caso de la divina Sarah, intuía yo que llegaría el momento de mi retorno a la franca 
luz. Sucedió súbitamente, en oportunidad en que, revolviendo los rosarios cargados de 
cruces, de medallas y de insignias de congregaciones, Madame Mortier me independizó 
del encierro cajonero, y quizás obedeciendo a un antojo, me puso en su derecho anular. 
Si antes me había parecido vieja, viejísima me pareció ahora, y de la acentuación del 
exterminio de los rasgos reconcentrados, que enzarzaba la red de las arrugas, deduje el 
largor, hasta entonces incalculable, del tiempo transcurrido. 
Aquélla fue la fecha original de una notable modificación en mis trajines. De esa ocasión 
en más, dejé la casa dos veces por día, con Madame Mortier. Notre-Dame de París era 
nuestra meta. Madame Mortier recorría la larga nave, distribuyéndose el trabajo con las 
ostras enlutadas señoras. Removía sillas, sacudía un plumero sobre altares y sepulcros, 
preparaba velas, plegaba vestiduras, pasaba la bolsita de la colecta, y se diferenciaba de 
las restantes damas por la singularidad de sus devociones, pues cada una de ellas tenía 
la preferida (la Virgen, San Dionisio, San Luis, Santa Genoveva, San Andrés, San Carlos 
Borromeo, y cuanto imaginó el frenesí reconstructor del arquitecto Viollet-le-Duc). La 
piedad de Madame Mortier se concentraba, singularmente, en la estatua de Luis XIV de 
hinojos, que está tras el altar mayor. Frente a ella, caía Madame Mortier de rodillas, y su 
bigote se movía como un negro gusanillo, mientras musitaba una oración. ¿Qué le pediría 
Madame Mortier al soberano galante, entre sucesivas señales de la cruz? Algo muy 
íntimo sería, relacionado con lo que el Rey Sol evidenció de más ardientemente 
novelesco, porque luego se trasladaba a la sala del Tesoro, y reiteraba sus 
prosternaciones ante el armario que contiene el crucifijo de marfil regalado por Luis XIV a 
Mademoiselle de la Valliére. A mí me entusiasmaban las visitas a Notre-Dame, sobre todo 
de tarde, cuando después del concierto litúrgico, acallada la tempestad maravillosa que 

246 Manuel Mujica Láinez 
 El escarabajo 

 



rugía en los seis mil quinientos tubos del órgano, oficiaba el Cardenal de París, rodeado 
de acólitos genuflexos y de portadores de cirios e incensarios, quienes se pasaban la 
mitra, el báculo y los libros, haciéndose reverencias, mientras el coro restallante 
respondía a los frágiles latines del príncipe de la Iglesia, que abría los brazos áureos para 
hablar con Dios. Y me deleitaba ir de fila en fila, de la mano de Madame Mortier, 
estirando el mango del cual pendía la bolsa recaudadora de terciopelo rojo, y calculando 
anticipadamente, por el aspecto del donante, el monto de la ofrenda. 
Un domingo por la mañana, en la misa de las doce, cuando Madame Mortier solicitaba las 
contribuciones, advertí que un caballero de edad, grueso y reposado, me miraba 
fijamente al depositar el donativo. El mismo caballero, en seguida de los últimos rezos, 
se presentó en la sacristía, en momentos en que mi señora y una de sus compañeras 
vaciaban el contenido de sus bolsos, y encarándose con Madame, pero dando muestras 
de suma cortesía, le requirió una entrevista privada. Accedió, sorprendida, afectada, 
Madame Mortier, y creció su sorpresa cuando le preguntó el individuo aquel si no temía a 
la mala suerte que podía acarrearle el escarabajo de su anillo. 
¡Dale con la eterna estupidez! ¡Ya estaba ahí, de vuelta, la absurda acusación! ¿De dónde 
diablos habían inventado esa superstición loca? ¡Ah Khepri! ¡Ah San Luis de Francia! En 
segundos le perdí al hombre el respeto que su porte y su actitud me habían inspirado, y 
él, simultáneamente, desdeñoso del disgusto que sus palabras pudieran causarme, 
continuaba con su prédica corrosiva, fraguando nombres de faraones asesinados a causa 
de sus escarabajos, e ideando la leyenda de un colega mío, de esmeralda (otro 
disparate), que en mitad de la noche se les aparecía a los sacerdotes en el templo de 
Karnak. 
Con los ojos dilatados, sin  pestañear,  lo escuchó Madame Mortier; un ligero sudor le 
humedeció el bozo y, para ocultarme, me hizo girar en el dedo y cerró el puño, tan 
desgraciadamente que se clavó en la palma mi sol de ágata púrpura. Lanzó un grito, 
abrió la mano y contempló con horror su palma sangrienta. 
—Ahí tiene la prueba, Madame —le dijo con serena voz el maldito—. ¡Cuidado! Quíteselo 
de encima lo antes posible. Lo que está viendo ahora es sólo un anuncio de lo que luego 
vendrá. 
Y   Madame   Mortier   veía,   azorada,  extenderse   la mancha roja. 
—Se me ocurre lo más conveniente para solucionar el problema —prosiguió, impasible, 
seguro, su interlocutor—. Domino bien estos asuntos. Soy egiptólogo y conozco los 
exorcismos que es necesario pronunciar para eliminación de los demonios, pero la tarea 
exige tiempo, paciencia y precauciones. Al cabo de ellos, el escarabajo será impotente. 
La regla impone que el objeto abominable pertenezca a quien realice el conjuro. 
Véndamelo y yo me encargaré de él. De lo contrario... 
Vaciló la aturdida señora. La sangre manaba aún, y en torno la sacristía de Notre-Dame 
imponía con sus nobles muebles y espléndidas pinturas, como imponía el desconocido 
con la gravedad untuosa de su tono y sus maneras, con sus gafas de espesos cristales y 
su corto flequillo gris que, en aquel medio eclesiástico, le conferían un aire sacerdotal de 
jerarquía eminente. Entraron, por el fondo del aposento majestuoso, el Cardenal Amette 
y su séquito, dos de cuyos integrantes lo despojaron de la mitra y de la pesada capa 
pluvial. El aroma del incienso santificó la habitación. Todo se confabuló para suscitar la 
atmósfera oportuna, hermética y sagrada, que unida al aterrador prestigio de los 
vocablos «exorcismo» y «conjuro», aturdiría a la devota de Nuestra Señora y de Luis 
XIV, y sometería su turbada voluntad. Sacó el hombre la billetera, y comprendí que 
nuevamente se jugaba mi destino. Partí de la Catedral, con mi incógnito y llamante 
dueño, el egiptólogo. 
No, no era un egiptólogo; era un importante anticuario, como comprobé en cuanto 
llegamos a su negocio de la rue Bonaparte, en el cual se exhibían, colocadas hábilmente 
en vitrinas o en aisladas bases, elegidas piezas de claro refinamiento. Mi estada en su 
medio fue fugaz, pero conservo en la memoria un tapiz con símbolos del Apocalipsis, a 
cuyos lados un par de ángeles de piedra miraban gravemente al interlocutor, puestos los 
índices respectivos en los labios. El «marchant» habló por teléfono, y concertó una cita 
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con alguien llamado Mr. Fraser, quien en breve entró en el negocio. Me enfrenté 
entonces por primera vez con Mr. Jim, el (ése sí de verdad) egiptólogo y helenista de 
Mrs. Dolly. Me depositó el anticuario en una mesilla, sobre un paño blanco que exaltó mis 
méritos, y Mr. Jim me alzó entre dos dedos, con escrúpulo exquisito, y me estuvo 
examinando durante buen espacio bajo una lupa. 
—Es auténtico —dictaminó—, y por la inscripción y el «cartouche» debe de haber 
pertenecido a la Reina Nefertari o Nofretari o Nofretete, esposa preferida de Ramsés II. 
Posteriormente le han añadido este engarce de lirios de plata, que recuerdan el estilo de 
Lalique. 
Como se deducirá, aquel septuagenario huesudo de brillante calvicie, oliente a tabaco, 
que sin cesar guiñaba ambos ojos, en seguida ganó mi afecto. Por fin aparecía alguien 
que reconocía sin errar mi estirpe, y me otorgaba mi exacto valor. Si hubiese podido, 
hubiera dilatado de orgullo mi caparazón azul. 
—Tengo la certeza —añadió Mr. Jim— de que Mrs. Vanbruck lo comprará. Corresponde 
exactamente a lo que busca. ¿Cómo lo consiguió? 
—Regateando —respondió el comerciante ventrudo, y la humildad con que miró al suelo 
acentuó su apariencia prelaticia—. Procede de la colección de Ismail Pacha, quien fue 
Khedive de Egipto hace cincuenta años. Su actual propietario, descendiente de ese 
príncipe, pide mucho por él. 
—Ya veremos. 
Y en efecto, se vio  y se compró. Para Mrs. Vanbruck, lo imposible, financieramente, no 
existía. El poeta Cinna había imaginado que, antes de ser suyo, fui de Cleopatra, y ahora 
este comerciante urdió que tuve por amo al Khedive: si supiesen cuáles han sido mis 
dueños en realidad y por qué manos anduve, no hubieran necesitado recurrir a patrañas. 
Por lo demás, Mrs. Vanbruck eliminó la mención del Khedive Ismail, que habrá juzgado 
modesta en exceso, y optó por decir que mi ilustre poseedor, en el siglo XIX, fue el Rey 
Luis de Baviera, el de Wagner. Allá ella, si lo prefería. 
Lo indudable es que a mí, al Escarabajo, me prefirió a sus docenas de sortijas, pues no 
bien le fui presentado por Mr. Jim Fraser, dentro de un suntuoso estuche, me adoptó, 
insistiendo en que de mí dependía su buena suerte, o sea utilizando el argumento 
opuesto al que usó el anticuario de la rue Bonaparte para obtenerme, y probando de ese 
modo la arbitrariedad de las afirmaciones supersticiosas que los de mi clase sugieren. 
Ingresé en su dedo medio de la mano derecha, y por morada lo tuve hasta que me 
arrojaron al Egeo, siete años después. En su curso, debo de haber ceñido el diversísimo 
material de más de diez mil guantes y mitones y con mi insoportable colega el Brillante 
del anular izquierdo, calculo que habré  recorrido   entre  doscientos  y   doscientos  
cincuenta cuerpos de hombres jóvenes, fornidos y blandos, magros y robustos, velludos 
y lampiños, blancos, negros, amarillos, mestizos, mulatos y el de un piel roja,   albinos,   
pecosos,   transpirados,   resecos,   fríos, tibios, calientes, melancólicos y movedizos, 
emprendedores y apáticos, y declaro con admiración y justicia que a todos y cada uno, 
Mrs. Dolly Vanbruck, pese a las desventajas de una edad nada breve y a la prudencia 
que debía recomendarle la atención de su propia  epidermis   escindida,   remendada,  
estirada   y cosmetizada, dedicó igual energía, eficacia y curiosidad.  Hubiera  podido  
intercambiar  impresiones,  sin desmedro  de  su  prestigio, con  Monsieur  Casanova. Y 
no se me tilde de vano si aventuro la sospecha, casi la certidumbre, de que Mrs. 
Vanbruck, desde que pasé a enriquecer sus bienes personales, me vinculó con la creencia 
mágica de que gracias a mí estaba en condiciones físicas de llevar adelante su campaña 
de satisfacción erótica (así como el fulgor del Brillante le confirmaba la presencia de las 
bases económicas que la costearían), porque cada vez que se aprestaba a emprender 
conmigo un viaje minucioso a través de un  ser  humano,  empezaba  por  besarme   
fervorosamente, y por susurrarme con yanqui gangosidad: —Let's do it! 
Lo hacíamos, lo hacíamos, vaya si lo hacíamos y lo volvíamos a hacer, y en eso 
rivalizábamos con el Tiempo... el Tiempo, voraz como Mrs. Vanbruck. Ni siquiera su 
dilecta amiga Maggie, Duquesa de Brompton, era capaz de competir en número (aunque 
sí en calidad) sobre el plano que estoy considerando, con la viuda del banquero de 
Filadelfia y Wall Street. La compartida pasión de ambas por los viajes, ampliaba de 
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continuo sus aprovisionamientos. Llegaban a hoteles comparables con el usufructuado 
por el Rey Arthur y sus paladines, en la isla de Avalen, y al punto se difundía la 
información de su presencia, que porteros, ascensoristas, maitres y grooms capitalizaban 
con provechos memorables, en Europa, en América, en la India, en Egipto, en Estambul, 
al fiscalizar y discriminar el aspirante fluir masculino hacia las viajeras. Las dos 
manejaban el arte sutil de combinar esa vida con las exigencias del trato mundano; 
entraban y salían en las embajadas, en las recepciones, participaban de los cocktails, de 
las comidas, de los bailes; iban al teatro, a la ópera, a museos, a catedrales, a las 
carreras a cacerías; pasaban temporadas en playas, en montañas, en castillos; subían en 
mailcoaches, en Hispano-Suizas, en Rolls-Royces; compraban y regalaban lo más caro, 
equivocándose a menudo; y a su turno daban bailes, comidas y fiestas. Tenían los 
músculos de hierro, de bronce las entrañas y de fuego la sensualidad. Eran asombrosas y 
temibles. Merced a ellas y a su permanente ir y venir alrededor del globo terráqueo, 
experimenté el estupor de reencontrarme con viejos conocidos cuando menos lo 
esperaba. Tal como recuperé a la cortesana Simaetha en el rostro de Maggie Brompton, 
y en el de su mayordomo a Felipe IV, topé con Febo di Poggio desnudo, en la casa 
londinense de la Duquesa, por obra del dibujo de Miguel Ángel en cuya elaboración 
cooperé, y que allá atribuían a Sebastiano del Piombo. Porque me llevaron al Louvre, me 
encaré repentinamente con un modelo de Pontormo, en quien reconocí al orfebre 
Michelino di Paolo Poggini, autor de mi tercer engarce, identidad que las autoridades del 
museo ignoran, así como en el Prado hubiese querido detenerme más ante la soberbia 
pintura del enano Don Diego de Acedo, por Velázquez, pero inquietaba a las señoras el 
eclipse de un tal Harry, protegido de turno de Mrs. Vanbruck, quien se había esfumado 
en la pinacoteca, y hubo que apurarse para no perderlo. Vi, en el Tesoro de la Catedral 
de Reims, el Talismán que en España colgaba sobre la barba más o menos florida de 
Carlomagno, y que la Duquesa pretendió adquirir para su acompañante, un pequeño 
turco afectuoso; vi en Nueva York, en la Frick, la alta y elegante figura, retratada por 
Whistler, del Conde de Montesquiou, cuya virilidad para mi asombro subrayó Mrs. Dolly; 
y vi con horror, en El Cairo, dentro de una vitrina, la espantosa mueca de la momia de 
Ramsés el Grande. Si hubiese visto los restos de Nefertari en un estado similar, no sé a 
qué se hubiera equiparado mi desesperada amargura, de modo que bendije a los 
ladrones cuya barbarie los eliminó. La Reina permanece intangible e incorruptible en mi 
memoria; la Reina atraviesa mis jornadas como una cálida y dulce claridad; y yo, su 
Escarabajo, hubiera anhelado ser su perro, su lebrel, ser como el Qitmir de los 
Durmientes, lamer su mano perfumada y estirarme al amparo de sus pies divinos. ¡Ah 
Nefertari! ¡Ah mi Reina! ¡Qué distintas de ti eran aquellas mujeres de otro continente y 
otra centuria, que no parecían de tu sexo, sino también de otro, rabioso y quemante 
como la boca de un dragón, y que me empujaban y sacudían, de torbellino en torbellino, 
frenéticas de audacia! 
Hay una anécdota, en la cual intervienen las dos, que evoco pues define su carácter. El 
incidente se produjo cuando la Duquesa acababa de comprar el cuadro de Turner para su 
residencia de Belgrave Square. Posiblemente irritó a Maggie la inexplicable testarudez de 
su amiga, quien sin autoridad ni razón negaba la autenticidad del óleo, en el cual ella 
cifraba mucho orgullo, y resolvió vengarse de una manera tan cruel como estúpida. Le 
telefoneó al «Savoy», donde parábamos, y le propuso que la acompañara a almorzar en 
su casa, y allá nos fuimos, ayunos de la habladuría que había inventado, porque estoy 
seguro de que fue Maggie quien la inventó. Luego de comer, encerráronse las señoras en 
la biblioteca a tomar el café, y yo no atendí, aburrido, su frívola charla, observando tanto 
libro inútil y bien encuadernado, tanta bella esfera geográfica, el retrato de la Duquesa 
por Boldini, el cuerno de unicornio y el dibujo del adolescente Febo, que Buonarroti trazó 
en la Sacristía de los Médicis, conmigo en su anular. De súbito, un crisparse de la mano 
de Mrs. Vanbruck me obligó a fijar la atención en lo que Maggie estaba diciendo: 
—Son chismes... por supuesto chismes, sin importancia... pero yo lo he oído en varias 
partes... y ayer, nuevamente, en lo de Cecil... 
—No te entiendo. ¿Qué dicen exactamente? 
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—Tonterías... Los inquietan tus guantes. 
Mrs. Dolly alzó sus manos, que ese día calzaban un par de suave hilo gris, y el Brillante y 
yo echamos a centellear nuestras mejores luces. 
—¿Mis guantes? 
—Los inquietan, los desconciertan. Ya sabes cómo son... Siempre con guantes... siempre 
con guantes... La señora norteamericana que usa siempre guantes... 
—¿Qué les puede importar? 
—Nada. Pero les importa. Y dicen... se les ha ocurrido... 
—¿Qué? 
La Duquesa lanzó un suspiro hondo e hizo una pausa: 
—Disparates, Dolly... que... que estás enferma... que por eso usas guantes... que tienes 
el cuerpo cubierto de manchas, de úlceras... disparates... y que con los guantes escondes 
las de las manos... Pero, mi querida, no te preocupes... 
Mi dueña se levantó de un brinco. Vibraba. La ahogaba la indignación. Maggie aguzó la 
maldad hasta el límite: 
—Sin embargo, pensé que te debía prevenir, Dolly... porque ahora... ahora... en lo de 
Lady Crew... en lo de Cecil... he oído pronunciar una horrible palabra... 
—¿Qué palabra? 
—Disparates, mi amor... hablan de lepra... 
—¿Lepra? ¿Acaso no saben que la lepra se ve en la cara... que desfigura? 
—No saben nada, mi amor... Son ignorantes... idiotas... Por eso no debes preocuparte. 
Mrs. Dolly Vanbruck se preocupó. Habrá que recurrir a la vieja imagen de la fiera 
enjaulada, para describir sus vueltas dentro de su departamento del hotel. Dos días 
después, resolvió partir de Londres. Su criada francesa estaba preparando el equipaje, en 
momentos en que el teléfono campanilleó, y en que en él sonó nuevamente la voz 
inconfundible de Maggie: 
—Querida, debí llamarte antes. Espero que no hayas tomado a pecho lo que me creí 
obligada a decirte... 
—No. Es una estupidez. De cualquier modo, me voy a París, a lo de Stéphanie Polignac. 
—¿Te vas? No te vayas todavía, amor. Me han convidado los Vernon para una comida 
algo improvisada, en honor de una italiana, la Princesa de Bisignano... el martes... y me 
han pedido que te lleve... 
No titubeó Mrs. Vanbruck. Aceptó en seguida, quizá demasiado rápidamente. Y yo quedé 
absorto, conmovido por el nombre de la gran dama singular a quien pertenecí en 
Nápoles. ¿En quién habría recaído el título ahora? Donna Oderisia careció de posteridad 
directa. Lo habría heredado un colateral. O acaso, como alguna vez soñé, los actuales 
Bisignano tendrían por antecesores a Alfred Franz von Howen y a Clarice Martelli, los 
videntes. Lejanas memorias acudieron hasta mí, como fantasmas. Y al mismo tiempo se 
me ocurrió que la Duquesa, arrepentida de su perversidad, había hecho invitar a Mrs. 
Dolly a la comida de Lord Vernon, para darle un gusto, pues sabía de sobra que su 
hambre de muchachos era paralela a su hambre de elegancias frívolas. 
Mrs. Dolly se arregló para el caso, cuidadosa y admirablemente. Estrenó un vestido de 
Cheruit, de seda celeste, con tres franjas de volados de tul del mismo color, y una cola 
que arrastraba apenas, el cual le ceñía el cuerpo, que la gimnasia, los masajes, las 
caminatas y la equitación (acaso también el amoroso deporte) mantenían ágil y erguido; 
rodeó su cuello con una larga sarta de perlas prodigiosas, entremezcladas con zafiros 
equivalentes, y a mi altanero socio el Brillante y a mí nos destacó sobre un par de 
guantes negros que le modelaban los brazos hasta el codo. La comida «algo 
improvisada» reunía a veinticuatro personas alrededor de la mesa, y la Princesa de 
Bisignano no era italiana, como supuso Maggie, sino belga; también era alta, 
desgarbada, falsamente rubia y efectivamente dientuda. A Mrs. Vanbruck la sentaron 
junto a Sir Cecil Thompson-Trump y frente a un gordo ceceoso cuyo nombre no capté, y 
que debía de ser un personaje de mucha influencia, porque cuando hablaba él, los de 
alrededor guardaban un silencio obsequioso y lo comentaban elogiosamente. Luego del 
postre complejo, difícil de servir, se retiraron las señoras al salón decorado con paneles 
de Hubert Robert, y la anciana Lady Vernon, acurrucada junto a la chimenea, detalló las 
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actividades de sus nietos militares, diplomáticos, funcionarios en la India y en Australia, 
no consiguiendo atraer sino superficialmente la atención; la Duquesa de Brompton, la 
mujer del Gordo importante y la Princesa de Bisignano discutieron las ventajas y las 
desventajas de anular por fin sus rodetes, pues sólo Maggie llevaba el corte de pelo a la 
garconne; y Mrs. Dolly anduvo con Lady Thompson-Trump, curioseando unas miniaturas 
y los paisajes romanos de Hubert-Robert, y repitiendo «¡Qué maravilla!» Hasta que 
reaparecieron los caballeros, olientes a coñac, a cigarro y a murmuraciones obscenas, el 
tedio fue general; llegados ellos, la situación no prosperó, por la imposibilidad de 
descifrarlo al Gordo, a quien la camisa de frac se le había ondeado, en tanto que el cuello 
almidonado se le incrustaba en la carne, y a quien empero a cada instante pedían su 
opinión acerca de un debate sobre impuestos que dividía a la Cámara de los Comunes; y 
a causa del desapego con que la desabrida Princesa de Bisignano se refirió a Nápoles, 
solicitada por Sir Cecil, que había estado allí treinta años atrás: parece que el Príncipe y 
ella vivían en Roma, y que muy de tarde en tarde volvían al palacio ancestral, 
fraccionado y repartido ahora en departamentos de renta, y provisto de un ascensor que 
modernizaba (por de contado, afeándolo) el gran patio de los escudos. ¡El Palacio 
Bisignano! Sólo yo me interesé vivamente por lo que refería, y ansié que siguiera 
hablando de la ciudad de Donna Oderisia y de Don Raimondo de Sansevero, porque se 
reflejaron con nitidez en mi memoria la escalinata de roídos mármoles, y los criados de 
dudosas casacas que presentaban los candelabros a los huéspedes parlanchines de la 
vieja señora, pero la Princesa belga no lo hizo, y derivó el tema a Bruselas y a Roma. 
Entonces Lord Vernon, que obviamente conocía al dedillo las costumbres del ilustre 
Gordo, al que trataba con excepcional llaneza, propuso que armasen un partido de 
bridge, lo que animó al ya soñoliento prócer. Se alejaron los dos a la pequeña sala 
vecina, con Sir Cecil y un Consejero de la Embajada de Italia, cincuentón soltero invitado 
doquier, por su amabilidad histórica y porque completaba las mesas. El resto osciló 
formando grupos, asomándose a la terraza, pese al frío, sirviendo whisky, y 
verosímilmente criticándose en voz baja los unos a los otros. Fue a esa altura de la 
reunión cuando Mrs. Vanbruck tomó del brazo a su amiga la Duquesa, y le sugirió que, 
puesto que no había más que hacer, se acercaran a los jugadores; se les unió la Princesa 
de Bisignano, y juntas atravesaron el salón que adornaban las pinturas de las ruinas de 
Italia; caminaban las tres con fácil soltura, y recuerdo que sus tres vestidos, el celeste de 
Mrs. Dolly, el rosado de Maggie y el amarillo tenue de la Princesa, armonizaban 
cromáticamente a la perfección. Entraron en la salita, y los bridgistas les sonrieron por 
encima de los abanicos de cartas. 
—Dos corazones —dijo Thompson-Trump. 
—Tres tréboles —dijo el Gordo. 
—Tres corazones —dijo Lord Vernon. 
—Cinco tréboles —dijo el Consejero. 
Ganaron la mano el Consejero y el Gordo; le tocaba dar a Vernon. Advertí que Mrs. 
Vanbruck empezaba a desprenderse las tiras que le sostenían el vestido en los hombros; 
nadie más lo notó, porque la norteamericana había retrocedido hacia la media luz que 
circundaba la claridad redonda de la gran lámpara, bajo la cual resplandecían las calvas, 
los gemelos, las sortijas, las pulidas uñas y las brasas de los cigarros de los señores. Mrs. 
Vanbruck deslizó con habilidad el forro de seda de Cheruit, descubriendo sus pechos, 
quirúrgicamente impecables. Lo vio Maggie y lanzó un grito. Volviéronse todas las 
cabezas, y los presentes comprobaron, atónitos, como ante una alucinación, que Mrs. 
Dolly continuaba bajando el vestido celeste, y que exhibía la mimada pulcritud de su 
vientre, de su ombligo, para terminar arqueando sobre la cabeza sus brazos de encaje 
negro, en los que el Brillante y yo resplandecíamos como dos ojos luminosos en sendas 
antenas. Levantáronse los cuatro ingleses, abandonando los naipes; únicamente los 
conservó en la diestra el Gordo, que estaría ganando, y que resopló su ceceo: 
—Zeñora...  zeñora...  ¿qué ez ezto, zeñora...? Dijo Mrs. Vanbruck, poderosa, insolente 
viuda de banquero, y circulante entre muchachos occidentales y orientales. 
—Quiero que me mire con atención, Sir Cecil. Quiero que verifique si escondo alguna 
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pústula, lepra u otra porquería. 
Y  giró el  cuerpo muy acariciado, aproximándolo a la lampara. 
—Pero... pero... —susurró Sir Cecil Thompson Trump, rojo como el tapizado escarlata de 
los muebles—, no comprendo... 
La Bisignano de Bruselas relinchó una imprevisible risa estridente, y mostró con 
desenfado su dentadura equina, y la Duquesa, asombrada al principio como los demás, 
rió también, sanamente, contagiosamente, como corresponde a una norteamericana de 
South Carolina y de clase media inferior, mientras que Mrs. Vanbruck medía los pausados 
ademanes, y revestía una vez más la obra maestra de cirujanos conspicuos que un 
minuto antes exhibiera, tornaba & cerrar los broches de diamantes que en los hombros 
sujetaban sus tirillas, se inclinó y, prolongada su figura por la breve cola celeste, se alejó 
como un ave majestuosa. Maggie fue tras ella, disimulando la hilaridad, y Mrs. Dolly salió 
por una de las puertas laterales, evitando despedirse de los demás invitados. Jamás 
sabré si el partido de bridge continuó; supe, sí, que Lord Vernon sufrió esa noche un 
ataque de nervios, mas que se recuperó al día siguiente. Y el día siguiente, la Duquesa 
de Brompton irrumpió en el departamento del «Savoy Hotel», donde rodeaba a Mrs. 
Vanbruck su equipaje listo para la partida inmediata. 
Estremecida aún por las carcajadas, la abrazó y logró pronunciar: 
—Dolly querida, estuviste espléndida, gloriosa. ¡Qué audaz, qué loca eres! Yo jamás me 
hubiese atrevido a tanto. Ahora sí, haces bien en partir. Cuentan que Lord Vernon está a 
punto de perder la razón. También yo me iré por un tiempo, porque no pude evitar 
reírme demasiado. ¡Te juro que te admiré! Pero no vayas a París, a helarte de frío. Ven a 
Egipto; tengo una dahabieh en Alejandría. ¿Sabes qué es una dahabieh? 
—No. ¿Una mujer de por allá? Estás cambiando, Maggie. 
—¡Qué tonta! Yo no cambiaré nunca, a Dios gracias. Es un barco para navegar por el 
Nilo. Mide unos treinta metros; cuenta con seis remeros y una gran vela cuadrada. 
Podemos ir por el río hasta Asuán. 
Fue a causa de esa invitación que volví a mi país. Y la Duquesa nos ofreció, desde que 
subimos a bordo, la prueba física de que sus gustos no se modificaban, porque con ella 
trajo a Currito Linares, el torerito, un andaluz que rezumaba simpatía. El programa 
hubiera funcionado ejemplarmente de haber hecho Mrs. Vanbruck otro tanto, pero cruzó 
la planchada sin más compañía que la de su mucama francesa. Para mí, el navío de 
redonda popa evocó, en versión muy civilizada y fastuosa, al que me llevó de Tebas a 
Naucratis, con Amait y sus dos nietos quinceañeros, en medio de un constante frotarse y 
mugir de vacunos. De haberse provisto Mrs. Dolly del galán imprescindible para la 
excursión, sus resultados hubieran sido otros, pero no le alcanzó el tiempo que la 
selección requería. Había despachado al último, un noruego gimnasta, una semana atrás. 
Es lástima que luego de su espectacular desquite británico viajara sola, ya que la 
organización de la vida, en la dahabieh, era notable, y en lugar de vacas y terneros la 
poblaban los servidores vestidos, con cierta fantasía, a usanza de Oriente, que 
comandaba, severo como un cómitre, el mayordomo idéntico al cuarto Rey Felipe; y el 
barco, cuando pasaba lentamente a lo largo de las aldeas, de los sembradíos y de las 
filas de muías y camellos animadores de las márgenes, era saludado con gritos 
entusiastas por los fellahs semidesnudos, a quienes debía fascinar, como un espejismo 
surgido de los tradicionales relatos, la visión del sereno bogar de aquella mole, impulsada 
por rítmicos remos, en cuya proa dos tendidas mujeres multicolores, cubiertas de joyas 
titilantes, eran abanicadas con hojas de palmera por sendos negros de Sudán, y que 
dejaba al irse una suave estela de música. De noche se iluminaba la embarcación entera, 
y largos mosquiteros la protegían. Entonces la pequeña orquesta que de día interpretaba 
sosegadas adaptaciones egipcio-greco-turcas, para felicidad de la tripulación, atacaba los 
shimmies y los tangos impuestos por la moda, y Currito se turnaba conduciendo a ambas 
señoras al compás de las nuevas cadencias. Yo recorría el puente, ceñido por los dedos 
morenos del andaluz, y mecánicamente sacudido por las síncopas del two-step o 
balanceado por las sensuales figuras del tango, ausente mi imaginación del baile que 
enloquecía a las norteamericanas, y miraba hacia arriba, hacia el cielo de estrellas 
innúmeras que habían atestiguado, en ese mismo río, el nacer de mi amor por la Reina. 
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En ocasiones no bailaban; la corriente arrastraba nuestra casa flotante, lerda como un 
hipopótamo, y algunos de los remeros entonaban un canto de tan antiguas raíces que yo, 
vagamente, recuperaba sus versos y su melodía, por haberlas escuchado en tiempos de 
los remotos faraones, cuando la barca de los dioses de extrañas cabezas se deslizaba por 
el Nilo. Esas salmodias envolventes acentuaban la voluptuosidad de la atmósfera; la 
Duquesa y el torerito, estirados en una confusión de almohadones, entretejían 
amorosamente sus brazos y en ocasiones sus piernas; y Mrs. Dolly, como su Escarabajo, 
miraba al cielo misterioso, en apariencia pendiente de la nostálgica música, pero sentía 
que, a diferencia de lo que me pasaba, se saturaba de rencor. 
Aquella   dispar   situación   no   podía   prolongarse: poco a poco, sutilísimamente, 
delicadísimamente, con una habilidad pasmosa dado el riesgo que afrontaba y la 
vigilancia ejercida por Maggie, Mrs. Vanbruck puso en juego una tenacidad y un disimulo 
dignos de un siux, consagrando su experiencia a la seducción del español, que en verdad 
merecía ese deportivo esfuerzo. Consiguió menos que a medias su complicado propósito, 
pero tan  reducida proporción  de éxito  fue  suficiente  para  dar  brusco  fin  a  nuestro 
viaje. Sucedió cuando descendimos en Dendérah, donde el río traza  su  gran  curva, a 
fin  de  visitar los templos  construidos  por los  emperadores  romanos, y fotografiar el 
célebre relieve de Cleopatra y su hijo Cesarión. La Duquesa se detuvo ante  dicho relieve, 
en el quiosco de Isis-Hathor, que detallaba un guía, y Mrs. Vanbruck lo aprovechó, detrás 
del templete, para estrechar al andaluz con furia apasionada. Maggie habrá advertido la 
fortuita ausencia de sus compañeros, así que abandonó al guía en plena narración de la 
vida sentimental de Cleopatra VII y, conducida por su instinto, descubrió a los felones 
alevosos en estrecho intercambio. El resto es previsible:   los gritos de ambas amigas, 
que dejaban de serlo; los ecos que perturbaron la paz de las salas hipóstilas, de los 
capiteles  hathóricos,  del   sorprendido   y   obeso   dios Bes, difusor de legría, de 
Cleopatra y su hijo, que eternamente presentan un incensario, y de los escasos turistas, 
dedicados a escarbar el arenal ardiente con  los  bastones,  seguros  de  hallar  un  
fragmento precioso:   el  inmediato   abandono   nuestro   y   de   la criada francesa de la 
dahabieh, amontonando el equipaje a la diabla; la partida de la nave al compás de sus 
remeros, impasibles en la proa la Duquesa y el recobrado sinvergüenza Currito, mientras 
que la impotente Mrs. Vanbruck, desde el muelle, ante los nativos estupefactos, les 
vociferaba improperios; y nuestro regreso a Alejandría, en el  tren deplorable que 
tomamos en Asiut. 
La viuda del espeluznante hombre de negocios de Wall Street era, a su vez, una mujer 
fuerte. De inmediato nos trasladamos a París, y allí convocó a Mr. Jim Fraser su 
helenista-egiptólogo. Juntos planearon, para vanidad imperiosa de la primera, e 
ilusionado deleite del segundo, la compra de un yacht espléndido, que se ofrecía en 
Marsella. Pronto, Mrs. Vanbruck fue dueña del que rebautizó eufónicamente, «Lady Van», 
y para el que contrató un capitán, un contramaestre, un telegrafista, un médico, un 
cocinero, un pinche y siete marineros, siete lobos veteranos. Y pronto nos hicimos al 
mar, orientado el velamen. El «Lady Van» surcó, airoso, elegante como una gran dama 
joven que entrase en un salón alfombrado de azul, las aguas del Mediterráneo. Mr. Dolly, 
acostada en una colchoneta, cubierta con lo mínimo propuesto por el minimísimo pudor y 
el obvio buen gusto, escuchaba tarde a tarde a Mr. Jim, su viejo adorador, que le 
resumía, como para un niño, las aventuras de Ulises, y yo las escuchaba en su guante: 
¡qué lejos quedaban Maggie Brompton y la pachorruda modestia de su dahabieh! 
En Nápoles, en la capilla ancestral de mi querido Don Raimondo de Sangro, Príncipe de 
Sansevero, encontró mi señora lo que tanto necesitaban su masajeado cuerpo y su 
vanidad enfierecida, y yo encontré mi exilio submarino: ambos por obra y desgracia de 
Giovanni Fornaio, el gigolo en cuyo rostro reconocí, pero desprovisto de nobleza, al 
lejano de Alcibíades. Por culpa del tal Giovannino o, más allá de él, por culpa del Brillante 
mudo, insoportable, que en vano pretendió el muchacho arrancar de su dedo, me 
sumergí en las profundidades del mar de Grecia, para entablar mi largo diálogo con 
Poseidón. Tres años tarde en referir lo que hasta ahora, compendiado, he expuesto, 
reanudando mi historia y mis historias, como una cotidiana Scheherezada diurna, sin 
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cesar interrumpido por mi amigo de bronce, cuya ignorancia de cuanto aconteció después 
del siglo de Péneles, impuso constantes explicaciones y rodeos que estiraron 
fatigosamente mi autobiografía, irritándome a menudo por hartazgo, y obligándome a 
impacientes silencios, que al cabo interrumpía como consecuencia de los requerimientos 
arrepentidos y curiosos de Poseidón. 
Ahora esa parte del relato ha concluido. Luego se entenderá para quién lo reproduje 
íntegro y completé. Entretanto debo consignar, pues concierne tanto al destino de la 
escultura de Poseidón como al de este Escarabajo de lapislázuli, que transcurrido un año 
de mi residencia en el Egeo, acaeció un acontecimiento de primordial importancia. 
Recuerdo que evocaba yo por entonces mi involuntaria participación en el asesinato de 
Julio César, al pie de la estatua de Pompeyo, su enemigo. Vibraban alrededor los azules 
diversamente luminosos de la hondura, y los enriquecía la sinuosa concurrencia habitual 
de los pobladores de las cavernas y del cieno. Un vasto temblor de filamentos, un ir y 
venir de entes inestables, transverberantes y graciosos, un desperezarse de tentáculos, 
un torpe rondar bigotudo de crustáceos remolones, nos circuía. De súbito, aquel móvil 
paraje a cuya hermosura nos tenía acostumbrados su permanente reconstruirse, vio 
interrumpida su armonía consuetudinaria por el desorden que ocasionaba una presencia 
extraña e impetuosa. Como los dioses, que en los artificios teatrales descienden del 
Olimpo entre nubes trémulas, bajaba hacia nosotros un ambiguo ser, en medio de un 
centelleo burbujeante que nos impedía distinguir su traza, aunque al improviso 
discerníamos en el espumar irisado lo que daba la impresión de ser la blancura de un 
cuerpo robusto, y es tan cierto el símil teatral que Poseidón exclamó: 
—¡Un dios! ¡Un dios! ¡Vuelven los dioses! ¿Era un dios? ¿Sería un dios por fin, un dios 
liberador? Seguía internándose en nuestro arcano la forma irreconocible, hasta que el 
juego de los distintos azules conmovidos nos fue revelando el secreto del intruso. Podía 
tratarse de un dios y podía tratarse de un hombre. Estaba casi totalmente desnudo, y 
escondía su rostro detrás de una máscara; traía en una mano un cuchillo de fuerte hoja, 
y con la otra se prendía de una cuerda, en cuyo extremo colgaba, asegurado firmemente, 
un ancho trozo de roca que le servía de pedestal. Dijérase también que aquel enigma 
correspondía a una estatua ilusoria, porque tal parecía el plástico personaje que hasta 
nosotros llegaba, como un compañero más de nuestro desierto, pero pronto 
comprobamos nuestro error pues abandonando su tensa quietud y el apoyo de la base de 
piedra, el divino o humano desconocido se zambulló hacia la plataforma que 
habitábamos. Esgrimía la filosa arma, escarbaba en las cuevas, agitaba detrás las piernas 
nervudas como peces frenéticos, y provocaba efervescencias que lo rodearon de efímeros 
surtidores. Comprendí entonces que era un maravilloso pescador de esponjas, 
aventurado increíblemente en regiones de tanto riesgo. Tajó, cercenó; apuñalaba como 
un asesino en la penumbra, y sin embargo nunca dejé de asociar su imagen con la de un 
dios ágil y temible. En breve, la bolsa que colgaba de su cintura se hinchó, llenándose de 
esponjas; la ató a la cuerda, y fue evidente que, de pie en el pedestal, se aprestaba a 
emprender su regreso a la superficie, cuando algo atrajo su atención y lo retuvo, pese a 
que, por la ansiedad que agitaba su pecho, se advertía su cansancio. Volvió a saltar y a 
bucear, a modo de un blanco pez hambriento. Supe de repente qué presa rastreaba. 
Cavó desesperadamente en el fango pegadizo y duro, levantando una nube hecha de 
detritus, de conchas, de caparazones, de restos inclasificables, resollaría dentro de la 
máscara, y en segundos caería sin aliento; pero la ambición lo estimuló y mantuvo, hasta 
conseguir lo que anhelaba; y el pescador creó una soberbia ilustración mitológica, e inició 
su viaje rumbo al aire glorioso, aferrado a la cuerda, entre un fárrago de esponjas vivas, 
apretando contra el pecho desfalleciente uno de los grandes y pesados brazos, el 
izquierdo, que durante su caída perdiera Poseidón. Así lo observamos desaparecer, como 
si lentamente, sin aletear, volara o levitara, como si ése no fuera el fondo del mar Egeo, 
sino la clara atmósfera superior que conduce al Empíreo de los dioses. 
Una grave zozobra nos angustió a partir de ese momento. ¿Qué iba a pasar? Poseidón 
había sido descubierto, y no era difícil que acudiera a buscarlo, ya que si el pescador 
encontró uno de sus miembros, hundido en la fangosidad, por lógica no pudo dejar de 
ver la alta masa, semihundida también, del resto del bronce de Kalamis, la del niño 
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jinete, y las siluetas de las ánforas numerosas, con sus huéspedes los pequeños pulpos. 
¿Cuál sería mi destino, de venir los hombres tras el esculpido heleno? ¿Permanecería 
para siempre ignoto, en el interior del caracol vacío hasta el cual rodé, y por cuyas 
resquebrajaduras espiaba la vida metódica, tediosa a veces y a veces audaz y violenta, 
como la vida humana, de los ciudadanos del mar? Sufrimos de temor un año entero, en 
que la menor perturbación de nuestro contorno nos sobresaltaba, y nada nuevo se 
produjo. Empezábamos a tranquilizarnos, gracias a la quimera de que el brazo bastaría 
como tributo y de que, por un golpe de suerte, el pescador no había reconocido a 
Poseidón, bajo su disfraz encostrado, cuando, de pronto, dos hombres surgieron de la 
altura, en condiciones idénticas a las del previo viaje submarino. Pero aquellos 
pescadores no querían esponjas; querían apoderarse de mi amigo. Sus esfuerzos 
resultaron inútiles, tanta carga acarreaba el bronce del ateniense, y tan metido estaba en 
el compacto lodo. Lo oí gritar (su voz era lo único, único, que se oía en el silencio 
enorme, y sólo la oía yo), y a ellos, desde mi escondite, los vi forcejear y luchar, pero 
más podía el quieto cuerpo de metal que los de aquel par de fornidos hombrachos, no 
obstante el relieve de sus músculos y lo mucho que pujaron y se desgoznaron en torno 
del inalterable Poseidón. Tuvieron que salir a escape, porque el aire les faltaba, y no 
regresaron ya. Deduje y lo conversé con mi colega, quien compartió mi juicio, que 
aquellos atletas frustrados habían sido una pareja de ladrones, cuyos cómplices los 
aguardaban arriba, en algún viejo lanchón, por la pobreza de los medios de rescate de 
que disponían para mí trabajo tan pretencioso. 
No tornaron ellos a molestar; en cambio, cuando habían transcurrido dos años desde el 
hallazgo del brazo, y había culminado el relato de mi existencia, de manera que 
comenzábamos a aburrirnos sin saber qué decir, ni disponer de más recurso oratorio que 
alguna repetición matizada con amables monosílabos, hete aquí que fue evidente la 
materialización de un plan serio con miras a recobrar la estatua, ya no como resultado 
del afán de depredadores vulgares, sino como fruto de la organizada voluntad técnica de 
quienes aspiraban a enriquecer a Grecia con la reivindicación de una magna obra de arte 
(pues para mi intuitiva astucia no cabía dudar de que mi ilustre, ingenuo e invisible 
vecino, era excepcional; y no me equivoqué). 
Esta vez no fueron dos los visitantes de las zonas superiores. Fueron ocho, diez, y 
acarreaban complejos equipos. Su invasión repentina ocasionó el pánico en nuestro 
medio. Doquier, se enloquecieron nuestros vecinos: la soñolienta, vacilante, pero 
bailarina ondulación de los organismos vegetales asidos a las rocas, se transformó en 
una vehemencia de gesticulaciones desesperadas. Por lo menos yo lo juzgué así, desde 
mi observatorio. Huyeron los peces, en sentido contrario; se refugiaron los pulpos dentro 
de la panza de sus rotas vasijas; las esponjas se echaron a temblar; salió no sé de dónde 
un animal fabuloso, el tronco de laca azur y la cola de esmalte sinople, armado como un 
samurai japonés, y luego de considerar el pro y el contra optó por escabullirse tras los 
demás. Una cuadrilla, cuyos integrantes se turnaban de continuo, concentró su actividad 
en Poseidón y el Jinete, que fueron desenterrados y encadenados con respetuosa 
prolijidad, hasta que los vi elevarse, revestido cada uno con su yelmo, su plumaje, su 
coraza y sus canilleras de conchas y parásitos nacarados, como dos guerreros más, pero 
éstos europeos, medievales, y dignos de la isla de Avalón. Supe luego que los hombres 
de la cuadrilla, en su mayoría pescadores de esponjas, habían sido adiestrados para la 
operación por Christos Carouzps, quien la organizara, y que la Marina Griega intervino en 
la tarea. 
—¡Adiós, amigo! —alcancé a transmitirle a mi compinche de la profundidad, mientras era 
izado, y él me respondió en términos iguales. Se había establecido entre nosotros la 
camaradería que surge del compartido aislamiento, y a pesar de saberlo simple, como 
suelen ser los que, gladiadores o gimnastas, sólo se preocupan por los resortes y ajustes 
de la propia musculatura, llegué a quererlo a Poseidón, manso y afectuoso, a quien me 
unía la confraternidad carcelera. Ahora, en tanto remontaban las esculturas, me 
acongojaba la certidumbre de la condena a la soledad definitiva. 
—¡Osiris! ¡Osiris! —clamé—. ¡Nefertari!, ¡divina Nefertari! 
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Partían por último los peones. Uno de ellos perdió el conocimiento y se desplomó, 
arrastrando al más cercano en su caída. El segundo, al tambalear, introdujo su pie en 
una de las hendiduras del gran caracol quebrado que me brindaba hospedaje, y se cortó 
feamente. Lo retorció el dolor, y deslizó la mano en el áspero hueco, para retirar con 
cuidado el pie y evitar que siguiera desgarrándose; entonces tropezó conmigo, y me sacó 
del encierro; y antes de que se desciñera rápidamente el taparrabo, y lo apretara 
alrededor de su cruento empeine, escondiéndome en el nudo, pude entrever que su 
compañero se apresuraba a recoger al otro pescador, al desmayado, y a devolverlo a la 
superficie, lo que los distrajo del hurto del herido. Con él, columpiándonos por culpa del 
celo y apremio de quienes tiraban de la soga, remonté el camino incierto que me había 
impuesto la cólera del napolitano Giovanni, el funesto mediodía en que sin razón me 
lanzó al mar, y por estar quien me conducía enmascarado, enteramente desnudo, y 
conservar un pequeño tridente en la diestra, volvió a mí, intacta, la vanidosa imagen de 
que era salvado del fondo del mar por una deidad anfibia. 
Afuera me esperaba el esplendor del cielo nocturno, que de inmediato me recordó, a 
causa de su diafanidad, el cielo de Egipto que se tendía como un zafirino palio bordado 
con ñores de oro sobre el jardín de la Reina Nefertari, y esas imágenes rememoradas me 
cantaron brevemente los versos remotos de Mr. William Low: 
La sombra de la noche 
prolonga para mí el jardín de  tu  memoria... 
Volcábase la siembra de estrellas sobre las aguas suspirantes, sobre los prófugos 
cardúmenes; y renacían las voces, los ruidos: el interpelarse de los hércules, el roncar de 
los motores; cualquier golpe, crujido o chapoteo retumbaba intensamente en mi sen-
sibilidad hecha al  sigilo  imperturbable;  y  al  asalto sonoro  se añadía, intensificando mi 
desconcierto, el de los efluvios, de los aromas, de los hedores, que de vez en vez barría 
el aletazo altanero del viento del mar. El barco puso la proa hacia el Pireo. Encadenados 
a los mástiles, como Ulises en el episodio de las sirenas, los dos peregrinos de las 
fantásticas armaduras   —el   manco   y   el   jovenzuelo   reconquistados— comunicaban 
una poética irrealidad a la travesía. En su curso, después de padecer horriblemente, 
murió el infeliz pescador a quien se creyó desvanecido, y  ese infortunio tuvo  
concluyentes  consecuencias para la expedición, pues se abandonó la recuperación de los 
centenares de ánforas, que seguirán en la zona del cabo Artemision, frente a la antigua 
ciudad   de   Histraea,   alojando   moluscos.   También   las tuvo para  mi  destino ya  
que,  luego  de  haber sido curado en Atenas, mi nuevo amo y ladrón, hermano de la 
víctima, comunicó a los otros su proyecto de retirarse  a  Hydra,  su  isla  natal,  y  de  
cambiar  de actividades. 
Consternó a los restantes la decisión:  destacábase Elephteris (tal era su nombre) a los 
veinticinco años, por su entusiasmo y vigor en la peligrosa cacería de las esponjas, para 
la cual lo formó su padre desde la niñez; pero vano fue ensayar de convencerlo; alistó a 
su familia, su mujer y  sus dos hijos, varones ambos,   y   con  ellos   recorrí   la  corta  
distancia  que media entre Hydra y el Pireo, en uno de los barcos costeros que cumplen 
ese servicio. A medida que nos acercábamos al anclaje presentí, como cuando avisté con 
el bibliotecario poeta la centenaria arquitectura de Withrington Hall, que en aquellos 
peñascos de las islas   Sarónicas   moraba   la   felicidad.   Hydra   se   me ofreció  de  
entrada  con  el   encanto  sencillo  de  sus blancas casitas de tejados rojos, esparcidas, 
como un rebaño,   en   escalonadas   callejas   zigzagueantes   que trepan  por las  
adyacentes  colinas,  y  que  se  abren en suave hemiciclo en torno del pequeño puerto, 
encabezadas por un campanario que les sirve de pastor. En una de esas casas enanas, 
pared por medio con otras  análogamente  mezquinas,  pero  contentas, puras, por virtud 
de la cal con la que se las embadurna a menudo, vivían los padres de Elephteris Lukatis, 
quien se acomodó (o incomodó) allí, hacinando a su mujer y sus hijos Jakomakis y 
Theodoros. Era un refugio muy pobre; el retrete se compartía con numerosos vecinos, y 
para llegar a él había que salir a la calle, torcer en la esquina y caminar cien metros. 
Agua no había en Hydra; para tenerla era menester aguardar el arribo del buque-
cisterna. La madre de Elephteris rezaba y lloraba, pero como lo hacía dulcemente, y lo 
ocultaba tras el paño negro que le cubría la cabeza y arrimaba al rostro, su presencia no 
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apagaba la sensación de calma felicidad que, como dije y pese a cuanto enumeré, el 
lugar producía. El padre de Lukatis, curtido pescador, asumió la desgracia con pronta 
firmeza, y en breve, fuera de la doliente madre, pareció que la familia había olvidado al 
muerto, sin que fuese verdad, pues de noche sus miembros se reunían ante su coloreado 
retrato de niño, y se sumaban a la madre y abuela en sus oraciones. Lo que sucede es 
que en Hydra nadie permanece en su casa, fuera de las atareadas mujeres, y que una 
vez cerrada la puerta y abandonada la intimidad, basta respirar el aire para contagiarse 
de alegría. 
Elephteris obtuvo trabajo en uno de los astilleros que caracterizan a la isla, famosa por 
sus marinos desde la época de los corsarios, y luego de los armadores mostachudos y fez 
con borla, cuyo romántico arrojo inició la guerra liberadora de la tiranía turca. Los días de 
fiesta se instalaba con amigos a beber y a jugar al tabli, en alguno de los cafés 
entoldados que bordean el portezuelo, frente a las barcas que el agua mece. En esas 
ocasiones me llevaba en su anular derecho, y siempre, aunque me conocían de sobra, al 
aparecer yo sobre la mesa, agitando el cubilete sonoro o alzando el vaso de ouzo o de 
vino de resina, menudeaban las preguntas y pullas vinculadas conmigo, a las que 
respondía el talante de Elephteris, inventándome cada vez un distinto y extravagante 
origen, por lo general pecaminoso, dentro de los límites de su estrecha imaginación. 
Entonces la charla giraba hacia las mujeres, mientras repiqueteaban los dados y corría el 
alcohol, y aunque yo descontaba el predominio de lo apócrifo en el afluir de las 
anécdotas personales, lo importante es que sus fábulas los saturaban de dicha y 
arrogancia, y arrancaban chispas gozosas de sus ojos negros, antes de regresar con 
inseguro paso a sus hogares y a sus enlutadas esposas. Así, entre el astillero y el café, se 
fue la vida de Elephteris Lukatis. A los cincuenta y cinco años, muertos sus padres, se 
había resignado a que sus hijos, hombres ya de más de treinta, prolongasen la tradición 
de los suyos, y se impusieran entre los pescadores de esponjas preferidos. De mayo a 
agosto. Jakomakis y Theodoros partían con quince o veinte muchachones en un velero, 
llevando los tridentes curvos y las redes, rumbo a Beirut, Lataquia o Trípoli, y los 
pescadores sirios que se atrevían a rivalizar con ellos. Entretanto Elephteris cambiaba; y 
simultáneamente cambiaba su amada isla. Abundaban ahora los hoteles con destino a los 
cuales había sido adaptada buena parte de los caserones dieciochescos de los armadores  
y  corsarios,  sólidos  como  fortalezas,  pues cada  día  era  mayor  la  cifra  de   turistas   
alemanes, norteamericanos, escandinavos e ingleses que en Hydra   buscaban   el   sol   
radiante,   las   rocas   desde   las cuales tentaba el buceo en un mar de transparencia 
única,  y  la  vida   fácil   y  elemental,   agradablemente incógnita e impune. En el 
puerto las barcazas alternaban con los yachts que lucían heterogéneos pabellones;   las   
mujeres   rubias  osaban   invadir  con   sus desnudeces, sus caprichos, su gritería y sus 
acompañantes extraños, las mesas de los cafés y de las inmediatas  tabernas,  que  
antes  habían   funcionado  bajo el dominio de Elephteris y su gente;  jovencitos con aros 
en los lóbulos y pulseras en los tobillos, se doraban al  sol, estirados en  las piedras, 
poniéndose ungüentos   y   susurrándose,  y   de   noche   bailaban   con marineros   en   
tumultuosas   cantinas.   Elephteris,   a quien  las anchas cejas se  le habían encanecido, 
engrosó, y bajo los ojos se le hinchó la piel  violácea. Consecuentemente, asumió un tono 
patriarcal y condenó las costumbres  intrusas,  lo  que  no  fue  óbice para que con sus 
escasos fieles retrocediese de mesa en mesa, cediendo las privilegiadas, porque de 
continuo  brotaban  de  los  yachts  mujeres  espléndidas  y hombres ricos, exhibidores 
de trajes de baño chillones, de shorts, de  alhajas costosas, de  pamelas,  de sombrillas, 
de cámaras fotográficas, de lebreles y pekineses, todo lo cual exigía espacio. Yo 
regresaba, en la mano de  mi dueño, a  los  sitios de  su  fiestera y austera  frecuencia.  
Allí,  en  oportunidades  se  le  pegaban los extranjeros, atraídos por mí, y  le proponían   
comprarme,   pero  los  despachaba  su   fanático, exagerado desdén, como si la sola 
idea fuera sacrilega, y yo fuese el Talismán de Carlomagno o el rubí del hada Morgana, 
sorprendente actitud que, todavía en  mi  avanzada edad, lograba envanecerme. Odiaba 
a esos extranjeros, a esos  metoikos, y luego de enviudar, cuando el trabajo de sus hijos, 
que por lo demás  formaron  sus  respectivos hogares,  los alejó de él,  su  humor  se 
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agrió  y  afiló  en   la  hosquedad  retraída. 
Un mediodía, contrariando sus hábitos  rigurosos, dejó el astillero. Actuaba 
inexplicablemente. Regresó a su habitación, y en momentos en que observaba su 
cansancio desde la mesilla puesta junto al holgado lecho matrimonial, y suponía yo que 
iba a estirarse en la cama, cogió una alforja y se la colgó del hombro, me colocó en el 
anular, y salió al silencio de la aldea. Primero fuimos a la iglesia donde se venera un 
icono milagroso de la Virgen, la Panayia; estuvo ahí una hora, quizá meditando o 
rezando, cerrados los ojos y la frente oculta tras las palmas. Creí que se había dormido, 
pero sacudió la cabeza y dejamos el templo. Entonces empezó una larguísima caminata 
que, a partir del busto del héroe con el león de mármol echado a sus pies, nos condujo 
(él iba acezando, renqueando, afirmándose en el bastón) por el laberinto ascendente de 
las calles que amodorraba la soleada siesta, y luego por senderos de cabras entre rocas, 
hasta que avanzamos como si el día se hubiera tornado irreal, ajeno al tiempo, porque 
todo se reducía a escalar, escalar, más arriba, más arriba, metro a metro, y al crepúsculo 
alcanzamos la suprema cumbre, en una zona donde no había señales de humana 
habitación. Mi señor se demoró un rato en la eminencia, respirando ansiosamente. 
Después echó la vista a la redonda: el golfo, las Cicladas y, más allá de Poros y de Egina, 
Atenas en la bruma. No esperó más; tal vez sentía que debía apresurarse: un último 
esfuerzo le ensangrentó las manos, laceradas por las aristas crueles, y lo encaramó a la 
peña más alta. Abajo, avistó la delicada miniatura, rosada y celeste, el semicírculo del 
portezuelo, los patios del monasterio de la Dormición de la Virgen, las embarcaciones de 
plegados velámenes, y los cafés que los forasteros comenzaban a llenar. Elephteris 
Lukatis, penosamente, se desvistió y no conservó más que un calzón exiguo; abrió la 
alforja, sacó de ella su vieja máscara de pescador de esponjas; blandió como un arpón la 
caña que le daba apoyo; permaneció unos segundos erguido, patéticamente consumido, 
arrugado, anciano, pero también misterioso, inescrutable, como si fuese, ahora sí con 
certeza, el dios de la isla, y saltó repitiendo la imagen eufórica de la época añorada en 
que se zambullía en el mar. Vinieron con antorchas y concluyeron por hallarlo en aquella 
altura, desnudo, argentado, lunar, caído, como sobre una clámide roja, sobre un charco 
de sangre, embellecido por la muerte ya que, en verdad, creo que la suya fue una 
muerte hermosa, y que por tanto la aniquiladora generosidad del fin, de golpe lo 
rejuveneció y embelleció. 
Me heredó su hijo Jakomakis, un hombre de joviales   maneras,  comunicativo,  lo  
opuesto  a   su  padre. Durante los meses comprendidos entre septiembre y abril, en los 
que cesaba la pesca con cuchillo y con  tridente,  se ocupaba  ayudado por  su hermano 
igualmente cordial, de pasear en bote a los turistas; de  organizar   pescas   nocturnas,  
internándose  en  el mar con farolas; de guiar a los viajeros a través de las tabernas 
donde se bailaba y cantaba; o de organizarles afables citas con muchachos expansivos. 
Ambos  sumaban a la alegría laboriosa, el riente amor a sus pequeños y la ortodoxa y 
cumplidora piedad. Entra   al   presente   en   escena   Madame   Penelópe Lampikis, 
Kyria Penelópe, Lampikis. Kiria Penelópe, a los sesenta años, era una de las reinas de 
Hydra, así como Elephteris Lukatis fue su dios, tanto que no me resigno a aceptar que ha 
muerto, e imagino que todavía la recorre, invisible, y que se  sienta a las mesas de los 
cafés a contemplar desde el más allá a los extranjeros, meneando despectivamente la 
noble cabeza. Kyria Penelópe, por su lado, nada tenía de diosa, en un país donde los 
dioses travestidos y espiones, naturalmente menudean. Era una gran burguesa, 
cómodamente adinerada, asentada  sobre una sólida fortuna de origen naviero, que 
recibió por sucesión y que sus administradores vigilaban con atento escrúpulo. De 
acuerdo con tales antecedentes, poseía opulencia de carnes, frescura de mimado cutis, 
siempre bien cepillada y perfumada cabellera, teñida de negro a la perfección, los 
mejores dientes  importados, y el gesto tan pronto amable como ceñudo de quien sabe 
que usufructúa la ventaja de que lo escuchen y obedezcan. Solía vestir unos amplios 
vestidos  flotantes,  estampados   con  flores   policromas,  y protegerse del sol con 
aludos sombreros de paja, lo que  preservaba  en   su  blando   rostro  una  espectral 
blancura, en contraste con los porfiadamente asoleados de los trotamundos. Así 
ataviada, lento el paso, pendiente   del  brazo  una  cesta,   descendía   fumando sus 
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Papastratos invariables, que encendía el uno con el otro, y saludando a diestro y a 
siniestro, hasta fondear en una mesa vecina al busto del héroe Conduriotis. Pedía allí un 
vaso de ouzo y uno de agua, y aguardaba, soñadora y segura, perdida la mirada en el 
humo del  cigarrillo,  como Madame Sarah  Bernhardt. Diez minutos después la rodeaba, 
de pie o en arrimadas sillas,  una  docena  de  personas.  Se  desarrollaba en esa 
oportunidad la ceremonia de la presentación  de los  extranjeros  que  valían  la  pena,  a 
quienes traían de las mesas cercanas o lejanas, murmurándoles que era imposible pasar 
por Hydra sin conocer a Madame Penelópe Lampikis y gozar de su hospitalidad. Y Kyria 
Penelópe resplandecía, con metálico sonar de collares y ajorcas, como Madame Sarah (de 
nuevo) en «Cleopatra», parpadeando para que se valorase, en la penumbra del 
sombrero, el brillo de sus ojos cambiantes, ya negros, ya verdes, los cuales ojos miraban 
con golosa franqueza a los hombres jóvenes, pero (esto lo descubrí después) no porque 
aspirase a la directa y física intimidad de su trato, como Mrs. Dolly Vanbruck, eso jamás, 
que yo sepa, sino porque su sensualidad se nutría del detallado erotismo de los otros, y 
se inflamaba persiguiendo las confidencias lascivas. Compartía su vida, en la isla, en 
Atenas y de cuando en cuanto en París, con su marido, Demetrius Lampikis, un hombre 
bastante mayor, que había sido buen mozo y retenía aún cierta apostura. Habíanse 
casado hacía muchos años, durante los cuales (éste es chisme de las criadas) Demetrius 
fue mantenido sucesivamente por la abuela de su mujer, la madre de su mujer y, en la 
actualidad, por su mujer, aplicando desde el principio la exclusiva suma de sus energías, 
no bien asomaba la primera estrella, a apuntar un telescopio al cielo que se iba cubriendo 
de chispas plateadas, y a anotar en un cuaderno columnas de números, acaso mágicos. 
Kyria Penelópe Lampikis se enamoró de mí en cuanto me vio en el anular izquierdo de 
Elephteris Lukatis. Por la familiaridad con que se dirigió al pescador, no obstante su 
patente condición de soberana isleña, deduje que lo conocía desde la niñez. Elephteris 
fue cortés, pero rehusó considerar la perspectiva de que nos separasen. Inútilmente 
insistió la señora en diversas ocasiones, pasando del coqueteo adulador a la frustración 
colérica, pues su soberbia no concebía que la afrentaran con rechazos. Eligió simular 
desentenderse, y cortarle el saludo a Lukatis, lo que no nos engañó ni al Escarabajo ni a 
su dueño. Desaparecido —por lo menos aparentemente— el tozudo opositor a que yo 
fuese suyo, Kyria Penelópe inició una campaña similar contra Jakomakis, y tuvo el 
simpático desconcierto de enterarse en seguida de que yo estaba a su disposición, puesto 
que mi flamante propietario sólo deseaba servirla. Regateó (todo griego regatea) y me 
compró, sin duda por menos de lo que Jakomakis esperaba, ya que ante él se impuso la 
personalidad de la famosa señora que trataba amistosamente a incontables 
norteamericanos, ingleses, etc., fumaba incontables Papastratos, disponía de montañas 
de dracmas, y daba órdenes a la entera población de la isla, ahora que el altivo 
Elephteris, su único contrincante, se había retirado del campo visual. Ésas fueron las 
circunstancias que me hicieron ingresar en la casa de Kyria Penelópe Lampikis, en la isla 
de Hydra. 
La señora se ufanaba de su casa, con razón. Albergaba sus dos colecciones, la de objetos 
azules y la de pinturas y modelos de barcos, realizados por tripulantes en cumplimiento 
de votos formulados durante las tempestades, o para aliviar el tedio, enjaulándolos en 
botellas. Desde su terraza se abarcaba el puerto, hasta las antiguas residencias de los 
patriotas turbulentos que admiraba Byron. Había en ella cuartos decorados a la moda 
turca, con profusión de cojines, de narguilés, de sahumadores y de alfombras, y 
habitaciones solemnizadas por los retratos repetidos de la familia real, a la cual Kyria 
Penelópe era muy adicta; y los visitantes circulaban de una sala a la siguiente, alabando 
y velando que los pliegues sueltos de sus vestidos y la libre y liviana anchura de sus 
mangas no provocaran desastres, pues allá nada había que no fuera frágil y que no 
estuviese en el camino Maravillábanse los huéspedes, con una tacita azul de caf'e o un 
vaso de agua dulce en las prudentes manos, del fluir torrencial de palabras, en francés o 
en inglés (menos bueno) con que la señora anecdóticamente los remojaba y bañaba, y 
yo la oía de la vitrina a la cual me había destinado, un resumido bazar confortable, en el 
que no se admitía cerámica, porcelana, vidriado, esmalte, piedra, faja, medalla, 
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comboloi, libro, abanico, joya o imagen, que como yo mismo no evidenciara ser resuelta 
y orgullosamente azul. 
¡Cuánta gente desfiló aquel caluroso verano y aquel tibio otoño, por la casa de Madame 
Lampikis! Kyria Penelópe precedía a los invitados y a los espontáneos pegadizos, en la 
ringlera de los aposentos, declamando el monólogo invariable, al tiempo que en sus 
manos gordezuelas las pulseras sonoras marcaban el ritmo de las indicaciones. Su voz de 
bajo profundo derrotaba la distancia, como si correspondiera a un recitativo de ópera. 
Cuando se paraba frente a mi vitrina, su amplísimo vestido flotante se agitaba unos 
segundos en torno, como si Kyria Penelópe se moviese dentro de una nube crepuscular. 
Entonces señalaba a los principales moradores del escaparate, y me reiteraba que su 
amor por mí nunca pasó la etapa del antojo, porque ahí dentro yo era uno de tantos 
azules. 
Comencé a ganar consideración, a raíz de que un matrimonio de egiptólogos suecos, los 
Profesores Olaf y Dagmar Uggla, fue alojado en el curso de un fin de semana, por la 
señora. Olaf me descubrió y obtuvo que Kyria Lampikis me depositase en su mano, y 
permitiese a la pareja estudiarme con su microscopio y sus lupas. Hablaban entre ellos 
en sueco, pero en francés con mi dueña, de modo que entendí el motivo de su asombro. 
Estaban ambos de acuerdo en que yo había sido hallado en el rnar, pues no obstante que 
Elephteris me frotó, limó, cepilló y pulió cuanto pudo, retenía mi engarce rastros de 
adherencias (producto de esas infernales colonias de «animales musgo» o briozoos, que 
suelen parecer un encaje blancuzco de mallas apretadas) las cuales analizadas, 
testimoniaban su origen submarino. Ese engarce, el de los lirios de plata que para mí 
había creado Émile Gallé por encargo de Robert de Montesquiou, los perturbaba tanto 
que les quitaba el sueño, según confesaron. Averiguaron mi procedencia, y luego 
transmitieron a la halagada Kyria Penelópe el fruto de sus investigaciones: por Jakomakis 
y Theodoros habían conseguido saber que su padre, mi poseedor previo, intervino en las 
tareas recuperadoras del Poseidón y el Jinete del cabo Artemisio e infirieron que yo había 
sido hallado allí, lo que prueba su sagacidad. Menos sagaces fueron en lo vinculado con 
mi engarce, en cuya estructura pensaron fundar su gloria arqueológica ya que partiendo 
de él se les ocurrió plantear la peregrina tesis de que en Egipto (donde todo existió en 
esencia), reinando Ramsés II, fue elaborado un elemento estético que se debe considerar 
como un pronóstico, como un antecedente desconocido e indiscutible del Art Nouveau. 
Olaf Uggla defendió la proposición en «Zeitschrift für /Egyptische Sprache und 
Alterthumskunde», un periódico de especialistas, y Greta Uggla lo hizo en la «Bibliotheca 
Orientalis» del Nederlands Instituut Voor Het Nabije Osten (Leyde), con el título de «A 
puzzling XIX Dynasty Scarab». Por supuesto, el asunto suscitó controversias y fui 
fotografiado varias veces. El Profesor de l'Acre replicó en los «Comptes Rendus de 
l'Académie des Inscriptions», sosteniendo que soy falso, moderno, y que quizás habría 
sido creado por Lalique, Gallé, Mucha o algún discípulo, es decir ignorando mi ilustrísimo 
origen. Hubo una australiana y un danés que apoyaron a los Uggla, y la idea de que el 
Art Nouveau nació en la corte de Ramsés el Grande tiene aún hoy campeones, tanto que 
existen indicios de que los profesores suecos preparan un volumen documentado, que 
expone el tema desde su punto de vista, con argumentos irrefutables. 
Los Lampikis se fueron a Atenas y cerraron su casa de Hydra, mientras que revistas 
internacionales se empezaban a ocupar de mí. Quedé en la isla, y me llamó la atención 
que no me llevaran con ellos, dado el interés que había despertado, pero está claro que 
la quisquillosa Kyria Penelópe no toleraba la desorganización de sus simétricas vitrinas, 
cada una de las cuales   estaba   ordenada   con  absoluta  exactitud.   La soledad, como 
se sabe, no me asusta, y forma parte de mi rutina, por lo que aguardé el regreso de mis 
dueños   sin   alarmarme.   Los   postigos   consentían,   a ciertas horas, el ingreso de la 
pálida claridad invernal. Los días de sol, atravesaba el cuarto una larga y estrecha 
columna de luz, vibrante por el polvillo dorado de los corpúsculos; alrededor, las formas 
se apagaban, hasta que, al habituarme a esa tiniebla, como en la tumba de Nefertari, 
como en la tumba de Giovanni di Férula, despaciosamente reconquisté el moblaje y los 
objetos y, siendo azul cada cosa, lo que para mí se restableció fue la atmósfera del Egeo 
con su variedad de azules, pero de un Egeo que hubiese sido  embrujado  e  
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inmovilizado,  a   desemejanza  del real, ya que ahí dentro todo —los personajes de las 
porcelanas, las figurillas de los abanicos, los seres que nadaban en los pisapapeles de 
cristal— parecía detenido de pronto, en plena acción. La soledad les convenía a mis 
meditaciones:  las dividí entre las motivadas por el culto nostálgico de mi Reina, y la 
consideración irónica de los doctos que con Ramsés y Gallé aderezaron una ensalada 
erudita. 
El regreso de Penelópe y Demetrius Lampikis fue proclamado por el de varias criadas 
barulleras que abrieron la casa. En breve volvió a funcionar la práctica de la asechanza a 
extranjeros, de la persecución de juveniles confesiones libertinas, más de una vez 
musitadas a mi lado, y de los enigmáticos y ociosos apuntes telescópicos. Nadie se metió 
conmigo, y la temporada hubiese transcurrido en paz, salvo por la presencia de un 
pretendido egiptólogo libanés que acaso pensó robarme, y que se instaló a copiar mi 
«cartouche» y mis lirios: como ni un instante lo dejaron solo, optó por desaparecer. A 
fines del verano, sucediéronse en la casa tres visitas significativas, sobre todo las dos 
últimas. 
Primero produjo bastante revuelo el anuncio de la próxima llegada de una gran dama 
inglesa, descendienta, por lo que contaron, de la Reina Victoria. La vanidad y la 
curiosidad inflamaron a Kyria Penelópe. Durante dos días discutió con su esposo, cuya 
opacidad rivalizaba con la del marido de la Princesa de Bisignano, sobre si correspondía o 
no que éste aguardase a la extraordinaria huésped en el arranque de la escalera, con un 
candelabro encendido en la mano, y como triunfó la opinión de la señora, trajeron uno en 
préstamo de la iglesia de la Panayia. También decidió mi dueña convidar a las 
descollantes personalidades de la isla, a acoger a la aristócrata que pronto ennoblecería 
con su firma el álbum de autógrafos de Kyria Penelópe. Llenóse, pues, la casa, a la 
expectativa, y cuando la esperada inglesa entró, alumbrada por el candelabro del cual no 
se desprendía Demetrius, se desató un movimiento como de marea en el salón de los 
azules, y vi a mi ama ensayar la reverencia que se destina a las personas reales, frente a 
una viejecita que daba el brazo a un muchacho. La viejecita vestía de blanco, y la 
coronaba un temblequeante sombrero del mismo color, que participaba de la mitra y de 
la chistera. Dio la vuelta a la habitación, ronroneando, mientras retrocedía la 
concurrencia respetuosa. Cuando se detuvo frente a mi vitrina, alzó el impertinente 
asimismo oscilante, y paseó sobre mí los ojos lacrimosos, sin reconocerme, como al 
principio temí, ignoro en realidad por qué. Yo sí la reconocí: era Maggie Brompton; una 
Maggie Brompton destruida, desquiciada por el tiempo, en quien ni rastros sobrevivían 
del parecido con la Simaetha de Naucratis; una Maggie que conservaba únicamente, 
como medio de segura identificación, al imprescindible muchacho bonito de cuyo brazo 
se prendía, el cual presentaba en su cara redonda, como Santa Lucía en su sagrado 
plato, la ofrenda de un par de ojos lánguidos, de espesos párpados orientales, como los 
que recuerdo unidos a la bufanda de Monsieur Proust. Se alejó la de South Carolina, 
entre militares, popes y turistas, piloteada por Kyria Penelópe, que no cesaba de replicar: 
«Duchess! Duchess!», de inquirir por la salud del Rey Jorge, y de preguntar ávidamente 
si Su Majestad todavía se interesaba, en Windsor, por los rododendros. 
Trajo el correo por entonces un sobre abultado, que contenía el sarcástico artículo del 
Profesor de l'Acre, mandado anónimamente desde Atenas. Es fácil imaginar la cólera que 
le infundió a Kyria Penelópe, pues contradecía el hábito que desde la adolescencia 
contrajera de que la complaciesen con servil asiduidad. El Profesor se burlaba de mí, de 
los Uggla y de los Lampikis, al extremo de informar al margen, refiriéndose a estos 
últimos y su adquisición del Escarabajo (eso sí, adornando el sarcasmo con las gracias y 
eufemismos de la cortesía francesa) que Demetrius no hacía más que mirar la Luna, y 
que Penelópe vivía en ella. Carecía la señora de armas científicas para defenderse; los 
Profesores Uggla estaban en el sur de Egipto, cavando e insolándose; y aún no habían 
aportado sus mediocres razonamientos en pro del «Art Nouveau Nefertárico», ni la 
australiana ni el danés. ¡Ah, si yo hubiera podido hablar! Como tantas veces, lamenté mi 
mutismo. ¡Con qué soltura hubiera suministrado a  la  turbada  Penelópe  las  precisiones 
irrebatibles, que hubiesen reducido a humo la causticidad sabihonda desplegada en el 
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periodístico recorte   de   la  Académie   des   Inscriptions!   No  lo  habría hecho,  
ciertamente,  porque  me importase  la ofensa inferida a mi condición de auténtico; ni 
tampoco por el agravio ocasionado a la autoritaria Madame Lampikis; lo que me 
desazonaba era que osasen tomar en vano el nombre de Nefertari, Señora de las Dos 
Tierras, y lo zarandeasen torpemente, conectándolo con una grotesca denuncia de 
falsificación. Yo abracé la muñeca de la gran Reina, la amé, la amo y la amaré siempre; 
yo torturé la falange del bufo Aristófanes; yo intervine en el asesinato de Julio César; yo 
estuve en Roncesvalles y Avalón, con Carlomagno y Roldan; y presencié el pasar, por la 
Piazzetta de San Marco, del  divino  Alighieri;   y  compartí  la  casa  de  Marco Polo; y 
dibujé con el Buonarroti; y anduve con Diego Velázquez;  y colaboré en las  invenciones 
de Raimondo de Sangro; y atestigüé los prodigios de Saint Germain y Cagliostro; y al 
proscenio salí con Sarán Bernhardt...  ¡Yo he visto a Dioses y Santos y Angeles y 
Demonios! ¡Ah, si hubiese podido hablar! 
Escasos días después, cuando Kyria Penelópe seguía alterada por la mordacidad del 
comentario, cuyas imágenes surgían  de vez en vez a su memoria, ruborizándola de 
súbito, tuvo lugar la segunda de las visitas que mencioné. Hasta mí se acercó en esa 
ocasión, sin más asistencia que la de la señora y tras recorrer  la  casa  como  si  me 
buscara,  un pausado, correcto caballero de algo más de cuarenta años, vestido de 
blanco como la Duquesa. La regularidad de sus rasgos, sus hondos ojos negrísimos, la 
pulcritud de sus cabellos grises y la esbeltez de su porte, que realzaba su  mediana 
estatura, componían un personaje   armonioso,   de   ejemplar   elegancia.   Hablaba  a 
media voz, en francés, y estampó el nombre de Comte de la Croix-Rose, al firmar el 
álbum de Madame Lampikis. Así como Maggie no me reconoció al calarse el impertinente, 
si bien me había examinado en innúmeras  circunstancias  en  los  guantes   surtidos  de  
Mrs. Vanbruck, me reconoció de inmediato el extraño, sin necesidad de recurrir al 
pequeño cristal de aumento que sacó de su bolsillo. También lo reconocí yo; nos 
reconocimos,  y  sonrió delgadamente,  refinadamente. El  caballero era el  eterno  
Conde de Saint-Germain. Era el que describió al Rey Francisco I ante Madame de 
Pompadour, según sus recuerdos; el capaz de reproducir el himno que entonaron cuando 
Alejandro ingresó en Babilonia; el que, en tiempos del Gran Ciro, recibió de manos de 
uno de los descendientes de Moisés, la vara del hebreo legislador; el que trató a Tiberio y 
a Herodes; el que fue introducido en el salón de Oderisia Bisignano por el negrito Maroc, 
y besó el anular derecho en que yo resplandecía. Ahora estaba de nuevo frente a mí. Era 
imposible no reconocerlo, pese a que ni su fisonomía ni su atuendo fuesen los mismos. 
Aproximó sus penetrantes ojos a mi caparazón del lapislázuli, unos carbones rodeados 
por mínimas chispas del color del cuerno (chispas del color de los ojos de Miguel Ángel) y 
comprobé que esos ojos únicos prevalecían, inalterables no obstante las mudanzas, 
restituyéndome, dos siglos después de nuestro encuentro último, al gran señor inmortal. 
Estuvo Saint-Germain buen espacio mirándome, con aquel su fino, secreto sonreír. 
Volvióse hacia Kyria Penelópe, y asimismo la miró, sin pronunciar palabra. Confieso que 
no sé si algo le comunicaron u ordenaron los ojos irresistibles del Conde, y si lo que 
luego aconteció fue obra de su mirada hipnótica, o del irritante artículo de Monsieur de 
l'Acre, o de ambos simultáneamente, pero debo subrayar que yo había observado ya 
antes, que se dijera que determinada fuerza oculta actuaba con inescrutable poder, y 
orientaba en ocasiones mi «transmisión». Así pasé, por ejemplo, del dominio del Príncipe 
de Sansevero al de su prima, la Princesa de Bisignano; del de ésta al de Alfred Franz von 
Howen; del Capitán de Montravel a Monsieur Pierre Benoit, y de Gabriel Yturri a Robert 
de Montesquiou. Así, cuando ningún indicio permitía preverlo, la tarde siguiente 
abandoné el refugio de la casa de Lampikis, en la que supuse que permanecería mientras 
Kyria Penelópe viviese, para emprender un largo viaje. 
Y fue que acudieron a la sala azul, invitados por la señora, los de la tercera visita: Kyria 
Ersi, una amiga de ésta a quien yo había admirado en previas reuniones, por la 
hermosura de sus ojos, claros y transparentes como los berilos verdemar, y por la 
desmadejada abundancia de su cabellera, que en rubio evocaba la de Matilde, la 
narradora del salón de los espejos de París; y un desconocido, un escritor del extremo de 
la América del Sur, del país donde yo estuve después de residir en Withrington Hall, el 
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país apartado donde quizás (y no quizá) murió el Delfín de Luis XVI, y donde nació el 
melifluo Yturri. Dicho escritor se entendía a las maravillas con Kyria Ersi, quien era 
escritora y pintora. Refirió el extranjero que se hallaba en Hydra hacía una semana, y 
que se alojaba en el edificio de la Escuela de Bellas Artes, instalada en el antiguo caserón 
palaciego de Tombazi, el navarca glorioso que de la isla había partido, al frente de la 
flota revolucionaria, a luchar contra los turcos. Salieron todos a sentarse al balcón en el 
que el telescopio de Demetrius apuntaba a las estrellas, ausentes todavía. Empavesadas 
nubes navegaban solemnemente, y representaron para ellos, en el cielo convertido en 
mar espejado, la escena del zarpar de la escuadra histórica. 
Sirvieron té en las consabidas tazas azules; Kyria Penelópe contó la visita de la Duquesa 
de Brompton, encantadora dama británica, descendiente de la Reina Victoria, que solía 
pasear con sus primos los Reyes, entre los rododendros del castillo de Windsor, y 
repentinamente (ahí procedió, sin duda, como hipnotizada, porque en mitad de una 
frase, sin motivo se levantó, y vino hasta donde yo dormitaba, enmarcado por el azul de 
mis compañeros) abrió la vitrina, con una de las llavecitas asiladas en el canal de sus 
pechos grandiosos me sorprendió y despabiló al retirarme de mi puesto ufano, y me 
inquietó más aún cuando noté que redistribuía sobre el blanco terciopelo las restantes 
piezas; tras lo cual volvió a la mesa en la que no paraba la conversación y Kyria Ersi 
servía la tercera o cuarta taza de té. 
—Esto, esta sortija —dijo Kyria Penelópe, dirigiéndose al latinoamericano a quien antes 
no había visto nunca—, es para usted. Acéptelo, por favor, y consérvelo como un 
amuleto de la isla de Hydra y como un recuerdo de Grecia, por más que sea egipcio... 
Tocóles asombrarse a esa altura, a ambos escritores amigos, quienes por entrechocarlas 
sin proponérselo, estuvieron a punto de romper las delicadas tacitas. Como ellos me 
asombré yo, noticioso de cuánto me apreciaba la señora. Fue a raíz de su regalo que se 
me ocurrió lo del disgusto experimentado por Kyria Penelópe al solo tenerme delante, 
como efecto del artículo de la Académie, y que indagando en esas ideas, pensé que 
anhelaba desprenderse de mí, cosa que hirió mi vanidad. ¿Dudaría de mi excelencia? 
¿Habían bastado unos párrafos zumbones de Monsieur de l'Acre para que resolviese que 
mi inclusión desprestigiaba sus colecciones? Mientras barajé esas posibilidades, el 
escritor me tranquilizó, arguyendo que soy demasiado valioso, y que no podía admitir un 
obsequio tan considerable e inmerecido. Rogué entonces a Nefertari que lograra de los 
Dioses su aceptación, seguro de que me hallaría mejor con él que con la señora, puesto 
que ella me estaba traicionando. Pero de pronto su actitud cambió, y con la misma 
rapidez con que Kyria Penelópe había decidido separarse de mí, decidió el escritor 
recibirme sin vacilar: sólo en ese momento vislumbré, como una posibilidad misteriosa, 
que Saint-Germain había dispuesto previamente, usando sus extraordinarias facultades, 
ubicarme en el nuevo rumbo fijado por mi destino. 
He detallado los motivos que originaron mi partida de la isla feliz, y me acerco al final de 
mi autobiografía. Ersi y mi reciente dueño se trasladaron a Atenas en el barquito costero, 
y se despidieron allá. Sólo un día más permaneció el escritor en Grecia, y lo pasó en el 
Museo Nacional Arqueológico. Recorrimos una mínima parte del edificio, aunque 
estuvimos en su interior varias horas. Comenzamos por la larga sala central que reúne 
los exquisitos y lujosos hallazgos de Micenas; seguimos a la adyacente, cuyas vitrinas 
exponen las modernísimas, esquemáticas tallas de las Cicladas, y cuando retrocedimos, 
para iniciar el camino de la serie de espacios consagrados a las arcaicas esculturas, me 
pareció oír, insinuándose en la susurrante Babel de los turistas que leían carteles, 
interrogaban guardianes, o se interpelaban en todos los idiomas, chistándose los unos a 
los otros a fin de imponer un imposible silencio, una apagada y remota voz que me 
estaba llamando. Creí al principio en una ilusión, y miré alrededor desde el anular 
derecho de mi amo. El Museo armaba escenográficamente el espectáculo de las estelas 
funerarias de adolescentes y guerreros; se multiplicaban como en un juego de espejos 
mágicos, vagamente cambiantes, los efebos de enjutas caderas, las ciegas caras de 
diosas y de héroes, los relieves votivos, las ánforas, los fragmentos de mármol y de 
bronce. Nos flanqueaba un sinfín de rastros de destrozada hermosura, y así como bastan 
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la música y la inspiración de un verso para sugerir la calidad de un poema, eran allí 
suficientes un torso, un peplo, un casco, un miembro, un ala, unos accesorios, para que 
el espíritu reconstruyese el porte de la entera y perdida figura. Avanzábamos entre esas 
clasificadas ruinas, como en medio de una ilustre catástrofe cuyos fantasmas 
materializaban paso a paso su dramático blancor, y yo no cesaba de escuchar, más 
próxima, la querida voz llamándome: 
—¡Escarabajo!   ¡Escarabajo!   ¡Por aquí! 
Mientras sentía que mi señor se inquietaba, y lo mismo que yo escudriñaba en torno, 
apresurándose de escultura en escultura, como en pos de una pista. 
—¡Escarabajo! ¡Escarabajo! 
Atravesarnos la sala del Kuros sepulcral de Aristodikos, y en seguida fue el 
deslumbramiento, porque en el centro de su propia sala, dominándola, estaba 
aguardándome Poseidón. Supe al instante que era él, como al instante reconocí al Conde 
de Saint-Germain, pese a que si la soberbia estatua alta de dos metros en algo, esencial, 
recordaba al encostrado y deforme compañero mío del fondo del Egeo, fue menester la 
lucidez que aguza el efecto para reducir las dos a una sola figura, a esa que triunfaba 
ahora en el Museo de Atenas, brindando a mi estupor el cuerpo más bello que jamás he 
visto, más bello que cuantos concibió Miguel Ángel Buonarroti, la suma del rítmico 
equilibrio, tan perfecto que si le fuese dado girar en sus piernas con la seguridad de un 
atleta o de un bailarín, los sabios antiguos hubieran declarado que con él rotaba, fiel a las 
leyes de la exacta armonía, el vasto Mundo. Estaba de pie, restaurado, purificado con 
vapor ardiente, fulgurante; tenía el brazo izquierdo extendido, y el derecho en ademán 
de alzar y apuntar un rayo o arpón; tal vez la lanza, que no la flecha, de Eros. Su rostro 
se definía en una máscara austera y tierna a la vez. Conmovido, le dio la vuelta mi 
dueño, y me acordé de que Poseidón me había descrito a los visitantes de Kalamis, que 
en forma similar lo rondaban, como cautivos del dios. 
—Por fin llegaste, Escarabajo —me dijo éste—. Hace años que te espero, y auguraba que 
terminarías por llegar. Erguido sobre mi base, en tanto fluye el río inagotable de la gente, 
he meditado. He comprendido que la relación que nos unió en el mar, tan fascinadora, 
tan extraña, la amistad de un Escarabajo que vino de Egipto y de un Hombre-Dios que 
vino de Grecia, es lo principal que me pudo acontecer, con ser muy larga y compleja tu 
vida, y la mía muy simple. Sin ti, yo no sería más que un noble objeto, quizás, en su 
género, absoluto; por ti, gracias a ti, supe la substancia y la profundidad del amor. ¿Hay 
algo que sobrepase en ridículo la idea de que un enorme bronce se haya enamorado de 
un pequeño lapislázuli? ¿Existe un despropósito igual? Pero ¿acaso existe un amor 
ridículo? Todo amor sincero es posible. ¿Qué es amar? ¿Qué es amar, sino añorar? Yo 
añoré y añoro los días que compartimos, sin entrevernos casi, en la penumbra del Egeo 
que apenas alumbraban los grandes peces encantados. Añoro tu voz. Tu pasión por la 
Reina, tan fantástica como la mía por ti, nunca dejó de acompañarte, y me ilumina con 
su claridad a mí también, de suerte que hoy no sé si te amo a ti o a la Reina, porque 
para mí la Reina y tú, Escarabajo, son sólo uno. Supongo que el encuentro en el secreto 
del cabo Artemision, fue planeado por Khamuas y por el muchacho del taller de mi 
escultor, por nuestros dos magos, cuando nos dotaron de almas y nos otorgaron el 
fabuloso presente de amar. 
Hizo Poseidón una pausa y concluyó: —Ahora nos separaremos. No permitas que se 
esfumen nuestras historias. Te repito que lo mejor de la mía es lo que acabo de 
confesarte. Yo quedaré aquí... tú, andariego... ¡quién sabe!, ¡quién sabe qué te reserva 
la vida aún! 
No habló más. Pensé que mi señor continuaría el recorrido y subiría al piso de las ánforas 
pintadas, pero como si hubiera obedecido a Poseidón, abandonó el Museo. Escasos días 
después, volvió a su casa, a su biblioteca, a sus costumbres. Reside en el corazón de su 
país, lejos de Buenos Aires, en un lugar que contornean las serranías verdes, y patrullan, 
como en los cuadros de Lord Withrington, las colosales nubes. Lee, anota, pasea 
lentamente; contempla los árboles, el cielo. De noche me deja sobre su mesa, y no bien 
se duerme me pongo a hablarle. Al principio me pareció que mi mensaje no lo alcanzaba, 
hasta que una mañana compró un alto cuaderno, y en él, tan lentamente como pasea, se 
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entregó a escribir. Tacha, enmienda, intercala, hojea textos, sacude diccionarios, 
consulta por carta a estudiosos. ¿Percibirá que su obra es el resultado de nuestra 
colaboración? Más aún: ¿discernirá que soy yo quien de noche se la va dictando, que soy 
yo quien se la hace soñar, y quien a menudo aprisiona y gobierna su pluma? ¿Se 
resignará a consignar esto en su libro, en nuestro libro, el libro que realiza el deseo del 
buen Poseidón? Ojalá no suprima nada, cuando deba corregirlo definitivamente. Ojalá él 
mismo entienda que esta historia, tan diversa y extravagante, es en realidad una historia 
de amor, y la última palabra que en la última página escriba, sea el nombre de la Reina 
Nefertari, de Nefertari, de Nefertari, de la divina Nefertari... 
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