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I 

BASTARÁ decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; 
supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan 
mayores explicaciones sobre mi persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En 
realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una 
forma de defensa de la especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no 
indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente 
las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, 
por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, 
casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente 
me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros 
cínicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la 
temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he 
quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer 
una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más 
vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son 
gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya 
matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es 
pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. 
Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su 
veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a 
anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo 
confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, 
liquidando a seis o siete tipos que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría 
un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista 
se quejó de hambre y entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante, 
si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 
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II 

COMO decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a 
escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre 
todo, a buscar un editor. Conozco bastante bien el alma humana para prever que 
pensarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me importa un bledo; hace rato que 
me importan un bledo la opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que 
publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, 
pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen 
de mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un 
superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la 
vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor del 
Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con la modestia de 
Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; 
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se 
la descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas 
veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, 
como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la 
soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia 
argumentando que se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban 
a las rodillas? 
La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la 
abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea 
de que mi madre debía morirse un día (con los años se llega a saber que la muerte 
no sólo es soportable sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese 
tener defectos. Ahora que no existe, debo decir que fue tan buena como puede 
llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando yo era un 
hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un 
sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me 
sucedió a mí mismo cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que 
viajar dos días enteros sin dormir. Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de 
cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y murmuró unas palabras para 
compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, 
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto 
para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a 
aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer 
encontrar explicación a todos los actos de la vida? 

 Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones 
de ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó, al 
que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa 
gente que siempre anda detrás de las explicaciones es la más curiosa y pienso que 
ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el 
final. 

Ernesto Sábato 3 
El tunel  

 



Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de 
confesión; pero como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que 
de todos modos es bastante simple, pensé que podrían ser leídas por mucha gente, 
ya que ahora soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la 
humanidad en general y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la 
débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA 
PERSONA. 

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de ser 
leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que considero inútiles, y no obstante hay 
que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis 
más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una 
asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir? 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona 
que maté. 
 
 
 

 

III 

TODOS saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la conocí, 
qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de 
matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su 
culpa, no tengo la necia pretensión de ser perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era 
por el estilo de muchos otros anteriores : como dicen los críticos en su insoportable 
dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos 
charlatanes encontraban siempre en mis telas, incluyendo "cierta cosa 
profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se 
veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el 
mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado 
y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta. 

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo 
secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie 
pareció comprender que esa escena constituía algo esencial. Fue el día de la 
inauguración. Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo delante de mi 
cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer 
que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y 
mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio 
ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela. 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, 
mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. 
¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar todo el dinero de que se 
dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, cuando desapareció, me sentí 
irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, perdida entre los millones de 
habitantes anónimos de Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 
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Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficientemente 
cerca para reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no 
volvió a aparecer. 

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a 
verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la 
ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra. 

 
 
 
 

IV 

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, 
como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una 
multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, 
imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente mi 
actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso había 
pensado y repensado un probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La 
dificultad mayor con que siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la 
forma de entrar en conversación. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad 
en establecer conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un tiempo 
les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no 
haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una 
mujer, en esos pocos casos en que parece imposible resignarse a la idea de que 
será para siempre ajena a nuestra vida. Desgraciadamente, estuve condenado a 
permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza 
y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza de 
atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo 
menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, pero 
todos sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encontrarla 
en uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado entrar en 
conversación a propósito de algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a 
salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en 
realidad tiene explicación y tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el 
mundo me daría la razón. Bueno, quizá exagero al decir "todo el mundo". No, 
seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece 
claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una 
actitud mía y, casi siempre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. 
Esa ha sido justamente la causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer el 
relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si valdrá la pena que explique 
en detalle este rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, 
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crean que es una mera manía, cuando en verdad obedece a razones muy 
profundas. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que 
detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos 
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de gusto o de manía 
semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos grotescos, la 
repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de 
simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto 
no tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago saber que cuenta con mi 
permiso más absoluto. 

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado qué 
desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce 
la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos individuos reunidos en un club? No hay 
necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, basta observar las familias 
numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas entonaciones de 
voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anónimamente, claro) y huir 
espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo 
horrendo en otra oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero 
al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los 
mismos rasgos que en aquella me habían parecido admirables aparecían 
acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa especie de 
visión deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, además de esa 
sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la 
luz levemente ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había 
admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da 
importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me 
sucede con esos pintores que imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos 
malhadados infelices que pintan a la manera de Picasso. 

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos 
soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, 
el fascismo, el periodismo. No tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo 
el ejemplo que se me ocurre en este momento: el psicoanálisis. El doctor Prato tiene 
mucho talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible 
desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; pero 
dejemos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y 
me invitó a ir con él: 

—¿A dónde? —le pregunté. 
—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa forma 

de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la 
Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido Comunista, la Séptima, por la 
Séptima Sinfonía de Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 
—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos ojos 

penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y como si 
también se preguntara: "¿qué otra chifladura le está empezando a este tipo?" 
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Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un doctor 
Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era 
eso. Me miró con una sonrisa despectiva. 

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica 
reconocida internacionalmente es la nuestra. 

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró una 
carta en inglés. La miré por cortesía. 

—No sé inglés — expliqué. 
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de 

psicoanálisis en la Argentina. 
Puse cara de admiración y profundo respeto. 
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de 

gente. A algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que 
últimamente había tenido mucho renombre a raíz de haber intentado curar a una 
mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. Lo miré 
atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, 
tal vez como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal manera que 
comprendí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y 
sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por 
eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, 
mientras me ofrecía unos sandwiches, comentaba con un señor no sé qué problema 
de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella sensación resultase de la 
diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpísimos, funcionales, y 
damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El departamento 
estaba atestado de gente idéntica que decía permanentemente la misma cosa. 
Escapé entonces a la calle. Al encontrarme con personas habituales (un vendedor 
de diarios, un chico, un chofer), me pareció de pronto fantástico que en un 
departamento hubiera aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los 
pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que 
uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra 
razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran 
cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni ha 
entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, 
¿qué se pensaría?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no 
advierte que es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones del crítico de cirugía, 
escucha con un increíble respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto 
respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, aunque más no fuera 
que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo puede 
encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno? 
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V 

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer 
justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a 
salones de pintura? Me parece que cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la 
gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato justificatorio. ¿A dónde se 
llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque todavía 
tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurías 
de los colegas, la ceguera del público, la imbecilidad de los encargados de preparar 
el salón y distribuir los cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me 
interesa; de otro modo quizá escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que 
el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 
Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo 

mío. En ese caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado con la 
desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. 
¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, qué amable! El encandilamiento 
me impidió ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel 
momento que encontrar a un amigo suyo era tan difícil como encontrarla a ella 
misma, porque es evidente que sería imposible encontrar un amigo sin saber quién 
era ella. Pero si sabía quién era ella ¿para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es 
cierto, la pequeña ventaja de la presentación, que yo no desdeñaba. Pero, 
evidentemente, el problema básico era hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar 
un amigo común para que nos presentara. 

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de 
ella. Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con interrogar a 
cada uno de mis conocidos acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo así y 
así. Todo esto, sin embargo, me pareció una especie de frivolidad y lo deseché, me 
avergonzó el sólo imaginar que hacía preguntas de esa naturaleza a gentes como 
Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por 
descabellada, sólo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podría 
creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota posibilidad de que un 
conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá lo parezca a un espíritu 
superficial, pero no a quien está acostumbrado a reflexionar sobre los problemas 
humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas 
de gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, 
sobre todo cuando la causa de la estratificación es alguna característica de minorías. 
Me ha sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlín, luego en un pequeño 
lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librería de Buenos Aires. ¿Es 
razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy diciendo una 
trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la música, al esperanto, al 
espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle. 
¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar 
conversación y hasta para iniciar una aventura?. Descarté sin más cualquier 
combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi ignorancia de esa técnica 
callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisión melancólica y definitiva. 
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No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen 
presentarse cada millón de veces; que ella hablara primero. De modo que mi 
felicidad estaba librada a una remotísima lotería, en la que había que ganar una vez 
para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el premio en el caso de ganar 
en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de 
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavía más improbable, de que ella me 
dirigiera la palabra. Sentí un especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, 
no obstante, seguí preparando mi posición. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una 
dirección o acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí durante 
meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de abandono y de esperanza, una serie 
interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, 
en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risueño. A veces, lo que es 
sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia 
contenida; sucedió (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se 
malograra por irritación absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una 
consulta que yo juzgaba inútil o irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban 
lleno de amargura, y durante varios días me reprochaba la torpeza con que había 
perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con ella; felizmente, 
terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguía quedando 
la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme con más entusiasmo y a imaginar 
nuevos y más fructíferos diálogos callejeros. En general, la dificultad mayor 
estribaba en vincular la pregunta de ella con algo tan general y alejado de las 
preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por lo menos, la 
impresión que le había producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y 
tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase 
de vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo y en cierto modo se está 
para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en 
el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que corren colectivos y que lo 
llevan a uno por delante, es claro que había que descartar casi ese tipo de 
conversación. Pero por otro lado no podía descartarla sin caer en una situación 
irremediable para mi destino. Volvía, pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y 
rápidos posibles, que llevaran desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" 
hasta la discusión de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era nada 
fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso 
intentar una conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el 
punto central, con una pregunta valiente, jugándome todo a un solo número. Por 
ejemplo, preguntando: "¿Por qué miró solamente la ventanita?" Es común que en 
las noches de insomnio sea teóricamente más decidido que durante el día, en los 
hechos. Al otro día, al analizar fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría 
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el 
desaliento me hizo caer en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan 
indirecta que para llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se requería 
una larga amistad, una pregunta del género de: "¿Tiene interés en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había 
algunas tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar 
demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una llave tan 
complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura. Pero 
sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba 
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del orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez 
cuando uno imagina partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que 
reemplazaba frases de una variante con frases de otra, con resultados ridículos o 
desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una dirección y en seguida 
preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar 
combinaciones. 
 
 
 
 

VI 

AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y 
revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían en mi conciencia frases 
íntegras elaboradas y aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¿Tiene 
mucho interés en el arte?", "¿Por qué miró sólo la ventanita?", etcétera. Con más 
insistencia que ninguna otra, surgía una frase que yo había desechado por grosera y 
que en ese momento me llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun más ridículo: 
"¿Le gusta Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en 
movimiento, hasta que comprendí que era inútil preocuparme de esa manera, 
recordé que era ella quien debía tomar la iniciativa de cualquier conversación. Y 
desde ese momento me sentí estúpidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a 
pensar, también estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las arreglará." 

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y 
emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de 
enfrente, sin pensar que si quería darle al menos la hipotética posibilidad de 
preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y acercarme. Nada más 
grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una dirección. 

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente 
desgraciado. Caminamos varías cuadras. Ella siguió caminando con decisión. 

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que después 
de haber esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el 
andar rápidamente mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación 
singular, mi pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de un automóvil 
a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el edificio 
de la Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré detrás, 
aunque sentí que en esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y 
monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo 
pronunció desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida: 

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.? 
Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, 

proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. 

Ernesto Sábato 10 
El tunel  

 



No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente. 
(Más tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con 
que ella me respondió, llegué a la conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que 
muchas veces uno no ve carteles demasiado grandes; y que, por lo tanto, la 
pregunta no era tan irremediablemente estúpida como había pensado en los 
primeros momentos). 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí me 
había reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo muy 
lógica, pues mi fotografía había aparecido muchísimas veces en revistas y diarios. 

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije 
bruscamente: 

—¿Por qué se sonroja? 
Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamente 

perdido el control, agregué atropelladamente: 
—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una 

casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en 
usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la seguí. Tengo algo importante 
que preguntarle, algo referente a la ventanita, ¿comprende? 

Ella estaba asustada: 
—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita? 
Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara? 

Entonces no le había dado la menor importancia, la había mirado por simple 
curiosidad. Me sentí grotesco y pensé vertiginosamente que todo lo que había 
pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta escena) era el colmo de la 
desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones imaginarias mías, 
tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir 
de una vértebra rota. 

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía abajo, 
sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora 
me avergüenza escribir . 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 
Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquiera. 

Habría caminado una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía: 
—¡Señor, señor! 
Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no sabía 

cómo justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: 
—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... 
El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles. 

Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo. 
—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo 

temblorosamente. 
Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 
—¿Entonces la recuerda? 
Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 
—La recuerdo constantemente. 
Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había dicho porque 

se volvió bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corrí 
tras ella, hasta que comprendí lo ridículo de la escena; miré entonces a todos lados y 
seguí caminando con paso rápido pero normal. Esta decisión fue determinada por 
dos reflexiones: primero, que era grotesco que un hombre conocido corriera por la 
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calle detrás de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto último era lo 
esencial, podría verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. 
¿A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que 
recordaba la escena de la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba 
contento, me hallaba capaz de grandes cosas y solamente me reprochaba el haber 
perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco detrás 
de ella, cuando era evidente que podría verla en cualquier momento en la oficina. 
 
 
 
 
 
 

VII 

"¿EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, sintiendo que 
las piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había dicho que trabajaba en 
esa oficina? ¿Acaso sólo entra en una oficina la gente que trabaja allí? La idea de 
perderla por varios meses más, o quizá para siempre, me produjo un vértigo y ya 
sin reflexionar sobre las conveniencias corrí como un desesperado; pronto me 
encontré en la puerta de la Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. ¿Habría 
tomado ya el ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? 
Podían haber subido ya muchas mujeres y tendría entonces que especificar 
detalles: ¿qué pensaría el ascensorista ? Caminé un rato por la vereda, indeciso. 
Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del edificio, no comprendo por qué. 
¿Quizá con la vaga esperanza de ver asomarse a la muchacha por una ventana?. 
Sin embargo era absurdo pensar que pudiera asomarse para hacerme señas o 
cosas por el estilo. Sólo vi el gigantesco cartel que decía: COMPAÑÍA T. 

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este cálculo 
aumentó mi malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a ese sentimiento: 
ya me torturaría más tarde, con tranquilidad. Por el momento no vi otra solución. que 
entrar. Enérgicamente, penetré en el edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a 
medida que bajaba noté que mi decisión disminuía, al mismo tiempo que mi habitual 
timidez crecía tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se 
abrió ya tenía perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra. 
Claro que, en ese caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba violento, sin 
embargo, no hacerlo, después de haber esperado visiblemente en compañía de 
varias personas. ¿Cómo se interpretaría un hecho semejante? No encontré otra 
solución que tomar el ascensor, manteniendo, claro, mi punto de vista de no 
pronunciar una sola palabra; cosa perfectamente factible y hasta más normal que lo 
contrario: lo corriente es que nadie tenga la obligación de hablar en el interior de un 
ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es natural 
preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no tenía ninguna 
relación y en verdad jamás hasta ese momento había visto a ese hombre, mi 
decisión de no abrir la boca no podía producir la más mínima complicación. El hecho 
de que hubiera varias personas facilitaba mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido. 
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Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como había 
previsto, sin ninguna dificultad; alguien comentó con el ascensorista el calor húmedo 
y este comentario aumentó mi bienestar, porque confirmaba mis razonamientos. 
Experimenté una ligera nerviosidad cuando dije "octavo", pero sólo podría haber 
sido notada por alguien que estuviera enterado de los fines que yo perseguía en ese 
momento. 

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que computaba un 
poco la situación; caminando con lentitud esperé que el otro entrara en una de las 
oficinas mientras yo todavía caminaba a lo largo del pasillo. Entonces respiré 
tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de 
Buenos Aires por una ventana, me volví y llamé por fin el ascensor. Al poco rato 
estaba en la puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas 
desagradables que había temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera). 
Encendí un cigarrillo y no había terminado de encenderlo cuando advertí que mi 
tranquilidad era bastante absurda: era cierto que no había pasado nada 
desagradable, pero también era cierto que no había pasado nada en absoluto. En 
otras palabras más crudas: la muchacha estaba perdida, a menos que trabajase 
regularmente en esas oficinas; pues si había entrado para hacer una simple gestión 
podía ya haber subido y bajado, desencontrándose conmigo. "Claro que —pensé— 
si ha entrado por una gestión es también posible que no la haya terminado en tan 
corto tiempo." Esta reflexión me animó nuevamente y decidí esperar al pie del 
edificio. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes 
posibilidades que se presentaban: 

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando. 
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y habría 

ido a dar una vuelta antes de hacer la gestión; también correspondía esperar. 
3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de salida. 
"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres 

posibilidades." 
Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para decidirme a 

esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podía vigilar la 
salida de la gente. Pedí cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última hipótesis: 
trabajaba allí. A las seis me levanté, pues me parecía mejor esperar en la puerta del 
edificio: seguramente saldría mucha gente de golpe y era posible que no la viera 
desde el café. 

A las seis y minutos empezó a salir el personal. 
A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho de que 

cada vez raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi nadie: solamente, de 
vez en cuando, algún alto empleado; a menos que ella fuera un alto empleado 
("Absurdo", pensé) o secretaria de un alto empleado ("Eso sí", pensé con una débil 
esperanza). A las siete todo había terminado. 
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VIII 

MIENTRAS volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar con claridad. 
Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso las ideas se me 
suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, o quizá por eso mismo, 
he ido acostumbrándome a gobernarlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo 
creo que no tardaría en volverme loco. 

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no por eso 
dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era necesario pensar con 
claridad si no quería perder para siempre a la única persona que evidentemente 
había comprendido mi pintura. 

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no había otra 
posibilidad. Desde luego, esta última era la hipótesis más favorable. En este caso, al 
separarse de mí se habría sentido trastornada y decidiría volver a su casa. Era 
necesario esperarla, pues, al otro día, frente a la entrada. 

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que, 
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestión 
para el otro día. También en este caso correspondía esperarla en la entrada. 

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la gestión había 
sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi aventura de ida y vuelta en el 
ascensor. Es decir, que nos habíamos cruzado sin vernos. El tiempo de todo este 
proceso era muy breve y era muy improbable que las cosas hubieran sucedido de 
este modo, pero era posible: bien podía consistir la famosa gestión en entregar una 
carta, por ejemplo. En tales condiciones creí inútil volver al otro día a esperar. 

Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas con 
desesperación. 

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada vez que 
pensaba en la frase que ella había dicho ("La recuerdo constantemente"), mi 
corazón latía con violencia y sentí que se me abría una oscura pero vasta y 
poderosa perspectiva; intuí que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se 
desencadenaría en mí. Por otro lado imaginé que podía pasar mucho tiempo antes 
de volver a encontrarla. Era necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, 
varias veces: "¡Es necesario, es necesario!" 

IX 

AL OTRO DÍA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de las oficinas 
de T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era claro que no 
trabajaba allí, aunque restaba la débil hipótesis de que hubiera enfermado y no 
fuese a la oficina por varios días. 

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí esperar 
toda la mañana en el café de la esquina. 

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y media) cuando 
la vi salir de la boca del subterráneo. Terriblemente agitado, me levanté de un salto y 
fui a su encuentro. Cuando ella me vio, se detuvo como si de pronto se hubiera 
convertido en piedra: era evidente que no contaba con semejante aparición. Era 
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curioso, pero la sensación de que mi mente había trabajado con un rigor férreo me 
daba una energía inusitada: me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión viril y 
dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad y, sin decir una 
sola palabra, la arrastré por la calle San Martín en dirección a la plaza. Parecía 
desprovista de voluntad; no dijo una sola palabra. 

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: 
—¿A dónde me lleva? 
—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le respondí, 

mientras seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola del brazo. 
Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí arrastrándola y no oí 

nada de lo que me decía. 
Agregué: 
—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 
No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra una rama. 
Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado. 

—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa expresión 
que yo había notado el día anterior, cuando me dijo "la recuerdo constantemente": 
era una mirada extraña, fija, penetrante, parecía venir de atrás; esa mirada me 
recordaba algo, unos ojos parecidos, pero no podía recordar dónde los había visto. 

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora. 
Le apreté el brazo. 
—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho —le dije. 
Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún comentario. 

Después fijó sus ojos en un árbol lejano. 
De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo duro. El 

pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis 
años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha 
vivido mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino algo 
indefinido y seguramente de orden espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué 
punto se puede decir que la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la 
manera de apretar la boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, 
la manera de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No 
pude precisar en aquel momento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué era, en 
definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también podría ser el 
modo de hablar. 

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía mirando el 
árbol. 
—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el árbol, 
contestó: 
—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me puede 

necesitar. 
Le grité brutalmente: 
—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Siempre mirando el árbol, 
musitó: 
—¿Para qué? 
No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para qué, en 

efecto? Hasta ese momento no me había hecho con claridad la pregunta y más bien 
había obedecido a una especie de instinto. Con una ramita comencé a trazar dibujos 
geométricos en la tierra. 

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé. 
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Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más los dibujos. 
—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan 

algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas. No, no es 
eso... 

Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. Hice un 
gran esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi cerebro estaba 
constantemente razonando como una máquina de calcular; por ejemplo, en esta 
misma historia ¿no me había pasado meses razonando y barajando hipótesis y 
clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María al fin, gracias a mi 
capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de 
perderla: hice un enorme esfuerzo. 

Grité: 
—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero imagine usted 

un capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su ruta 
hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese 
objetivo, ¿entiende? 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar el árbol. 
—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque 

todavía no me doy cuenta de la razón. 
Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. Al cabo 

de un tiempo, agregué: 
—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: usted ha sido 

la única persona que le ha dado importancia. 
—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité: 
—¡No me hable de esos cretinos! 
Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por qué no creía 

en los críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. Me escuchó siempre sin 
mirarme y cuando yo terminé comentó: 

—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado. 
Me indigné. 
—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han amargado y 

que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese por ejemplo lo que ha 
pasado en este salón: ni uno solo de esos charlatanes se dio cuenta de la 
importancia de esa escena. Hubo una sola persona que le ha dado importancia: 
usted. Y usted no es un crítico. No, en realidad hay otra persona que le ha dado 
importancia, pero negativa: me lo ha reprochado, le tiene aprensión, casi asco. En 
cambio, usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 
—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión? 
—¿Qué opinión? 
—La de esa persona. 
La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con sus 

mandíbulas apretadas. Respondí con firmeza: 
—Usted piensa como yo. 
—¿Y qué es lo que piensa usted? 
—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría decirle que 

usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habría podido mirar yo 
en su lugar. 
No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como yo. 

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 
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—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero 
esa escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin 
saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que 
uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda 
porque sé que siente como yo. 

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a impacientarme. Le 
respondí secamente: 
—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo 

que siento, sería casi como pensar claro. ¿No es cierto? 
—Sí, es cierto. 
Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después agregué: 
—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial. 
—¿Qué obra anterior? 
—La anterior a la ventana. 
Me concentré nuevamente y luego dije: 
—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más superficial. 
¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a 

pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la 
escena de la ventana como un sonámbulo. 

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para mí 
mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general 
¿comprende? Recuerdo que días antes de pintarla había leído que en un campo de 
concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse una rata viva. A 
veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la 
nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, 
nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están 
naciendo para volver a empezar la comedia inútil. 

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la falta de 
sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de 
astros indiferentes? 

Ella seguía en silencio. 
—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—, 

aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me representa 
más profundamente a mí... Eso es. No es un mensaje claro, todavía, no, pero me 
representa profundamente a mí. 

Oí que ella decía: 
—¿Un mensaje de desesperanza, quizá? La miré ansiosamente: 

—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo usted 
sentía como yo? Después de un momento, preguntó: 

—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con 
sorpresa. 

—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? Quedó un tiempo 
bastante largo sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se clavó en mí. 

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como contestando a 
su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad. 

—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con dureza, 
afirmó: 
—Claro que es verdadera. 
Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¿Por qué esa dureza?", me 

preguntaba, "¿por qué?" Quizá sintió mi ansiedad, mi necesidad de comunión, 
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porque por un instante su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente; pero 
sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo. Con una voz 
también diferente, agregó: 

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan. 
 
 
 
 
 

X 

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al otro día 
o que deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería separarse ya nunca 
de mí. A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto, lagunas 
inexplicables. No sé ahora qué le dije en aquel momento, pero recuerdo que ella me 
respondió que debía irse. Esa misma noche le hablé por teléfono. Me atendió una 
mujer; cuando le dije que quería hablar con la señorita María Iribarne pareció vacilar 
un segundo, pero luego dijo que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la voz 
de María, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco. 
—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he pensado 
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no contestaba. 

—¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente. 
—Espere un momento —respondió. 
Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero esta vez 

su voz verdadera; ahora también ella parecía estar temblando. 
—No podía hablar —me explicó. 
—¿Por qué? 
—Acá entra y sale mucha gente. 
—¿Y ahora cómo puede hablar? 
—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben 

molestarme. 
—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra cosa que pensar 
en usted desde el mediodía. Ella no respondió. 

—¿Por qué no responde? 
—Castel... —comenzó con indecisión. 
—¡No me diga Castel! —grité indignado. 

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Sentí que una interminable felicidad 
comenzaba con esas dos palabras. 

Pero María se había detenido nuevamente. 
—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla? 
—Yo también —musitó. 
—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad. 
—Que yo también no he hecho más que pensar. 
—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable. 
—En todo. 
—¿Cómo en todo? ¿En qué? 
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—En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de ayer... lo de 
hoy... qué sé yo... La imprecisión siempre me ha irritado. 

—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —respondí—. 
Usted no me dice que haya pensado en mí. 

Pasó un instante. Luego respondió: 
—Le digo que he pensado en todo. 
—No ha dado detalles. 
—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan perturbada... Claro 

que pensé en usted... 
Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no las 

generalidades. 
—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he pensado 

en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, en su pelo castaño, 
en sus ojos duro y cómo de pronto se hacen blandos, en su forma de caminar... 

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente. 
—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación. 
—Bueno —respondió rápidamente. 

 
 
 
 
 

XI 

PASÉ una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas veces 
empezar algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle Corrientes. Me 
pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el mundo. Creo haber dicho 
que me he propuesto hacer este relato en forma totalmente imparcial y ahora daré la 
primera prueba, confesando uno de mis peores defectos: siempre he mirado con 
antipatía y hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he 
soportado las playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me 
fueron muy queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros tuve 
verdadera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión (sobre todo 
cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que al fin serían hombres 
como los demás); pero, en general, la humanidad me pareció siempre detestable. 
No tengo inconvenientes en manifestar que a veces me impedía comer en todo el 
día o me impedía pintar durante una semana el haber observado un rasgo; es 
increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, 
en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condición humana pueden 
verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece natural 
que después de un encuentro así uno no tenga ganas de comer, de pintar, ni aun de 
vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me enorgullezco de esta 
característica: sé que es una muestra de soberbia y sé, también, que mi alma ha 
albergado muchas veces la codicia, la petulancia, la avidez y la grosería. Pero he 
dicho que me propongo narrar esta historia con entera imparcialidad, y así lo haré. 
Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo menos, 
transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben 
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que la gente va allí a oír tangos, pero a oírlos como un creyente en Dios oye La 
pasión según San Mateo. 
 
 
 
 
 
 
 

XII 

ALA MAÑANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la misma 
mujer del día anterior. Cuando pregunté por la señorita María Iribarne me dijo que 
esa misma mañana había salido para el campo. Me quedé frío. 

—¿Para el campo? —pregunté. 
—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? 
—Sí, soy Castel. 
—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su dirección. 
Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba cosas tan 

importantes de ese encuentro que este anuncio me dejó anonadado. Se me 
ocurrieron una serie de preguntas: ¿Por qué había resuelto ir al campo? 
Evidentemente, esta resolución había sido tomada después de nuestra conversación 
telefónica, porque, si no, me habría dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no 
habría aceptado mi sugestión de hablar por teléfono a la mañana siguiente. Ahora 
bien, si esa resolución era posterior a la conversación por teléfono ¿sería también 
consecuencia de esa conversación? Y si era consecuencia, ¿por qué?, ¿quería huir 
de mí una vez más?, ¿temía el inevitable encuentro del otro día? 

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede siempre, 
empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que antes no había dado 
importancia. ¿Por qué esos cambios de voz en el teléfono el día anterior? ¿Quiénes 
eran esas gentes que "entraban y salían" y que le impedían hablar con naturalidad? 
Además, eso probaba que ella era capaz de simular. ¿Y por qué vaciló esa mujer 
cuando pregunté por la señorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me había 
grabado como con ácido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben 
molestarme." Pensé que alrededor de María existían muchas sombras. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su casa. Era 
curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en cambio, conocía ya su 
dirección y su teléfono. Vivía en la calle Posadas, casi en la esquina de Seaver. 

Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran emoción. 
Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo y cuando 

di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las paredes estaban 
cubiertas de estantes hasta el techo, pero también había montones de libros encima 
de dos mesitas y hasta de un sillón. Me llamó la atención el tamaño excesivo de 
muchos volúmenes. 

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la impresión de 
que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di vuelta y vi a un hombre 
en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco, tenía una hermosa cabeza. 
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Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero en general, sin precisión. A pesar de 
que tenía los ojos abiertos, me di cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el 
tamaño anormal de los libros. 

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la mano. 
—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con perplejidad, mientras 

pensaba qué clase de vinculación familiar podía haber entre María y él. 
Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una ligera 

expresión de ironía y agregó: 
—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de María. 
Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió 

inmediatamente: 
—María usa siempre su apellido de soltera. 
Yo estaba como una estatua. 
—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace pocos 

años, todavía puedo imaginar bastante bien las cosas. 
Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué decir. 

¡Cómo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo! 
Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó. 
—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de 

extraordinario. 
Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si hubiera visto mi 

actitud: 
—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente. 
Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después de 

haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase: 
 

Yo también pienso en usted. 
 MARÍA 

 
Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó: 
—Nada urgente, supongo. 
Hice un gran esfuerzo y respondí: 
—No, nada urgente. 
Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me miraba con 

los ojos bien abiertos. 
—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus 

impulsos con urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas que no 
cambian la situación. ¿ Cómo le explicaré? 

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más dará. Al rato, 
dijo: 

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto cambiase de 
lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se está en 
el mismo paisaje. Fumó y pensó un instante más, como si yo no estuviera. Luego 
agregó: 

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad para las 
metáforas. 

No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no parecía 
tener apuro. "¿Qué abominable comedia es esta?", pensé. 

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me dice que 
se va a la estancia. 
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—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente. 
—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero ahora está 

en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. 
Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de despecho: ¿ 

qué podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? Traté de 
tranquilizarme, pensando que ella no iría a la estancia por Hunter sino, simplemente, 
porque podría gustarle la soledad del campo y porque la estancia era de la familia. 
Pero quedé muy triste. 
—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego pudiese hablar 
agregué, con brusquedad: 

—Tengo que irme. 
—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que volvamos a 

vernos. 
—Sí, sí, naturalmente —dije. 
Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras bajaba en 

el ascensor, me repetía con rabia: "¿Qué abominable comedia es ésta?" 
 
 
 
 
 

XIII 

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas hacia el lado 
de la Recoleta. 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de 
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían 
sucesivamente. 

¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una carta y 
hacérmela entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido que era casada? 
¿Y qué diablos tenía que hacer en la estancia con el sinvergüenza de Hunter? ¿Y 
por qué no había esperado mi llamado telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho 
era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la humanidad; debo confesar 
ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresión 
semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, 
como las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la mujer 
que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la sensación de asco 
que tuve en aquellos momentos. 

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y proceder con 
método, como acostumbro. Había que empezar por el principio, y el principio (por lo 
menos el inmediato) era, evidentemente, la conversación por teléfono. En esa 
conversación había varios puntos oscuros. 

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera relaciones con 
hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del marido, ¿por qué 
emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta estuvo cerrada ? Luego, ¿ 
qué significaba esa aclaración de que "cuando está la puerta cerrada saben que no 
deben molestarme"? Por lo visto, era frecuente que ella se encerrara para hablar por 
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teléfono. Pero no era creíble que se encerrase para tener conversaciones triviales 
con personas amigas de la casa: había que suponer que era para tener 
conversaciones semejantes a la nuestra. Pero entonces había en su vida otras 
personas como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quiénes eran? 

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por teléfono si 
podía verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los otros, en ese caso? 

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba terminado: 
subsistía el problema de su contestación a mi pregunta precisa. Observé con 
amargura que cuando yo le pregunté si había pensado en mí, después de tantas 
vaguedades sólo contestó: "¿no le he dicho que he pensado en todo?" Esto de 
contestar con una pregunta no compromete mucho. En fin, la prueba de que esa 
respuesta no fue clara era que ella misma, al otro día (o esa misma noche) creyó 
necesario responder en forma bien precisa con una carta. 

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a leer: 
 

Yo también pienso en usted, 
 MARÍA 

 
La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona nerviosa. No es 

lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba una emoción actual y, por lo 
tanto, un indicio favorable a mi problema. Sea como sea, me emocionó muchísimo 
la firma: María. Simplemente María. Esa simplicidad me daba una vaga idea de 
pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en 
cierto modo, me pertenecía. 

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa impresión, por 
ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no la llamaba también 
María? Y seguramente Hunter también la llamaría así, ¿ de qué otra manera podía 
llamarla? ¿Y las otras personas con las que hablaba a puertas cerradas? Me 
imagino que nadie habla a puertas cerradas a alguien que respetuosamente dice 
"señorita Iribarne". 

¡"Señorita Iribarne"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había tenido la 
mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco! Pensándolo bien, era 
una prueba más de que ese tipo de llamado no era totalmente novedoso: 
evidentemente, la primera vez que alguien preguntó por la "señorita Iribarne" la 
mucama, extrañada, debió forzosamente haber corregido, recalcando lo de señora. 
Pero, naturalmente, a fuerza de repeticiones, la mucama había terminado por 
encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse en rectificaciones. 
Vaciló, era natural; pero no me corrigió. 

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de 
deducciones. Empecé por el hecho más extraordinario: la forma de hacerme llegar la 
carta. Recordé el argumento que me transmitió la mucama: "Que perdone, pero no 
tenía la dirección." Era cierto: ni ella me había pedido la dirección ni a mí se me 
había ocurrido dársela; pero lo primero que yo habría hecho en su lugar era buscarla 
en la guía de teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, 
y entonces era inevitable una conclusión: María deseaba que yo fuera a la casa y 
me enfrentase con el marido. Pero ¿por qué? En este punto se llegaba a una 
situación sumamente complicada: podía ser que ella experimentara placer en usar al 
marido de intermediario; podía ser el marido el que experimentase placer; podían 
ser los dos. Fuera de estas posibilidades patológicas quedaba una natural: María 
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había querido hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de 
seguir adelante. 

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas páginas se 
pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un hombre como yo 
puede elegir alguna de las otras. En la época en que yo tenía amigos, muchas 
veces se han reído de mi manía de elegir siempre los caminos más enrevesados: 
Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha 
enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece 
extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, 
casi siempre hay debajo móviles más complejos. Un ejemplo de todos los días: la 
gente que da limosnas; en general, se considera que es más generosa y mejor que 
la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta teoría simplista. 
Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un mendigo (de un mendigo 
auténtico) con un peso o un pedazo de pan: solamente se resuelve el problema 
psicológico del señor que compra así, por casi nada, su tranquilidad espiritual y su 
título de generoso. Júzguese hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se 
decide a gastar más de un peso por día para asegurar su tranquilidad espiritual y la 
idea reconfortante y vanidosa de su bondad. ¡Cuánta más pureza de espíritu y 
cuánto más valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria humana sin 
esta hipócrita (y usuaria) operación! 

Pero volvamos a la carta. 
Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma hipótesis, pues 

se derrumba al menor análisis. "María quería hacerme saber que era casada para 
que yo viese la inconveniencia de seguir adelante." Muy bonito. Pero ¿por qué en 
ese caso recurrir a un procedimiento tan engorroso y cruel? ¿No podría habérmelo 
dicho personalmente y hasta por teléfono? ¿No podría haberme escrito, de no tener 
valor para decírmelo? Quedaba todavía un argumento tremendo: ¿por qué la carta, 
en ese caso, no decía que era casada, corno yo lo podía ver, y no rogaba que 
tomara nuestras relaciones en un sentido más tranquilo? No, señores. Por el 
contrario, la carta era una carta destinada a consolidar nuestras relaciones, a 
alentarlas y a conducirlas por el camino más peligroso. 

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿ Era posible que María sintiera 
placer en emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien buscaba esas 
oportunidades? ¿O el destino se había divertido juntando dos seres semejantes? 

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de 
analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de María fija en el 
árbol de la plaza, mientras oía mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. 
Y una desbordante ternura hacia ella comenzó a invadirme: Me pareció que era una 
frágil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentí lo que 
muchas veces había sentido desde aquel momento del salón: que era un ser 
semejante a mí. 

Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué a 
imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que no podía 
precisar—, su forma profunda y melancólica de razonar. Sentí que el amor anónimo 
que yo había alimentado durante años de soledad se había concentrado en María. 
¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas ? 

Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del teléfono, la 
carta, la estancia, Hunter. 

Pero no pude. 
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XIV 

Los DÍAS siguientes fueron agitados. En mi precipitación no había preguntado cuándo 
volvería María de la estancia; el mismo día de mi visita volví a hablar por teléfono 
para averiguarlo; la mucama me dijo que no sabía nada; entonces le pedí la 
dirección de la estancia. 

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la fecha de su 
regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto llegase a Buenos Aires 
o que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y la hice certificar, para disminuir al 
mínimo los riesgos. 

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi cabeza las 
ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la calle Posadas. Tuve 
este sueño: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo 
conocida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al entrar 
en ella me guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la 
oscuridad o tenía la impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme por 
detrás o de gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. 
¿Quiénes eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía 
que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, con los 
mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de alegría. Cuando 
me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. 
 
 
 
 
 
 
 

XV 

EN LOS DÍAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era como un 
explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran esfuerzo, lograba 
vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de peligros y 
abismos. La llegada de la carta fue como la salida del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir esto, 
pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi precisión, no retiraría la 
palabra nocturno; esta palabra era, quizá, la más apropiada para María, entre todas 
las que forman nuestro imperfecto lenguaje. 

Esta es la carta que me envió: 
He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo 

recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos 
silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; 
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ahora mismo, aquí frente al mar, sé que estay preparando recuerdos minuciosos, 
que alguna vez me traerán la melancolía y la desesperanza. 

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también 
inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has 
adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres 
como vos y yo? 

Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran 
tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. 

MARÍA 
¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí con esta 

carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza de que María era 
mía. Y solamente mía: "estás entre el mar y yo"; allí no existía otro, estábamos solos 
nosotros dos, como lo intuí desde el momento en que ella miró la escena de la 
ventana. En verdad ¿cómo podía no tutearme si nos conocíamos desde siempre, 
desde mil años atrás? Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miró aquella 
pequeña escena sin oír ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos 
hubiésemos tuteado y en seguida supe cómo era y quién era, cómo yo la necesitaba 
y cómo, también, yo le era necesario. 

¡ Ah, y sin embargo te maté! ¡ Y he sido yo quien te ha matado, yo, que veía 
como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro mudo y ansioso! ¡Yo, 
tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel! 

Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y así lo 
haré. 

 
 
 
 
 

XVI 

AMABA desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se había 
pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la estancia para 
decírsela. 

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en mí una 
especie de locura. Le escribí una segunda carta que simplemente decía: "¡Te 
quiero, María, te quiero, te quiero!" 

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas palabras: 
"Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el mismo instante: "No me 
importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera amarte me moriría. Cada segundo 
que paso sin verte es una interminable tortura." 

Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. Desesperado, 
escribí: "Estás pisoteando este amor." 

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la palabra 
María, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni tampoco me habría 
sido posible: mi garganta estaba contraída de tal modo que no podía hablar 
distintamente. Ella me dijo: 

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. 
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Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. 
—Te quiero ver en seguida —dije. 
—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió. 
—Te espero en la plaza San Martín —le dije. María pareció vacilar. 
Luego respondió: 
—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles para que el 
tiempo pasara más rápido! ¡ Qué ternura sentía en mi alma, qué hermosos me 
parecían el mundo, la tarde de verano, los chicos que jugaban en la vereda! 
Pienso ahora hasta qué punto el amor enceguece y qué mágico poder de 
transformación tiene. ¡ La hermosura del mundo! ¡ Si es para morirse de risa! 
Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se acercaba, 

buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su cara, pero reconocí su 
manera de caminar. 

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente, muchas 
veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en silencio. 

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. ¿Por qué 
me dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por qué no me dijiste que 
eras casada? 

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. 
—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente. 
—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes? No decía nada. 
—¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió: 
—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos de vos, 

de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en tu pintura, en lo 
que me dijiste en la plaza San Martín. Quiero saber qué haces ahora, qué pensás, si 
has pintado o no. 

Le volví a estrujar el brazo con rabia. 
—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de nosotros 

dos, necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si me querés. 
No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no me permitía 

adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendí un fósforo. Ella dio vuelta 
rápidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la cara con mi otra mano y la obligué a 
mirarme: estaba llorando silenciosamente. 

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura. 
Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con ternura. 

Luego, ya en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi cabeza. Me dijo 
suavemente: 

—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas? 
—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de querer. 

Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, verdadero amor, 
¿entendés? 

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había 
intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado 
sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a veces darme vuelta de 
pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y sin embargo 
sentir que la soledad que me rodeaba era reciente y que algo fugaz había 
desaparecido, como si un leve temblor quedara vibrando en el ambiente. Era algo 
así. 

—Has estado sonriendo —dije con rabia. 
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—¿Sonriendo? —preguntó asombrada. 
—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho en los 

detalles. 
—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó. 
—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 
—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza. 
—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o como a un 

chico, qué sé yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no tengo ninguna duda. 
María se levantó de golpe. 
—¿Qué pasa? —pregunté asombrado. 
—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un resorte. 
—¿Cómo, que te vas? 
—Sí, me voy. 
—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 
No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. 
—¿Por qué te vas? 
—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. 
—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en vez de 

responderme sonreís y además te enojas. Claro que es para no entenderte. 
—Imaginas que he sonreído —comentó con sequedad. 
—Estoy seguro. 
—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 
No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así como un 

rastro en una cara ya seria. 
—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de que 

habías sonreído. 
Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano tomaba mi 

brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y dolorida: 
—¿Pero cómo pudiste pensarlo? 

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me acarició la 
cabeza como lo había hecho al comienzo. 

—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos instantes de 
silencio—. Ya ves como tenía razón. 

—Ha sido culpa mía —respondí. 
—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase consigo 
misma. "Qué extraño", pensé. 

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María. 
Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era capaz de 

leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo haya dicho aquellas 
palabras en voz alta, sin darme cuenta. 

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi asombro, no 
había respondido. 

—Qué extraño lo de tu edad. 
—¿De mi edad? 
—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? Rió. 
—¿Qué edad crees que tengo? 
—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te vi me 

pareciste una muchacha de unos veintiséis años. 
—¿Y ahora? 
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—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me hacía 
pensar... 

—¿Qué te hacía pensar? 
—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un niño a 

tu lado. 
—¿Qué edad tenés vos? 
—Treinta y ocho años. 
—Sos muy joven, realmente. 
Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino porque, 

a pesar de todo, yo debía de tener muchos más años que ella; porque, de cualquier 
modo, no era posible que tuviese más de veintiséis años. 

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro. 
—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí. 
—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente. 
—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado. 
—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería. Me 

asombra que te preocupes de cosas así. 
¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante 

conversación? En verdad ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan perplejo que 
había olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor dicho, no había investigado 
la causa de la pregunta inicial. Sólo en mi casa, horas después, llegué a darme 
cuenta del significado profundo de esta conversación aparentemente tan trivial. 
 
 
 
 
 

XVII 

DURANTE más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero rememorar en 
detalle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez maravilloso y horrible. Hubo 
demasiadas cosas tristes para que desee rehacerlas en el recuerdo. 

María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con pequeñas 
variaciones, se había reproducido dos o tres veces y yo vivía obsesionado con la 
idea de que su amor era, en el mejor dé los casos, amor de madre o de hermana. 
De modo que la unión física se me aparecía como una garantía de verdadero amor. 

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades mías, una de 
esas ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a mis espaldas. Lejos 
de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, trajo nuevas y torturantes dudas, 
dolorosas escenas de incomprensión, crueles experimentos con María. Las horas 
que pasamos en el taller son horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante 
todo ese período, oscilaron entre el amor más puro y el odio más desenfrenado, 
ante las contradicciones y las inexplicables actitudes de María; de pronto me 
acometía la duda de que todo era fingido. Por momentos parecía una adolescente 
púdica y de pronto se me ocurría que era una mujer cualquiera, y entonces un largo 
cortejo de dudas desfilaba por mi mente: ¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? 
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En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba la más 
sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, como un ingenuo 
chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles para que coma o duerma. A veces me 
acometía un frenético pudor, corría a vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar 
fresco y a rumiar mis dudas y aprensiones. Otros días, en cambio, mi reacción era 
positiva y brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se 
los retorcía y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle garantías de 
amor, de verdadero amor. 

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo confesar que 
yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor verdadero", y lo curioso es 
que, aunque empleé muchas veces esa expresión en los interrogatorios, nunca 
hasta hoy me puse a analizar a fondo su sentido. ¿ Qué quería decir? ¿Un amor que 
incluyera la pasión física? Quizá la buscaba en mi desesperación de comunicarme 
más firmemente con María. Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, 
lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan tenue, que 
luego quedaba más desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa 
insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un 
sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de comunión. Y el estar 
juntos atenuaba la melancolía que siempre acompaña a esas sensaciones, 
seguramente causada por la esencial incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. 
Bastaba que nos miráramos para saber que estábamos pensando o, mejor dicho, 
sintiendo lo mismo. 

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedía 
después parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar 
café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de 
comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban nuevos distanciamientos porque yo 
la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos 
corporalmente; sólo lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o 
consolidarla mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá 
en su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi 
increíble placer; y entonces venían las escenas de vestirme rápidamente y huir a la 
calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle confesiones sobre la 
veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo era tan atroz que cuando ella 
intuía que nos acercábamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había llegado 
a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era 
inútil para nuestro amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la naturaleza de su 
amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habría estado haciendo la comedia y 
entonces poder ella argüir que el vínculo físico era pernicioso y de ese modo evitarlo 
en el futuro; siendo la verdad que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, 
que era fingido su placer. Naturalmente, sobrevenían otras peleas y era inútil que 
ella tratara de convencerme: sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más 
sutiles dudas, y así recomenzaban nuevos y más complicados interrogatorios. 

Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme entregado a 
ella completamente indefenso, como una criatura. 

—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— te 
mataré como a un perro. 

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía advertir 
algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de ironía. Pero en esas 
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ocasiones me miraba asustada como un niño, o tristemente, con resignación, 
mientras comenzaba a vestirse en silencio. 

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a gritarle puta. 
María quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en silencio, fue a vestirse 
detrás del biombo de las modelos; y cuando yo, después de luchar entre mi odio y 
mi arrepentimiento, corrí a pedirle perdón, vi que su rostro estaba empapado en 
lágrimas. No supe qué hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí perdón con 
humildad, lloré ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y 
eso duró mientras ella mostró algún resto de desconsucio, pero apenas se calmó y 
comenzó a sonreír con felicidad, empezó a parecerme poco natural que ella no 
siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era sumamente sospechoso que se 
entregase a la alegría después de haberle gritado una palabra semejante y comenzó 
a parecerme que cualquier mujer debe sentirse humillada al ser calificada así, hasta 
las propias prostitutas, pero ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, a 
menos de haber cierta verdad en aquella calificación. 

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces terminaban en una 
calma relativa y salíamos a caminar por la Plaza Francia como dos adolescentes 
enamorados. Pero esos momentos de ternura se fueron haciendo más raros y 
cortos, como inestables momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y 
sombrío. Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana 
que fuera enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruosa 
trama. 

 
 
 
 
 

XVIII 

MIS INTERROGATORIOS, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a propósito de 
sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje a la estancia, sus 
amores. Una vez le pregunté por qué se hacía llamar "señorita Iribarne", en vez de 
"señora de Allende". Sonrió y me dijo: 

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso? 
—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus ojos. 
—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la sonrisa. 
—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y pregunté por la 

"señorita Iribarne" la mucama vaciló un instante antes de responderme. 
—Te habrá parecido. 
—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió? 
María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad. 
—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera que la 

mucama también lo sabe. Todos me llaman María Iribarne. 
—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que la 

mucama se extrañe tan poco cuando te llaman "señorita". 
—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no es lo 

acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la mucama. 
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Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. 
—Y sin embargo no me corrigió —insistí. 
—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia. 
—La mucama. No me corrigió lo de señorita. 
—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna importancia y no 

sé qué querés demostrar. 
—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te llamaba 

señorita. La primera vez la mucama habría corregido. 
María se echó a reír. 

—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome con ternura. 
Permanecí serio. 

—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz era neutra, 
casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste hablando con voz 
tierna. ¿ Por qué ese cambio ? 

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿ cómo podía hablarte así 
delante de la mucama? 

—Sí, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que no deben 
molestarme". Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era la primera vez que te 
hablaba. Tampoco se podía referir a Hunter, puesto que lo podes ver cuantas veces 
quieras en !a estancia. Me parece evidente que debe de haber otras personas que 
te hablan o que te hablaban. ¿No es así? 

María me miró con tristeza. 
—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté con irritación. 
—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro que 

hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué sé yo... 
—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay necesidad de 

esconderse. 
—¡ Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con violencia. 
—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un tal 

Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. 
María quedó muy abatida. 
—Pobre Richard —comentó dulcemente. 
—¿Por qué pobre? 
—Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de culpa. Me 

escribía canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. Pobre, pobre Richard. 
—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas. 
—¿Para qué, si ya ha muerto? 
—No importa, me gustaría lo mismo. 
—Las quemé todas. 
—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio me dijiste 

"¿para qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Además ¿por qué las quemaste, si 
es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez me confesaste que guardas todas 
tus cartas de amor. Las cartas de ese Richard debían de ser muy comprometedoras 
para que hayas hecho eso. ¿ O no? 

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran tristes. Me 
deprimían. 

—¿Por qué te deprimían? 
—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos. 
—¿Estuviste enamorada de él? 
—Por favor... 
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—¿Por favor qué? 
—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea... 
—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan tremendas 

que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea es descabellada. ¿Por 
qué? 

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él. 
—¿Porqué no? 
—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo. 
—Dijiste que se parecía a mí. 
—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no que fuera 

idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, tenía una 
inteligencia mortal, era un nihilista. Algo así como tu parte negativa. 

—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las cartas. 
—Te repito que las quemé porque me deprimían. 
—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las releíste 

hasta quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que debería atraerte en él. 
—Yo no he dicho que no me atrajese. 
—Dijiste que no era tu tipo. 
—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante muchas veces 

me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte o la nada. Pero creo que 
uno no debe entregarse pasivamente a esos sentimientos. Por eso tal vez no lo 
quise. Por eso quemé sus cartas. Cuando murió, decidí destruir todo lo que 
prolongaba su existencia. 

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. Pero 
debo agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque al fin y al cabo 
de él llegué a saber bastante. Eran las personas desconocidas, las sombras que 
jamás mencionó y que sin embargo yo sentía moverse silenciosa y oscuramente en 
su vida. Las peores cosas de María las imaginaba precisamente con esas sombras 
anónimas. Me torturaba y aún hoy me tortura una palabra que se escapó de sus 
labios en un momento de placer físico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó tremenda 
luz acerca de María y su amor. 

 
 
 
 
 

XIX 

NATURALMENTE, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar que 
alguna vez debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este problema, que 
podríamos llamar "el problema Allende", fue uno de los que más me obsesionaron. 
Eran varios los enigmas que quería dilucidar, pero sobre todo estos dos: ¿lo había 
querido en alguna oportunidad?, ¿lo quería todavía? Estas dos preguntas no se 
podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no quería a Allende, 
¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del 
teléfono? ¿O bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, 
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como pasa en ciertos hombres ? Pero también era posible que no quisiera a nadie y 
que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines, 
que éramos el único y que los demás eran simples sombras, seres con quienes 
mantenía una relación superficial o aparente. 

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por qué se 
había casado con él. 

—Lo quería —me respondió. 
—Entonces ahora no lo querés. 
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 
—Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero". 
—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo increíble —

protestó María—. Cuando dije que me había casado porque lo quería no quise decir 
que ahora no lo quiera. 

—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo encontrarla en 
falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios anteriores. 

Calló. Parecía abatida. 
—¿Por qué no respondes? —pregunté. 
—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces en forma 

casi idéntica. 
—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo querés a 

Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra oportunidad, en el 
puerto, me dijiste que yo era la primera persona que habías querido. 

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era 
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una declaración 
cualquiera. 

—¿Qué contestas a eso? —volví a interrogar. 
—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. Te 

imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace años, 
cuando nos casamos, de la misma manera. . 

—¿De qué manera? 
—¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. 
—No sé nada. 
—Te lo he dicho muchas veces. 
—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 
—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que hay 

muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que explique algo tan 
complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran compañero mío, que lo 
quiero como a un hermano, que lo cuido, que tengo una gran ternura por él, una 
gran admiración por la serenidad de su espíritu, que me parece muy superior a mí 
en todo sentido, que a su lado me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podes 
imaginar, pues, que no lo quiera ? 

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has dicho que 
ahora no es como cuando te casaste. Quizá debo concluir que cuando te casaste lo 
querías como decís que ahora me querés a mí. Por otro lado, hace unos días, en el 
puerto, me dijiste que yo era la primera persona a la que habías querido 
verdaderamente. María me miró tristemente. 

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero volvamos a 
Allende. Decís que lo querés como a un hermano. Ahora necesito que me 
respondas a una sola pregunta : ¿ te acostás con él ? 
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María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me preguntó 
con voz muy dolorida: 

—¿Es necesario que responda también a eso? 
—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza. 
—Me parece horrible que me interrogues de este modo. 
—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. 
—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 
—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí. 
—Muy bien: sí. 
—Entonces lo deseas. 
Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con mala 

intención; era óptima para sacar una serie de conclusiones. No es que yo creyera 
que lo desease realmente (aunque también eso era posible dado el temperamento 
de María), sino que quería forzarle a aclarar eso de "cariño de hermano". María, tal 
como yo lo esperaba, tardó en responder. Seguramente, estuvo pensando las 
palabras. Al fin dijo: 

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. 
—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo haces sin desearlo 

pero haciéndole creer que lo deseás! 
María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas silenciosas. 

Su mirada era como de vidrio triturado. 
—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente. 
—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no sentir 

nada, no desearlo, si demostrases que la unión física es un sacrificio que haces en 
honor a su cariño, a tu admiración por su espíritu superior, etcétera, Allende no 
volvería a acostarse jamás con vos. En otras palabras: el hecho de que siga 
haciéndolo demuestra que sos capaz de engañarlo no sólo acerca de tus 
sentimientos sino hasta de tus sensaciones. Y que sos capaz de una imitación 
perfecta del placer. 

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 
—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin. 
—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el fondo. El fondo 

es que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no sólo acerca de tus 
sentimientos sino también de tus sensaciones. La conclusión podría inferirla un 
aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a mí también? Ahora Comprenderás por 
qué muchas veces te he indagado la veracidad de tus sensaciones. Siempre 
recuerdo cómo el padre de Desdémona advirtió a Ótelo que una mujer que había 
engañado al padre podía engañar a otro hombre. Y a mí nada me ha podido sacar 
de la cabeza este hecho: el que has estado engañando constantemente a Allende, 
durante años. 

Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y agregué, 
aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. 

—Engañando a un ciego. 
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XX 

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que quería 
decirla y experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro y más tierno se 
disponía a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la frase hiciese su efecto y, en 
cierto modo, ya silenciosamente, había tomado el partido de María antes de 
pronunciar esas palabras estúpidas e inútiles (¿qué podía lograr, en efecto, con 
ellas?). De manera que, apenas comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de 
abajo las oía con estupor, como si a pesar de todo no hubiera creído seriamente en 
la posibilidad de que el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzó a 
tomar el mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisión a tiempo 
para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a pesar de 
todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí y ya ordenaba pedir perdón, 
humillarme delante de María, reconocer mi torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces 
esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! 
Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, 
la hipocresía y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser 
humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en los 
otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala su fealdad y 
la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. En fin, ya era tarde, de todos modos, 
para cerrar la herida abierta en el alma de María (y esto me lo aseguraba 
sordamente, con remota, satisfecha malevolencia el otro yo que ahora estaba 
hundido allá, en una especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde. 
María se incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (¡cómo la 
conocía!) levantaba el puente levadizo que a veces tendía entre nuestros espíritus: 
ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto me acometió la idea de 
que ese puente se había levantado para siempre y en la repentina desesperación no 
vacilé en someterme a las humillaciones más grandes: besar sus pies, por ejemplo. 
Sólo logré que me mirara con piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. 
Pero de piedad, sólo de piedad. 

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me guardaba 
rencor, yo me hundí en una aniquilación total de la voluntad. Quedé sin atinar a 
nada, en medio del taller, mirando como un alelado un punto fijo. Hasta que, de 
pronto, tuve conciencia de que debía hacer una serie de cosas. 

Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su casa en un 
taxi, porque supuse que ella no iría directamente y, por lo tanto, esperaba 
encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante más de una hora. Hablé por 
teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y que no había vuelto desde las 
cuatro (la hora en que había salido para mi taller). Esperé varias horas más. Luego 
volví a hablar por teléfono : me dijeron que María no iría a la casa hasta la noche. 

Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares en que 
habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la Avenida 
Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún lado, hasta que 
comprendí que lo más probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte 
menos por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corrí de 
nuevo hasta su casa, pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. 
Telefoneé nuevamente: en efecto, había vuelto; pero me dijeron que estaba en 
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cama y que le era imposible atender el teléfono. Había dado mi nombre, sin 
embargo. 

Algo se había roto entre nosotros. 
 
 
 
 
 

XXI 

VOLVÍ a casa con la sensación de una absoluta soledad. 
Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un 

orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, 
incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba solo como 
consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. En esos casos siento 
que el mundo es despreciable, pero comprendo que yo también formo parte de él; 
en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la 
tentación del suicidio, me emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta 
satisfacción en probar mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los 
sucios monstruos que me rodean. 

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de mi 
borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de los 
marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y 
descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y lloré. El agua sucia, abajo, me 
tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suicidio seduce por su facilidad de 
aniquilación: en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba como un 
gigantesco simulacro, como si la solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de 
sus tanques, de sus prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez 
que los rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla. 

La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la 
que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que sería, así, una especie de 
despertar. ¿Pero despertar a qué ? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta 
y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el 
hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su 
imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría 
con un acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos 
llegado hasta ese borde de la desesperación que precede al suicidio, por haber 
agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal 
es insuperable, cualquier elemento bueno, por pequeño que sea, adquiere un 
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él como 
nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en 
un abismo. 

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo, pero a 
pesar de esa decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré de pronto frente a 
la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios. Me veo 
sentado en los muelles, mirando el agua sucia y pensando: "Ahora tengo que 
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acostarme" y luego me veo frente a la casa de Allende, observando el quinto piso. ¿ 
Para qué miraría? Era absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algún 
modo. Estuve largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrió una idea: bajé hasta 
la avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diría para 
justificar un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, después de haber 
llamado durante unos cinco minutos, me quedé paralizado, sin abrir la boca. Colgué 
el tubo, despavorido, salí del café y comencé a caminar al azar. De pronto me 
encontré nuevamente en el café. Para no llamar la atención, pedí una ginebra y 
mientras la bebía me propuse volver a mi casa. 

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. Me eché, 
vestido, sobre la cama y me dormí. 
 
 
 
 
 

XXII 

DESPERTÉ tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. Había soñado 
esto: teníamos que ir, varias personas, a la casa de un señor que nos había citado. 
Llegué a la casa, que desde afuera parecía como cualquier otra, y entré. Al entrar 
tuve la certeza instantánea de que no era así, de que era diferente a las demás. El 
dueño me dijo: 

—Lo estaba esperando. 
Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme esfuerzo, pero 

era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a presenciar lo que iba a pasar, 
como si fuera un acontecimiento ajeno a mi persona. El hombre aquel comenzó a 
transformarme en pájaro, en un pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi 
cómo se convenían poco a poco en unas patas de gallo o algo así. Después siguió la 
transformación de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un estanque. 
Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que inexplicablemente no habían 
llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo que me horrorizó: no notaron mi 
transformación. Me trataron como siempre, lo que probaba que me veían como 
siempre. Pensando que el mago los ilusionaba de modo que me vieran como una 
persona normal, decidí referir lo que me había hecho. Aunque mi propósito era 
referir el fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al mago 
con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo todavía 
peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos hechos asombrosos: la 
frase que quería pronunciar salió convertida en un áspero chillido de pájaro, un 
chillido desesperado y extraño, quizá por lo que encerraba de humano; y, lo que era 
infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habían visto mi 
cuerpo de gran pájaro; por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo cosas 
habituales, porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, 
espantado. El dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en sus ojos, 
casi imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí. Entonces comprendí que 
nadie, nunca, sabría que yo había sido transformado en pájaro. Estaba perdido para 
siempre y el secreto iría conmigo a la tumba. 
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XXIII 

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie, bañado en un 
sudor frío. 

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron que se 
había ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo permanecí echado 
en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolví escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, 
pero más o menos le decía que me perdonase, que yo era una basura, que no 
merecía su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en la soledad más 
absoluta. 

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda carta y 
luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero cada vez con 
mayor desolación. En la última, decidí relatarle todo lo que había pasado aquella 
noche que siguió a nuestra separación. No escatimé detalle ni bajeza, como 
tampoco dejé de confesarle la tentación de suicidio. Me dio vergüenza usar eso 
como arma, pero la usé. Debo agregar que mientras describía mis actos más bajos 
y la desesperación de mi soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, 
sentía ternura para conmigo mismo y hasta lloré de compasión. Tenía muchas 
esperanzas de que María sintiese algo parecido al leer la carta y con esa esperanza 
me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, certificada, estaba 
francamente optimista. 

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que algo de 
nuestros primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si no con la 
maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus atributos 
esenciales, así como un rey es siempre un rey, aunque vasallos infieles y pérfidos lo 
hayan momentáneamente traicionado y enlodado. Quería que fuera a la estancia. 
Como un loco, preparé una valija, una caja de pinturas y corrí a la estación 
Constitución. 
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XXIV 

LA ESTACIÓN Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos 
paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un chofer. 
Apenas descendí, se me acercó y me preguntó: 
—¿ Usted es el señor Castel ? 
—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel. 
En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el tren de vuelta; 

podría tardar medio día o cosa así. Resolví, con malhumor, reconocer mi identidad. 
—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel. 
El chofer me miró con asombro. 
—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura. 
Caminamos hasta el auto. 
—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el hombre. 
"¡Una indisposición!", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos subterfugios! 

Nuevamente me acometió la idea de volverme a Buenos Aires, pero ahora, además 
de la espera del tren había otro hecho: la necesidad de convencer al chofer de que 
yo no era, efectivamente, Castel o, quizá, la necesidad de convencerlo de que, si 
bien era el señor Castel, no era loco. Medité rápidamente en las diferentes 
posibilidades que se me presentaban y llegué a la conclusión de que, en cualquier 
caso, sería difícil convencer al chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. 
Además, ¿qué pasaría en caso de volverme? Era fácil de prever porque sería la 
repetición de muchas situaciones anteriores: me quedaría con mi rabia, aumentada 
por la imposibilidad de descargarla en María, sufriría horriblemente por no verla, no 
podría trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificación de María. Y digo 
hipotética porque jamás pude comprobar si verdaderamente la mortificaban esa 
clase de represalias. 

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son primos); 
era alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. "Este hombre es un 
abúlico y un hipócrita", pensé. Este pensamiento me alegró (al menos así lo creí en 
ese instante). 

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca que fumaba 
con una boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se llamaba Mimí Allende, era 
malvada y miope. 

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de verdad, 
entonces? Yo estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la presencia de 
esos entes. Pero al recordar de pronto mi situación, me di bruscamente vuelta, en 
dirección a Hunter, para controlarlo. Es un método que da excelentes resultados con 
individuos de este género. 

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar 
instantáneamente. 

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo que bajará 
pronto. 

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era necesario estar 
en constante guardia; además, tenía el firme propósito de levantar un censo de sus 
formas de pensar, de sus chistes, de sus reacciones, de sus sentimientos: todo me 
era de gran utilidad con María. Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo 

Ernesto Sábato 40 
El tunel  

 



en el mejor estado de ánimo posible. Volví a pensar que me alegraba el aspecto de 
general hipocresía de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era 
sombrío. 

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los ojos 
semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese gesto, provocado 
seguramente por su deseo de mejorar la miopía sin anteojos (como si con 
anteojos pudiera ser más fea) aumentaba su aire de insolencia e hipocresía. 
—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita. 
—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro. 
Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo esas 

pavadas que los críticos escribían sobre mí cada vez que había una exposición: 
"sólido", etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares comunes revelaba 
cierto sentido del humor. Vi que Mimí volvía a examinarme con los ojitos 
semicerrados y me puse bastante nervioso, pensando que hablaría de mí. Aún no la 
conocía bien. 

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está tomando examen. 
No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos. Apenas me 

presentó a esa mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca de una mesa donde se 
habían puesto las cosas para el té, Hunter me llevó adentro, a la pieza que me 
habían destinado. Mientras subíamos (la casa tenía dos pisos) me explicó que la 
casa, con algunas mejoras, era casi la misma que había construido el abuelo en el 
viejo casco de la estancia del bisabuelo. "¿Y a mí qué me importa?", pensaba yo. 
Era evidente que el tipo quería mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué 
objeto. Mientras él decía algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que 
María quizá debía estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quizá por mi cara 
escrutadora, Hunter me dijo: 

—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda, aunque 
está hecha con un criterio muy gracioso. 

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por 
construcciones no graciosas. 

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me explicó 
señalando el del medio, que estaba frente a la escalera. 

Después me abrió la puerta de un dormitorio. 
—Este es su cuarto —explicó. 
Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té. Apenas quedé 

solo, mi corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que María podría estar en 
cualquiera de esos dormitorios, quizá en el cuarto de al lado. Parado en medio de la 
pieza, no sabía qué hacer. Tuve una idea: me acerqué a la pared que daba al otro 
dormitorio (no al de Hunter) y golpeé suavemente con mi puño. Esperé respuesta, 
pero no me contestó. Salí al corredor, miré si no había nadie, me acerqué a la puerta 
de al lado y mientras sentía una gran agitación levanté el puño para golpear. No tuve 
valor y volví casi corriendo a mi cuarto. Después decidí bajar al jardín. Estaba muy 
desorientado. 
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XXV 

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería. Cité 
torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con ironía y dijo, como 
para sí: 

—Tiens. Después agregó: 
—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguió dirigiéndose 

a Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me molestan. ¡ Es tan 
agresiva la grandeza y el dramatismo! ¿No crees que es casi mala educación? Yo 
creo que el artista debería imponerse el deber de no llamar jamás la atención. Me 
indignan los excesos de dramatismo y de originalidad. Fíjate que ser original es en 
cierto modo estar poniendo de manifiesto la mediocridad de los demás, lo que me 
parece de gusto muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que 
no llamasen la atención en ningún momento. 

—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad. 
Después agregó: 
—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los hermanos 

Karamazov. 
—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. Después 

completó su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de la conciencia, 
incluso ese moine ¿cómo se llama?... Zozime. 

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo en ruso. 
—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres rusos 

pueden decirse de muchas maneras. Como decía aquel personaje de una farce: 
"Tolstói o Tolstuá, que de las dos maneras se puede y se debe decir." 

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española que acabo 
de leer (directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con diéresis en la /'. 

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—. Yo leí una vez 
una traducción francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por ejemplo, con una 
palabra como ichvochnik. (o algo por el estilo) y había una llamada. Te ibas al pie de 
la página y te encontrabas con que significaba, pongo por caso, porteur. Imagínate 
que en esc caso no se explica uno por qué no ponen en ruso también palabras 
como malgré o avant. ¿No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me 
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¿Usted aguanta una novela rusa? 

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó respuesta y 
siguió diciendo, mirando de nuevo a Hunter: 

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan trabajosas... 
Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son más que cuatro o cinco. Pero 
claro, cuando te empiezas a orientar con un señor que se llama Alexandre, luego 
resulta que se llama Sacha y luego Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo 
grandioso como Alexandre Alexan-drovitch Bunine y más tarde es simplemente 
Alexandre Ale-xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. 
Es cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir que no 
es agotador, mismo para ti. 

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los nombres 
rusos en francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís Chéjov, que se 
parece más al original? Además, ese "mismo" es un horrendo galicismo. 
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—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito. ¿Cuándo 
aprenderás a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, tan épuisant... ¿no 
le parece? —concluyó de pronto, dirigiéndose a mí. 

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía. 
Hunter me miró con ironía. 
Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. Todavía hoy 

me admira que haya oído con tanta atención todas esas idioteces y, sobre todo, que 
las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es que mientras las oía trataba de 
alegrarme haciéndome esta reflexión: "Esta gente es frívola, superficial. Gente así 
no puede producir en María más que un sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE 
SER RIVAL." Y sin embargo no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo más 
profundo alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raíz de 
esta tristeza me ponía malhumorado, nervioso; por más que trataba de calmarme 
prometiéndome examinar el fenómeno cuando estuviese solo. Pensé, también, que 
la causa de la tristeza podía ser la ausencia de María, pero me di cuenta de que esa 
ausencia más me irritaba que entristecía. No era eso. 

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la mujer 
preguntaba a Hunter si había leído la ultima novela del Séptimo círculo. 

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son iguales. 
Una por año, está bien. Pero una por semana me parece demostrar poca 
imaginación en el lector. 

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba. 
—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que puedo leer 

ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives tan maravillosos 
que saben de todo: arte de la época de Ming, grafología, teoría de Einstein, 
baseball, arqueología, quiromancia, economía política, estadísticas de la cría de 
conejos en la India. Y después son tan infalibles que da gusto. ¿No es cierto? —
preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. 

Me tomó tan inesperadamente que no supe que responder. 
—Sí, es cierto —dije, por decir algo. 
Hunter volvió a mirarme con ironía. 
—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregó Mimí, 

mirando a Hunter con severidad. 
—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas semejantes. 
—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el mundo 

tiene tu pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es cierto? 
—¿A mí? —pregunté horrorizado. 
—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista 

nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como tú no se 
podría ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoría sobre la novela 
policial. 

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo. 
—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a mí y 

como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A ver, no tengas 
ningún escrúpulo en lucirte. Te debes estar muriendo de las ganas de explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 
—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en el siglo 

veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más todavía: creo 
que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira de la novela policial. 
Imaginen ustedes un individuo que se ha pasado la vida leyendo novelas policiales y 
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que ha llegado a la locura de creer que el mundo funciona como una novela de 
Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a 
descubrir crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una 
de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico 
y hermoso. 

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí. 
—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 
—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí. 
Después se dirigió desgraciadamente a mí: 
—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga boquilla— 

habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir una sola, aunque 
sea la novela más aburrida del mundo. 

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después agregó—: 
Cuándo dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no he hablado contra las 
novelas policiales: simplemente dije que se podría escribir algo así como el Don 
Quijote de nuestra época. En segundo lugar, te equivocas sobre mi absoluta 
incapacidad para ese género. Una vez se me ocurrió una linda idea para una novela 
policial. 

—Sans blague —se limitó a decir Mimí. 
—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. Una noche 

matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la policía no llegan a 
ningún resultado. Un tiempo después matan a la mujer; la misma cosa. Finalmente 
matan al chico. El hombre está enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. 
Desesperado, decide investigar los crímenes por su cuenta. Con los habituales 
métodos inductivos, deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la 
novela policial, llega a la conclusión de que el asesino deberá cometer un cuarto 
asesinato, el día tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusión es que el asesino 
deberá matarlo ahora a él. En el día y hora calculados, el hombre va al lugar donde 
debe cometerse el cuarto asesinato y espera al asesino. Pero el asesino no llega. 
Revisa sus deducciones: podría haber calculado mal el lugar: no, el lugar está bien; 
podría haber calculado mal la hora: no, la hora está bien. La conclusión es 
horrorosa: el asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él 
mismo, que ha cometido los otros crímenes en estado de inconsciencia. El detective 
y el asesino son la misma persona. 

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo concluye? ¿No 
decías que debía haber un cuarto asesinato ? 

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se suicida. 
Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo asesino mata al yo 
detective, como en un vulgar asesinato. ¿No te gusta? 

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la novela. 
—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad. 
Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había conocido en 

Mar del Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un chiste y Mimí se enojó: 
—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es profesor en 

la facultad de ingeniería. 
Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque María no 

aparecía. Cuando los volví a atender, estaban hablando del estatuto del peón. 
—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una batuta— es 

que la gente no quiere trabajar más. 
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Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que me disipó la 
inexplicable tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a último momento y que 
María no bajaba para no tener que soportar las opiniones (que seguramente 
conocía hasta el cansancio) de Mimí y su primo. Pero ahora que recuerdo, esta 
intuición no fue completamente irracional sino la consecuencia de unas palabras 
que me había dicho el chofer mientras íbamos a la estancia y en las que yo no puse 
al principio ninguna atención; algo referente a una prima del señor que acababa de 
llegar de Mar del Plata, para tomar el té. La cosa era clara: María, desesperada por 
la llegada repentina de esa mujer, se había encerrado en su dormitorio pretextando 
una indisposición; era evidente que no podía soportar a semejantes personajes. Y el 
sentir que mi tristeza se disipaba con esta deducción me iluminó bruscamente la 
causa de esa tristeza: al llegar a la casa y ver que Hunter y Mimí eran unos 
hipócritas y unos frívolos, la parte más superficial de mi alma se alegró, porque veía 
de ese modo que no había competencia posible en Hunter; pero mi capa más 
profunda se entristeció al pensar (mejor dicho, al sentir) que María formaba también 
parte de ese círculo y que, de alguna manera, podría tener atributos parecidos. 
 
 
 
 
 
 
 

XXVI 

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que María se 
acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había esperado ese momento 
para acercársenos, evitando la absurda conversación en la mesa. 

Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, yo 
pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto" y luego, cuando 
analizaba mis sentimientos, advertía que ella había empezado a serme 
indispensable (como alguien que uno encuentra en una isla desierta) para 
convertirse más tarde, una vez que el temor de la soledad absoluta ha pasado, en 
una especie de lujo que me enorgullecía, y era en esta segunda fase de mi amor en 
que habían empezado a surgir mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien 
se está muriendo de hambre acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, 
una vez que lo más urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse crecientemente 
de sus defectos e inconvenientes. He visto en los últimos años emigrados que 
llegaban con la humildad de quien ha escapado a los campos de concentración, 
aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente desempeñar los trabajos más 
humillantes; pero es bastante extraño que a un hombre no le baste con haber 
escapado a la tortura y a la muerte para vivir contento: en cuanto empieza a adquirir 
nueva seguridad, el orgullo, la vanidad y la soberbia, que al parecer habían sido 
aniquilados para siempre, comienzan a reaparecer, como animales que hubieran 
huido asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como 
avergonzados de haber caído hasta ese punto. No es difícil que en tales 
circunstancias se asista a actos de ingratitud y de desconocimiento. 
Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en mis 
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relaciones con María y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme 
conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese 
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva debían haberme revelado que 
iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia. 

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba casi 
abolido por una sensación de culpa y de vergüenza provocada por el recuerdo de la 
atroz escena en mi taller, de mi estúpida, cruel y hasta vulgar acusación de "engañar 
a un ciego". Sentí que mis piernas se aflojaban y que el frío y la palidez invadían mi 
rostro. ¡Y encontrarme así, en medio de esa gente! ¡Y no poder arrojarme 
humildemente para que me perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentía 
por mí mismo! 

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé inmediatamente 
a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a poseerme de nuevo. 

Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante los dos 
primos que entre nosotros no había más que una simple amistad. Recordé, con un 
malestar de ridículo, una actitud que había tenido con ella unos días antes. En uno 
de esos arrebatos de desesperación, le había dicho que algún día quería, al 
atardecer, mirar, desde una colina, las torres de San Gemignano. Me miró con fervor 
y me dijo: "¡Qué maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos 
escapásemos esa misma noche, se espantó, su rostro se endureció y dijo, 
sombríamente: "No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El mundo es muy 
complicado." Le pregunté qué quería decir con eso. Me respondió, con acento aún 
más sombrío: "La felicidad está rodeada de dolor." La dejé bruscamente, sin 
saludarla. Más que nunca, sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma total y 
que debía resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan 
melancólicamente inasibles como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad 
de algunos pasajes musicales. 

Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, cada 
gesto de su cara. ¡ Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer! 

Me preguntó si había traído las manchas. 
—¡ Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba alguna 

complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 
—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad absoluta—. 

Las manchas del puerto. 
La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un décimo de 

segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: "Compadéceme de 
todo eso." ¡Querida, querida María! ¡Cómo sufrí por ese instante de ruego y de 
humillación! La miré con ternura y le respondí: 

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. 
—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad de antes. 
—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea. 
Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la conocía más 

que yo, de modo que añadió en seguida algunas palabras que impedían cualquier 
intento de entrometimiento: 

—Volvemos pronto —dijo. 
Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo hacia la 

casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me pareció advertir un relámpago 
intencionado en los ojos con que Mimí miró a Hunter. 
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XXVII 

PENSABA quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al día 
siguiente de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija y la caja. Esta 
actitud puede parecer una locura, pero se verá hasta qué punto estuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a buscar las 
presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de pintura y una carpeta de 
dibujos, destinada a simular las manchas. Este truco fue ideado por María. 

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó entonces a 
sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del parque, hacia la 
costa, tenía verdadero entusiasmo. Era una mujer diferente de la que yo había 
conocido hasta ese momento, en la tristeza de la ciudad: más activa, más vital. Me 
pareció, también, que aparecía en ella una sensualidad desconocida para mí, una 
sensualidad de los colores y olores: se entusiasmaba extrañamente (extrañamente 
para mí, que tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el 
color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la fragancia del 
eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme alegría, me entristecía y 
desesperanzaba, porque intuía que esa forma de María me era casi totalmente 
ajena y que, en cambio, de algún modo debía pertenecer a Hunter o a algún otro. 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del rumor de 
las olas, que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando salimos del monte y 
apareció ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí que esa tristeza era ineludible; 
era la misma de siempre ante la belleza, o por lo menos ante cierto género de 
belleza. ¿Todos sienten así o es un defecto más de mi desgraciada condición? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, 
oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas 
de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. El cielo, 
tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el salvamento del sarraceno. 

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este cielo. 
Después de un tiempo, agregó: 
—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. 

Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y que 
también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor mudo. Desde 
aquel día pensé constantemente en vos, te soñé muchas veces acá, en este mismo 
lugar donde he pasado tantas horas de mi vida. Un día hasta pensé en buscarte y 
confesártelo. Pero tuve miedo de equivocarme, como me había equivocado una vez, 
y esperé que de algún modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba 
intensamente, te llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que 
cuando sucedió, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de miedo y no 
pude decir nada más que una torpeza. Y cuando huiste, dolorido por lo que creías 
una equivocación, yo corrí detrás como una loca. Después vinieron aquellos 
instantes de la plaza San Martín, en que creías necesario explicarme cosas, 
mientras yo trataba de desorientarte, vacilando entre la ansiedad de perderte para 
siempre y el temor de hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte 
pensar que no entendía tus medías palabras, tu mensaje cifrado. 
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Yo no decía nada. Herniosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi 
cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de 
encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las 
nubes del poniente. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. 
"Nunca más, nunca más", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del 
acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. 

Oí fragmentos: "Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que estamos 
juntos... cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino pequeños seres de 
carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..." 

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad 
fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción: ¡Pensar que 
era tan fácil! Ella decía que éramos seres llenos de fealdad e insignificancia; pero, 
aunque yo sabía hasta qué punto era yo mismo capaz de cosas innobles, me 
desolaba el pensamiento de que también ella podía serlo, que seguramente lo era. 
¿Cómo? —pensaba—, ¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme 
sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla 
al mar iba creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: hablaba de un 
primo, Juan o algo así; habló de la infancia en el campo; me pareció oír algo de 
hechos "tormentosos y crueles", que habían pasado con ese otro primo. Me pareció 
que María me había estado haciendo una preciosa confesión y que yo, como un 
estúpido, la había perdido. 

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité. 
Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una especie 

de sopor, también ella parecía estar sola. 
Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 
Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros momentos 

parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza 
sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia 
y de muerte: 

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡ Cómo 
deseaba equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que ese momento! 
Pero era imposible: mientras oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y 
mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos se movían en la 
oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanoso; esperaban el momento de 
salir, chapoteando, gruñendo sordamente en el barro. 
 
 
 
 
 
 

XXVIII 

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a Hunter muy 
agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar las pasiones); trataba 
de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. Mimí se había ido y en el 
comedor todo estaba dispuesto para la comida, aunque era claro que nos habíamos 
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retardado mucho, pues apenas llegamos se notó un acelerado y eficaz movimiento 
de servicio. Durante la comida casi no se habló. Vigilé las palabras y los gestos de 
Hunter porque intuí que echarían luz sobre muchas cosas que se me estaban 
ocurriendo y sobre otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de 
María; era impenetrable. Para disminuir la tensión, María dijo que estaba leyendo 
una novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter comentó: 

—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las lean! 
Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por atenuar los 

efectos de esa frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero como antes que 
saliéramos para la costa no había nada de particular, inferí que ese algo contra 
María había nacido durante nuestra larga conversación; era muy difícil admitir que 
no fuera a causa de esa conversación o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que 
habíamos permanecido allá. Mi conclusión fue: Hunter está celoso y eso prueba que 
entre él y ella hay algo más que una simple relación de amistad y de parentesco. 
Desde luego, no era necesario que María sintiese amor por él; por el contrario: era 
más fácil que Hunter se irritase al ver que María daba importancia a otras personas. 
Fuera como fuese, si la irritación de Hunter era originada por celos, tendría que 
mostrar hostilidad hacia mí, ya que ninguna otra cosa había entre nosotros. Así fue. 
Si no hubieran existido otros detalles, me habría bastado con una mirada de soslayo 
que me echó Hunter a propósito de una frase de María sobre el acantilado. 

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la mesa. Mi 
propósito era lograr el mayor numero de elementos de juicio sobre el problema. Subí 
la escalera, abrí la puerta de mi habitación, encendí la luz, golpeé la puerta, como 
quien la cierra, y me quedé en el vano escuchando. En seguida oí la voz de Hunter 
que decía una frase agitada, aunque no podía discernir las palabras; no hubo 
respuestas de María; Hunter dijo otra frase mucho más larga y más agitada que la 
anterior; María dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con las últimas 
de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante oí los pasos de alguien que subía 
por la escalera: me encerré rápidamente, pero me quedé escuchando a través del 
agujero de la llave; a los pocos momentos oí pasos que cruzaban frente a mi puerta: 
eran pasos de mujer. Quedé largo tiempo despierto, pensando en lo que había 
sucedido y tratando de oír cualquier clase de rumor. Pero no oí nada en toda la 
noche. 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones que no se 
me habían ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera conclusión era una 
ingenuidad: había pensado (lo que es correcto) que no era necesario que María 
sintiese amor por Hunter para que él tuviera celos; esta conclusión me había 
tranquilizado. Ahora me daba cuenta de que si bien no era necesario tampoco era 
un inconveniente. 

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos. 
Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su primo? ¡ Ya 

lo creo que había motivos! En primer lugar, si Hunter la molestaba con celos y ella 
no lo quería, ¿por qué venía a cada rato a la estancia? En la estancia no vivía, 
ordinariamente, nadie más que Hunter, que era solo (yo no sabía si era soltero, 
viudo o divorciado, aunque creo que alguna vez María me había dicho que estaba 
separado de su mujer; pero, en fin, lo importante era que esc señor vivía solo en la 
estancia). En segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que 
María nunca me había hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir con la 
indiferencia con que se habla de un miembro cualquiera de la familia; pero jamás 
me había mencionado o insinuado siquiera que Hunter estuviera enamorado de ella 
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y menos que tuviera celos. En tercer lugar, María me había hablado, esa tarde, de 
sus debilidades. ¿Qué había querido decir? Yo le había relatado en mi carta una 
serie de cosas despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella 
ahora me decía que me comprendía, que también ella no era solamente barcos que 
parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué podía querer decir sino que en su vida 
había cosas tan oscuras y despreciables como en la mía? ¿No podía ser lo de 
Hunter una pasión baja de ese género? 

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde diferentes 
puntos de vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, fue: María es amante de 
Hunter. 

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. Encontré a 
uno de los mucamos que había comenzado a abrir las puertas y ventanas para 
hacer la limpieza: le encargué que saludara de mi pane al señor y que le dijera que 
me había visto obligado a salir urgentemente para Buenos Aires. El mucamo me 
miró con ojos de asombro, sobre todo cuando le dije, respondiendo a su 
advertencia, que me iría a pie hasta la estación. 

Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por momentos pensé que 
aparecería María; esperaba esa posibilidad con la amarga satisfacción que se siente 
cuando, de chico, uno se ha encerrado en alguna parte porque cree que han 
cometido una injusticia y espera la llegada de una persona mayor que venga a 
buscarlo y a reconocer la equivocación. 
Pero Marta no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por última vez, con 
la esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi llegar, sentí una infinita 
tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires. Pasamos 
cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. Se me ocurrió un 
pensamiento estúpido: "A esta mujer la veo por primera y última vez. No la volveré a 
ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba como un corcho en un río desconocido. 
Siguió por un momento flotando cerca de esa mujer bajo el alero. ¿Qué me 
importaba esa mujer? Pero no podía dejar de pensar que había existido un instante 
para mí y que nunca más volvería a existir; desde mi punto de vista era como si ya 
se hubiera muerto: un pequeño retraso del tren, un llamado desde el interior del 
rancho, y esa mujer no habría existido nunca en mi vida. 

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba 
bien y María se me aparecía una y otra vez como algo incierto y melancólico. Sólo 
horas más tarde mis pensamientos empezarían a alcanzar la precisión y la violencia 
de otras veces. 
 
 
 
 
 

XXIX 

Los DÍAS que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de mi vida. 
Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, pensé y ejecuté, pues 
si bien recuerdo con increíble minuciosidad muchos de los acontecimientos, hay 
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horas y hasta días enteros que se me aparecen como sueños borrosos y deformes. 
Tengo la impresión de haber pasado días enteros bajo el efecto del alcohol, echado 
en mi cama o en un banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estación Constitución me 
recuerdo muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después 
recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un bar de la 
calle 2 5 de Mayo o quizá de Leandro Alem. Siguen algunos ruidos, música, unos 
gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas, luces muy penetrantes. 
Después me recuerdo pesado y con un terrible dolor de cabeza en un calabozo de 
comisaría, un vigilante que abría la puerta, un oficial que me decía algo y después 
me veo caminando nuevamente por las calles y rascándome mucho. Creo que entré 
nuevamente a un bar. Horas (o días) más tarde alguien me dejaba en mi taller. 
Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una catedral. 
Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la horrorosa idea de 
que la pieza se había hecho infinitamente grande y que por más que corriera no 
podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto tiempo pudo haber pasado hasta 
que las primeras luces del alba entraron por el ventanal. Entonces me arrastré hasta 
el baño y me metí, vestido, en la bañadera. El agua fría empezó a calmarme y en mi 
cabeza comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e 
inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después de una gran 
inundación: María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la estación Allende, 
un almacén frente a la estación que se llamaba La confianza o quizá La estancia, 
María preguntándome por las manchas, yo gritando: "¡Qué manchas!", Hunter 
mirándome torvamente, yo escuchando arriba, con ansiedad, el diálogo entre los 
primos, un marinero arrojando una botella, María avanzando hacia mí con ojos 
impenetrables, Mimí diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besándome y yo 
pegándole un tremendo puñetazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter 
hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. También aparecieron trozos 
de sueños: nuevamente la catedral en una noche negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a otros que 
iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue reconstituyéndose, aunque con la 
tristeza y la desolación que tienen los paisajes que surgen de las aguas. 

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir una carta a 
María. Primero escribí que deseaba darle una explicación por mi fuga de la estancia 
(taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba mucho el interés que ella se 
había tomado por mí (taché "por mí" y puse "por mi persona"). Que comprendía que 
ella era muy bondadosa y estaba llena de sentimientos puros, a pesar de que, como 
ella misma me lo había hecho saber, a veces prevalecían "bajas pasiones". Le dije 
que apreciaba en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin 
hablar a un crepúsculo en un parque pero que, como ella podía imaginar (taché 
"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un amor: 
seguía sin comprender cómo era posible que una mujer como ella fuera capaz de 
decir palabras de amor a su marido y a mí, al mismo tiempo que se acostaba con 
Hunter. Con el agravante —agregué— de que también se acostaba con el marido y 
conmigo. Terminaba diciendo que, como ella podría darse cuenta, esa clase de 
actitudes daba mucho que pensar, etcétera. 

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba 
suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada. 
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XXX 

APENAS salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué había 
inferido que ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía al herirla tan 
despiadadamente: ¿acaso hacerla cambiar de manera de ser, en caso de ser ciertas 
mis conjeturas? Eso era evidentemente ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era 
creíble que lo lograra con esos procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el 
fondo de mi alma sólo ansiaba que María volviese a mí. Pero, en este caso, ¿por 
qué no decírselo directamente, sin herirla, explicándole que me había ido de la 
estancia porque de pronto había advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, mi 
conclusión de que ella era amante de. Hunter, además de hiriente, era 
completamente gratuita; en todo caso era una hipótesis, que yo me podía formular 
con el único propósito de orientar mis investigaciones futuras. 

Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de escribir 
cartas muy espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de importancia hay que 
retenerlas por lo menos un día hasta que se vean claramente todas las posibles 
consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, ¡ el recibo! Lo busqué en todos los bolsillos, 
pero no lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí. Volví corriendo al 
correo, sin embargo, y me puse en la fila de las certificadas. Cuando llegó mi turno, 
pregunté a la empleada, mientras hacía un horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír. 

—¿No me reconoce? 
La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para sacarla 

de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una carta a la estancia 
Los Ombúes. El asombro de aquella estúpida pareció aumentar y, tal vez con el 
deseo de compartirlo o de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, 
volvió su rostro hacia un compañero; me miró nuevamente a mí. 

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta. 
—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué. 
La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como dos 

compañeros de baraja. 
Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, me 

preguntó: 
—¿Usted quiere que le devuelvan la carta? 
—Así es. 
—¿Y ni siquiera tiene el recibo? 
Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. El asombro 

de la mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo que no entendí y volvió 
a mirar a su compañero. 
—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió con infinita 
estupidez, pero con el propósito de querer mostrar viveza. La mujer me miró y me 
dijo: 

—Es completamente imposible. 
—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles. 
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 
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—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con la lógica 
—exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un lunar con pelos largos 
que esa mujer tenía en la mejilla. 

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna. 
—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente, sabiendo que la 

palabra señora debía herirla mortalmente. 
Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación. 
—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: tiene que 

haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. Si yo despacho una 
carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan porque me he olvidado de 
algo esencial, lo lógico es que se atienda mi pedido. ¿ O es que el correo tiene 
empeño en hacer llegar cartas incompletas o equívocas? Es perfectamente claro y 
razonable que el correo es un medio de comunicación, no un medio de compulsión : 
el correo no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero. 

—Pero usted lo quiso —respondió. 
—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero! 
—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 
—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el cesto de las 

cartas despachadas. 
La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona temblaba 

de rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se concentraba en el 
lunar. 

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —repetí, 
mostrándole unos papeles personales. 

—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar semejante 
decisión. 

—Consulte al jefe, entonces. 
—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho trabajo, 

¿comprende? 
—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué. 
Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran la carta 

de una vez y se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, mientras simulaba 
trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo de un largo rato volvió con un 
humor de perro. Buscó en el cesto. 

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de víbora. 
—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma. 
Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus manos y 

comenzó a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase de las ventajas de la 
compra. 

—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo. 
—¿Y eso? 
—¿ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que mandó la 

carta? 
—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y me lo 
devolvió. 
—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta? 
—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. 
La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo: 
—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no puedo 

hacer eso. 
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La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer alguna 
barbaridad. 

—Ese documento no sirve —concluyó la arpía. 
—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté con irónica 

cortesía. 
—¿La cédula de identidad? 
Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó: 
—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que 

mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de enrolamiento, 
porque en la libreta figura el domicilio. 

Reflexionó un instante más y agregó: 
—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los dieciocho 

años. Así que casi seguramente va a necesitar también certificado de domicilio. 
Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba también a María 

y, lo que es más curioso, a Mimí. 
—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba. 
Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo a la 

ventanilla, podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. ¿Pero cómo? 
¿Arrojando un fósforo? Era fácil que se apagara en el camino. Echando previamente 
un chorrito de nafta, el efecto sería seguro; pero eso complicaba las cosas. De todos 
modos, pense esperar la salida del personal de turno e insultar a la solterona. 
 
 
 
 
 

XXXI 

DESPUÉS de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en definitiva, 
insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso rumié una serie de 
reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta estaba muy bien y era bueno 
que llegase a manos de María. (Muchas veces me ha pasado eso: luchar 
insensatamente contra un obstáculo que me impide hacer algo que juzgo necesario 
o conveniente, aceptar con rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, 
comprobar que el destino tenía razón.) En realidad, cuando me puse a escribir la 
carta, lo hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases 
parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo que 
antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que tuve en alguna de esas noches 
de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí mismo, sentado en una 
silla en el medio de una habitación sombría, sin muebles ni decorados, y, detrás de 
mí, a dos personas que se miraban con expresiones de diabólica ironía: una era 
María; la otra era Hunter. 

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de mí. 
Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente. 

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco que hay 
debajo de un árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los senderos de nuestros 
mejores momentos empezaron a transformar mis ideas. ¿ Qué era, al fin de cuentas, 
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lo que yo tenía en concreto contra María? Los mejores instantes de nuestro amor 
(un rostro de ella, una mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) 
comenzaron a apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que 
se recoge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la 
brusquedad más insignificante. Poco a poco fui incorporándome, la tristeza fue 
cambiándose en ansiedad, el odio contra María en odio contra mí mismo y mi 
aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi casa. A medida que iba 
llegando al taller fui dándome cuenta de lo que quería: hablar, llamarla por teléfono a 
la estancia, en seguida, sin pérdida de tiempo. ¿Cómo no había pensado antes en 
esa posibilidad? 

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar. Atendió 
un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de tiempo con la 
señora María. Al rato me atendió la misma voz, para decirme que la señora me 
llamaría dentro de una hora, más o menos. 

La espera me pareció interminable. 
No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono, pero sí 

recuerdo que en vez de pedirle perdón por la carta (la causa que me había movido a 
hablar), concluí por decirle cosas más fuertes que las contenidas en la carta. Claro 
que eso no sucedió irrazonablemente; la verdad es que yo comencé hablándole con 
humildad y ternura, pero empezó a exasperarme el tono dolorido de su voz y el 
hecho de que no respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, según su 
hábito. El diálogo, más bien mi monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más 
violento era, más dolorida parecía ella y más eso me exasperaba, porque yo tenía 
plena conciencia de mi razón y de la injusticia de su dolor. Terminé diciéndole a 
gritos que me mataría, que era una comediante y que necesitaba verla en seguida, 
en Buenos Aires. 

No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, ante mi 
insistencia y mis amenazas de matarme, me prometió venir a Buenos Aires, al día 
siguiente, "aunque no sabía para qué". 

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débiles lastimarnos 
cruelmente, una vez más. 

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de tomar 
cualquier decisión. 
Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese momento estaba 

decidido a matarme si ella no venía a aclarar la situación. Quedé extrañamente 
satisfecho al decidirlo. "Ya verá", pensé, como si se tratara de una venganza. 

 
 
 
 
 
 
 
 

XXXII 

ESE DÍA fue execrable. 
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Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente, estaba 
desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que era contra mí 
mismo, porque en el fondo sabía que mis crueles insultos no tenían fundamento. 
Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su voz dolorida y humilde, lejos de 
aplacarme, me enardecía más. 

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando líos en un 
bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció más depravada y 
luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un chiste obsceno. No recuerdo 
lo que pasó después, excepto que comenzamos a pelear y que la gente nos separó 
en medio de una gran alegría. Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El 
fresco me hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a 
reír de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde la escena 
de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: era como si los 
seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un cataclismo cósmico. Ya 
hablaré de esto más adelante, porque ahora quiero relatar lo que sucedió en 
aquellos días decisivos.) La mujer miró, riéndose, el cuadro y después me miró a mí, 
como en demanda de una explicación. Como ustedes supondrán, me importaba un 
bledo el juicio que aquella desgraciada podría formarse de mi arte. Le dije que no 
perdiéramos tiempo en pavadas. 

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una idea 
tremenda: la expresión de la rumana se parecía a una expresión que alguna vez 
había observado en María. 

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es una puta! 
La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta hacerlo 

sangrar. Pensaba que me refería a ella. Lleno de desprecio a la humanidad entera y 
de odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije que la mataría como a un perro si 
no se iba en seguida. Se fue gritando insultos a pesar de la cantidad de dinero que 
le arrojé detrás. 

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber qué hacer y 
sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin tomé una decisión: fui al 
baño, llené la bañadera de agua fría, me desnudé y entré. Quería aclarar mis ideas, 
así que me quedé en la bañadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner 
el cerebro en pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenía 
la intuición de haber llegado a un punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? Varias 
palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacía. Esas palabras fueron: 
rumana, María, prostituta, placer, simulación. Pensé: estas palabras deben de 
representar el hecho esencial, la verdad profunda de la que debo partir. Hice 
repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré formular la 
idea en esta forma terrible, pero indudable: Marta y la prostituta han tenido una 
expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; 
Marta es una prostituta. 

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera. 
Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi 

nítidamente que era preciso terminar y que no debía dejarme embaucar una vez 
más por su voz dolorida y su espíritu de comediante. Tenía que dejarme guiar 
únicamente por la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las últimas consecuencias, 
las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María. 

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente bajo la 
luz de un foco monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, pasaron ante mí todos 
los momentos sospechosos: la primera conversación por teléfono, con la asombrosa 
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capacidad de simulación y el largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; 
las oscuras sombras en torno de María que se delataban a través de tantas frases 
enigmáticas; y ese temor de ella de "hacerme mal", que sólo podía significar "te haré 
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, con la 
simulación de mis sentimientos y sensaciones", ya que no podría hacerme mal por 
amarme de verdad; y la dolorosa escena de los fósforos; y cómo al comienzo había 
rehuido hasta mis besos y como sólo había cedido al amor físico cuando la había 
puesto ante el extremo de confesar su aversión o, en el mejor de los casos, el 
sentido maternal o fraternal de su cariño, lo que, desde luego, me impedía creer en 
sus arrebatos de placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y además su 
precisa experiencia sexual, que difícilmente podía haber adquirido con un filósofo 
estoico como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que sólo 
permitían inferir una vez más su capacidad para engañar con sentimientos y 
sensaciones apócrifos; y el círculo de familia, formado por una colección de 
hipócritas y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que había engañado a sus dos 
primos con las inexistentes manchas del puerto; y la escena durante la comida, en la 
estancia, la discusión allá abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se le había 
escapado en el acantilado: "como me había equivocado una vez"; ¿con quién, 
cuándo, cómo? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras 
que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo reveló al no 
contestar mi pedido de aclaración, porque no me oía, simplemente no me oía, vuelta 
como estaba hacia su infancia, en la quizá única confesión auténtica que había 
tenido en mi presencia; y, finalmente, esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o 
lo que fuera. ¡ Y esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil 
criatura que me había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún 
momento de sus vidas! ¡ Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza 
humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y 
tenebrosos pasajes subterráneos! 
 
 
 
 
 

XXXIII 

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero fantasmagórico 
examen eran hipotéticas, no las podía demostrar, aunque tenía la certeza de no 
equivocarme. Pero advertí, de pronto, que había desperdiciado, hasta ese momento, 
una importante posibilidad de investigación: la opinión de otras personas. Con 
satisfacción feroz y con claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese 
procedimiento y en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo 
íntimo. Es cierto que era otro individuo despreciable: había escrito un libro de 
poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se quejaba de que 
no le hubieran dado el premio nacional. No iba a detenerme en escrúpulos. Con viva 
repugnancia, pero con decisión, lo llamé por teléfono, le dije que tenía que verlo 
urgentemente, lo fui a ver a su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto 
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suyo, que quería que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una 
pregunta ya preparada: 

—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter? 
Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, porque 

habríamos negado; preguntaba cuántas, dando astutamente por averiguado lo que 
quería averiguar: si habíamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados 
sutilmente por ese acento cuantitativo respondíamos que sólo habíamos comido una 
manzana. 

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo misterioso en 
mi pregunta y creyó evadirla contestando : 

—De eso no sé nada. 
Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité: 
—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro! 
Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus palabras eran 

suficientes. 
Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé por 

teléfono desde un café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En cuanto me 
atendió, le dije: 

—Tengo que verte en seguida. 
Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no viniese a la 

cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el lugar de siempre. 
—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente. 
—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas. 
—¿ Lo crees ? —preguntó con acento de desesperanza. 
—Desde luego. 
—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, destruir un 

poco más el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad... He 
venido porque lo has pedido tanto, pero debía haberme quedado en la estancia: 
Hunter está enfermo. 

"Otra mentira", pense. 
—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a las cinco 
en punto. María asintió con un suspiro. 
 
 
 
 

XXXIV 

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos encontrarnos. 
Mi espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento al ver los árboles, los 
senderos y los bancos que habían sido testigos de nuestro amor. Pensé, con 
desesperada melancolía, en los instantes que habíamos pasado en aquellos 
jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia y cómo, en aquel entonces que parecía 
estar a una distancia innumerable, había creído en la eternidad de nuestro amor. 
Todo era milagroso, alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un mundo 
desprovisto de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto 
que quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente solo, me hizo vacilar. 
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Pensé que quizá era posible echar a un lado todas las dudas que me torturaban. 
¿Qué me importaba lo que fuera María más allá de nosotros? Al ver esos bancos, 
esos árboles, pensé que jamás podría resignarme a perder su apoyo, aunque más 
no fuera que en esos instantes de comunicación, de misterioso amor que nos unía. 
A medida que avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a la idea de 
aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterrorizando la idea de 
quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo y creciendo 
una modestia como sólo pueden tener los seres que no pueden elegir. Finalmente, 
empezó a poseerme una desbordante alegría, al darme cuenta de que nada se 
había perdido y que podía empezar, a partir de ese instante de lucidez, una nueva 
vida. 

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media, alarmado, 
enloquecido, volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se había vuelto 
repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacía, le grité a la mucama: 

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! 
—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La señora salió en 

auto hace un rato y dijo que se quedaría allá una semana por lo menos. 
¡ Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me parecía 

increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas absurdas: faroles, gente 
que andaba de un lado a otro, como si eso sirviera para algo. ¡ Y tanto como le 
había pedido verla esa tarde, tanto como la necesitaba! ¡ Y tan poco que estaba 
dispuesto a pedirle, a mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre 
consolarme a mí en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podía haber 
lugar a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexión se me ocurrió una idea. No, mejor 
dicho, tuve la certeza de algo. Corrí las pocas cuadras que faltaban para llegar a mi 
taller y desde allí llamé nuevamente por teléfono a la casa de Allende. Pregunté si la 
señora no había recibido un llamado telefónico de la estancia, antes de ir. 

—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación. 
—¿ Un llamado del señor Hunter, no? La mucama volvió a vacilar. Tomé nota de las 
dos vacilaciones. 

—Sí —contestó finalmente. 
Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡ Tal como lo había 

intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita soledad y un insensato 
orgullo: el orgullo de no haberme equivocado. 

Pensé en Mapelli. 
Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un cuchillo 

grande y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de Juan Pablo Castel! 
¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles que me habían comparado a un 
arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera cambiar de verdad! ¿ Cuántos de esos 
imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas y de "la cosa 
intelectual" había un volcán pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de 
sobra para ver estas columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas 
humeantes, estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas 
petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza. Pero había 
algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por última vez, sentí que 
la garganta se me contraía dolorosamente, pero no vacilé: a través de mis lágrimas 
vi confusamente cómo caía en pedazos aquella playa, aquella remota mujer 
ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y los refregué hasta convertirlos 
en guiñapos sucios. ¡ Ya nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! 
¡Ahora sabía más que nunca que esa espera era completamente inútil! 
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Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de estar en 
la librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte de un brazo, le dije 
que necesitaba su auto. Me miró con asombro: me preguntó si pasaba algo grave. 
No había pensado nada pero se me ocurrió decirle que mi padre estaba muy grave y 
que no tenía tren hasta el otro día. Se ofreció a llevarme él mismo, pero rehusé: le 
dije que prefería ir solo. Volvió a mirarme con asombro, pero terminó por darme las 
llaves. 

 
 
 
 
 

XXXV 

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en cuatro 
horas, de modo que a las diez estaría allá. "Buena hora", pensé. 

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros 
y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de que 
realizaría por fin algo concreto con ella. Con ella, que había sido como alguien 
detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, pero no oír ni tocar; 
y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido ansiosamente, 
melancólicamente. 

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, de odio y 
de amor: había simulado una enfermedad y eso me entristecía; había acertado al 
llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me amargaba. ¡ Ella, María, podía 
reírse con frivolidad, podía entregarse a ese cínico, a ese mujeriego, a ese poeta 
falso y presuntuoso! ¡Qué desprecio sentía entonces por ella! Busqué el doloroso 
placer de imaginar esta última decisión suya en la forma más repelente: por un lado 
estaba yo, estaba el compromiso de verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de 
cosas oscuras y ásperas, para ponernos una vez más frente a frente a través del 
muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y desesperanzadas, para 
tratar de entender nuestros signos, para vanamente querer tocarnos, palparnos, 
acariciarnos a través del muro de vidrio, para soñar una vez más ese sueño 
imposible. Por el otro lado estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla 
para que ella corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo! 

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino real, para no 
llamar la atención con el ruido del motor y caminé. El calor era insoportable, había 
una agobia-dora calma y sólo se oía el murmullo del mar. Por momentos, la luz de la 
luna atravesaba los nubarrones y pude caminar, sin grandes dificultades, por el 
callejón de entrada, entre los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que 
estaban encendidas las luces de la planta baja; pensé que todavía estarían en el 
comedor. 

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas 
tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me oculté en 
un lugar del parque que me permitía vigilar la salida de gente por la escalinata y 
esperé. 
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XXXVI 

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo 
anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros 
destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero 
de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y 
vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y 
casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente 
contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba 
como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en 
su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi 
pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, 
mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos 
estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al 
lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al 
fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave destinada 
a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se 
habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado. 

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían 
unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido 
todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro 
que los separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una 
figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces 
volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué 
era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta 
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo 
deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los 
pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un 
solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi 
juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo 
había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel 
paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites 
de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de 
mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o 
le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo 
avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada 
que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay 
bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente 
a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué 
esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no 
llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la 
cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar 
despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en 

Ernesto Sábato 61 
El tunel  

 



lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente 
más solitario que lo que había imaginado. 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVII 

DESPUÉS de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la escalinata. 
Cuando los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y frío como un pedazo 
de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. "¿Apuro de qué?", 
pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la necesitaba, que esa tarde 
la había esperado, que habría sufrido horriblemente cada uno de los minutos de 
inútil espera. Y sin embargo, ella sabía que en ese mismo momento en que gozaba 
en calma yo estaría atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de 
imaginaciones. ¡Qué implacable, que fría, qué inmunda bestia puede haber 
agazapada en el corazón de la mujer más frágil! Ella podía mirar el cielo tormentoso 
como lo hacía en ese momento y caminar del brazo de él (¡del brazo de ese 
grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de él por el parque, aspirar 
sensualmente el olor de las flores, sentarse a su lado sobre la hierba; y no obstante, 
sabiendo que en ese mismo instante yo, que la habría esperado en vano, que ya 
habría hablado a su casa y sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto 
negro, atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente 
cada una de mis vísceras. 

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con ese 
infecto personaje? ¿Y en qué lenguaje? 

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese 
instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes 
secretos? 

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre nosotros, 
negra, desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero soplaba con fuerza y 
comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr a refugiarse en la casa. Mi 
corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. Desde mi escondite, entre los 
árboles, sentí que asistiría, por fin, a la revelación de un secreto abominable pero 
muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a oscuras. Al 
poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el de Hunter. Hasta ese 
instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter estaba frente a la escalera y era 
lógico que fuera el primero en ser iluminado. Ahora debía encenderse la luz de la 
otra pieza. Los segundos que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la 
pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón. 

Pero la otra luz no se encendió. 
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¡ Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita soledad vació 
mi alma! Sentí como si el último barco que podía rescatarme de mi isla desierta 
pasara a lo lejos sin advertir mis señales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbó 
lentamente, como si le hubiera llegado la hora de la vejez. 

 
 

XXXVIII 

DE  PIE entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, sentí que 
pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos mojados por el agua y 
las lágrimas, vi que una luz se encendía en otro dormitorio. 

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la tormenta, 
trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, caminé por la terraza 
hasta encontrar una puerta. Entré a la galería interior y busqué su dormitorio: la línea 
de luz debajo de su puerta me la señaló inequívocamente. Temblando empuñé el 
cuchillo y abrí la puerta. Y cuando ella me miró con ojos alucinados, yo estaba de 
pie, en el vano de la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me 
dijo tristemente: 

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? 
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: 
—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. 
Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las mandíbulas y 

cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrió con 
esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa y humilde. Un súbito furor fortaleció mi 
alma y clavé muchas veces el cuchillo en su pecho y en su vientre. 

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, como si el 
demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los relámpagos me mostraron, 
por última vez, un paisaje que nos había sido común. 

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. Desde un 
café telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije que debía verlo sin 
pérdida de tiempo. 
Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de calle. Al 
llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos inútiles muy 
abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El polaco, como un idiota, vino 
detrás y me miraba asombrado. Lo hice echar. Apenas salió, le grité al ciego: 

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter! 
La cara de Allende se puso mortalmente rígida. 
—¡ Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado por su 
incredulidad, le grité: 
—¡ Usted es el imbécil! ¡ María era también mi amante y la amante de muchos 

otros! 
Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. 
—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! ¡Pero 

ahora ya no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A nadie! 
—¡ Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí con unas 

manos que parecían garras. 

Ernesto Sábato 63 
El tunel  

 



Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con increíble 
rapidez, se incorporó y me persiguió por toda la sala, tropezando con sillas y 
muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin lágrimas, y gritaba esa sola 
palabra: ¡insensato! 

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que quiso 
interponerse. Me poseían el odio, el desprecio y la compasión. 

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis. 
A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, con un cielo 

ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres comenzarían a despertarse y 
luego tomarían el desayuno y leerían el diario e irían a la oficina, o darían de comer 
a los chicos o al gato, o comentarían el film de la noche anterior. 

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. 
 
 
 

XXXIX 

EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la última palabra del 
ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá oscuro instinto, me lo 
impide reiteradamente. Algún día tal vez logre hacerlo y entonces analizaré también 
los motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis 
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando mencioné la 
escena de la ventana. 

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos cuadros deben 
de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de vista. Y los muros de este 
infierno serán, así, cada día más herméticos. 

 
 
 

FIN 

Ernesto Sábato 64 
El tunel  

 


