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Misteriosa Buenos Aires

 

es una historia
de la ciudad porteña donde la visión estética
de los hechos, los personajes y los paisajes
alcanzan su realización magistral a través
de relatos a veces imaginarios y a veces
reales. Lo que en ella ocurre de trágico, de
místico, de jocundo o de curioso forma parte
de la cosmovisión de Mujica Lainez y su
modo peculiar de revivir el pasado. La obra,
estructurada como conjunto de cuentos
fechados sobre Buenos Aires (desde la
segunda fundación hasta principios del siglo
XX), redescubre la ciudad en diversas
etapas y vicisitudes, narradas con intuición
poética, penetración psicológica y el alto
vuelo imaginativo de un autor excepcional.

En la vasta obra de Manuel Mujica Lainez
(1910-1984) se destacan las novelas: La
casa, Los ídolos, Bomarzo, El unicornio y
los cuentos reunidos en Aquí vivieron y
Misteriosa Buenos Aires.



 

I

EL HAMBRE

1536

Alrededor de la empalizada desigual que corona la
meseta frente al río, las hogueras de los indios
chisporrotean día y noche. En la negrura sin estrellas

meten más miedo todavía. Los españoles, apostados
cautelosamente entre los troncos, ven al fulgor de las
hogueras destrenzadas por la locura del viento, las sombras
bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un soplo de
aire helado, al colarse en las casucas de barro y paja, trae
con él los alaridos y los cantos de guerra. Y en seguida
recomienza la lluvia de flechas incendiarias cuyos cometas
iluminan el paisaje desnudo. En las treguas, los gemidos del
Adelantado, que no abandona el lecho, añaden pavor a los
conquistadores. Hubieran querido sacarle de allí; hubieran
querido arrastrarle en su silla de manos, blandiendo la
espada como un demente, hasta los navíos que cabecean más
allá de la playa de toscas, desplegar las velas y escapar de
esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco de los indios.
Y cuando no son los gritos de los sitiadores ni los lamentos
de Mendoza, ahí está el angustiado implorar de los que roe el
hambre, y cuya queja crece a modo de una marea, debajo de
las otras voces, del golpear de las ráfagas, del tiroteo
espaciado de los arcabuces, del crujir y derrumbarse de las
construcciones ardientes.

Así han transcurrido varios días; muchos días. No los
cuentan ya. Hoy no queda mendrugo que llevarse a la boca.
Todo ha sido arrebatado, arrancado, triturado: las flacas
raciones primero, luego la harina podrida, las ratas, las
sabandijas inmundas, las botas hervidas cuyo cuero
chuparon desesperadamente. Ahora jefes y soldados yacen
doquier, junto a los fuegos débiles o arrimados a las estacas
defensoras. Es difícil distinguir a los vivos de los muertos.

Don Pedro se niega a ver sus ojos hinchados y sus labios
como higos secos, pero en el interior de su choza miserable y
rica le acosa el fantasma de esas caras sin torsos, que reptan
sobre el lujo burlón de los muebles traídos de Guadix, se
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adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden de
Santiago, aparecen en las mesas, cerca del Erasmo y el
Virgilio inútiles, entre la revuelta vajilla que, limpia de
viandas, muestra en su tersura el “Ave María” heráldico del
fundador.

El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en
la que se enrosca el rosario de madera, se aferra a las borlas
del lecho. Tira de ellas enfurecido, como si quisiera arrastrar
el pabellón de damasco y sepultarse bajo sus bordadas
alegorías. Pero hasta allí le hubieran alcanzado los quejidos
de la tropa. Hasta allí se hubiera deslizado la voz espectral
de Osorio, el que hizo asesinar en la playa del Janeiro, y la
de su hermano don Diego, ultimado por los indios querandíes
el día de Corpus Christi, y las otras voces, más distantes, de
los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que
refugiarse con sus cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y
si no hubiera llegado aquel plañir atroz de bocas sin lenguas,
nunca hubiera logrado eludir la persecución de la carne
corrupta, cuyo olor invade el aposento y es más fuerte que el
de las medicinas. ¡Ay!, no necesita asomarse a la ventana
para recordar que allá afuera, en el centro mismo del real,
oscilan los cadáveres de los tres españoles que mandó a la
horca por haber hurtado un caballo y habérselo comido. Les
imagina, despedazados, pues sabe que otros compañeros les
devoraron los muslos.

¿Cuándo regresará Ayolas, Virgen del Buen Aire?
¿Cuándo regresarán los que fueron al Brasil en pos de
víveres? ¿Cuándo terminará este martirio y partirán hacia la
comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios,
pero de ellos brota el rugido que aterroriza. Y su mirada
turbia vuelve hacia los platos donde el pintado escudo del
Marqués de Santillana finge a su extravío una fruta roja y
verde.

Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucado en un
rincón de su tienda, sobre el suelo duro, piensa que el
Adelantado y sus capitanes se regalan con maravillosos
festines, mientras él perece con las entrañas arañadas por el
hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces más
frenético. Esa rabia le mantiene, le alimenta, le impide
echarse a morir. Es un odio que nada justifica, pero que en
su vida sin fervores obra como un estímulo violento. En
Morón de la Frontera detestaba al señorío. Si vino a América
fue porque creyó que aquí se harían ricos los caballeros y los
villanos, y no existirían diferencias. ¡Cómo se equivocó!
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España no envió a las Indias armada con tanta hidalguía
como la que fondeó en el Río de la Plata. Todos se las daban
de duques. En los puentes y en las cámaras departían como
si estuvieran en palacios. Baitos les ha espiado con los ojos
pequeños, entrecerrándolos bajo las cejas pobladas. El único
que para él algo valía, pues se acercaba a veces a la
soldadesca, era Juan Osorio, y ya se sabe lo que pasó: le
asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los señores por
temor y por envidia ¡Ah, cuánto, cuánto les odia, con sus
ceremonias y sus aires! ¡Como si no nacieran todos de
idéntica manera! Y más ira le causan cuando pretenden
endulzar el tono y hablar a los marineros como si fueran sus
iguales. ¡Mentira, mentiras! Tentado está de alegrarse por el
desastre de la fundación que tan recio golpe ha asestado a
las ambiciones de esos falsos príncipes. ¡Sí! ¿Y por qué no
alegrarse?

El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora
culpa a los jefes de la situación. ¡El hambre!, ¡el hambre!,
¡ay!; ¡clavar los dientes en un trozo de carne! Pero no lo
hay... no lo hay... Hoy mismo, con su hermano Francisco,
sosteniéndose el uno al otro, registraron el campamento. No
queda nada que robar. Su hermano ha ofrecido vanamente, a
cambio de un armadillo, de una culebra, de un cuero, de un
bocado, la única alhaja que posee: ese anillo de plata que le
entregó su madre al zarpar de San Lúcar y en el que hay
labrada una cruz. Pero así hubiera ofrecido una montaña de
oro, no lo hubiera logrado, porque no lo hay, porque no lo
hay. No hay más que ceñirse el vientre que punzan los
dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincón de la tienda.

El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre
los ojos y se pasa la lengua sobre los labios deformes. ¡Los
ahorcados! Esta noche le toca a su hermano montar guardia
junto al patíbulo. Allí estará ahora, con la ballesta. ¿Por qué
no arrastrarse hasta él? Entre los dos podrán descender uno
de los cuerpos y entonces...

Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleándose.
Es una noche muy fría del mes de junio. La luna

macilenta hace palidecer las chozas, las tiendas y los fuegos
escasos. Dijérase que por unas horas habrá paz con los
indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque.
Baitos busca su camino a ciegas entre las matas, hacia las
horcas. Por aquí debe de ser. Sí, allí están, allí están, como
tres péndulos grotescos, los tres cuerpos mutilados. Cuelgan,
sin brazos, sin piernas... Unos pasos más y los alcanzará. Su
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hermano andará cerca. Unos pasos más...
Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se

aproximan a una de las hogueras y el ballestero siente que
se aviva su cólera, atizada por las presencias inoportunas.
Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro jefes: don Francisco
de Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don
Fernando, Rey de los Romanos; don Diego Barba, muy joven,
caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén; Carlos
Dubrin, hermano de leche de nuestro señor Carlos V; y
Bernardo Centurión, el genovés, antiguo cuatralbo de las
galeras del Príncipe Andrea Doria.

Baitos se disimula detrás de una barrica. Le irrita
observar que ni aun en estos momentos en que la muerte
asedia a todos han perdido nada de su empaque y de su
orgullo. Por lo menos lo cree él así. Y tomándose de la cuba
para no caer, pues ya no le restan casi fuerzas, comprueba
que el caballero de San Juan luce todavía su roja cota de
armas, con la cruz blanca de ocho puntas abierta como una
flor en el lado izquierdo, y que el italiano lleva sobre la
armadura la enorme capa de pieles de nutria que le
envanece tanto.

A este Bernardo Centurión le execra más que a ningún
otro. Ya en San Lúcar de Barrameda, cuando embarcaron, le
cobró una aversión que ha crecido durante el viaje. Los
cuentos de los soldados que a él se refieren fomentaron su
animosidad. Sabe que ha sido capitán de cuatro galeras del
Príncipe Doria y que ha luchado a sus órdenes en Nápoles y
en Grecia. Los esclavos turcos bramaban bajo su látigo,
encadenados a los remos. Sabe también que el gran
almirante le dio ese manto de pieles el mismo día en que el
Emperador le hizo a él la gracia del Toisón. ¿Y qué? ¿Acaso
se explica tanto engreimiento? De verle, cuando venía a
bordo de la nao, hubieran podido pensar que era el propio
Andrea Doria quien venía a América. Tiene un modo de
volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer
relampaguear los aros de oro sobre el cuello de pieles, que a
Baitos le obliga a apretar los dientes y los puños. ¡Cuatralbo,
cuatralbo de la armada del Príncipe Andrea Doria! ¿Y qué?
¿Será él menos hombre, por ventura? También dispone de
dos brazos y de dos piernas y de cuanto es menester..

Conversan los señores en la claridad de la fogata. Brillan
sus palmas y sus sortijas cuando las mueven con la sobriedad
del ademán cortesano; brilla la cruz de Malta; brilla el encaje
del mayordomo del Rey de los Romanos, sobre el desgarrado
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jubón; y el manto de nutrias se abre, suntuoso, cuando su
dueño afirma las manos en las caderas. El genovés dobla la
cabeza crespa con altanería y le tiemblan los aros redondos.
Detrás, los tres cadáveres giran en los dedos del viento.

El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar
mas no lo consigue y cae silenciosamente desvanecido sobre
la hierba rala.

Cuando recobró el sentido, se había ocultado la luna y el
fuego parpadeaba apenas, pronto a apagarse. Había callado
el viento y se oían, remotos, los aullidos de la indiada. Se
incorporó pesadamente y miró hacia las horcas. Casi no
divisaba a los ajusticiados. Lo veía todo como arropado por
una bruma leve. Alguien se movió, muy cerca. Retuvo la
respiración, y el manto de nutrias del capitán de Doria se
recortó, magnífico, a la luz roja de las brasas. Los otros ya no
estaban allí. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni Carlos
Dubrin, ni el caballero de San Juan. Nadie. Escudriñó en la
oscuridad. Nadie: ni su hermano, ni tan siquiera el señor don
Rodrigo de Cepeda, que a esa hora solía andar de ronda, con
su libro de oraciones.

Bernardo Centurión se interpone entre él y los cadáveres:
sólo Bernardo Centurión, pues los centinelas están lejos. Y a
pocos metros se balancean los cuerpos desflecados. El
hambre le tortura en forma tal que comprende que si no la
apacigua en seguida enloquecerá. Se muerde un brazo hasta
que siente, sobre la lengua, la tibieza de la sangre. Se
devoraría a sí mismo, si pudiera. Se troncharía ese brazo. Y
los tres cuerpos lívidos penden, con su espantosa tentación...

Si el genovés se fuera de una vez por todas... de una vez
por todas... ¿Y por qué no, en verdad, en su más terrible
verdad, de una vez por todas? ¿Por qué no aprovechar la
ocasión que se le brinda y suprimirle para siempre? Ninguno
lo sabrá. Un salto y el cuchillo de caza se hundirá en la
espalda del italiano. Pero ¿podrá él, exhausto, saltar así? En
Morón de la Frontera hubiera estado seguro de su destreza,
de su agilidad...

No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorralado
cazador. Tuvo que levantar la empuñadura afirmándose con
las dos manos para clavar la hoja. ¡Y cómo desapareció en la
suavidad de las nutrias! ¡Cómo se le fue hacia adentro,
camino del corazón, en la carne de ese animal que está
cazando y que ha logrado por fin! La bestia cae con un sordo
gruñido, estremecida de convulsiones, y él cae encima y
siente, sobre la cara, en la frente, en la nariz, en los
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pómulos, la caricia de la piel. Dos, tres veces arranca el
cuchillo. En su delirio no sabe ya si ha muerto al cuatralbo
del Príncipe Doria o a uno de los tigres que merodean en
torno del campamento. Hasta que cesa todo estertor. Busca
bajo el manto y al topar con un brazo del hombre que acaba
de apuñalar, lo cercena con la faca e hinca en él los dientes
que aguza el hambre. No piensa en el horror de lo que está
haciendo, sino en morder, en saciarse. Sólo entonces la
pincelada bermeja de las brasas le muestra más allá, mucho
más allá, tumbado junto a la empalizada, al corsario italiano.
Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio. Los
dientes de Baitos tropiezan con el anillo de plata de su
madre, el anillo con una labrada cruz, y ve el rostro torcido
de su hermano, entre esas pieles que Francisco le quitó al
cuatralbo después de su muerte, para abrigarse.

El ballestero lanza un grito inhumano. Como un
borracho se encarama en la estacada de troncos de sauce
y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, hacia las
hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las órbitas,
como si la mano trunca de su hermano le fuera apretando
la garganta más y más.

 

■
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II

EL PRIMER POETA

1538

En la tibieza del atardecer, Luis de Miranda, mitad
clérigo y mitad soldado, atraviesa la aldea de Buenos
Aires, caballero en su mulo viejo. Va hacia las casas de

las mujeres, de aquellas que los conquistadores apodan “las
enamoradas”, y de vez en vez, para entonarse, arrima a los
labios la bota de vino y hace unas gárgaras sonoras. Por la
ropilla entreabierta, en el pecho, le asoman unos grandes
papeles. Ha copiado en ellos, esta mañana misma, los ciento
treinta y dos versos del poema en el cual refiere los afanes y
desengaños que sufrieron los venidos con don Pedro de
Mendoza. Describe a la ciudad como una hembra traidora
que mata a sus maridos. Es el primer canto que inspira
Buenos Aires y es canto de amargura. Cuando revive las
tristezas que allí evoca, Luis de Miranda hace un pucherillo y
vuelve a empinar el cuero que consuela. Tiene los ojos
brillantes de lágrimas, un poco por el vino sorbido y otro por
los recuerdos; pero está satisfecho de sus estrofas. A la larga
los fundadores se las agradecerán. Nadie ha pintado como él
hasta hoy las pruebas que pasaron.

Espolea al mulo rezongón, casi ciego, casi cojo de tanto
trotar por esos senderos infernales, y a la distancia avista,
semioculta entre unos sauces, la casa de Isabel de Guevara.

A ésta la quiere más que a sus compañeras. Es la mejor.
En tiempos del hambre y del asedio, dos años atrás, se portó
como ninguna: lavaba la ropa, curaba a los hombres,
rondaba los fuegos, armaba las ballestas. Una maravilla.
Ahora es una enamorada más, y en ese arte, también la más
cumplida. Luis de Miranda le recitará su poema: ella lo sabrá
comprender, porque lo cierto es que los demás se han
negado a comprenderlo, como si se empeñaran en echar a
olvido la grandeza de sus trabajos.

Al alba se fue con sus rimas a ver al párroco Julián
Carrasco, en su iglesuca del Espíritu Santo, la que
construyeron con las maderas de la nao Santa Catalina; pero
el cura no le quiso escuchar. Demasiado tenía que hacer.
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Cuatro marineros del genovés León Pancaldo aguardaban a
que les oyera en confesión, y esos italianos de tan natural
elegancia deben ser de pecado gordo. En el fondo de la
capilla se levantaba el rumor de sus oraciones mezclado al
tintineo de los rosarios.

De allí, don Luis se trasladó con su manuscrito a visitar al
teniente de gobernador Ruiz Galán, quien manda a su antojo
en la ciudad con un dudoso poder del Adelantado. El hidalgo
tampoco le recibió; estaba durmiendo. Y cuando Miranda
llamó a su puerta por segunda vez, le explicaron los pajes
que se hallaba en conversación con el propio Pancaldo,
discutiendo la compra de sus mercaderías. Pero ¿qué?
¿Nadie podrá atender la lectura de sus versos, los versos en
los que narra el hambre que soportaron todos?

Isidro de Caravajal cultivaba su huerta, con ayuda de uno
de los italianos, y le despidió para más tarde; a Ana de
Arrieta la encontró en el portal de su casa, muy perseguida
por tres de los extranjeros melosos, quienes le ofrecían en
venta mil tentaciones: cajas de peines, bonetes de lana,
sombreros de seda, pantuflos, hasta máscaras, como si en
lugar de una aldeana sencilla hubiera sido una rica señora
de Venecia.

No había nada que hacer, nada que hacer. Los genoveses,
con ser tan pocos, habían logrado lo que los indios no
consiguieron: invadir a Buenos Aires. Una semana antes, su
nave la Santa María había quedado varada frente a la
ciudad. Saltando como monos, los marineros dejaron que se
perdiera el casco y salvaron los aparejos, el velamen y las
áncoras. Luego se ocuparon, con la misma agilidad simiesca,
bajo la dirección de Pancaldo, de transportar hasta la playa
los infinitos cofres que la nao contenía y que los
comerciantes de Valencia y de Génova destinaban al Perú.
Sobre la arena se amontonaron en desorden, como presa de
piratería. Había arcones descuartizados y de su interior
salían, como entrañas, las piezas de tela suntuosa. La ciudad
se inundó de tesoros. Harto lo necesitaba su pobreza.
Doquier, aun en las chozas más míseras, apiláronse los
objetos nuevos, espejeantes: los jubones, los penachos, las
sartas de perlas falsas que decían “margaritas”, las
balanzas, los manteles, y también los puñales, las espadas,
los arcabuces, las candelillas, las alforjas. León Pancaldo los
daba por nada, pues nada se le podía pagar. Lo único que
exigía era que le firmaran unas cartas de obligación, por las
cuales los conquistadores se comprometían a saldar lo
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adeudado con el primer oro o plata que se les repartiera.
Firmaban y firmaban: muchos, sacando la lengua y
dibujando penosamente unos caracteres espinosos como
enrejado palaciego; los más, con una simple cruz. Y
escapaban hacia sus casas, como ladrones, con las pipas de
vino, con los barriles de ciruelas, con los jarros de aceitunas,
con los quesos de Mallorca. ¡A hartarse, después de tanta
penuria!

¿Quién iba a prestar sus oídos a Luis de Miranda, si
estaban tan embebecidos por ese juego brujo que, a cambio
de unos mal trazados palotes, proveía de cuanto se ha
menester?

El mayordomo del Rey de los Romanos andaba más
hidalgo que nunca, con su flamante gorro de terciopelo, a la
brisa la pluma verde. Pedro de Cantoral mostraba a los
vecinos su silla jineta de cuero de Córdoba. ¡Y las mujeres!
Las mujeres parecían locas.

Por eso se iba el poeta, en la placidez del crepúsculo,
hacia el familiar abrigo de Isabel de Guevara.

Pero allí también había fiesta. Mientras ataba el mulo a
un ceibo, rumiando su malhumor, oía el bullicio de las
vihuelas y los panderos. ¡Cuánta gente! Jamás se vio tanta
gente en el aposento de la enamorada, iluminado con ceras
chisporroteantes en los rincones. En un testero, echada
sobre cojines, completamente desnuda, está Isabel. Y en
torno, como siempre, como en todas partes, los italianos, con
sus caras de halcones y sus brazos tostados, ceñidos por el
metal de las ajorcas. Miranda les conoce ya. Ése en cuyo
sombrero se encarama un mono del Brasil, y que envuelve a
la muchacha en un paño de perpiñán multicolor y que la
hace reír tanto, es Batista Trocho. Aquel del guitarrón y los
dientes deslumbrantes es Tomás Risso; y Aquino aquel otro,
aquel que pasa sobre los pechos breves de la muchacha,
acariciándola, la lisura de la camisa de Holanda y que le
promete tamañas joyas: hasta zapatos de palma y cofias de
oro y de seda.

Isabel no para de reír, en el estruendo de las cuerdas, de
los panderos y de las voces. Junto a ella, Diego de Leys
desgrana collares de cuentas de vidrio. Ha destapado una
cazuela de perfumes y le va volcando el líquido delicioso
sobre los hombros morenos, sobre la espalda.

Beben sin cesar. ¡Para algo trajo tanto vino español la
nave de León Pancaldo! Zapatean los genoveses un baile de
bodas e Isabel aplaude.
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Por fin logra Luis de Miranda llegarse hasta el lecho. La
Guevara le recibe con mil amores y le besa en ambas
mejillas.

-Cate su merced -suspira-, cate estos chapines, cate estos
pañuelos...

Y los hace danzar, y los agita, relampagueantes y leves
como mariposas.

Diego de Leys, el bravucón, borracho como una cuba, no
puede soportar tales confianzas:

-¿Qué venís a hacer aquí, don Pecador, con esa cara de
duende?

Y le arroja a la faz un chorro de perfume. Las carcajadas
de los italianos parecen capaces de volar el techo. Se
revuelcan por el suelo de tierra.

Ciego, el poeta saca el espadón y dibuja un molinete
terrible. Su vino tampoco le permite conservar el equilibrio,
así que gira sobre las plantas como una máquina mortífera.
Diego de Leys salta sobre él, aprovechando su ceguera, y le
corta el pómulo con el cuchillo. Lanza Isabel un grito
agudo.

No quiere que le hagan mal, ruega que no le hagan mal:
-¡Por San Blas, por San Blas, no le matéís!
Desnuda, hermosísima, se desliza entre los genoveses que

se han abalanzado sobre su pobre amigo. Chilla el mono que
el terror encrespa. Pero es inútil. Entre cuatro alzan en vilo
al intruso, abren la puerta y le despiden como un bulto flaco.
El resto, enardecido por el roce de la enamorada, la ha
derribado en los revueltos cojines y se ha echado sobre ella,
en una jadeante confusión de dagas, de botas y de
juramentos.

Luis de Miranda recoge el manuscrito caído en la hierba.
Como ha extraviado en la refriega el pañuelo, tiene que
frotarse la herida con el papel. Sube trabajosamente al mulo
y regresa al tranco a la ciudad, por la barranca. Llora en
silencio.

Una luna inmensa asciende en la quietud del río y su
claridad es tanta que transforma a la noche en día espectral,
en día azul. Cantan los grillos y las ranas en la serenidad de
los charcos y de los matorrales.

El poeta detiene su cabalgadura y queda absorto en la
contemplación del ancho cielo. Despliega entonces los
folios manchados de sangre, de su sangre, comienza a leer
en voz alta:
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Año de mil y quinientos
que de veinte se decía,
cuando fue la gran porfía
en Castilla...

Callan los ruidos alrededor. El paisaje escucha la historia
trágica que ha vivido. La recuerda el río atento; la recuerdan
los algarrobos y los talas. La sangre mana de la cara del
lector y le enrojece los versos:

Allegó la cosa a tanto
que como en Jerusalén,
la carne de hombre también
la comieron. 
Los cosas que allí se vieron
no se han visto en escritura...

Así leyó Fray Luis de Miranda, para el agua, para la luna,
para los árboles, para las ranas y para los grillos, el primer
poema que se escribió en Buenos Aires. ■
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III

LA SIRENA

1541

Corren a lo largo de los grandes ríos, desde las
empalizadas de Buenos Aires hasta la casa fuerte de
Nuestra Señora de la Asunción, las noticias sobre los

hombres blancos, sobre sus victorias y sus desalientos, sus
locos viajes y la traidora pasión con que se matan unos a
otros. Las conducen los indios en sus canoas y pasan de tribu
en tribu, internándose en los bosques, derramándose por las
llanuras, desfigurándose, complicándose, abultándose. Las
llevan las bestias feroces o curiosas: los jaguares, los pumas,
las vizcachas, los quirquinchos, las serpientes
pintarrajeadas, los monos, papagayos y picaflores infinitos. Y
las transmiten también en su torbellino los vientos
contrarios: el del sudeste, que sopla con olor a agua; el
polvoriento pampero; el del norte, que empuja las nubes de
langostas; el del sur, que tiene la boca dura de escarcha.

La Sirena oyó hablar de ellos hace años, desde que
aparecieron asombrando al paisaje fluvial las expediciones
de Juan Díaz de Solís y Sebastián Caboto. Por verles
abandonó su refugio de la laguna de Itapuá. A todos les ha
visto, como vio más tarde a quienes vinieron en la flota
magnífica de don Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha
crecido su inquietud. Sus compañeros la interrogaban,
burlones:

-¿Has encontrado? ¿Has encontrado?
Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza tristemente.
No, no había encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de

mula y hocico de ternera que cría en su seno la misteriosa
piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en la
frente una brasa; se lo dijo al Gigante que habita cerca de las
cataratas estruendosas y que acude a pescar en la Peña
Pobre, desnudo. No había encontrado. No había encontrado.

Ya no regresó a la laguna de Itapuá. Nadaba
perezosamente, semiescondida por el fleco de los sauces, y
los pájaros acallaban el bullicio para oírla cantar.

Va de un extremo al otro de los ríos patriarcales. No teme
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ni a los remolinos ni a los saltos que levantan cortinas de
lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la llama del
estío. El agua juega con sus pechos y con su cabellera; con
sus brazos ágiles; con la cola de escamas azules prolongada
en tenues aletas caudales color del arco iris. A veces se
sumerge durante horas y a veces se tiende en la corriente
tranquila y un rayo de sol se acuesta sobre la frescura de su
torso. Los yacarés la acompañan un trecho; revolotean en
torno suyo los patos y las palomas llamadas apicazú, pero
presto se fatigan, y la Sirena continúa su viaje, río abajo, río
arriba, enarcada como un cisne, flojos los brazos como
trenzas, y hace pensar en ciertas alhajas del Renacimiento,
con perlas barrocas, esmaltes y rubíes.

-¿Has encontrado? ¿Has encontrado?
La mofa: ¿Has encontrado?
Suspira porque presiente que nunca hallará. Los hombres

blancos son como los aborígenes: sólo hombres. Tienen la
piel más fina y más clara, pero son eso: sólo hombres. Y ella
no puede amar a un hombre. No puede amar a un hombre
que sólo sea hombre, ni a un pez que sea sólo pez.

Ahora nada por el Río de la Plata, rumbo a la aldea de
Mendoza. El Gigante le ha referido que unos bergantines
descendieron de Asunción, y por los faisanes ha sabido que
sus jefes se aprestan a despoblar a Buenos Aires. Precaria
fue la vida de la ciudad. Y triste. Apenas han transcurrido
cinco años desde que el Adelantado alzó allí las chozas. Y la
destruirán.

En la vaguedad del crepúsculo, la Sirena distingue los tres
navíos que cabecean en el Riachuelo. Más allá, en la meseta,
arden los fuegos del villorrio destinado a morir.

Se aproxima cautelosamente. No ha quedado casi nadie
en los bergantines. Eso le permite acercarse. Nunca ha
rozado como hoy con el pecho grácil las proas; nunca ha
mirado tan vecinas las velas cuadradas que tiemblan al paso
de la brisa.

Son unos barcos viejos, mal calafateados. La noche de
junio se derrumba sobre ellos. Y la Sirena bracea
silenciosamente alrededor de los cascos. En el más grande,
en lo alto de la roda, bajo el bauprés, advierte una armada
figura, y de inmediato se esconde, temerosa de ser
descubierta. Luego reaparece, mojado el cabello negro,
goteantes las negras pestañas.

¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo? O
no... o no es un hombre... El corazón le brinca. Vuelve a
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zambullirse. La noche lo cubre todo. Únicamente fulgen en el
cielo las estrellas frías y en la aldea las fogaradas de quienes
preparan el viaje. Han incendiado la nao que hacía de
fortaleza, la capilla, las casas. Hay hombres y mujeres que
lloran y se resisten a embarcar, y los vacunos lanzan unos
mugidos sonoros, desesperados, que suenan como bocinas
melancólicas en la desierta oscuridad.

Al amanecer prosigue la carga de los bergantines.
Partirán hoy. En lo que fue Buenos Aires, sólo queda una
carta con instrucciones para quienes arriben al puerto,
aconsejándoles cómo precaverse de los indios y
prometiéndoles el Paraíso en Asunción, donde los cristianos
cuentan con setecientas esclavas para servirles.

Las naos remontan el río, entre las islas del delta. La
Sirena las sigue a la distancia, columpiándose en el vaivén de
las estelas espumosas.

¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo?
Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para

verle. No había abandonado su puesto de vigía. Con un
tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba el
bauprés del cual tironeaban los foques al menor balanceo.
No, no era un hombre. Era un ser como ella, de su casta
ambigua, hombre hasta la mitad del cuerpo, pues el resto, de
la cintura a los pies, se transformaba en una ménsula
adherida al barco. Una barba rígida, triangular, le dividía el
pecho. Le rodeaba la frente una pequeña corona. Y así,
medio hombre y medio capitel, todo él moreno, soleado,
estriado por las tormentas, parecía arrastrar el navío al
impulso de su torso recio.

La Sirena ahogó un grito. Surgieron en la borda las
cabezas de los soldados. Y ella se ocultó. Se sumergió tan
hondo que sus manos se enredaron en plantas extrañas,
incoloras, y el olear se llenó de burbujas.

La noche arma de nuevo sus tenebrosas tiendas, y la hija
del Mar se arriesga a arrimarse a la popa y a deslizarse
hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas de los
faroles encendidos. A su claridad el Mascarón es más
hermoso. Se le sube la luz por las barbas de dios del Océano
hacia los ojos que acechan el horizonte.

La Sirena le llama por lo bajo. Le llama y es tan suave su
voz que los animales nocturnos que rugen y ríen en la
cercana espesura callan a un tiempo.

Pero el Mascarón de afilado tridente no contesta y sólo se
escucha el chapotear del agua contra los flancos del
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bergantín y la salmodia del paje que anuncia la hora junto al
reloj de arena.

Entonces la Sirena comienza a cantar para seducir al
impasible, y las bordas de los tres navíos se pueblan de
cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente Domingo
Martínez de Irala, el jefe violento. Y todos imaginan que un
pájaro está cantando en la floresta y escudriñan la negrura
de los árboles. Canta la Sirena y los hombres recuerdan sus
caseríos españoles, los ríos familiares que murmuran en las
huertas, los cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el
vuelo de las golondrinas. Y recuerdan sus amores distantes,
sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron a la
sombra de las anchas encinas, cuando sonaban los
tamboriles y las flautas y el zumbido de las abejas
amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del
vino que se mezcla al rumor de las ruecas veloces. Es como
si una gran vaharada del aire de Castilla, de Andalucía, de
Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey.

El Mascarón es el único en quien no hace mella esa voz
peregrina.

Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la
canción. Se arrojan en sus cujas o sobre los rollos de
cuerdas, a soñar. Dijérase que los tres bergantines han
florecido de repente, que hay guirnaldas tendidas en los
velámenes, de tantos sueños.

La Sirena se estira en el agua quieta. Lentamente,
angustiosamente, se enlaza a la vieja proa. Su cola golpea
contra las tablas carcomidas. Ayudándose con las uñas y las
aletas empieza a ascender hacia el Mascarón que, allá
arriba, señala el camino de los tesoros. Ya se ciñe a la
ménsula rota. Ya rodea con los brazos la cintura de madera.
Ya aprieta su desesperación contra el tronco insensible.

Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados.
Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las

lágrimas que nunca lloró. Siente un dolor dulcísimo y
terrible, porque el corto tridente se le ha clavado en el seno y
su sangre pálida mana de la herida sobre el cuerpo esbelto
del Mascarón.

Entonces se oye un grito lastimero y la estatua se desgaja
del bauprés. Caen al río, estrechados en una sola forma, y se
hunden, inseparables, entre la fuga plateada de los
pejerreyes, de los sábalos, de los surubíes. ■
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IV

LA FUNDADORA

1580

La vieja carabela y los dos bergantines vienen por el
medio del soleado Paraná, con los repobladores de
Buenos Aires. Los demás cubren la distancia desde

Asunción por tierra, arreando la caballada y los vacunos.
Entre tantos hombres -son más de setenta- sólo hay una
mujer: Ana Díaz. Las otras bajarán del caserío poco más
tarde, cuando la ciudad haya sido fundada de nuevo y
comiencen a perfilarse las huertas y a levantarse las tapias.
Un mes y estarán allí. Hasta entonces, Ana Díaz será la única
mujer.

En el puente de la nao San Cristóbal de Buena Ventura,
donde Juan de Garay conversa con los jefes, Ana remienda
un jubón azul. Las voces patricias -la de Gonzalo Martel de
Guzmán, la de Rodrigo Ortiz de Zárate, la de Alonso de
Escobar- suenan en torno, robustas, discutiendo la traza del
escudo que se otorgará a Buenos Aires. Ana corta una hebra
con los dientes y mira el paisaje de la ribera. Pronto llegarán.

Han partido de Asunción en el mes de marzo; luego
hicieron escala en Santa Fe y reanudaron el viaje en mayo,
en la segunda quincena. Se les incorporaron algunos
hombres, pero ella sigue siendo la sola mujer. Por eso está
sentada como una gran señora en el puente de la carabela,
entre los hidalgos.

Gonzalo Martel le muestra el diseño torpe de la heráldica:
el águila negra de los Ortiz de Zárate y de los Torres de Vera;
la cruz de los caballeros calatravos, los aguiluchos
hambrientos... Escobar le detalla, dibujando en el aire con
las manos, el lugar que ocuparán el Fuerte, la Plaza Mayor y
los conventos. Parece, tanto le inflan la boca las palabras
espléndidas, que hablara de la catedral de Burgos y de San
Lorenzo del Escorial.

Y Ana sonríe.
Juan de Garay le indica la variación del paisaje solitario.

A los bosques inmensos, volcados sobre el agua, donde los
ojos de los jaguares y los pumas se encendían de noche como
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luciérnagas, sucedieron las altas barrancas rojas en cuyo
flanco se calentaban los yacarés. Ahora empieza la llanura
bordeada de sauces. El río se bifurca. Navegan por el Paraná
de las Palmas. Dos meses hace que dejaron Asunción.

Los caballeros visten para Ana, que no es bonita ni fea,
sus ropas de lujo, y la nave se ilumina con los terciopelos
púrpuras y las dagas españolas.

Ana sonríe. Piensa que por la costa, con la gente que
avanza al mando de Alonso de Vera y Aragón, a quien dicen
“Cara de Perro” por la torva facha, viene su pequeña tropa
de vacas y de caballos. No olvida que a principios de ese
mismo año de 1580, cuando levantó el estandarte real
llamando a la población de Buenos Aires, Garay prometió
que distribuiría entre sus acompañantes las yeguas y
caballos cimarrones que inundan la pampa. En Buenos Aires
se podrá vivir.

Detrás de la carabela, en su estela que se abre en
abanico, cabecean los dos bergantines, las embarcaciones
menores, las balsas, las canoas. Es una flota diminuta la que
marcha río abajo.

Y los señores cuentan sus proezas y se mueven como si
bailaran, agitando las plumas de los birretes como crestas de
gallo, para que Ana, la labradora, sonría.

El sábado 11 de junio, con harta ceremonia, funda Garay
a Buenos Aires, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo. Está armado como para un torneo y en su
coraza fulgura el sol. Dijérase un caballero andante, un
Galaor, un Amadís de Gaula, mientras recorre el
descampado, alrededor del árbol de justicia que acaban de
erigir. De acuerdo con el rito antiguo, desnuda la espada,
corta hierbas y tira unos mandobles terribles, hacia el norte,
hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. A su vera
aguardan los setenta hombres, algunos de pie y otros de
hinojos, con atavíos de fiesta, y entre ellos, henchida la falda
crujiente sobre la cual reposan sus manos ásperas, Ana Díaz,
la única mujer.

Juan de Garay, tremebundo como un enorme crustáceo de
plata, bracea penosamente, mientras repite las fórmulas de
la toma de posesión. Alza la visera del yelmo, mira hacia el
río triste y hacia el cielo de nubes quietas y sus ojos
descansan en Ana, que está rezando por lo bajo.

Y Ana sonríe.
Esa noche se embriagaron los señores y los villanos

venidos de Asunción. Casi todos los pobladores eran muy
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jóvenes y criollos: apenas unos muchachitos que daban
vueltas y vueltas, girando alrededor del rollo de justicia como
en torno de un tótem. Desde su cámara de la carabela, Ana
escucha los cantos hasta muy tarde. Algunos acuden a
ofrecerle una serenata con vihuelas. Otros, avanzada la
noche, merodean cerca de su habitación, como lobos, porque
es la sola mujer y el vino y la fiesta aguzan sus ansias de
amar.

Y Ana, tendida en el lecho angosto, cierra los ojos y
sonríe.

El general Juan de Garay, cuando repartió los solares,
adjudicó uno para Ana Díaz, frente al de Ambrosio de
Acosta, el santafesino. Ella se aplicó en seguida a limpiar la
maleza. Como es joven y fuerte, se basta para el trabajo.
Ordeña las vacas, planta la huerta, cuida las gallinas. En una
jaula parlotea el loro que Gonzalo Martel de Guzmán cazó
para ella en la arboladura de uno de los bergantines,
desafiando el peligro con la capa al viento.

Los mozos la continúan requiriendo, haciendo sonar las
espuelas danzarinas. ¿Acaso no es la única mujer? Al
atardecer, les oye que rondan su choza, conteniendo la
respiración, como lobos.

Hasta que las otras mujeres comienzan a llegar a Buenos
Aires. Rodrigo Ortiz de Zárate y Gonzalo Martel son alcaldes,
y regidor Alonso de Escobar. Andan muy orondos, la espada
al cinto, entre los cercos vagos. La aldea se ha llenado de
mujeres de ojos verdes y negros, morenas y blancas. Cuando
los señores topan en su camino con Ana Díaz, arqueada por
el peso de los cubos de agua, la saludan apenas.

Los mozos van del brazo de mestizas de pelo lacio. A
veces se esconden detrás de un algarrobo y las besan y les
muerden el cuello. Sacude a Buenos Aires un
estremecimiento de pasión.

Ana riega su huerta bajo el chillido de los teros o el
largo grito de los chajaes. Recuerda a Juan de Garay,
alzando la visera relampagueante y brindándole la ciudad
con una inclinación cortesana del busto de hierro, como si
fuera una flor.

Se frota las manos que la tierra oscurece, y sonríe. ■
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V

LA ENAMORADA DEL

PEQUEÑO DRAGÓN

1584

I nés, mestiza de la casa de don Rodrigo Ortiz de Zárate,
corre en pos del amo para observar a los tres prisioneros
que avanzan entre picas y espadas desnudas. Tan

corpulento es su señor que no le deja ver cuanto quisiera.
Además, la reverberación que irisa de escamas el río la
obliga a hacer visera con la mano. Los tres hombres se
aproximan lentamente, hendiendo el grupo de curiosos.
Ahora sí, ahora puede detallarles a su gusto. Se han detenido
ante el teniente de gobernador, a pocos metros. Dos de ellos
llevan las barbas crecidas, sucias, espinosas, sobre las ropas
desgarradas; el otro, lampiño, parece un adolescente. Una
masa de pelo color de miel le cae sobre el rostro y a cada
instante la aparta con un movimiento brusco de la cabeza:
entonces la cara se le ilumina con la luz de los grandes ojos
celestes. Inés no vio jamás ojos como ésos. La gente de aquí
los tiene renegridos, tenebrosos, o de un verde profundo. Los
de Isabel son así, verdes como piedras verdes, como cristales
verdes.

El menor se adelanta y hace su reverencia, la diestra en
la cintura. A la legua se le advierte el señorío, a pesar del
traje miserable cuyos jirones dejan transparentar, en las
piernas y en el pecho, su carne justa, ceñida, tostada por el
sol. Don Rodrigo tose por dignidad y le interroga: ¿Quiénes
son? ¿De dónde vienen? Alza el muchacho la mano delgada y
responde en lengua extranjera, gutural. El hidalgo se
impacienta. Detrás, las mujeres atisban y los hombres del
pueblo comentan por lo bajo. Extiéndese alrededor la
chatura de Buenos Aires, con unas contadas casucas, con
unas huertas, con algún árbol, asomado sobre las tapias. En
el río se balancea la canoa indígena en la cual llegaron los
forasteros. Por fin hay uno que entiende a medias ese idioma
y que explica al funcionario del Rey: los recién venidos son
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ingleses y el capitán que los encabeza se llama John Drake.
Demúdase Ortiz de Zárate y se le marca en la frente la

lividez de la cicatriz:
-¿Drake? ¿Dráquez? ¿Cómo el pirata Francisco Dráquez?
Torna a parlamentar el intérprete y con mil dificultades

traduce: el joven es sobrino de Sir Francis Drake, corsario de
la Reina Isabel de Inglaterra. Lo mismo que sus compañeros,
se ha fugado a través del río, por milagro, en esa frágil
canoa. Los indios charrúas les tuvieron presos durante trece
meses.

Lo único que al teniente de gobernador importa es que
sus obligados huéspedes sean súbditos de la soberana
herética. Se mesa las barbas patricias y exclama: ¡Herejes!

-¡Herejes! ¡Herejes! -chilla una mujer que le ha oído, y
entre los mirones corre un estremecimiento.

-Habrá que avisar al Adelantado, a Charcas, y a los
señores inquisidores, en Lima.

Don Rodrigo Ortiz de Zárate da la orden de marcha. Va
caviloso. Es hijo del Cerero Mayor de la Emperatriz y no
juega con las cosas que atañen a la religión. Le siguen,
custodiados, los tres piratas. Chisporrotean las alabardas,
como si fueran de fuego. Cuando pasan junto al rollo de
justicia, donde los criminales son expuestos al escarnio
público, Ortiz de Zárate titubea. No sabe si debe hacerles
encadenar allí, pero recapacita que ésos son asuntos que
incumben a autoridad más alta, y se interna con la comitiva
en la ciudad. A la zaga, discuten los vecinos.

-A estos luteranos -dice uno- hay que hacerles arder como
paja.

Dispone don Rodrigo que por ahora les encierren en la
casa que Pablo de Xerez hace construir frente a la suya, en
el solar que Garay le asignara dentro de los repartimientos
de la fundación. Ya hay en pie dos habitaciones y una tiene
una pequeña ventana dividida en cruz. Allí quedará el
sobrino del Dráquez, el sobrino del Dragón, como le llaman
en América. A los otros se les señalará por cárcel la
habitación contigua.

Inés, la mestiza, ha permanecido inmóvil mientras se
aleja la tropa. Aunque se empeñara, no podría moverse. En
sus dieciséis años, nunca ha sentido tan confusa emoción.
¡Cómo se asombrarían los muchachos que sin cesar la
requieren de amor, si consiguieran leer en su ánimo! Para
ellos es la esquiva, la secreta, la que no se da.

Inés está como hechizada. Por más que baja los
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párpados, la tiniebla se aclara con las llamas del pelo de
John. Le ve en todas partes, volandero, como una madeja
que se enreda a los cercos de tunas y que envuelve con su
trama fina las fachadas pobres. Ella misma siente, tras los
ojos cerrados, que la hebra de oro y miel gira y se enrosca
en torno de sus piernas firmes, de su cintura escurridiza,
de sus pechos nuevos, y asciende hasta su boca. No acierta
a moverse, maniatada, desconocida. Drake se ha vuelto a
mirarla, una vez.

En el patio del teniente de gobernador, mientras don
Rodrigo garabatea sus cartas altisonantes para don Juan
Torres de Vera y Aragón, el Adelantado, y para el Tribunal
del Santo Oficio del Perú, Inés ha escuchado muchos
pormenores de la vida del joven corsario. Los relatos la
hacen soñar. Es cosa de maravillarse, pensar que en tan
cortos años haya corrido tantas aventuras.

Fue de los que dieron la vuelta al mundo, con Sir Francis;
de los que apresaron paños de Holanda en las Islas de Cabo
Verde, y vino en Valparaíso, barras de plata en Arica, sedas y
jubones en el Callao y más y más oro en los puertos del
Pacífico, a punta de espada; de los que recibieron parte en la
distribución de vajillas lujosas; de los que navegaron por los
mares de monstruos que bañan a las Islas del Maluco y
fueron de allí a Guinea y a Sierra Leona, trocando el metal
por clavo de olor, por pimienta y por jengibre. Al oír las
narraciones fabulosas, parécele a Inés que los galeones
avanzan por la plaza de Buenos Aires, amenazadores los
leopardos en las banderas, inundándolo todo con el perfume
de las especias exóticas. Y eso no bastó. Después de que la
Reina Isabel armó caballero a Sir Francis, John volvió al
océano a las órdenes de Edward Fenton. Comandaba una
nave. ¡Y sólo cuenta veinte años! En la boca del Río de la
Plata, los bancos de arena les cerraron el paso. Una noche,
arrastrado por la tormenta, el patache de John Drake se
alejó del resto de la armada. Tras de bogar a la deriva se
hundió frente a la costa. Los marineros ganaron la playa a
nado y allí les descubrieron los charrúas a causa del humo
de las fogatas. Más de un año les privaron de libertad, con la
duda constante de cuándo les devorarían. Por fin lograron
huir John Drake, Richard Farewether, su piloto, y Daclos,
otro luterano.

Inés se dice que aunque John no fuera sobrino del Dragón
famoso, aquel cuyo azote fue anunciado por la aparición de
un cometa; aunque no hubiera andado por tierras de tanto
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sacrificio; aunque no hubiera metido los brazos hasta el codo
en el oro y las perlas, lo mismo la hubiera subyugado así.
Sabe ya que le ama sin razón y sin fortuna,
desesperadamente, que le ama por esa masa de pelo que
para ella brilla más que el oro de los cofres, por sus piernas
largas y nerviosas, por ese mirar.

Dos soldados vigilan la puerta de la casa de Xerez que
guarda a los cautivos. Durante el día, los vecinos la
rondaron. ¡Hay tan poco que hacer en Buenos Aires! Buscan
de espiar hacia el interior, como si fuera aquella una jaula de
animales raros. Y raros son, en verdad: ingleses, piratas y
heréticos. Deberían tener cuernos y pezuñas. Los
disimularán. El mocito que los manda disfraza los cuernos,
de seguro, debajo de tanto pelo de miel.

Al atardecer Inés se acerca. Los soldados la conocen. Uno
la requiebra, pero no la dejan llegarse, como hubiera
deseado, hasta la ventana en cruz. órdenes del señor Ortiz de
Zárate. Se aposta, pues, al otro lado de la calle, a la sombra
del alero de su amo, allí donde un sauce vuelca torrentes
negros y la oculta. Y mira y mira, angustiada. Minutos
después, la ventana se ilumina. Es que él está ahí, dorado
como los dioses que se alzan, esculpidos, en las proas de las
galeras. Y la ha visto también. Ha visto, a diez metros, la
silueta de una mujer graciosa, toda trenzas y ojos verdes y
boca frutal. Más de una hora quedan el uno frente al otro. No
pueden hablarse y si se hablaran no se comprenderían. Sólo
pueden mirarse y callar, él subido en un escaño por lo alto de
la abertura. En el medio, por la calle de barro, se persiguen
las gallinas grises y los patos solemnes, redondos.

Don Rodrigo Ortiz de Zárate ha anunciado que los
prisioneros partirán para Santa Fe, en el plazo de cinco días,
a que se les tome declaración jurada, y que de allí seguirán
viaje al Paraguay.

¡Cinco días! Inés llora echada de bruces en su cuja.
Llora con el cabello destrenzado. Su sangre dormida hasta
hoy clama por el corsario adolescente. En su inocencia, no
define qué le pasa. Lo único que sabe es que quisiera más
que nada, más aún que poseer el broche de rubíes de su
señora doña Juana de la Torre, tener ahí con ella al
pequeño Dragón y estrecharle contra el pecho. Le duele el
pecho de amarle así.

John Drake también la recuerda. En los días
transcurridos desde su arribo a Buenos Aires, se ha
esforzado en no pensar en otra cosa. Se convence, con
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argumentos apasionados, para diluir el miedo, que si por
algo le importa que lo saquen de allí y le envíen hacia el
norte y hacia las misteriosas torturas inquisitoriales, que los
predicadores de la corte inglesa describen con tal minucia,
es porque tendrá que dejarla, porque ya no la volverá a ver,
elástica, aceitunada, a la sombra familiar del sauce antiguo.
Se revuelve como un cachorro de león en su cárcel diminuta.
No quiere darse tiempo para otras memorias, ni siquiera
para aquélla, fascinante, que le muestra a la Reina Isabel en
el esplendor barroco de su falda rígida, titilante de joyas, y a
él de hinojos, detrás de Sir Francis, oscilándole una perla en
el lóbulo izquierdo, al cuello el collar de esmalte y oro
macizo. La Reina les estira la mano a besar.. ¡Pero no, no
quiere pensar en eso, ni en los arcones abiertos, colmados
hasta el tope de cálices, de incensarios, de casullas y de
aguamaniles que centellean! Ni tampoco en el Támesis
sereno, que fluye entre castillos, tan distinto de este río de
maldición; ni evocar la estampa feliz de los perrazos de
Lancashire y de los galgos esbeltos, cuando disparan entre el
alegre clangor de las trompas; ni el bullicio de las riñas de
gallos, con la elegancia de los gentileshombres que arrojan
escarcelas de monedas sonoras; ni los duelos y el jubiloso
escapar embozado, ante los faroles de la guardia; ni los
jarros desbordantes de cerveza, que se alzan hacia las vigas
de las hosterías, en los coros de los brindis... Nada... nada...
Nada: ni pensar en las islas remotas, amodorradas bajo las
palmeras y los árboles de alcanfor. Otras mujeres ha
conocido, muchas otras, sumisas como esclavas entre sus
brazos... Y no quiere pensar en ellas, ni en nada, ni en Sir
Francis sobre todo, su verdadero rey, su auténtico dios, a
quien ve, en un relámpago, con un fondo de mascarones
pintados y de velámenes hermosos como cuerpos de mujer.
No, no quiere... Sería terrible pensar en esas cosas y en las
cosas del mañana, las que se agazapan, camino del Perú,
donde le colgarán por los pulgares en una cámara
subterránea y le abandonarán hasta que se pudra. Es
necesario olvidarlas para no enloquecer. No hay que guardar
en la mente más imagen que la de la mestiza que
diariamente, cuando se insinúa la noche, acude a su
apostadero, frente a la ventana. Eso sí, eso es una realidad
bella y dolorosa, y lo demás son sueños.

Tres días; no restan más que tres días. Inés ha resuelto
que esta noche hablará con él, aunque no le entienda. Su
amor la transfigura. La muchacha tímida, recelosa, está
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pronta a correr cualquier riesgo. Corta un racimo de uvas,
en la viña de la huerta, y cruza con él la calle. Lo muestra de
lejos a los soldados, quienes se encogen de hombros: ¡Para el
prisionero!

Después de todo, poco falta para que los ingleses
abandonen a Buenos Aires.

Ahora están frente a frente, separados por el muro: de un
lado John Drake, todo luz; del otro Inés, toda sombra. Ella se
empina, porque la ventana está muy alta, y tiende el racimo.
Él se encarama en el escabel, pero en lugar de tomar la
fruta, se aferra a la muñeca de la mestiza. Las uvas ruedan
para el suelo. La muchacha, aplastada contra la pared,
siente la aspereza de la tapia mojada de rocío, punzándole
los pechos y el vientre. El pirata habla atropelladamente,
jadeando, y ella advierte, en el borbotón de palabras
desconocidas, el tono de ruego angustiado. A poca distancia,
sobre su cabeza, se enciende el pelo sutil que se muere por
acariciar. Drake guarda silencio; sólo se oye su respiración
anhelosa. Le suelta el brazo y de un manotón lanzado en la
noche, ciego, le arranca el vestido tenue y descubre un
hombro moreno. Esa fruta sí; a esa fruta sí la quisiera, que
debe ser tibia y lisa y dulce.

Pero ya se aproximan los soldados con los arcabuces, e
Inés huye hacia la casa de don Rodrigo. Mañana, las gallinas
picotearán en el fango, sorprendidas por el inesperado
banquete, las primeras uvas del señor Ortiz de Zárate.

Inés no ha regresado durante dos días a la tapia desde la
cual suele atisbar al preso. Doña Juana de la Torre se ha
enterado, por chismes de las esclavas que hilan en sus
ruecas, de que la mestiza llevó un regalo de su fruta al
capitán cismático, y la ha amenazado con decírselo al
teniente de gobernador si se repite el episodio. Es muy
piadosa; a la Reina de Inglaterra la llama “la Diabla”; se
persigna tres veces antes de acurrucarse en el lecho marital.

La muchacha solloza en su habitación. ¡Mañana, mañana
mismo, el pequeño Dragón se esfumará para siempre! No le
verá y los días transcurrirán, monótonos, entre los rezongos
de don Rodrigo y la charla mareante de los esclavos. Se pasa
la mano, suavemente, sobre el hombro. Cierra los ojos e
imagina que es él quien la roza con los dedos de filosa
delgadez. Aguarda a oír los ronquidos de su amo y sale.

Es noche de luna llena; la embalsama el aire liviano. La
ciudad reposa. A veces, el chillido de una lechuza solitaria
ahonda la quietud. Los soldados velan delante de la puerta
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de Pablo de Xerez. Ortiz de Zárate es muy riguroso: no vayan
a volársele los pájaros, cuando les tienen lista la jaula en
Asunción del Paraguay.

Inés corre hacia su refugio, bajo el sauce, en puntas de
pie. Los carceleros no notan su presencia. Chista muy bajito
y en seguida surge en la ventana la cara de John. Nunca le
ha parecido tan hermoso a la mestiza, nunca tan leve el pelo
de oro. La luna lo enciende en la cruz de los barrotes.

La niña da un paso, dos, tres, hasta que el resplandor
lunar se vuelca sobre ella como un torrente de plata.
Desprende entonces su vestido y lo deja caer despacio, con
un ademán ritual. Queda completamente desnuda ante el
infiel. John Drake muerde el barrote. Inés le brinda lo que
puede brindarle, lo único que puede brindarle: esa desnudez
de sus dieciséis años celosos; todo lo que tiene.

El pirata, deslumbrado, lanza un grito. Los soldados ven,
un segundo, la forma ágil, saltarina, que desaparece. Y en la
ventana, los ojos celestes, dilatados.

Al alba, a caballo, con escolta, John Drake, Richard
Farewether y Daclos, partieron para Asunción, etapa en su
rumbo al Santo Oficio de Lima. ■
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VI

EL LIBRO

1605
-¡Un par de pantuflos de terciopelo negro!
El pulpero los alza, como dos grandes escarabajos, para

que el sol destaque su lujo.
Bajo el alero, los cuatro jugadores miran hacia él. Queda

el escribano con el naipe en alto y exclama:
-Si gano, los compraré.
Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:
-Son dignos del pie del señor escribano.
Éste le guiña un ojo y el juego continúa, porque el

flamenco que hace las veces de banquero les llama al orden.
-¡Doce varas de tela de Holanda! ¡Dos sobrecamas

guarnecidas, con sus flocaduras!
A la sombra del parral, Lope asienta lo que le dictan,

dibujando la bella letra redonda.
Están en el patio de tierra apisonada. A un lado, en torno de

una mesa que resguarda el alerillo, cuatro hombres -el
molinero flamenco, el escribano, un dominico y un soldado-
prueban la suerte al lansquenete, el juego inventado en
Alemania en tiempos de Carlos V o antes aun, cuando reinaba
su abuelo Maximiliano de Habsburgo, el juego que las tropas
llevaron de un extremo al otro de los dominios imperiales. Más
acá, cerca de la parra, la hija del pulpero se ha ubicado en una
silla de respaldo, entre dos tinajones. Es una muchacha que
sería bonita si suprimiera la capa de bermellón y de albayalde
con los cuales pretende realzar su encanto. Entre tanta pintura
ordinaria, brillan sus ojos húmedos. Viste una falda amplísima,
un verdugado, cuyos pliegues alisa con las uñas de ribete
negro. Sobre el pecho, bajo la gorguera, tiemblan los vidrios de
colores de una joya falsa. Su padre, arremangado, sudoroso,
trajina en mitad del patio. Un negro le ayuda a desclavar las
barricas y las cajas, de donde va sacando las mercaderías que
sigilosamente desembarcaron la noche anterior. Son fardos de
contrabando venidos de Porto Bello, en el otro extremo de
América. Se los envió Pedro González Refolio, un sevillano.
Buenos Aires contrabandea del gobernador abajo, pues es la
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única forma de que subsista el comercio, así que el tendero
apenas recata el tono cuando dicta:

-¡Arcabuces! ¡Siete arcabuces!
El soldado gira hacia él. Se le escapan los ojos tras las

armas de mecha y las horquillas. Protesta el banquero:
-¡A jugar, señores!
Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece con el

escudo de Castilla y de León y el águila bicéfala.
-¡Una alfombra fina, de tres ruedas! ¡Cuatro sábanas de

Ruán!
Lope sigue apuntando en su cuaderno. Ni el pulpero ni su

hija saben escribir, de modo que el mocito tiene a su cargo la
tarea de cuentas y copias. Se hastía terriblemente. La
muchacha lo advierte; abandona por un momento el
empaque y, con mil artificios de coquetería, se acerca a él. Le
sirve un vaso de vino:

-Para el escritor.
El escritor suspira y lo bebe de un golpe. ¡Escritor! Eso

quisiera ser él y no un escribiente miserable. La niña le come
con los ojos. Se inclina para recoger el vaso y murmura:

-¿Vendrás esta noche?
El adolescente no tiene tiempo de responder, pues ya está

diciendo el pulpero:
-Aquí terminamos. Una... dos... tres... cinco varas de raso

blanco para casullas...
Las ha desplegado mientras las medía y ahora emerge,

más transpirado y feo que nunca, entre tanta frágil pureza
que desborda sobre las barricas.

-Y esto, ¿qué es?
Levanta en la diestra un libro que se escondía en lo hondo

de la caja. Azárase el mercader:
-¿Cómo diablos se metió esto entre los géneros?
Lo abre torpemente y como las letras nada le transmiten,

lo lanza por los aires, hacia los jugadores. El escribano lo
caza al vuelo. Conserva los naipes en una mano y con la otra
lo hojea.

-Es una obra publicada este año. Miren sus mercedes:
Madrid, 1605.

Se impacienta el banquero, a quien acosan los mosquitos:
-¿Qué se hace aquí? ¿Se lee o se juega?
Por su izquierda, hace cortar al dominico la baraja.
El fraile toma a su vez el libro (no es mucho lo que

contiene: algo más de trescientas páginas), y declara,
doctoral:
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-Acaso sea un peligroso viajero y convenga someterlo al
Santo Oficio.

-Nada de eso -arguye el dueño de la pulpería- Luego se
meterían en averiguaciones de cómo llegó a mis manos.

Y el soldado: -No puede ser cosa mala, pues está dedicado
al Duque de Béjar.

El escribano se limpia los anteojos y resopla:
-Para mí no hay más duque que el Duque de Lerma.
Allí se echan todos a discutir. Bastó que se nombrara al

favorito para que la tranquilidad del patio se rompiera como
si en él hubieran entrado cien avispas. Por instantes el tono
desciende y los personajes atisban alrededor. Es que el
pulpero, irritado, ha dicho que el señor Felipe III es el
esclavo del duque y que ese hombre altivo gobierna España a
su antojo. Sobre las voces distintas, crece la del molinero:

-¿Jugamos? ¿Jugamos, pues?
La niña palmotea desde su silla dura y aprovecha la

confusión para dirigir a Lope miradas de incendio.
-¡Haya paz, caballeros! -ruega el dominico- He estado

recorriendo el comienzo de este libro y no me parece que
merezca tanta alharaca. Es un libro de burlas.

Menea la cabeza el escribano:
-¿Adónde iremos a parar con las sandeces que agora se

estampan? Déme su merced algo como aquellos libros que
leíamos de muchachos y nos deleitaban. Las Sergas de
Esplandián...

-Lisuarte de Grecia...
-Palmerín de Oliva...
Los jugadores han quedado en silencio, pues la evocación

repentina les ha devuelto a su juventud y a las novelas que
les hacían soñar en la España remota, en la quietud de los
caseríos distantes, de los aposentos provincianos donde, a la
luz de la lumbre, los guerreros fantásticos se aparecían, con
una dama en la grupa del caballo, pronunciando
maravillosos discursos en el estruendo de las armas de oro.

Sólo el molinero de Flandes, que nunca ha leído nada,
insiste con su protesta:

-Si no se juega, me voy. Sosiéganse los demás.
-Mejor será que lo demos a Lope -resume el escribano-. A

nosotros ya nada nuevo nos puede atraer, pues hemos sido
educados en el oficio de las buenas letras. Señores, se pierde
la raza. Empieza la época de la estupidez y de la blandura.
¡Ay, don Duardos de Bretaña, don Clarisel, don Usuarte!

El pulpero suelta una carcajada gorda y alinea los
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arcabuces bajo la parra.
-¡Otra vuelta de vino de Guadalcanal! Y el libro, casi

desencuadernado por los tirones, aletea una vez más por el
aire, hacia el muchacho meditabundo que afila su pluma.

Ahora la casa duerme, negra de sombras, blanca de
estrellas infinitas. La muchacha, cansada de aguardar a su
desganado amante, cruza el patio de puntillas, hacia su
habitación. Espía por la puerta y le ve, echado de bruces en
el lecho. A la claridad de un velón, está leyendo el libro, el
maldito libro de tapas color de manteca. Ríe, ensimismado, a
mil leguas de Buenos Aires, del tendero, del olor a frutas y
ajos que inunda la casa.

No lo puede tolerar el orgullo de la hija del pulpero. Entra
y le recrimina por lo bajo, con bisbiseo afanoso, de miedo de
que su padre la oiga:

-¡Mala entraña! ¿Por qué no has venido?
Lope quiere replicarle, pero tampoco se atreve a levantar

la voz. Sucédese así un diálogo ahogado, entre la niña cuyos
rubores pugnan por aparecer bajo la máscara de bermellón,
y el mocito que se defiende con el volumen, como si
espantara moscas.

Por fin, ella le quita el libro, con tal fiereza que deja en
sus manos las tapas de pergamino. Y huye con él apretado
contra el seno, rabiosa, hacia su cuarto.

Allí, frente al espejo, la presencia familiar de las alhajas
groseras, de los botes de ungüento y de los peines de asta y
de concha, la serena un poco, aunque no aplaca la fiebre de
su desengaño. Comienza a peinarse el cabello rubio. El libro
permanece abandonado entre las vasijas. Habla sola,
haciendo muecas, apreciando la gracia de sus hoyuelos, de
su perfil. Le enrostra al amante ausente su indiferencia, su
desamor. Sus ojos verdes, que enturbian las lágrimas, se
posan sobre el libro abandonado, y su cólera renace. Voltea
las páginas, nerviosa. Al principio hay algunas en que las
líneas no cubren el total del folio. Ignora que son versos.
Quisiera saber qué dicen, qué encierran esas misteriosas
letras enemigas, tan atrayentes que su seducción pudo más
que los encantos de los cuales sólo goza el espejo impasible.

Entonces, con deliberada lentitud, rasga las hojas al azar,
las retuerce, las enrosca en tirabuzón y las anuda en sus
rizos dorados. Se acuesta, transformada su cabellera en la de
una medusa caricaturesca, entre cuyos bucles absurdos
asoman, aquí y allá, los arrancados fragmentos de Don
Quijote de la Mancha. Y llora. ■
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VII

LAS ROPAS DEL MAESTRO

1608

Por la abierta ventana entran las bocanadas del calor de
diciembre. En sus escaños duros, amodorrados por el
sopor de la hora, los alumnos escriben de mala gana.

Se oye el rasgueo de las plumas lentas. De tanto en tanto,
uno levanta la cabeza y cuenta con los dedos. Los hay de
ocho años, de diez, de doce; el mayor, que pronto cumplirá
catorce, es Juan Cordero, hijo del herrero portugués.
Zumban las moscas.

El maestro Felipe Arias de Mansilla parece casi de la edad
de Juan. Por más que frunce el ceño para darse empaque,
sus diecinueve años se acusan en sus mejillas sin sombra de
barba y en la delgadez y torpeza de sus miembros
adolescentes. Camina entre los niños, la palmeta apretada en
una mano. Sus ojos van de la ventana, detrás de la cual, en el
descampado, crepita el sol, a la habitación vecina, que
comunica sin puerta alguna con el aula. Ambos cuartos son
muy modestos. El que los alumnos ocupan no posee más
muebles que los escaños toscos y un tablón que sirve de
mesa al maestro. En la fresca oscuridad del otro se desdibuja
al fantasma del lecho pequeñito y sobre él, puestas en tal
orden que se diría que un gran señor está durmiendo la
siesta, extiéndense sus ropas flamantes, las que le
entregaron esta mañana y todavía no estrenó.

Felipe Arias de Mansilla se acerca a ese aposento. Le
brilla el mirar cuando contempla su ajuar intacto. Lo ha
pagado hoy mismo. Fueron diez sonoros pesos los que
emigraron de su bolsillo al de Sebastián de la Vega por el
traje entero, con ropilla y capa. Los zapatos le costaron un
peso más. Se endeudó para conseguirlos. No le resta ni una
monedica ni la más flaca esperanza de crédito. Pero no le
importa: ya son suyas las ropas que quería. Una hora
después, cuando regrese del Cabildo, vestirá esas prendas de
raja de Segovia con mangas jironadas, que aunque no fueron
cortadas en el paño mejor lucirán sobre él a las maravillas.
Beatriz no le volverá a ver con esta traza de pobre diablo.
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Eso quedará para los alumnos.
¡Cuántos sacrificios implicó la compra! Sebastián de la

Vega le repitió que su jerarquía de sastre examinado en
Madrid -lo dijo como si hubiera cursado universidades- le
impedía rebajar ni un maravedí siquiera. Además le recordó
que el arancel fijado por el Ayuntamiento se lo vedaba. ¡Y
Felipe cuenta con un sueldo tan mísero! Cuando los
cabildantes aceptaron su propuesta de enseñar a los niños,
en julio, pasado, acordaron que lo haría a cambio de cuatro
pesos y medio para los que aprendieran a leer y nueve para
los alumnos de escritura. Y eso, no mensualmente, sino al
cabo del año.

Felipe se toca con las puntas de los dedos los codos,
raídos; se mira la calza remendada y la otra, sin remendar,
por la cual asoma su rótula filosa, muy blanca, de muchacho.
Esto ya se acabó, felizmente. Beatriz, que en invierno gasta
doce enaguas bajo el guardainfante y siete en verano, no se
avergonzará más de él. Hoy podrá presentarle a su madre,
tan huesuda, tan orgullosa, tan terriblemente principal.
Como viste ahora no osaría penetrar en su estrado que
perfuman las hierbas aromáticas de los braseros. Ni Beatriz
se hubiera atrevido tampoco a llevarle allí, aunque es algo
deudo del señor Hernando Arias de Saavedra.

-¡Beatriz! ¡Beatriz!
(Beatriz es como un pájaro, Beatriz es como una flor,

Beatriz es como el río las noches de luna.) Tan feliz se siente,
tan lleno de burbujas de alegría, que no puede contenerse y
azota al aire con la palmeta. El estallido vibrante sorprende
a los niños que alzan las cabezas pesadas. Felipe Arias de
Mansilla gira sobre los talones, severo, y ellos regresan a la
melancolía de las restas y de las sumas. Pero el maestro no
consigue permanecer así, ahogado por las emociones, sin
comunicarlas. Estallaría. Sus ojos bailoteantes se posan
sobre los de Juan Cordero y le sonríe.

A este morenito medio portugués le quiere de verdad.
Antes de conocer a Beatriz, dos meses atrás, salían juntos los
domingos y los días de fiesta. Iban al río, de pesca, y si bien
solían traer por todo trofeo algunos bagres pinchudos, lo
mejor de la tarde se pasaba en arrastradas conversaciones
de bruces sobre el pasto. Felipe confiaba a su discípulo que
cuando reuniera algunos pesos se embarcaría para la
península, a Salamanca, a continuar sus estudios. Juan
Cordero podría acompañarle... ¿o sólo aspira, como su
padre, a envejecer en la fragua? Serían unos magníficos
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doctores, con harto latín y hebreo. ¡Y claro que le hubiera
acompañado Juan! Al fin del mundo le seguiría. Nada
cambiaba el moreno por esas tardes de vacación, por esas
charlas cortadas de risas, por esos silencios en los que su
respiración se apresura y en los que debe retenerse para no
rozar con la suya la mano abandonada del maestro.

¿Salamanca? ¿Latines? No; Felipe Arias de Mansilla
quedará ahora aquí, en Buenos Aires, junto a Beatriz, para
siempre. Que Juan Cordero se vaya, si lo desea. Ya han
hablado de eso también y Juan no le respondió. Se cubrió la
cara con los dedos, de espaldas sobre el pasto, como si el sol
le hiriera.

Sumar, restar, multiplicar, dividir; luego guiar a los
inhábiles en el diseño de las letras (la cola de la “g”, el buche
de la “T”); y enseñar la doctrina cristiana. ¡Cuánta
monotonía! Felipe no comprende cómo ha podido fijarse en
él Beatriz, que es doncella tan opulenta, cortejada por los
mozos ricos. Y sin embargo... Pero hoy, hoy mismo, hará su
reverencia ante la señora, en el estrado oloroso. Se imagina,
inclinándose con una mano en la cintura, henchida la capa,
crujiente la ropilla.

La clase suelta una carcajada. Tan embebecido está que,
inconscientemente, Felipe Arias de Mansilla acaba de hacer
su reverencia, echando la palmeta hacia atrás como si fuera
una espada. Parece un muñeco de retablo de títeres, con sus
remiendos incoloros. El único que no ríe es Juan. Se muerde
los labios y se oculta detrás del libro.

El maestro descarga un palmetazo sobre el tablón:
-Por hoy basta. Terminó la clase.
Los niños salen dando brincos al bochorno de la plaza,

donde el Fuerte no es más que un corral de tapias, con un
terraplén a la banda del río, desmoronado. Felipe detiene a
Juan Cordero.

-Quédate aquí -le dice- por media hora. Cuida de que no
entre nadie. Voy hasta el Cabildo y en seguida regresaré.

Juan le ve alejarse, frágil, anguloso, el pelo de tinta. Da
lástima y ternura a la vez, de tan gracioso, de tan indefenso,
bajo el violento sol de diciembre.

A pocos metros, en la cuja, el enemigo dormita. El
enemigo carece de cara y de manos, lleva una diminuta
gorguera blanca alrededor del cuello; se ciñe con un jubón
negro, de raja de Segovia, a cuyos lados las mangas se
abren, en jirones sutiles, vanidad del arte de Sebastián de la
Vega, a modo de dos alas. Prolongan el cuerpo inmóvil las
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calzas y los zapatos. El enemigo reposa en la sombra
violácea y verde, sin manos, sin rostro. Sin ojos, le espía
desde el lecho.

Juan Cordero sabe que la lucha es desigual pero no le
importa. Desenvaina la daga que escondió entre sus ropas,
se acerca en puntas de pie, latiéndole locamente el corazón,
como si el otro pudiera oírle. Se arroja sobre él y lo acuchilla,
lo desgarra, lo transforma en un guiñapo, en un bulto de
trapos confusos. Rueda por el suelo, envuelto en paños
arrancados. Luego sale de la pieza. Llora como si hubiera
asesinado a un hombre. Mecánicamente, absurdamente,
limpia la hoja de la faca en las altas hierbas, como para
quitar de su acero las huellas de la sangre. ■
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VIII

MILAGRO

1610

El hermano portero abre los ojos, pero esta vez no es la
claridad del alba la que, al deslizarse en su celda, pone
fin a su corto sueño. Todavía falta una hora para el

amanecer y en la ventana las estrellas no han palidecido
aún. El anciano se revuelve en el lecho duro, inquieto. Aguza
el oído y se percata de que lo que le ha despertado no es una
luz sino una música que viene de la galería conventual. El
hermano se frota los ojos y se llega a la puerta de su
habitación. Todo calla, como si Buenos Aires fuera una
ciudad sepultada bajo la arena hace siglos. Lo único que vive
es esa música singular, dulcísima, que ondula dentro del
convento franciscano de las Once Mil Vírgenes.

El portero la reconoce o cree reconocerla, mas al punto
comprende que se engaña. No, no puede ser el violín del
Padre Francisco Solano. El Padre Solano está ahora en Lima,
a más de setecientas leguas del Río de la Plata. ¡Y sin
embargo...! El hermano hizo el viaje desde España en su
compañía, veinte años atrás, y no ha olvidado el son de ese
violín. Música de ángeles parecía, cuando el santo varón se
sentaba a proa y acariciaba las cuerdas con el arco. Hubo
marineros que aseguraron que los peces asomaban las
fauces y las aletas, para escucharlo mejor, en la espuma del
navío. Y uno contó que una noche había visto una sirena,
una verdadera sirena con la cola de escamas y el cabello de
líquenes negros, que escoltó por buen espacio a la flota,
balanceándose en el oleaje a la cadencia del violín.

Pero esta música debe ser otra, porque el Padre Francisco
Solano está en el Perú, y para bajar del Perú a Buenos Aires,
en las tardas carretas, se necesita muchísimo tiempo. ¡Y sin
embargo, sin embargo...! ¿Quién toca el violín así en esta
ciudad? Ninguno. Ninguno sabe, como Solano, arrancar las
notas que hacen suspirar y sonreír, que transportan el alma.
Los indios del Tucumán abandonaban las flechas, juntaban
las manos y acudían a su reclamo milagroso. Y los jaguares
de las selvas también, como esos tigres de las pinturas
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antiguas que van uncidos por guirnaldas a los carros
triunfales. El hermano portero ha sido testigo de tales
prodigios en San Miguel del Tucumán y en La Rioja, donde
florece el naranjo plantado por el taumaturgo.

Es una música indefinible, muy simple, muy fácil, y que
empero hace pensar en los instrumentos celestes y en los
coros alineados alrededor del Trono divino. Va por el
claustro del convento de Buenos Aires, aérea, como una
brisa armoniosa, y el hermano portero la sigue, latiéndole el
corazón.

En el patio donde se yergue el ciprés que cuida Fray Luis
de Bolaños, el espectáculo de encantamiento detiene al
hermano lego que se persigna. Ya avanza el mes de julio,
pero el aire se embalsama con el olor y la tibieza
primaverales. Todo el árbol está colmado de pájaros
inmóviles, atentos. El portero distingue la amarilla pechuga
del benteveo y la roja del pecho colorado y el luto del tordo y
las plumas grises de la calandria y la cresta del cardenal y la
cola larga de la tijereta. Nunca ha habido tantos pájaros en
el convento de las Once Mil Vírgenes. Los teros se han
posado sobre un andamio, allí donde prosiguen las obras que
Fray Martín Ignacio de Loyola, obispo del Paraguay y sobrino
del santo, mandó hacer. Y hay horneros y carpinteros entre
las vigas, y chorlos y churrinches y zorzales y picaflores y
hasta un solemne búho. Escuchan el violín invisible,
chispeantes los ojos redondos, quietas las alas. El ciprés
semeja un árbol hechizado que diera pájaros por frutos.

La música gira por la galería y más allá el hermano topa
con el perro y el gato del convento. Sin mover rabo ni oreja,
como dos estatuas egipcias, velan a la entrada de la celda de
Fray Luis de Bolaños. Cuelga entre los dos una araña que ha
suspendido la labor de la tela para oír la melodía única. Y
observa el hermano portero que las bestezuelas que a esa
hora circulan por la soledad del claustro han quedado
también como fascinadas, como detenidas en su andar por
una orden superior. Ahí están los ratoncitos, los sapos
doctorales, la lagartija, los insectos de caparazón pardo y
verde, los gusanos luminosos y, en un rincón, como si la
hubieran embalsamado para un museo, una vizcacha de los
campos. Nada se agita, ni un élitro, ni una antena, ni un
bigote. Apenas se sabe que viven por el ligero temblor de los
buches, por un rápido guiño.

El hermano portero se pellizca para verificar si está
soñando. Pero no, no sueña. Y los acordes proceden de la
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celda de Fray Luis.
El lego empuja la puerta y una nueva maravilla le pasma.

Inunda el desnudo aposento un extraño clamor. En el medio,
sobre el piso de tierra, se recorta la estera de esparto que
sirve de lecho al franciscano. Fray Luis de Bolaños se halla
en oración, arrobado, y lo estupendo es que no se apoya en
el suelo sino flota sobre él, a varios palmos de altura. Su
cordón de hilo de chahuar pende en el aire. Así le han visto
en otras oportunidades los indios de sus reducciones de Itatí,
de Baradero, de Caazapá, de Yaguarón. En torno, como una
aureola de música, enroscan su anillo los sones del mismo
violín.

El hermano portero cae de hinojos, la frente hundida
entre las palmas. De repente cesa el escondido concierto.
Alza los ojos el hermano y advierte que Fray Luis está de pie
a su lado y que le dice:

-El santo Padre Francisco Solano ha muerto hoy en el
Convento de Jesús, en Lima. Recemos por él.

-Pater Noster... -murmura el lego.
El frío de julio se cuela ahora por la ventana de la celda.

Al callar el violín, el silencio que adormecía a Buenos Aires
se rompe con el fragor de las carretas que atruenan la calle,
con el tañido de las campanas, con el taconeo de las devotas
que acuden a la primera misa muy rebozadas, con las voces
de los esclavos que baldean los patios en la casa vecina. Los
pájaros se han echado a volar. No regresarán al ciprés de
Fray Luis hasta la primavera. ■
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IX

LOS PELÍCANOS DE PLATA

1615

Melchor Míguez da los últimos toques con el cincel al
gran sello de plata que ostenta en su centro el
escudo de la ciudad. Ya está lista la obra que por

castigo le impusieron los cabildantes hace veinte días. Hay
tres cirios titilantes sobre la mesa y el fondo del aposento se
ilumina con las ascuas del hornillo, bajo la imagen de San
Eloy. El platero enciende dos velas más. Ahora la habitación
resplandece como un altar, alrededor del santo patrono de
los orífices. Melchor ajusta el mango de madera al sello y lo
hace girar entre los dedos finos, entornando los ojos para
valorar cada detalle. Está satisfecho con su trabajo y los
ediles tendrán que estarlo también. En el círculo de plata
maciza, abre sus alas el pelícano heráldico. Cinco polluelos
alzan los picos en torno. Tal es la descripción que le hizo el
capitán Víctor Casco, alcalde ordinario, cuando le leyeron la
sentencia y Melchor Míguez se ha ceñido exactamente a lo
dispuesto. Luego, mientras burilaba los animalejos de
abultado buche, salieron otros vecinos, viejos pobladores,
alegando que ésas no eran las armas que Juan de Garay
había diseñado para Buenos Aires, que ellos creen recordar
que se trataba de un águila con sus aguiluchos; pero el terco
alcalde se mantuvo en sus trece y no hubo nada que hacer.
Pelícanos le pedían al platero y pelícanos había labrado.

Se recostó en el respaldo de vaqueta y suspiró. Esa noche
su mujer quedaría libre. Lo había prometido y tenía que
cumplir. Extendió la cera verde sobre un trozo de pergamino
y aplicó encima el sello de plata: los palmípedos se
destacaron en la sobriedad primitiva de las líneas. Pronto se
multiplicarán en los papelotes del Cabildo entre las firmas
inseguras.

Y su mujer podrá irse, si quiere. A lo mejor se va esa
misma noche para Santa Fe, donde tiene una hermana. Al
alba partirá una tropa de carretas con negros esclavos y
mercancías. Que se vaya con ellos. No le importa ya. El otro,
el amante, se ha fugado de la ciudad, con la cara marcada
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para siempre. Acaso se encuentren en Santa Fe. ¿Qué le
importa ya al platero? La señal de su cuchillo quedará sobre
el pómulo del otro, para siempre, para siempre. Y cuando la
adúltera le abrace, aunque sea en lo hondo de la noche de
tinta, la cicatriz en medialuna se inflamará para enrostrarle
su pecado. No podrá rozarla sin que le queme las mejillas
como una brasa.

Después de todo, los alcaldes no extremaron el rigor. A
cambio de la herida, lo único que le han exigido es que
labrara ese escudo, sin cobrar nada por la hechura. El
mayordomo de los propios le entregó el metal hace veinte
días, y en seguida se puso a trabajar. Le gusta su oficio: es
tarea delicada, señoril; requiere paciencia y arte.

El otro estará en Santa Fe, aguardándola; pero el tajo en
el pómulo, verdadero tajo de orfebre por la destreza, ése no
se le borrará.

Ella tuvo también su pena: quince azotes diarios con el
látigo trenzado, sobre las espaldas desnudas. Da lástima ver
ahora esas espaldas que fueron tan hermosas. Ella misma se
las ha curado con hojas cocidas y aceites, pero todas las
mañanas volvían a sangrar bajo la lonja de cuero. Melchor
Míguez le dijo:

-Tengo que labrar el escudo y pondré veinte días en
hacerlo. Hasta que lo termine, permanecerás encerrada y
recibirás quince azotes cada día. Luego podrás ir a reunirte
con él.

Y no ha cedido. A medida que su obra avanzaba,
enrojecieron las espaldas de su mujer y se desgarraron en
llaga viva. Nada logró apiadarle: ni los gritos enloquecidos
que no serían escuchados, pues su casa está apartada de
todas; ni el ver, mañana a mañana, cómo se debilitaba su
mujer; ni ha sucumbido tampoco ante la tentación de soltar
el látigo, de caer de rodillas y de besar esos hombros
cárdenos, sensuales, que adora.

Podrá irse esta noche misma, si le place. Después se lo
dirá. ¿Y si se quedara? ¿Si se quedara con él? La culpa ha
sido lavada ya. Ambos pagaron el precio: él, con esa pieza de
plata que resume en su gracia simple su sabiduría de
orfebre; ella, con su sangre. Le desanudó las ligaduras que le
impedían escapar, para que se vaya esta noche, si quiere.
Pero ¿y si se quedara? ¿Si volvieran a vivir como antes de
que el otro apareciera con su traición?

Se le cierran los ojos. Sueña con su mujer bella y
sonriente. Él está cincelando una custodia maravillosa, como
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la que el maestre Enrique de Arfe hizo para la catedral de
Córdoba, en España, y que sale en andas, balanceándose
sobre las corozas de los penitentes, a modo de un pequeño
templo de oro y de plata para el San Jorge que alancea al
dragón. Ella, a su lado, en la bruma del sueño, vigila el
fuego, pule la ileza, los alicates, las limas, los martillos
diminutos. Melchor cabecea en su silla, en el aposento
iluminado por el llanto de los cirios gruesos.

Abrese una puerta quedamente y su mujer se adelanta,
encorvada como una bruja. Cada paso le tuerce el rostro con
una mueca de dolor. Despacio, sin un ruido, se aproxima al
platero. Sobre la mesa brilla con la alegría de la plata nueva,
el sello de la ciudad. La mujer estira una mano, cuidando de
no tocar los buriles. Sus dedos se crispan sobre el mango de
madera dura. Ya lo tiene. Avanza hasta colocarse delante de
su marido. Alza el gran sello redondo, con un vigor
inesperado en su flaqueza, y de un golpe seco, rabioso, cual
si manejara una daga, lo incrusta en la frente de Melchor.

El orfebre rueda de su asiento sin un quejido. Algo se le
ha quebrado en la frente, bajo el golpe salvaje.

La mujer, espantada, arroja el sello en el hornillo, para
que se funda su metal. Luego huye renqueando. Afuera,
escondido entre las sombras, la recibe en sus brazos un
hombre con una cicatriz en la cara, en forma de medialuna.

Melchor Míguez yace en la habitación silenciosa,
alumbrada como un altar para una misa mayor. En su frente
hendida, la sangre se coagula en torno del perfil borroso de
los pelícanos. ■
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X

EL ESPEJO DESORDENADO

1643

Simón del Rey es judío. Y portugués. Disimula lo segundo
como puede, hablando un castellano de eficaces
tartamudeos y oportunas pausas. Lo primero lo disfraza

con el rosario que lleva siempre enroscado a la muñeca,
como una pulsera sonora de medallas y cruces, y con un
santiguarse sin motivo. Pero no engaña a nadie. Asimismo es
prestamista y esto no lo oculta. Tan holgadamente caminan
sus negocios, que sus manejos mueven una correspondencia
activa, desde Buenos Aires, con Chile y el Perú. Se ha casado
hace dos años con una mujer bonita, a quien le lleva veinte, y
que pertenece a una familia de arraigo, parapetada en su
hidalguía discutible. La fortuna y la alianza han alentado las
ínfulas de Simón, hinchándole, y alguno le ha oído decir que
si se llama del Rey por algo será, y que si se diera el trabajo
de encargar la búsqueda a un recorredor de sacristías, no es
difícil que encontraran un rey en su linaje.

-Pero no lo haré -comenta, mientras acaricia el rosario-,
porque no me importa y porque fose caer en pecado -aquí
tartamudea- de vanidad.

Vive en una casa modesta, como son las de Buenos Aires.
La ha adornado con cierto lujo, haciendo venir de España y
de Lima muebles, cristales, platerías y hasta un tapiz
pequeño, tejido en Flandes, en el cual se ve a Abraham
ofreciendo a Melquisedec el pan y el vino.

-Los judíos -dice cuando lo muestra a un visitante- sólo
me gustan en el pa... paño.

-¿En el qué?
-En el pa... paño, texidos -y se persigna.
Tiene celos de su esposa, doña Gracia, cuya juventud

provoca el galanteo. Para no perderla de vista, ha instalado
la mesa de trabajo tan estratégicamente que, con levantar la
cabeza, domina sus hogareñas actividades, más allá del patio
donde las negras cumplen sus órdenes de mala gana.

A doña Gracia le bailan los ojos andaluces. Simón del Rey
sospecha que no le ama y de noche, en el lecho matrimonial
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que parece un altar entre tantos exvotos, reliquias,
escapularios y palmatorias, se inclina sobre su bello rostro,
con paciencia de pescador, para atrapar lo que murmura en
sueños. Alguna vez se escapa de los labios de su mujer un
nombre: un nombre y nada más, que se echa a nadar con
agilidad de pececillo entre las sábanas, las almohadas y las
tablas de devoción. El prestamista lo aprisiona en su tendida
red. Al día siguiente, doña Gracia deberá explicar quién es
Diego o quién es Gonzalo, y siempre son parientes lejanos o
amigos de su hermano mayor, que acudían a su casa cuando
era niña. Simón masculla una frase ininteligible y se mete en
su aposento, a embolsar las monedas de plata y a calcular
cuánto le adeudan su suegro y sus primos políticos.

Pero hoy está contento por varias razones. Ha conseguido
que el caballero que le diera en prenda su estancia, con
molino, corrales y tierras de pan llevar, a cambio de una
miseria, se resigne a entregársela sin pleitos, pues no puede
pagarle. Además está conversando con un emisario recién
venido de Chile, portador de buenas noticias. Es un muchacho
con cara de tonto, quien se embarulla al informarle del éxito
de sus negocios en el otro lado de la cordillera. Le trae un
regalo de parte de su socio chileno, León Omes, también judío,
también portugués. Le despoja cuidadosamente del lienzo que
lo cubría, y el espejo veneciano fulge, como una gran alhaja,
en medio de la habitación.

Simón del Rey lo mira y remira, en pos de rajaduras, pero
está intacto. Asombra comprobar que ha cruzado los
desfiladeros traidores, balanceado sobre una acémila, sin
sufrir daño alguno. Tanto crece su entusiasmo que, distraído
el temor, llama a doña Gracia. La señora hace su reverencia,
pasmada ante la gloria del espejo, y ojea al muchacho de
cara de tonto, que tiene un lunar en la barbilla y el pelo
negro y brillante como ciertos géneros ricos.

En el fondo del espejo, como en un agua verde, turbia,
asoma su cara fina de mujer del sur de España, un poco
árabe. Y detrás se esfuman las facciones aceitunadas de su
marido, que divide la acusadora nariz de gancho, y las del
emisario de Chile, sonriente.

-No me veo bien -declara doña Gracia.
-Es un espejo antiguo -expone el extranjero-; ya me

previno mi amo que en eso reside su mérito principal.
-¡Y claro! -tercia Simón del Rey, que se las da de

conocedor de artesanías refinadas-, ¡muy hermoso... e... e
muy antigo!
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Lo ha hecho colocar en el aposento donde duermen,
frente al lecho, entre las pinturas de santos y de la Virgen
María. Es, en verdad, un espejo muy hermoso. Su marco ha
sido ejecutado con la misma materia, al modo veneciano, y
las talladas hojas y volutas que le forman se destacan sobre
su color de vino rojo. La luna es casi verde. Si el prestamista
tuviera imaginación y algo más de lectura, todo el hechizo de
Venecia le encantaría por la sola virtud de ese espejo
singular, en cuyo encuadramiento persiste la delicadeza de
los “margaritaios”, los sutiles fabricantes de perlas de
esmalte y de vidrio y de pendientes con granates, que Marco
Polo hizo enviar a Basora y a los puertos del Asia Menor, del
Mar Negro y de Egipto, para que de allí las caravanas los
transportaran hasta China, donde decorarían los botones de
los mandarines. Y en su luna vería la seducción del agua
sensual que frota su lomo tornasolado al rubor de los
palacios patricios, aéreos como los cristales que el sol de
Murano enciende. Pero aunque nada de eso ve, algo especial,
algo secreto encierra este espejo italiano, algo que le
perturba, cuando súbitamente se vuelve a buscar en él su
imagen, porque se dijera entonces que la luna tarda en
reflejarla, en devolvérsela, y es como si su rostro ascendiera
sin premura de lo hondo del agua.

A medida que transcurren los días, Simón del Rey se
preocupa. ¿Qué demonios le pasa al espejo? Una vez,
observándolo a la distancia, desde el lecho, tuvo la impresión
de que, en lugar de copiar su cuarto, otro aposento y otras
personas habitaban su marco rojo. Se incorporó vivamente,
pero cuando se plantó ante él, su faz cetrina estaba allí,
como brindada por una fiel bandeja. Acaso le estaba
aguardando, para tranquilizarle.

Doña Gracia irrumpe una mañana en su pieza de trabajo:
-El espejo está embrujado -le dice.
-¿Y por qué?
-Porque hoy he visto en él algo que no es de hoy, sino de

ayer.
Simón del Rey se enfada. Le irrita que su mujer entre,

contraviniendo órdenes, en su despacho. También le irrita
que cualquier mala influencia pueda imponerle desprenderse
de tan suntuoso obsequio.

-Vocé está boba -replica, y la manda a ocuparse de lo suyo.
Luego, de puntillas, se desliza en el cuarto que el espejo

preside con su azogue misterioso, el cual se apresura a
serenarle, retratándole de inmediato.
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Simón se encoge de hombros. No dispone de tiempo para
dedicarlo a femeninas extravagancias. Le solicitan problemas
mas graves. Y no es el menor, ciertamente, aquel cuya
solución le obligará a alejarse de su casa durante diez días.
Tendrá que trasladarse a recibir la estancia que es ahora
suya y que se agrega a sus otros campos. Habrá que redactar
inventarios, firmar papeles: sólo él puede hacerlo. Y lo más
sensato será no dejar transcurrir el tiempo, porque para los
portugueses soplan vientos de tempestad, y aunque él se
ilusione con la idea de que ya le consideran castellano viejo,
a veces le roe la duda y le entran unos grandes apuros y un
afán de estar bien con todos y de que todos le calmen con
unas sonrisas que se traducen así: ¡Pero, Simón del Rey!,
¿portugués, vuesa merced? ¿Vuesa merced, judío? ¿A quién
se le ocurre tal dislate?

Hace menos de dos años, en 1641, fueron condenados a
muerte en Buenos Aires los pilotos del navío Nuestra Señora
de Oporto y dos lusitanos más, que trajeron al Río de la Plata
anuncios de la rebelión del reino portugués. Y ¡qué
comunicaciones! Doña Margarita de Saboya, Duquesa de
Mantua y gobernadora del reino, había sido detenida; el
pueblo se había levantado en masa y coronó al Duque de
Braganza bajo el nombre de don Juan IV; ardía la guerra
entre España y Portugal. Simón del Rey se tapaba los oídos.
No le interesaba... no le interesaba... que le dejaran en paz...
él era súbdito de Su Majestad Católica... español... y católico
también... tan católico como Su Majestad Catoliquísima...

Deberá irse hoy mismo. Le duele alejarse de su mujer y
multiplica las recomendaciones: que no salga a la calle bajo
ningún pretexto; sólo para asistir al oficio religioso se lo
permite; que permanezca enclaustrada, como corresponde a
una señora de su posición y alcurnia.

-¡Como una monja! -insiste-, ¡como una monjiña!
Se va, muy erguido, después de persignarse y de echar

una última mirada a su espejo inquietante, dentro del cual,
evidentemente, algo raro pasa, algo que es mejor no analizar
de cerca, porque entonces la Inquisición no le daría cuartel
con sus interrogatorios; pero que se podría interpretar como
una descompostura, como un desorden en el mecanismo
reflector de imágenes, que se acelera o se atrasa. Ni aun
tales consideraciones y la presunción de que en la fábrica del
espejo veneciano -¡hay tanto hechicero en Italia!-
intervinieron recursos mágicos, le deciden a separarse de él.
Quizá, con el tiempo, se adormezca esa agua revuelta. El
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procedimiento más cuerdo, por ahora, será no mirarlo
mucho, y sobre todo no dejar que se transforme en obsesión.
Y no exagerar... no exagerar... para que el Diablo no se frote
las palmas candentes.

Diez días después, Simón del Rey está de vuelta. La
operación salió a pedir de boca y la estancia es la más
importante que posee. En su casa, doña Gracia le espera
vestida con el guardainfante opulento, el gris y rosa, y una
lazada de seda azul en el cabello. ¡Qué hermosa es, Dios
Todopoderoso! Hermosa como un navío dorado del Infante
don Enrique, con sus velas y sus banderines vibrantes en la
brisa del mar.

Simón del Rey la escudriña con los ojitos hebreos,
guiñadores bajo la capota de los párpados. No la interroga.
Un caballero no pregunta a su dama cómo se condujo en su
ausencia. Pero va y viene por la casa, con su señora en pos,
olfateando como un perro de jauría, y aguzando unas
miradas oblicuas que resbalan sobre los muebles y ascienden
como insectos voraces por el tapiz de Abraham y
Melquisedec.

Esa noche, mientras se desviste en el aposento a la luz de
una vela -doña Gracia se despereza en el lecho sin cobijas,
desnuda- Simón se detiene ante el espejo y ahoga una
exclamación.

Lo que la luna brumosa le ofrece no es su imagen, con el
jubón desabrochado y la gorguera abierta bajo la faz
expectante, sino -como si en vez de un espejo fuera un
cuadro de verdoso barniz- la imagen de su mujer que
retrocede hacia el lecho en brazos del emisario de cara de
tonto. Y ese cuadro atroz se mueve lentamente,
sonambúlicamente, lo que, si por un lado torna irreal el
episodio, por el otro detalla y subraya sus aspectos más
reales. A poco la escena se enlobreguece, se deshace como si
estuviera pintada en velos muy pálidos, hasta que termina
por desaparecer, y del abismo del espejo sube su propio
rostro descompuesto, con los ojos reventándole en las
órbitas.

El espanto mantiene tieso a Simón del Rey. Más todavía
que la definitiva prueba del sortilegio, lo demuda la otra
prueba, la de la infidelidad de su señora; porque la primera
sobrepasa la razón y no es asunto que un pobre ser humano
pueda aclarar, en tanto que la segunda tiene un significado
diáfano y, aunque quisiera eludirlo, sólo a él atañe.

Doña Gracia, en el lecho, le llama con una voz baja que es
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casi un maullido. De un salto, Simón se arroja en él. Se
acurruca en su costado, ante el fingido despecho de la dama,
y no responde a sus tentativas insistentes. Minutos después
hace como que ronca, para que ella se duerma. Necesita
reflexionar sin que le distraigan. No cierra los ojos durante la
noche entera. Le quema la sangre. ¿Qué hará? Castigarla,
sin duda... pegar, pegar hasta que le duelan las manos que
hunde en la almohada... pero no ahora, porque los negros
podrían oír sus gritos y presentarse con mucha alharaca; no
ahora sino en la estancia, a salvo de todos...

A lo largo de la noche le acosa la escena que enmarcó el
espejo, ese espejo que es como un reloj desordenado, cuyas
manecillas dementes se paran donde les place. Al alba,
concilia el sueño.

Despierta con el sol alto. Doña Gracia abandonó el
aposento hace horas y andará trajinando con los servidores.
Simón del Rey se frota los ojos y en seguida vuelve a
apoderarse de él la evidencia desagradable... Pegar... pegar
hasta que las manos le duelan... En la estancia, cerca del
molino, hay una choza... Arrastrarla allí y pegar.. pero no
aquí... aquí hay testigos, parientes... un mundo de parientes
orgullosos... y ese gobernador que aprovechará para vejarle,
porque le odia... le odia como un caballero odia al judío con
quien tuvo tratos por dinero y a quien debió soportar y
agasajar y palmear en el hombro... No aquí sino allá, en la
estancia, en el fortín extraviado entre talares y lagunas...

Se levanta, salpica sus mejillas y su nariz palestina con
agua y se pone ante el espejo, deseoso y temeroso a un
tiempo de que el cuadro que certifica su burla haya
regresado a él, Pero en su lugar la luna de Venecia muestra
en su retablillo de títeres lamentables otro acto, en el cual él
desempeña el papel principal. Asómbrase Simón, pues la
escena que se desarrolla -ésa en la cual dos soldados le
prenden y se ve al señor alcalde con un gesto torcido- no ha
tenido efecto aún, y el prestamista, tras breve vacilación,
adivina que el reloj loco, cuyas agujas corren hacia adelante
y hacia atrás con movimientos incoherentes, le está
exhibiendo algo que un día sucederá y que se reflejará
dentro de esa misma luna prodigiosa. Y de inmediato se da
cuenta de que le arrestarán por asesino de su mujer; se da
cuenta de que aunque su venganza se esconda en la soledad
de la llanura, le descubrirán, y comprende que esos
vanidosos castellanos que matarían a sus esposas por la
sospecha más nimia, no tolerarán que un portugués judío
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haga lo mismo con una que procede de su altiva casta, no
obstante que haya pecado, y deduce que él será quien saldrá
perdiendo. Procura apaciguarse. Ya abundarán ocasiones
para el desquite.

Ahora es menester quedarse quieto.
-¡No, no -se repite, tartamudeando-, no sucederá, no me

meterán entre fierros!
Simón del Rey se dirige a su despacho. Le está

aguardando su amigo Juan de Silva, con novedades de bulto:
la situación ha hecho crisis; mientras él se hallaba fuera de
la ciudad, el gobernador don Jerónimo Luis de Cabrera hizo
pregonar un bando por el cual ordena que los moradores de
nación portuguesa se inscriban en un registro y entreguen
allí sus armas. Han acudido trescientos setenta; más de la
cuarta parte de la población porteña es de ese origen. Todos
concurrieron, del maestre de campo Manuel Cabral de
Alpoin abajo, con arcabuces, con espadas, con dagas, con
picas.

El mal humor del prestamista encuentra desembocadura
y se lanza por ella a borbotones, como un torrente. Golpea la
mesa con ambos puños y vocifera que él no irá, que no es
portugués, que no lo fue nunca, sino un vasallo leal del Rey
Felipe; y echa a su compadre.

Su mujer se arrima, medrosa, porque ha captado el
chisporroteo que atiza el peligro.

-El espejo... -comienza a decir.
Simón del Rey explota, furioso:
-¡Náo me cuente del espejo... náo me lo nombre...!
La tarde caliente se cuela por la ventana, en la penumbra

de la siesta, para atisbarle, empacado delante del cristal
veneciano que sin reposo estudia, como si fuera un mapa
mural y él un jefe que se apresta a dar una batalla, y que
titubea antes de marcar la mudanza de las posiciones. Pero
el espejo, quizás alertado por esa vigilancia, ha suspendido la
oscilación que trae y lleva las imágenes cuya custodia se le
confía, y lo único que le da, a cambio de su presencia
avizora, es su propia efigie de medio cuerpo, como un irónico
retrato velazqueño, con una mano crispada bajo la gorguera.

-No la tocaré -dice Simón del Rey-; no iré a presidio por
culpa de esa perra cristiana... Después... después...

Y cuando lo está diciendo o pensando, entran en su
habitación, sin previo aviso, los dos soldados y el alcalde que
vio reflejados allí.

-Simón del Rey -manifiesta el alcalde solemnemente-,
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traigo orden de conduciros ante Su Señoría, por no haber
cumplido lo que dispuso sobre el desarme de los
portugueses.

Simón se desconcierta. Esto no figuraba en sus planes.
¿Cómo iba a presentirlo, cuando tenía que considerar un
asunto tan arduo y de tan distinta condición? ¿Qué pretende
don Jerónimo Luis: que se vuelva loco? ¿Por qué no le dejan
tranquilo, con su intranquilidad? ¿Cómo va a conjurarla o
por lo menos a narcotizarla, si le torturan con estupideces?

Tartajea: -No soy portugués.
-Tendréis que acompañarme.
-No soy... no soy portugués...
Exasperado, porque la rabia impotente de ser portugués

hasta la punta de las uñas y de que por ello invadan su casa
se suma ahora a la de saberse engañado, descarga su ira
sobre el alcalde, perdido el dominio, y le da un empellón.

El funcionario se alisa la ropa y dice:
-Vendréis conmigo a la cárcel, Simón del Rey, por

rebelaros contra la autoridad.
El prestamista se agita como un poseído. En la luna

espectral, cópiase exacta la escena que vio esa mañana: los
soldados que avanzan y el alcalde del torcido gesto. Ante la
sorpresa de los esbirros, rompe a reír. ¿Así que esto era
todo? ¿Nada más que esto? ¿No le conducirían al Fuerte
para ajusticiarle, sino para una simple declaración? Ríe
hasta las lágrimas. ¡Ay -solloza-, ya regresaré, pronto
regresaré! Su risa se muda repentinamente en cólera. Como
un látigo le hostiga el recuerdo del mal rato que pasó por
culpa del espejo. Antes de que los soldados puedan
apoderarse de él, exclama:

-Este es... éste es o culpable... o maldito.. Y alza lo que
más cerca encuentra -un Cristo de plata del Alto Perú- y lo
estrella contra la luna que, al partirse, arrastra entre sus
fragmentos las imágenes rotas. Saltan los fragmentos
púrpuras y verdes. Uno se clava en la mejilla izquierda del
alcalde y la sangre mana:

-¡Me habéis herido -gime el funcionario- y voto a Dios que
lo pagaréis!

Los hombres se abalanzan sobre el portugués y le tuercen
las muñecas para sujetarle, pero Simón del Rey no cesa de
reír. Cruzan el patio, rumbo al zaguán. Doña Gracia aparece,
asustada por el estrépito. Al mismo tiempo surge de la calle
el muchacho con cara de tonto, que apenas puede murmurar
que venía a despedirse, porque ya se llevan a Simón.

49

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



El prestamista cruza maniatado el corro que se amasó
frente a la puerta, dentro del cual hay chicos que le gritan
judío y negras que le sacan la lengua. Se vuelve para ver a su
mujer y al extranjero que permanecen ante su casa y que
luego entran en ella, muy juntos, a recoger los restos del
espejo veneciano, del espía muerto.

Huirán a Chile con su pasión desesperada, pero Simón no
lo sabrá nunca. Su proceso ambulará por tribunales
indiferentes, acumulando papelería, de Buenos Aires a Lima,
de Lima a España, hojeado distraídamente por magistrados e
inquisidores, que se devolverán la carpeta cada vez más
abultada, hasta que nadie entienda cuál es la causa que se
debate, ahogada en un mar de sellos y de rúbricas, los que se
repiten como si el expediente se hubiera llenado de espejos
laberínticos que copian las idénticas fórmulas latinas y los
rostros iguales de los jueces. Y Simón del Rey perderá todas
sus estancias. Le enviarán de una a otra celda, por tentativa
de asesinato en la persona de un representante de Su
Majestad; por ocultamiento sedicioso de armas a favor de los
enemigos portugueses; y por herético judío, que no vaciló en
arrojar un Cristo contra la pared, quebrando un espejo,
después de jurar que ese Cristo -que llamó maldito- era el
culpable de su desgracia. Y se transformará en un viejecito
cuyo temblor hace tintinear su rosario, y que susurra a los
carceleros sordos:

-Le pegaré... la llevaré a la estancia... le pegaré... me
dolerán las manos... ■
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XI

CREPÚSCULO

1644

Hace tanto calor que el gobernador del Río de la Plata
ha optado por quitarse la golilla incómoda y escapar
del bochorno que se aplasta sobre las salas del

Fuerte. Se ha acodado en uno de los parapetos, no los que
vigilan el río sino las fronteras de la ciudad. El crepúsculo
enrojece los techos. Por la plaza inmensa, entre nubes de
polvo, avanza una carreta despaciosa como un escarabajo.
No lloverá nunca más, nunca más. Ni Nuestra Señora del
Rosario ni Nuestra Señora de las Mercedes escuchan las
rogativas. Don Jerónimo escruta el cielo, en pos de un signo.
Doquier, la misma calma, la misma serenidad de las nubes
rojas y quietas, se mofa de los sembrados mustios.

El gobernador se hace aire con el abanico de su mujer. Un
negrillo acude con el mate de oro.

Don Jerónimo Luis de Cabrera mira hacia abajo, hacia el
foso seco que por esa parte circunda la mal llamada
fortaleza. Las ranas no cejan en su desesperado clamor. Todo
el mundo pide agua, agua, hasta su galgo negro que frota
suavemente el hocico contra la diestra abandonada de su
amo.

En el foso, sobre la hierba pálida, crujiente, tres soldados
juegan a los naipes. El gobernador se asoma y les espía sin
ser visto. Junto a ellos están los morriones que enciende el
último sol como una fogata. Los tres son muy jóvenes, casi
unos muchachos, y ríen.

El gobernador suspira. La cincuentena comienza a
agobiarle, a modo de un fardo invisible que por momentos le
tortura los hombros y le dobla. Pero él no es hombre de
dejarse torcer sin resistir. Procede de casta de bravos y de
rebeldes. Por eso murió agarrotado su abuelo, el fundador de
Córdoba; por eso murió en el cadalso su padre, el levantisco.
Se yergue, con el empaque de la estatura prócer. No hay en
el Río de la Plata señor tan señor como Su Señoría. Le sobran
blasones y estancias y parentescos principales. Y méritos
también. Anduvo en la conquista de los Césares misteriosos y
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en la guerra contra los indios calchaquíes. Es digno de sus
dos abuelos: de don Jerónimo Luis de Cabrera y de Juan de
Garay.

Pero un nuevo suspiro delata su tristeza, que se confunde
con la del crepúsculo que melancoliza a Buenos Aires.
Palmea al perro y chupa la bombilla caliente. No, no lloverá
nunca, ni sobre la ciudad ni sobre sus mechones grises.

Abajo las ranas prosiguen su serenata monótona: ¡agua!,
¡agua!, ¡agua! Los soldados terminan el juego. Ahora se
echan de bruces sobre la tierra agrietada. El gobernador se
abanica y oye su conversación.

-A las nueve -dice uno- iremos a ver a la paraguaya. Nos
estará esperando.

-Mejor fuera -responde otro- llevar el vino.
Don Jerónimo piensa en esa paraguaya de la cual le ha

hablado con fruncimiento hipócrita el alférez real. Es una
hembra de perdición que vive en los arrabales, pero ¡tan
hermosa!

-Tan hermosa... -murmura el gobernador, y por su mente
pasan las mujeres bellas que conoció en Córdoba, en su
mocedad. Recuerda las mestizas que iban por agua a la
fuente, en su estancia de Costasacate, el cántaro al hombro.
Recuerda una negra de la casa de su tío don Pedro, una
esclava fina, arqueada, de fugaces caderas. Reía con los
dientes y con los aros de plata. Se encontraban al atardecer,
bajo un limonero. Recuerda...

Uno de los soldados se incorporó:
-La paraguaya me ha asegurado que nos aguardará sola.
Sola... El gobernador la imagina al amparo del alero de su

chocita. Hay un papagayo en una percha y la muchacha se
estira, casi desnuda, como las mestizas que iban a la fuente...

Y las indias... En su estancia de San Bartolomé había una
india más delicada, más sutil que las blancas. Millares de
vacunos pueblan hoy esa heredad cordobesa de San
Bartolomé. ¿Para qué los quiere, si todo se reduce a hacerse
aire con el abanico de su mujer y a soñar?

Y otro soldado:
-Tiene un lunar junto al pecho izquierdo, tan negro que se

le advierte en seguida, a pesar de ser morena.
Y el tercero:
-También lo he visto. 
No lo ha visto Su Señoría don Jerónimo Luis. Lo único que

le muestran son papeles y papeles, para la firma orgullosa
que ha menester de dos líneas y alarga las letras como si su
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nombre portara casco y plumas.
El pardo le sirve otro mate. De oro el mate; de oro la

yerbera; de oro los marcos de los espejos del Alto Perú que
fulguran en el aposento sombrío de su mujer; de oro los
relicarios, los platos heredados de sus mayores, la
pasamanería de los trajes y mantos de su dama. Ella es una
señora ilustre, hija de Hernando Arias de Saavedra. Quisiera
que su silla de manos fuera de oro. De oro... ¿para qué?

-Yo llevaré el vino.
-Yo le llevaré una crucecita de coral.
-Yo nada poseo para llevarle.
-Si nada le llevas, no la verás...
El gobernador siente que se le nublan los ojos. Otea el

cielo enemigo. Sobre su cabeza, en un hueco de la piedra del
escudo real, un nido de hornero añade su florón a la corona.
Algunas langostas saltan en torno. Mañana, una nube
amarilla se abatirá sobre la ciudad. Vendrá a visitarle una
comisión de vecinos, quejosa, llorona. Habrá que organizar
las preces a las Once Mil Vírgenes, para conjurar el daño.

El gobernador se pasa los dedos por los pómulos que la
fiebre entibia. Once mil doncellitas desfilan de la mano por la
Plaza Mayor. Ondulan sus túnicas de cuadro antiguo.
Ninguna es para él. Para él, los papelotes, las firmas, los
sellos de cera roja con la cabra de Mosén Pedro de Cabrera.

¡Ay! ¡Si osara dar un brinco y aparecer en el foso, en
medio de los hombres! ¡Qué magnífico sería; qué propio del
buscador de los Césares, del vencedor de los calchaquíes!
Ellos se pondrían de pie temblando, miedosos del castigo que
les corresponde por holgar en vez de cuidar el Fuerte. Pero
él les sosegaría de inmediato:

-¿A dónde vais, caballeros, cuando la guardia termine?
Los soldados guardarían silencio, por temor de ofenderle.
Y él, entornando los párpados:
-Ya lo sé. Todo lo sabe el gobernador. Vais donde la

paraguaya.
¡Cómo se echaría a reír de su asombro!
-Y yo con vosotros, gentileshombres.
Juntos se alejarían de un galope, hacia los arrabales.
Soñar.. Es lo que le queda.
¿Y por qué no hacerlo? ¿Por qué?
El negrito regresa con la golilla en una mano, como si

trajera un pájaro de nieve. Permanece embobado, mirando
al nido de hornero. Luego se sacude y recita:

-Su Señoría, ya está aquí el señor Vicario General.
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-Diles que en un instante me reuniré con ellos.
Y allá abajo, en el foso, cerca de las ranas, de las

lagartijas, de la cigarra y su canción:
-Te repito que será inútil que vengas con nosotros si no

aportas algo. ¿Acaso no conoces a la paraguaya?
El gobernador se ajusta la golilla, como quien se ahorca.

Se inclina un poco más en el parapeto y advierte la decepción
del muchacho que con nada cuenta y que muestra las palmas
desnudas... el muchacho que no podrá ir con los otros a la
choza de esa mujer fresca como un pámpano.

Hurga en su faltriquera y la halla vacía. Impaciente, se
desabrocha el jubón y sobre el pecho velludo, colgado de una
cadena, surge el doblón que le sirve de talismán. Veinte años
hace que le acompaña, desde el tiempo de la expedición a los
Césares, cuando tuvo que convertir unas carretas en balsas
para vadear el Río Negro. Sin titubear, lo arranca. Concluyó
para él la época feliz de esperar en la gracia de los
talismanes. El perfil de Felipe III se desdibuja sobre el oro.
Arroja la moneda al foso, con tal suerte que choca contra un
morrión con breve grito metálico.

Los soldados alzan las cabezas maravillados, pero don
Jerónimo ya no está allí. Don Jerónimo va por las salas con
su galgo negro, al encuentro de la gobernadora y del vicario
general. A la distancia, bajo un dintel, oscila como una
campana la silueta de la hija de Hernandarias, robusta,
maciza, moviéndose en el cairelado de las perlas barrocas. ■
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XII

LAS REVERENCIAS

1648

Margarita cruza la Plaza Mayor en la silla de manos
del gobernador del Río de la Plata. Va al Fuerte, a
hacer su reverencia ante la señora Francisca

Navarrete, la gobernadora. Su falda de raso amarilla es tan
enorme que hubo que abrir las dos portezuelas, para
albergar en el vehículo su rígida armazón. Los negros que
transportan la caja, entre las varas esculpidas, caminan muy
despacio, como si llevaran en andas una imagen religiosa, no
sea que el lodo salpique el atavío de la niña. Ayer llovió y
como siempre la Plaza se ha transformado en un pantano en
el que las carretas emergen como lotes. Margarita se asoma
y logra ver, detrás, la silla de su tía doña Inés Romero de
Santa Cruz. Se balancea peligrosamente sobre los charcos.

Quisiera que llegaran de una vez; quisiera que la
ceremonia hubiera terminado ya. Doña Inés, tan minuciosa
en lo que atañe a la cortesana liturgia, la obsesiona hace diez
días con su presentación en el Fuerte. Han sido días de
intenso trabajo, desde que desembarcó en el puerto el
maravilloso vestido enviado de España. Hubo que adaptarlo
al cuerpo de la niña de trece años, y a Margarita la sofoca.
¡Pero qué hermoso es; qué hermoso el guardainfante
hinchado, qué bella la pollera amarilla que lo cubre! Doña
Inés parpadeó un minuto frente a la audacia del escote. La
moda cambia en Madrid y ahora se muestra lo que antes se
ocultaba; pero si la moda lo exige, así vestirá Margarita.

¡Y la reverencia, la complicación de la reverencia que no
debe ser ni muy profunda ni muy leve; ni muy lenta ni muy
rápida; ni muy sobria ni muy florida! Los ensayos nunca
acababan. Las primeras veces, cayó sentada sobre el
almohadón oportuno, llorando. Le resultaba imposible
doblarse, quebrarse bajo la armadura que la oprime.

Ya marchan cerca de las tapias del convento de la
Compañía de Jesús. Flota en el aire un perfume de naranjas
y de limas; un alivio después del hedor de carroñas que llena
los huecos de la Plaza. Sobre el muro asoman, flexibles, las
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palmeras de dátiles y el pino de Castilla.
Aquí está la entrada del Fuerte; aquí los bancos de piedra,

donde el gobernador don Jacinto de Lariz duerme la siesta
medio desnudo, las tardes calurosas, para escándalo de la
población.

El corazón de Margarita acelera su latir asustado. La niña
se lleva las manos a él y palpa sin querer, bajo el encaje, los
pechos casi descubiertos, tímidos.

Tendrá que saludar a don Jacinto y eso será lo peor. Lariz
goza de una fama terrible. Sus querellas con el obispo y sus
constantes vejaciones al vecindario han tejido en su torno la
leyenda de la locura. Es el ogro que vive en el Fuerte, que
azota a los capellanes y que se acuesta semidesnudo,
mitológico, en el ancho portal. A esta hora estará jugando a
los naipes con los otros blasfemos. Ojalá consiguiera
esquivarle, porque a doña Francisca Navarrete, su esposa,
no la teme. Al contrario. La señora no habla más que de los
dulces que prepara en unos tarros de porcelana suave, y del
calor de la ciudad, y de su nostalgia de las diversiones de la
Corte. Esas charlas iluminan la mirada de la tía Inés Romero.
Ella también ambiciona ir a España, pues aunque criolla la
tienta su lejano brillo. Es viuda de un gran caballero, el
maestre de campo don Enrique Enríquez de Guzmán, y
cuenta en la metrópoli con parientes de pro.

Ahora descienden en el patio de armas. Doña Inés alza el
pañolito perfumado porque la marea la catinga de los negros
de Angola. Con las puntas de los dedos endereza los moños
color de fuego sobre los bucles dorados de la niña. Van por
los corredores, nerviosas, crujiendo sus almidones. La señora
se refresca con el abanico, el ventalle, orgulloso como un
guión de cofradía. Murmura:

-No olvides: un paso atrás y entonces, sin esfuerzo, con
naturalidad...

En el estrado resuenan las voces hirientes o gangosas. Ríe
doña Francisca y se le nota la afectación. Hay varias damas
allí. Las recién venidas las adivinan en lo oscuro de la sala.

¡Pobre Margarita, pobre pequeña Margarita, de palidez,
de ojeras, con sus trece años y su vestido absurdo como un
caparazón! En la espalda desnuda se le marcan los huesitos.
No tiene ninguna gracia, ningún arte, mientras se dobla,
flaqueándole las piernas, bajo la mirada de su tía.

Aplaude la gobernadora:
-¡Preciosa -dice-, preciosa! Y pronto, una mujer..
Las demás prolongan el coro.
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La fragancia de las pastillas aromáticas es tan recia que
Margarita piensa que se va a desvanecer. Cierra los ojos, y ya
la rodean todas y le manosean el raso amarillo y los encajes
y las cintas de fuego, y hablan a un tiempo, cacareando,
suspirando, resollando. ¡Pobre Margarita!

Margarita quisiera estar a varias cuadras de ahí, en el
patio de su casa, jugando con los esclavos. Para hacerlo debe
esconderse, pues doña Inés no lo permite. La viuda desearía
tenerla siempre a su lado, con una aguja en la diestra o un
libro de historias de santos y de reyes. Y ella sólo es feliz
entre los negros, trepando a los árboles de la huerta,
corriendo como un muchacho. Parece un muchacho
esmirriado y no una doncella principal. Aun hoy, con su
escote y sus randas y el broche de corales, lo parece, y eso la
hace sufrir.

El gobernador don Jacinto de Lariz surge por la puerta
vecina, con unos naipes en la mano. Viene a averiguar la
causa del alboroto. Trae desabrochado el jubón que decora
la insignia de Santiago y que huele a vino. Detrás se
encrespan, curiosas, las cabezas de los jugadores.

Y Margarita debe hacer de nuevo su reverencia. Es tal su
miedo ante el ogro, que titubea y sucede lo que más puede
afligirla: cae sentada en el piso de baldosas, con tal mala
suerte que la campana del guardainfante muestra, como un
badajo, sus piernas flacas de pilluelo.

Adelántase don Jacinto, riendo, y le tiende la mano con el
anillo de escudo. Se curva a su vez en una reverencia bufona
y la alza. Los jugadores -el escribano Campuzano, Cristóbal
de Ahumada, un bravucón, y Miguel de Camino, quien ha
bebido bastante- estallan en carcajadas sonoras. Las damas
ríen su risita de pajarera, por acompañarles, por adularles.
Hasta doña Inés se sonríe, desesperada.

Entra Fernán, el paje, con una bandeja de refrescos.
El gobernador, sin disfrazar su hilaridad, ofrece uno a la

pequeña. Ésta se muerde los labios para no llorar; se tortura
para no arrancarse las cintas rojas y echar a correr.

Doña Francisca Navarrete se apiada:
-Que Fernán te conduzca al pasadizo de ronda, para que

veas el río.
Doña Inés hubiera protestado, mas no se atreve. No está

bien que su sobrina pasee sola por los bastiones con el
mocito.

En el misterio del atardecer, el río y la ciudad parecen
hechizados. La noche se anuncia ya como un velo de neblina.
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Se han recostado en el parapeto, junto a un cañón
herrumbroso, sin decir palabra. Llega hasta ellos,
subterráneo, el parloteo de las señoras, mezclado a los
juramentos del gobernador que guerrea con la baraja.

El paje hace como si mirara a las aguas quietas y a la
llanura, mientras señala al azar un velamen, un campanario,
pero sus ojos, disimulando, se entornan hacia la niña. Están
muy próximos el uno del otro: ella, desazonada por el
ridículo de lo que le ha sucedido, por la perspectiva de las
reprimendas de la tía, cuando regresen a su casa; él, turbado
por la presencia de la muchachita cuyo seno comienza a
dibujarse entre las blondas. Poco a poco Margarita se calma
y siente que una zozobra distinta la estremece y la ahoga,
como cuando el gato familiar se frota contra sus brazos
desnudos. Sólo que esto es más agudo y más dulce. En su
inocencia no discierne el porqué de su desconcierto, mas
advierte que fluye del hombre que se acoda a su vera, en la
balaustrada. Nunca hasta ahora ha estado tan cerca de un
hombre. Los negros no lo son. ¡Y esa torpeza, esa estupidez
de la reverencia desgraciada, que el otro vio cuando avanzó
con los refrescos en la bandeja de plata del Perú! No. Las
cosas no pueden quedar así. Es necesario que le explique,
que le diga que ella no es siempre así; que ésas son tonterías
que doña Inés le impone, pero que si algún día la visita en su
huerta la conocerá tal cual es, como una reina en medio de
sus esclavos y de sus frutales. Si Margarita prefiere trepar a
la copa del naranjo a departir inútilmente con las señoras,
eso es asunto suyo. Fernán la comprenderá, porque no por
nada son ambos casi niños y los niños se entienden.

Se torna hacia él y en el instante en que va a hablar algo
se desprende de la muralla y revolotea sobre sus bucles.

Es un murciélago, negro, peludo, y la pequeña grita de
terror. De un brinco, el paje lo espanta. La tiene en sus
brazos, trémula, y aprovecha la confusión para ceñirla, para
apretar como al descuido con sus manos ávidas esos pechos
cuyo nacimiento se insinúa en la gracia de la curva y del
hueco breve. Sólo unos segundos dura la escena, pero ello
basta. Margarita rechaza a su compañero con un ademán
imperioso. Por primera vez ha tenido conciencia de sus
senos, de lo que ellos significan. Encendida como una
manzana de su huerto, escapa hacia el estrado.

Doña Inés Romero la aguarda de pie, para despedirse. Los
tahúres se han incorporado al grupo femenino. Forman un
curioso tapiz de figuras, en la oscilación de las luces, con la

58

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



base de los guardainfantes solemnes y la corola de las
golillas.

En cuanto entra la jovencita, los contertulios se percatan
de que algo ha acontecido. Es algo muy sutil, algo como un
cambio en la atmósfera, como si a la atmósfera se hubiera
añadido un elemento nuevo, impalpable y rico.

Margarita pone ambas manos en la armazón de su falda
majestuosa y se inclina como una menina de palacio, para
hacer la reverencia más perfecta del mundo. Don Jacinto de
Lariz tuerce la ceja, asombrado, y chasquea la lengua. Se
calza los anteojos de cuerno: ¿qué le ha pasado a la niña, a
esta niña blanca y rosa, repentinamente deseable,
acariciable, adorable?

El paje circula con los refrescos y los vasos se
entrechocan como si quisieran bailar sobre la bandeja
labrada. ■
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XIII

TOINETTE

1658

Toinette vuelve en sí de su desmayo y aunque quiere no
logra incorporarse. Tarda un minuto en darse cuenta
de que por más que se esfuerce no lo conseguirá. La

viga central de su cámara, desplomada con parte del
artesonado de querubes y sirenas esculpidas, le aprisiona la
cintura. En torno reina la confusión. La bala española que
partió el trinquete de La Marechale fue seguida por otras del
barco holandés de Isaac de Brac, que barrieron la cubierta e
incendiaron la popa. Una de ellas alcanzó a la cámara de
Toinette destrozando su labrada techumbre.
Despatarráronse con escándalo los muebles orgullosos;
rasgóse el tapiz que cubre el muro; los espejos se hicieron
añicos, y Toinette creyó que había llegado su último instante.
Hasta que la viga cedió. Ahora vuelve a abrir los ojos en ese
aposento de pesadilla. El madero suntuoso la oprime como
un cepo. En un rincón, el fuego desatado en la popa aviva
una hoguera violenta.

Afuera, el estruendo no decrece. La Marechale zozobra
bajo las andanadas de sus enemigos y responde con sus
baterías. Se oyen los gritos desesperados de los franceses.
Pero, ¡mon Dieu, mon Dieu! ¿dónde está Monsieur de
Fontenay y cuándo vendrá a liberarla? ¿La dejarán morir allí,
sola, entre sus grandes sillones volcados, sus despanzurrados
cofres, sus ropas esparcidas? Toinette siente un dolor
punzante en el pecho, Alarga los brazos cuanto puede, en
busca de un apoyo, y no lo encuentra. Los dedos de su mano
derecha rozan la arqueta de sus joyas. Gira la cabeza y la ve,
al resplandor inseguro de las llamas distantes. Se estira
desesperadamente, pero es inútil. Apenas si araña la tapa de
bronce que encierra sus pendientes de perlas, su broche de
esmeraldas, su collar de zafiros, su ancha pulsera de
diamantes, todos los regalos de Monsieur de Fontenay; los
regalos que la tentaron a emprender el viaje maldito.

¿Y Maroc? ¿Dónde andará Maroc en medio de este
infierno? Le llama, convulsa: -¡Maroc! ¡Maroc!
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El negrillo no puede haber muerto. Posee una agilidad
gatuna y su cuerpo aceituna se le habrá escurrido a la
Muerte entre las falanges;

-¡Maroc! ¡Maroc! ¡Timothée! ¡Timothée!
Nadie le responde: ni el africano ni el señor de Fontenay.

Un sudor frío empapa la frente de Toinette. Solloza,
angustiada:

-¡Maroc! ¡Maroc!
¿Por qué, por qué abandonó la calma de su casita

francesa, en Béziers, para lanzarse a esta aventura loca?
¿Por qué escuchó a Timothée d’Osmat, cuando acudió a
seducirla con fabulosas promesas? ¡Todo parecía tan fácil
entonces, tan simple! Monsieur de Fontenay le aseguró que
el viaje sería un paseo triunfal, con escolta de tritones y
delfines, como en los cuadros de Rubens. Fondearían ante
Buenos Aires y la ciudad se rendiría de inmediato. ¡Una
aldea, apenas una aldea diminuta! Casi podrían llevársela a
Luis XIV, de regreso, sobre una bandeja de plata. Y ahora...

El viaje de los tres navíos fue una maravilla. Surcaron el
mar gallardamente, henchidos los velámenes, rítmicos los
galeotes, danzando sobre las cofas los gallardetes azules
sembrados de flores de lis. A Toinette la mimaron como a
una reina. ¿Cuándo había conocido tales esplendores? No en
casa de su padre, por cierto: el modesto escribano se debatía
en la pobreza, cuando Timothée d’Osmat empezó a cortejar a
su hija única. El señor hizo decorar el vasto alcázar de La
Maréchale, para ella. Lo tendió de tapices flamencos; lo
alhajó de muebles dorados y de espejos de Venecia,
misteriosos, como el agua de los canales. Su lecho, cuyas
colgaduras dan pega ahora, parecía el trono de una favorita,
radiante, empenachado. Frente al aposento, prolongándolo
sobre cubierta, Monsieur de Fontenay hizo armar un
pabellón color de naranja, fijo en el frente delantero sobre
dos alabardas con borlas. Allí transcurrieron las tardes de
Toinette. Echada en los cojines, leía Le Grand Cyrus, de
Mademoiselle de Scudéry, porque en su pintoresca ciudad del
Hérault se las daba de mujer de letras y es un libro que no se
debe ignorar. Volvía perezosamente las páginas del novelón
inmenso e imaginaba que su destino se confundía con el de
la heroína, para quien Ciro conquistó el Asia. Ciro era
Monsieur de Fontenay, quien de tanto en tanto se
aproximaba a besarle la mano, a ofrecerle un refresco.
Magnífico, este Monsieur de Fontenay, a pesar de que ya es
bastante maduro. ¡Y qué bien se coloca el sombrero de
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plumas sobre el pelucón enrulado!
En el puente, los estampidos se multiplican. La Santa

Águeda de Ignacio de Males y la nao holandesa de Brac no
aplacan su acometida. Un fragor terrible detiene el corazón
de la muchacha. La Maréchale comienza a tumbarse sobre
un costado. En la cámara ruedan los muebles; el lecho
golpea contra un muro y las llamas se apoderan vivamente
de él. Toinette no logra zafarse. Enloquecida, ruega:

-¡Timothée! ¡Timothée! ¡Maroc! ¡Maroc!
Maroc es un esclavo de quince años. El caballero se lo

obsequió al zarpar. Un turbante escarlata le envuelve la
cabeza y su única misión consiste en obedecer al ama:
presentarle los frascos de perfumes; hacerle aire con un
abanico de palmeras los días de calor ecuatorial; prepararle
los sorbetes; acurrucarse a sus pies como un perro; sonreírle
con los dientes blancos. Sus ojos no la abandonan ni un
segundo. Pero ahora, cuando más lo necesita, la ha
abandonado.

Ábrese la puerta de la habitación y la silueta de Timothée
d’Osmat se recorta en el dintel, con un fondo de llamas. Ha
perdido la peluca y el sombrero. Parece mucho más viejo así,
casi un anciano. Le brilla la calva sudorosa.

Toinette se estremece de alegría. Monsieur de Fontenay
da un paso hacia ella y cae pesadamente. La sangre que le
mana de la boca moja los folios de Le Grand Cyrus.

La muchacha redobla sus esfuerzos. La espanta la
vecindad del muerto. ¿El muerto? De repente cantan en su
memoria los versos que oyó, dos años atrás en Béziers,
cuando la compañía de Monsieur Moliére estrenó Le Dépit
Amoureux. Los decía Mascarille, el criado de Valére haciendo
muecas bufonas:

Eh! monsieur mon cher maitre, il est si doux de vivre!
On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Pero los alejandrinos burlescos resuenan hoy en su mente
en eco trágico: “¡Sólo se muere una vez y es para tanto
tiempo!”

“¡Pour si longtemps!, pour si longtemps!” ¿Tendrá que
morir ella también? ¡Maroc! ¡Maroc! ¡Qué miedo, qué miedo
atroz de morir para siempre! El terror le ciñe la garganta.
¿Morirá allí a los veintidós años, con su frescura de flor, con
sus labios rojos? ¡Ay! ¿por qué, por qué escuchó a Timothée
y se dejó raptar en el sonoro coche que les arrastró a través
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de Francia hacia el puerto del demonio? Monsieur de
Fontenay le puso al cuello los zafiros; le colgó de los lóbulos,
con mil coqueterías, los pendientes de perlas de su madre; le
juró que a su regreso el superintendente Fouquet le
nombraría virrey del Río de la Plata. Se casarían. La
presentaría en la Corte. Toinette haría su reverencia delante
de Luis XIV que sólo cuenta veinte años y es bello como un
Apolo de mármol. ¿Por qué escuchó al cortesano insinuante?

-¡Maroc! ¡Maroc!
Las otras dos naves de Timothée d’Osmat habrán

emprendido la fuga, y alrededor de La Maréchale tumbada,
flamígera, estrecharán el cerco las embarcaciones de los
españoles y de los holandeses.

Toinette aguza el oído. En la costa retumban los alaridos
victoriosos de los guaraníes que los padres jesuitas enviaron
desde el norte, velozmente, para ayudar a proteger la
ciudad.

¡Buenos Aires! ¡Cuánto, cuánto la odia! Al fondear frente
a ella, en el estuario, Timothée se la mostró con un largo
ademán, revoleando los puños de encajes de Malinas:

-¡He aquí vuestra capital, Marquesa de Buenos Aires!
Ella, con una sonrisa, había tomado el catalejo y no pudo

contener un mohín decepcionado. Apenas cuatrocientas
casas de barro forman la aldea, sin muro, sin foso, ni más
baluarte que un fuerte pequeño. En la redondez del cristal de
su anteojo, Toinette vio, como una miniatura, la frágil
construcción, con sus cañoncitos. Detrás, en la llanura,
apiñábanse los patios y las huertas, con la gracia de los
naranjos, de los limoneros, de los perales, de los manzanos,
de las higueras.

Debieron atacar en seguida pero no lo quiso Timothée.
Antes recorrerían el río. Le gustaba jugar con la presa que
no se podría defender. Por eso yace ahora de bruces, en el
alcázar, con el rostro aquilino hundido en las páginas de Le
Grand Cyrus.

-¡Maroc! ¡Maroc!
¿Dónde se esconderá Maroc, Maroc que permanecía de

hinojos durante horas, junto al sillón de damasco de su ama,
como ante una imagen, acariciándola con los ojos ardientes?
¿Habrá huido en alguna de las otras naves? El africano nada
como un pez...

La torpeza de Monsieur de Fontenay dio tiempo a la
ciudad para pertrecharse; para apremiar a los indios fieles;
para requerir el socorro de la flota de mercaderes de
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Holanda que cargaban cueros de toro. Y ahora... Ya no habrá
virreinato para Toinette, ni fiestas en el castillo de Vaux,
donde triunfa la gloria del superintendente Fouquet y las
fuentes dibujan palacios de vidrio sobre las copas de los
árboles. Ya no habrá reverencias delante del monarca que,
por un momento, deja a su adorada María Mancini, sobrina
del Cardenal Mazarino, para admirar a la muchacha de
labios rojos. Ya no habrá nada...

-¡Maroc! ¡Maroc!
La lucha ha cesado casi por completo. Sólo algunos

disparos de mosquetería la prolongan. El fuego cubre como
otro tapiz crepitante un muro entero de la cámara. Pronto
lamerá la viga que aprieta el pecho joven y la cintura de
Toinette. Entonces... Pero no hay que pensar en eso; es
imposible. Hay que pensar en Le Grand Cyrus y en Monsieur
Moliére, con sus extraños bigotes y su peluca, cuando
representaba en Béziers delante de los Estados. ¿Qué papel
era el suyo? ¡Ah sí, el del padre, el de Albert, en Le Dépit
Amoureux, ¡y con qué osada elegancia! Pero no, no debe
recordarlo, porque entonces:

On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!
Maroc entra de un salto gimnástico, como un niño

bailarín. Maroc, sin turbante, sin babuchas, sin la faja verde.
Maroc, desnudo como un adolescente salvaje, negrísimos los
ojos, erizado el pelo crespo. Se llega a ella, indeciso. Luego se
inclina, se pone de rodillas, como cuando la cuidaba en la
tienda anaranjada del puente. Acerca a la cara blanca la
suya morena, ansiosa; acerca a los labios rojos su boca que
tiembla. La besa largamente, hondamente. En medio de su
pavor, desde el cepo que la tortura entre el moblaje fastuoso,
Toinette siente ese beso de hombre. Es un beso distinto de los
que le ha dado Monsieur de Fontenay, que hasta en el amor
guarda un recato de ceremonia.

Maroc le besa el cuello; le besa la piel lisa y perfumada.
De otro salto se pone de pie y toma la arqueta de joyas. Se
detiene junto al cadáver de Timothée d’Osmat. Le alza la
cabeza por una oreja, como si fuera un animal muerto, y le
escupe en la mejilla. Luego la deja caer sobre el volumen
abierto de Mademoiselle de Scudéry.

-¡Maroc! ¡Maroc!
Y ya está afuera. Ya se zambulle en el río. Ni siquiera se

ha vuelto a mirar a la mujer que grita de horror.
Las llamas avanzan lentamente sobre la viga que aplasta

el torso nacarado de Toinette. ■
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XIV

EL IMAGINERO

1679

Manuel Couto regresó a Buenos Aires presa de una
obsesión que le trastornó el ánimo. Había
permanecido cinco años en los calabozos del Santo

Oficio de Lima. Fueron cinco terribles años, durante los
cuales su razón, de suyo dada a la fantasía, se extravió
lentamente. Por acusaciones de una mestiza y un negro, sus
criados, había sido enviado a esas crueles cárceles. Los
servidores se amaban en secreto y como el imaginero
comenzó a perseguir a la mocita, resolvieron deshacerse de
él tachándole de hereje. El portugués no tuvo defensa. Era
cierto que para terminar la escultura de Nuestra Señora de
la Concepción se había sentado sobre la talla y que, ante las
hipócritas recriminaciones de la mestiza, le había respondido
que no se preocupara, que aquella era una perdida como
ella. Golpeando el madero, añadió: “Esto no es más que un
pedazo de palo.” Era cierto también que en otra
oportunidad, hallándose enfermo, blasfemó contra la Virgen,
pues no aplacaba sus dolores. Cierto y muy cierto, para su
desgracia. Los jueces y comisarios eclesiásticos de Buenos
Aires se negaron a escucharle, cuando protestó de su
inocencia y juró su condición de cristiano viejo. La sola
circunstancia de ser portugués, natural de San Miguel de
Barreros cerca de Oporto, fomentaba la sospecha de su
judaísmo. De nada le valió su buena amistad con el
gobernador don José Martínez de Salazar, quien en 1671 le
había confiado la ejecución del Santo Cristo que donó a la
Catedral de Buenos Aires. Secuestraron sus bienes y le
mandaron al Perú, como un fardo. Allí le tomaron
declaración muchas veces y por fin le sometieron a tormento,
poniéndole en la cincha. Naturalmente, confesó cuanto
quisieron y salió por las calles, a horcajadas en un burro,
vistiendo el sambenito amarillo y llevando en la diestra un
cirio verde. El verdugo le dio doscientos azotes. Luego le
condenaron a cuatro años más de presidio, en Valdivia, pero
como había pasado varios en la Ciudad de los Reyes, logró
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esquivar ese encierro y volverse al Río de la Plata.
Lo extraño es que no alimentaba ningún deseo de

venganza hacia sus entregadores. Éstos, por lo demás,
habían desaparecido. Otra preocupación le guiaba, le
encendía la mirada loca.

Está ahora en su taller, rodeado de imágenes. Va de la
una a la otra, estudiándolas, pasando sobre las caras sus
dedos trémulos. Ayer presentó a las autoridades la estatua de
San Miguel que le encargaron para el Fuerte y por la cual le
pagaron cien pesos redondos. Dos esculturas más, ya listas,
con su policromía y sus ropas de lino y terciopelo, alzan los
brazos implorantes junto a la ventana. Son dos apóstoles.
Sobre un cofre hay cabezas de santos, barbadas, trágicas, las
mejillas surcadas de lágrimas y de arrugas. Hay en otro el
boceto de un calvario. En un rincón apílanse los troncos de
cedro, de naranjo, de algarrobo, de lapacho, de urunday, que
utilizará en trabajos futuros.

Da lástima verle, de tan macilento. Ha traído de Lima la
costumbre de hablar solo, por lo bajo, a causa de la larga
soledad. Ha traído también una mujer joven, muy blanca,
que le sirve de modelo, le cocina y le limpia la habitación. Es
la única que entra en el taller. Muy de tarde en tarde,
anuncia a algún señorón porteño que acude con un encargo.

La mujer se llama Rosario y es hermosa.
La obsesión de Miguel Couto nació en su celda limeña.

Durante un lustro, el cuitado imaginero no vio más ser
viviente que los familiares del Santo Oficio. Aparecían a
horas absurdas, graves, engolillados; los dominicos, de
blanco y negro; precedidos por un fragor de cerrojos. Le
preguntaban esto y aquello y lo anotaban minuciosamente.
Luego tornaban a interrogar. Sopesaban lo declarado en
balanzas celosas. Se valían de mil artimañas para arrancarle
una palabra hebrea, una frase en griego. ¡Como si conociera
algo que no fuera el portugués y un mal castellano! Y
siempre le hablaban del alma, enredándose en zarzales de
teología: que si el alma nos ha sido infundida por un soplo de
Dios; que si el alma es inmortal, y cuando nos mudamos en
un despojo miserable, vuelve al seno divino; que si queda
flotando, invisible, o viaja a las moradas absolutas a recibir
castigo y premio; que si el alma sí, que si el alma no... ¡El
alma! El portugués creyó a veces, en su delirio, que el alma
se le iba a escapar de los labios. Los apretaba entonces y
juntaba las palmas en angustiada oración. O si no, en mitad
de la noche oscurísima, temblando sobre el suelo duro,
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sentía alrededor un leve revoloteo, como de mariposas, como
de silenciosos insectos. ¡Almas! La celda se llenaba de almas
impalpables hasta que el amanecer asomaba en la altura de
la reja.

Va a esculpir una talla nueva, pero no será un Cristo, ni
un San Juan Bautista, ni una Magdalena, ni una Dolorosa.
Será una talla que guardará para él. Si la vieran tendría que
regresar a Lima, a la tortura, así que la ocultará como un
avaro. Acaso esta obra, a diferencia de las otras, tenga alma,
un alma, su alma. Después, el imaginero podrá morir.

Con el cuchillo filoso, comienza a raspar la madera
blanda. Allí cerca, en cuclillas, Rosario borda. El artista no la
necesita aán. Ella ni siquiera sabe qué resultará de la
inspiración. Piensa que el tronco, casi tan blanco como su
carne, se transformará en la Virgen de los Dolores, en la
Virgen de la Paz... Y él, brillándole los ojos, hinca la hoja
seguro.

Al cabo de una hora, cuando entra con el mate cebado,
Rosario observa que la escultura tiene la traza de una mujer
de pie, cuyos brazos se abandonan a lo largo del cuerpo.
Manuel Couto da dos rápidas chupadas a la bombilla y
ordena:

-Ahora desnúdate.
Enrojece la peruana. Es cosa que el maestro nunca le ha

exigido. Todo se redujo a sentarse en el olear de los atavíos
de pliegues geométricos, con un bulto que simulaba al Niño
Jesús sobre las rodillas; o a soltarse el cabello y entornar los
párpados, en la actitud de María de Magdala. ¡Pero esto!
Enrojece y titubea.

Couto clava el cuchillo en la madera y repite, en un tono
que no admite contestación:

-Desnúdate, mujer.
Rosario obedece con un suspiro y la presencia de su piel

suavísima, surcada de venas celestes, torna más lúgubres las
cabezas de los santos apóstoles, como si aquellas pupilas
pintadas no resistieran la luz que despide su torso.

¿Eva? ¿Querrá el maestro labrar la imagen de Eva, madre
de los mortales?

Rosario está de pie, desnuda, en el centro del taller. A lo
largo de sus flancos reposan los brazos armoniosos.
Tiemblan sus pechos gráciles.

Manuel Couto hunde el cuchillo en el leño elástico, cuyas
vetas son como sutiles ríos desangre azul.

Avanza la obra febrilmente. El escultor no descansa. A
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medianoche despierta a la muchacha, enciende unos gruesos
cirios en el taller y reanuda la labor. Lo aguija la idea de no
poder terminarla. Hasta entonces no dormirá tranquilo. Ha
sido una semana de locura, pero falta poco. Ya se yergue en
el aposento la figura de Rosario, con la boca entreabierta,
con los brazos caídos en ofertorio, con el pecho breve y
punzante. Jamás soñó Manuel que realizaría algo tan
hermoso, tan verdadero.

Titilan las velas alrededor. Ahora, con sumo cuidado, el
artista acuesta la estatua. Ha llegado el momento de
policromarla. Mezcla los colores y, minuto a minuto, las
fibras de la madera desaparecen bajo el pálido rosa, bajo el
rojo que aviva los senos y los labios, bajo el verde que
ilumina los ojos. Rosario contempla fascinada la operación.
Detrás, en el chisporroteo de los pabilos, parece que los
santos barbudos se inclinaran también.

Manuel Couto se ha sentado sobre el pecho de la
escultura, para pintar el rostro.

Dice Rosario:
-¿Cómo os sentáis así sobre el cuerpo de nuestra madre

Eva? ¿No es éste un gran pecado?
-¿Eva? ¿Y quién os ha contado que ésta es Eva? Esta es

sólo una perdida como vos.
El pincel queda inmóvil en el aire. De repente atraviesa la

memoria del loco una escena idéntica a la que está viviendo.
Es la que le precipitó en las mazmorras de Lima y le hizo
sufrir las torturas de la Inquisición. La otra mujer, la
mestiza, le había recriminado también que usara de la
suerte, sin miramientos, de una talla...

El escultor se levanta de un brinco. En su puño
relampaguea el cuchillo agudo con el cual fue arrancando las
frágiles astillas. ¿Se propondrá esta hembra mandarle a
presidio, como la otra? Pero, ¿por qué le persiguen así, por
qué no le dejan en paz, si no busca guerra a nadie?

Rosario retrocede, asustada. En el ángulo de la
habitación, los dos grandes apóstoles le cierran el paso. Grita
de dolor, porque siente, entre los pechos, la hoja de metal
que penetra y la sangre que mana a borbotones. Jadea
desesperadamente, en el terror de la agonía.

El loco continúa de pie, saltándosele de las órbitas los ojos
enormes. A un lado yace la mujer convulsa; al otro la que él
esculpió, serena, con los brazos caídos que acompañan la
línea del cuerpo.

Manuel no se demuda por el horror de su crimen. Su
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antigua obsesión se apodera de él. ¡El alma! ¡El alma de
Rosario! No debe dejarla escapar. Debe cazarla al vuelo,
como si fuera un pájaro, antes de que huya. Arrastra el
madero tallado junto a la muchacha que casi no se mueve.
Lo hace girar despacio, tomándolo por los hombros, hasta
que la estatua cubre por completo a la moribunda y la
desnudez viviente cede bajo el peso de la otra desnudez,
ganada al tronco liso. Las bocas abiertas se rozan. No podrá
seguir otro camino el alma volandera de Rosario.

La peruana esboza un rictus postrero y se estremece toda.
El demente da un paso atrás y se seca el sudor frío que le

baña las mejillas. Agitadas por el parpadeo de los cirios, las
cabezas truncas de los santos le miran, amenazadoras, y los
dos apóstoles oscilan como si se adelantaran hacia él,
flotantes los ropajes bermejos. Empuja la mesa, para
colocarla como un parapeto entre él y sus enemigos de
madera y derriba los candelabros que caen con estrépito. ¿Y
su última obra? ¿Acaso no se mueve también, en el suelo?

El fuego se adhiere a los mantos rojos y corre hacia la
ventana. Manuel Couto vocifera y se golpea contra las
paredes. Crepitan en torno, coléricos, los sacros personajes.

A la madrugada, los vecinos le hallaron, carbonizado,
bajo las ruinas de su taller. Costó trabajo desembarazarle de
los fragmentos de una estatua de mujer desnuda. Le tenía
ceñido con los brazos de madera pulida; los brazos curvos,
entreabiertos, alzados. ■
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XV

EL ARZOBISPO DE SAMOS

1694

El arzobispo de Samos camina a grandes trancos por la
celda del convento de Santo Domingo que le sirve de
prisión. Walter ha escapado llevándose lo único que al

griego le quedaba: su grueso anillo de oro cuya esmeralda
ostenta labrado el mochuelo grato a Minerva. Mientras va y
viene, colérico, el arzobispo se tortura pensando cómo habrá
conseguido robarle la sortija. Los dedos de su mano derecha
acarician incesantemente el anular izquierdo, como si esa
fricción mecánica pudiera hacer surgir, bajó las yemas, la
lisura familiar de la piedra preciosa.

Walter, su paje, desapareció hace quince horas con el
anillo. ¡El anillo merced al cual Fray Joseph Georgerini
proyectaba comprar su evasión a los carceleros! Y ahora no
le resta nada, ni siquiera la esperanza. Él también parece un
mochuelo, un enorme mochuelo absurdo, con sus ojos
redondos y crueles, su nariz corva, su cara amarilla y sus
ropas talares pardas y sucias, cuyas mangas flotantes se
agitan como alas en la celda conventual.

¡Adiós, pues, a los planes de huída! El gobernador del Río
de la Plata, el obispo y los comisarios de la Inquisición se
salieron con la suya, y el arzobispo de Samos deberá
emprender el camino de Lima, donde le aguardan los
señores del Santo Oficio. Todo por culpa de Walter, por culpa
de ese condenado inglés, hijo de mala madre, que sin duda
se estará riendo ahora, rumbo al norte o al sur, lejos de los
dominicos, de los interrogatorios, de los tribunales del Perú.

Fray Joseph Georgerini no teme el encuentro con los
inquisidores. Otros careos más graves ha soportado en el
curso de su vida azarosa y es hombre de mucho ingenio para
que puedan hacerle trastrabillar las zancadillas de unos
pequeños eclesiásticos coloniales. En cambio Walter sí lo
tenía. ¡Había que verle palidecer y demudarse, cuando se
hablaba de los tormentos! Pero el arzobispo, con toda su
ciencia sutil, no quiere enfrentarse con los agentes romanos.
Prefiere que en Roma olviden su existencia. Y va y viene,
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rabioso, en tanto que las campanas del convento llaman a la
primera misa.

Su cólera sube de punto. Hay en sus ojos de mochuelo un
brillo peligroso. Desata el largo cordón que le ciñe la cintura
y lo coloca en el piso, dibujando un triángulo. Luego se
descalza, penetra en él, alza las palmas y comienza su
invocación, implorando a Satán, Leviatán, Elioni, Astarot,
Baalberit...

Las fórmulas mágicas de los grimorios, las del Libro de
San Cipriano, las de la Clavícula de Salomón, resuenan en la
celda de Buenos Aires. El arzobispo de Samos es ante todo
un hechicero. Ahora no semeja un mochuelo sino un macho
cabrío, temblorosa la barba, las cejas juntas, revuelto el pelo
como una cornamenta, mientras repite por lo bajo los
conjuros que otorgan la alianza del Demonio:

-Belfegor, Tanín, Belial, Alastor, Baal...
Hace más de cuatro meses que la impaciencia roe a Fray

Joseph en el convento de Santo Domingo. Sólo una
desgraciada tempestad y el naufragio de su barco pudieron
llevarle a playa de tanta miseria. Cuando le condujeron
desde las toscas, medio muerto, sobre una parihuela,
entreabrió los párpados y vio desfilar a su lado la infinita
pobreza de Buenos Aires que clamaba por la lluvia. Seguían
su camilla, haciendo ademanes de teatro, el gobernador don
Francisco de Robles, tres o cuatro oficiales reales, algunos
soldados, y el extraño séquito del arzobispo: un paje inglés y
los dos frailes agustinos, un español y un napolitano, que
había recogido en sus andanzas. Detrás zozobraban los
restos del navío y el lento olear del Río de la Plata batía
contra unos pocos cajones tumbados en el barro. Todo se
había perdido.

Días complicados aguardaban al griego. Naturalmente,
nadie comprendía quién era. El comisario porteño del Santo
Oficio estudió sus papeles dándose aires de sabiduría, pero
fue en vano. Dio vueltas y vueltas a las dos bulas escritas con
letras ilegibles sobre pergaminos en forma de media luna,
por medio de las cuales el Gran Turco despojaba a Fray
Joseph del arzobispado de la Isla de Samos. El comisario
resoplaba sobre las iniciales de oro, fruncía las narices y
aspiraba el sospechoso olor de la herejía.

Los dos agustinos salvaron su responsabilidad de
inmediato. Arguyeron que le habían conocido recientemente,
y, abriendo las manos en abanico sobre la boca, apuntaron
que se dedicaban a ordenar sacerdotes cobrando por ello
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buenas monedas de plata. El arzobispo mascullaba en
griego, en latín, en turco, barajando los vocablos. Su criado
sólo hablaba inglés. Era imposible comprenderles y ellos
mismos alimentaban la confusión adrede con tanto sonido
ronco. Pero el comisario inquisitorial buscaba su pista dentro
del laberinto. Iba arremangado, congestionado, repitiendo
las preguntas.

Unas veces creía deducir que Fray Joseph Georgerini,
griego de nación, cismático que había abjurado, había
obtenido el permiso del Papa Clemente X para decir misa
según el rito griego. Deducía otras que el forastero había
vagado de Samos a Roma y de allí a Florencia, a París, a
Marsella, a Londres, a Lisboa; que los ingleses le habían
reducido a prisión; que había ambulado por Madrid con el
hábito desgarrado, como un profeta antiguo. Y por fin,
cuando estaba seguro de que Su Majestad vería con agrado
que las autoridades de Buenos Aires procedieran contra el
intruso, el griego sagaz lograba torcer el expediente y dar la
impresión de que el monarca le había autorizado a pedir
limosna en sus dominios por tiempo de un año.

El comisario don Sebastián Crespo y Flores se mesaba los
escasos mechones y volvía a empezar. Desesperado, cerró las
carpetas, escribió al Santo Oficio de Lima y ordenó que el
arzobispo de Samos, o lo que fuera la jerarquía de su
obligado visitante, se encerrara bajo custodia en el convento
de los hijos de Guzmán. Allá se fue Fray Joseph Georgerini,
aleteantes las mangas de su ropón. Le quedaba su
esmeralda, con el grabado mochuelo de las viejas monedas
atenienses. Seduciría con ella a sus guardianes y podría
escapar. Y ahora Walter se la había robado..

-Satán, Leviatán, Elioni, Astarot, Baalberit...
El arzobispo de Samos llama al Demonio en su socorro; al

Diablo a quien Erasmo vio en las pulgas de Rotterdam, a
quien el ermitaño San Antonio escupió en la cara, a quien el
Papa San Silvestre metió en una cueva, a quien San Cipriano
abrazó en su juventud.

Y la celda se ilumina con el color del azufre en torno del
brujo que semeja un macho cabrío. Walter escapa a uña de
caballo camino de Córdoba. En su anular izquierdo fulge la
esmeralda con la pequeña ave rapaz que se nutre de reptiles
y de roedores. El paje se detiene a pasar la noche bajo un
espinillo. En la soledad que le oprime y le asusta, piensa,
para distraerse y darse ánimo, en el mal rato que estará
viviendo su señor. Una leve sonrisa asoma a sus labios pero
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pronto se borra. La imagen iracunda del arzobispo de Samos,
a quien supone entregado a quién sabe qué ritos nefandos en
el convento de Buenos Aires, basta para invadirle de
zozobra. Durante los últimos meses, en el barco, ha espiado
a Fray Joseph en más de una ocasión por el ojo de la
cerradura, y le ha visto modelando figurillas de cera en las
que luego clavaba alfileres agudos, o inclinado con el rostro
descompuesto sobre sus libros arábigos. Pero por más que el
griego quiera, no podrá alcanzarle hasta aquí con sus
mañas. Hay muchas leguas entre ambos.

El muchacho enciende una fogata y se tumba a dormir
arrebujado. Allá cerca, su caballo pasta en los cardales.

La noche pesa encima con su terrible negrura. Horas más
tarde, Walter despierta bruscamente. Algo, quizá un insecto,
le ha picado el anular, en la mano donde lleva la sortija. La
hoguera se ha extinguido casi y al tímido resplandor de las
brasas el paje distingue, sobre el anillo, en la segunda
falange, una diminuta mancha azul.

Alrededor la noche acentúa su desamparo. La pampa no
goza ni de una estrella ni de un grillo. Sólo rompe el silencio,
en las tinieblas cercanas, el balido de un animal que podría,
ser una cabra salvaje. Temeroso, Walter silba a su caballo y
como respuesta oye, dentro de la fronda del árbol que le
cobija, el grito de un ave oculta, quizás un mochuelo, como
una risa falsa, destemplada. El muchacho se esfuerza por
divisar algo en la sombra, pero la masa del espinillo se funde
con las tintas nocturnas. Se pone de pie y, extendiendo los
brazos como un ciego, sale en busca de su alazán. Lo silba de
nuevo, lo llama, y entretanto el balido responde a la risa
agorera que parte del tronco.

El dedo le quema como si lo hubiera arrimado al rescoldo.
Acaso le haya mordido una víbora. Lívido de terror, Walter se
quita la esmeralda y la coloca en el anular derecho. Mientras
las palpa con angustia, siente que las falanges izquierdas se
le hinchan y que el dolor se insinúa hacia la muñeca, hacia el
brazo.

Entre los cardos roza por casualidad un fragmento de la
brida de su cabalgadura. Se oprime la mano envenenada que
al tacto parece algo monstruoso y caliente. A la distancia,
escucha el alegre relincho del caballo que huye por la
llanura desierta.

Walter regresa a los tropezones al refugio del fuego.
Ahora le arde la otra mano, el otro anular, a la altura de la
sortija. Saca también de allí el anillo y lo desliza en su
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faltriquera. Acerca los dedos a las brasas y ve que los de una
mano, tumefactos, agarrotados, con las uñas irreconocibles,
comienzan a cubrirse de una transpiración verde y mohosa.
En la otra ya avanza la gangrena azul.

El paje llora de miedo y se echa a correr entre las matas.
Bajo su faltriquera, en el muslo, la misma mordedura le
irrita la carne. Toma el anillo griego, el anillo maldito, y lo
arroja a la noche. La piedra brilla en el aire como un
carbunclo. Pronto, los brazos de Walter penden, inertes,
perdidos. Arrastra la pierna que le pesa como si fuera de
plomo. Comprende que no podrá continuar así por mucho
tiempo. Y en tanto vaga cayendo y levantándose, por el llano
cruel, gimiendo como un loco, le persigue la risa del
mochuelo invisible, que revolotea en la oscuridad y le golpea
la cara con las alas duras. ■
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XVI

EL EMBRUJO DEL REY

1699
Fragmento de una carta enviada desde 

Buenos Aires al enano milanés 
don Nicolasito Pertusato,

criado de los reyes Felipe IV y Carlos II.

“...y sin duda asombrará a vuesa merced recibir esta
carta mía, pues me habrá echado en olvido después de tanto
tiempo; por ello refrescaré su memoria y le recordaré que
tuve el honor de conocerle en Madrid ha veinte años, gracias
a una casualidad feliz.

Hallábame en las cocinas del Real Alcázar, con mi amigo
el enano inglés Bodson, aquel que el Duque de Villahermosa
trajo de Flandes y regaló a Su Majestad cuando vuesa
merced llegó en busca de la vianda, en cumplimiento de su
función de Ayuda de Cámara. De inmediato vuesa merced y
el inglés comenzaron a disputar por unas codornices, y
Bodson la hubiera pasado muy mal, pues vuesa merced
medio le había metido en un ojo la llave del cuarto regio, de
no haber intervenido para separarles este visitante curioso y
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Mari-Bárbola, la enana de la Reina. Con el fin de hacer las
paces, sugirió esta última que, siendo yo forastero y recién
venido de Segovia, me mostraran el cuadro de la Infanta
Margarita, la que casó con el Emperador, y en el cual el
pintor Velázquez incluyó también las figuras de vuesa
merced y de la enana. La idea fue del gusto de todos y allá
nos dirigimos.

Conservo en la mente como una de las escenas más
preciosas de mi vida vagamunda el cruce de tantos aposentos
tendidos de tapices y adornados de maravillas, hasta
alcanzar el cuarto bajo de Su Majestad, la pieza del
despacho, donde el cuadro me tuvo buen espacio
boquiabierto. ¡Ay, señor don Nicolasito, paréceme estarlo
viendo ahora, con aquella luz que despedían el rostro y el
traje de la Infanta, y aquella reverencia de las meninas, y a
un lado el pintor, y al otro la Mari-Bárbola, pesada, robusta,
feísima, y vuesa merced, tan fino, tan delicado, tan
pequeñito, el pie apoyado graciosamente sobre el lomo de un
mastín! Veinte años de penurias y mudanzas han
transcurrido desde entonces y nada se me perdió.

En aquel instante oímos pasos y mi corazón golpeó
desordenadamente, pues temí que fuera el Rey quien venía a
sentarse a aquella mesa del despacho, que colmaban las
carpetas, los papeles, los sellos y las plumas. Echamos a
correr por las mismas salas vacías, sonoras, y la mona
vestida de raso amarillo, plantada sobre la cabezota de Mari-
Bárbola, lanzaba unos chillidos agudos, mientras el inglés se
defendía de los topetazos contra las sillas que le obligaba a
dar con sus brincos un negro y revoltoso lebrel. Por una de
las puertas que a ambos lados se abrían, desapareció vuesa
merced secretamente y ya no torné a verle en mi vida. Le
narro el lance tan por lo menudo, pues sé que, así como yo lo
he guardado en la mente, vuesa merced lo habrá olvidado,
con tantos episodios memorables como le habrá ofrecido su
larga experiencia palaciega.

No detallaré a vuesa merced lo que mis andanzas fueron
desde entonces. Estuve en Mallorca, en Brujas y en el
Milanesado, siempre con adversa fortuna, probándolo todo, a
veces de volatinero, pues he sido diestro en ejecutar piruetas
y saltos de payasería, otras de paje de algún hidalgo pobre,
de marinero, de vihuelista y hasta de sacamuelas.
Encontrándome en Sevilla con una agujereada bolsa por
hacienda, decidí desgarrarme hacia estas malditas Indias
alabadas, movido por la tentación de la gloria y del oro. Ni
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oro ni gloria llovieron sobre mí, sino sinsabores infinitos.
Conocí las ciudades de México, de Panamá y del Brasil,
donde puse las botas como flecos y ejercí tantas profesiones
que ni yo mismo acertaría a enumerarlas, y por fin mis
huesos maltrechos y roídos (he cumplido cincuenta y seis
años) rodaron hasta este desgraciado Puerto de Santa María
de los Buenos Aires, donde ni es bueno el aire ni María nos
alivia con el dulzor de su sonreír.

El destino aciago, ya que no la bienandanza que de
muchacho soñé, me ha brindado algunas amistades fieles.
Una de ellas es la del estudiante Felipe Blasco, llamado el
Cojo, que es quien escribe esta carta, porque tan luengos
trajines y la urgencia de aprender la ciencia de la vida y del
pan diario no me dejaron asueto para estudios de
universidad. Otra, es la del perrero de la Catedral, Marcelino
Peje, cuya función finca en echar los canes del templo, que
siempre hay algunos merodeando por los altares. Y otra,
finalmente, la de Sebastián Milagros, un negro maestro en el
arte de curar lo incurable. Juntos hemos formado una
cofradía para venirnos en mutua ayuda. Por eso la carta que
vuesa merced tiene en sus nobles manos se compone en
nombre de los cuatro.

Trazado este exordio, diré a vuesa merced don Nicolasito
que mi modo de lograr el cotidiano mantenimiento,
compartido con el estudiante que mencioné, consiste por
ahora en el humilde oficio de sopista, o sea que ambos
acudimos muy de mañana a los conventos de San Francisco y
de Santo Domingo y a la Compañía, provistos de sendas
escudillas, en pos de la ración de sopa que la caridad de los
Padres provee, con más agua que otras especies, a quienes la
solicitan por el amor de Dios y de la Virgen. Este año la
ración se ha debilitado, pues sabrá vuesa merced que la
Divina Majestad prueba nuestra paciencia con una terrible
sequía por la falta de lluvias. De vez en vez alternamos la
pitanza conventual, insuficiente para los reclamos de un
estómago inquieto, con otros auxilios habidos honestamente.
Así, por ejemplo, guiamos en la ciudad a los escasos viajeros,
conduciéndoles a las mejores pulperías, o servimos de correo
a señores y damas, cuando han menester de mensajeros de
especial discreción.

Ayer quiso nuestra estrella que el gobernador don Agustín
de Robles agasajara en el Fuerte a varios cabildantes y
funcionarios y que el Cojo y yo fuéramos llamados para
atenderles. Entre plato y plato (no fueron muchos y
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regresaban tan limpios que defraudaron nuestras
esperanzas), nos fue dado escuchar la conversación de esas
personas principales, departiendo con autoridad. Fue así
como nos enterarnos del hechizo de Su Majestad a quien
Dios guarde.

Su Señoría don Agustín había recibido pliegos de la Corte
y a media voz comunicó a sus huéspedes compungidos la
novedad que, según revelaciones hechas por un demonio a
Fray Antonio Álvarez de Argüelles, dominico del convento de
Cangas y conjurador famoso, Su Majestad padece desde la
edad de catorce años un hechizo que se le dio en una taza de
chocolate, dentro de la cual se deshicieron entre otros
ingredientes que no me atrevo a citar, los sesos de un
hombre muerto de mala muerte. Ya podrá imaginar, señor
Pertusato, cómo temblaron en nuestras manos las jícaras y
los jarros de plata al oír tan espantosos pormenores, y más
aun al saber que, en opinión del mismo diablo informante, se
debieron a la ambición de la Reina Madre doña Mariana de
Austria, que en gloria esté.

Terminado el yantar y recogida la vajilla, nos reunimos
como solemos hacerlo en la choza de Marcelino Peje, perrero
catedralicio: el Cojo, el negro Sebastián Milagros y este
indigno servidor de vuesa merced. Comentamos, como era
justo, lo que habíamos escuchado contra nuestra voluntad en
el Fuerte, y resolvimos de común acuerdo, validos de la
circunstancia de haber tratado yo pasajeramente a vuesa
merced veinte años ha, enviarle la carta que estoy dictando y
que el Cojo adereza con donaire más sutil.

Tiene ella por objeto comunicar a vuesa merced, Señor
Ayuda de Cámara, una fórmula que en casos graves aplica
Sebastián Milagros y cuyas virtudes han sido hasta hoy
infalibles. Consiste en una cocción de palma, romero y olivo
tostados en una vasija de arcilla, con los cuales se sahumará
la alcoba del embrujado, asperjando también los rincones
con agua sacra. Quien realice el exorcismo deberá revestir
una capa y aletear con ella, a manera de quien espanta, en
dirección a la puerta. En ésta se habrá enterrado
previamente un cuí negro, clavado con alfileres. Acaso vuesa
merced ignore que el cuí o cuy es un conejillo de tierras
cálidas.

Nuestro deseo, como buenos vasallos, es que la razón de
este remedio, cuya eficacia podría salvar al Imperio de daños
crueles, llegue a oídos de nuestro glorioso Monarca. ¿Qué
embajador más titulado que vuesa Merced, don Nicolasito,
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con su privanza en la cámara de Su Majestad? Le
encarecemos por ello que nos facilite su concurso.

Marcelino Peje ha apartado algunas economías en años de
duro rigor y ha dispuesto que si vuesa merced accede a
transmitir al regio Amo la fórmula antes dicha, se honrará
presentándole un bellísimo jubón de gamuza verde llegado
por misteriosa equivocación a Buenos Aires, que tiene
faldillas a lo francés y un ancho pasamanos de hebras de
oro, y que luciría a las mil lindezas sobre la figura de vuesa
merced.

A cambio de nuestra voluntad nada pedimos, que sólo
cumplimos un deber y nos inspira la ahincada lealtad del
súbdito hacia quien es dueño de nuestras vidas por gracia de
Dios. Agradeceríamos tal vez se nos tuviera en cuenta para
algún socorrillo, pues todos lo necesitamos en esta hora
amarga, lo mismo Marcelino Peje que el moreno Sebastián
Milagros y Felipe Blasco el Cojo y este criado de Vuestra
Señoría, quien espera no cerrar los ojos para el sueño último
sin que los acaricie el sol de Madrid y sin ver una vez más,
en la pieza del despacho de Su Majestad, el cuadro donde el
aposentador Velázquez pintó a Vuestra Señoría de pie en un
ángulo, como si fuera un menudo Príncipe... ■
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XVII

LA CIUDAD ENCANTADA

1709

Levanta los ojos don Bruno de los papeles y mira hacia
afuera por la ventana con viruela de moscas. Es la hora
de la siesta y el calor se aplasta sobre el campo.

Vapores dorados oscilan en los confines de la llanura, como
un largo y tenue incendio. Para descansar de la vibración
quemante, toma un trozo de cristal verde y observa al través
los manchones de vacunos que motean los pastos. Esas
manchas rojizas, terrosas, esos cueros y ese sebo y esas
astas, son su fortuna. Luego gira hacia el interior de la
habitación. Aplaca el ardor de los párpados sobre la frialdad
de los muebles oscuros y reanuda la lectura con un gesto
malhumorado. ¿Qué más le dirá el hermano en su carta?

Y así, toda mi vida, harto lo sabes, fue averiguar de la
Ciudad Encantada, entre viajeros y frailes de misión. Desde
niño...

Desde niño, es cierto, desde niño. Cuando jugaban en la
casa paterna, en Buenos Aires, lo que más atraía a Jayme
era organizar expediciones en pos de la Ciudad Encantada.
Pronunciaba los nombres mágicos como si paladeara dulces:
Trapalanda, Elelín... En cambio él insistía para que fueran a
un lugar concreto, determinado: a ver llegar las carretas y
las mulas, por la calle de los Mendocinos, donde rodaban y
rodaban las obesas barricas; o a asistir al desembarco
azaroso de los que venían por el río; o a asomarse a las casas
episcopales, en cuyos patios se soleaban las casullas
bordadas con ángeles y flores, con papagayos y monos.

-Vamos a buscar la Ciudad Encantada -rogaba Jayme.
Y allá se partían, con un niño negro, hijo de un esclavo.

Bruno iba a regañadientes, protestando: -¡Si no hay tal
Ciudad Encantada! Pregúntaselo a Padre y te lo dirá.

Aprovechaba la caminata juntando semillas que luego le
vendía a su madre por monedas, para que ensartara
rosarios. Cruzaban Buenos Aires, hacia el cercano ejido. Más
allá de las dehesas, la pampa desnuda, letárgica, soportaba
el peso de las anchas nubes.
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-¿Para dónde piensas que está tu ciudad? -inquiría Bruno
en son de mofa.

-Hacia allá... hacia allá...
Unas veces indicaba un rumbo, en la vaguedad del

horizonte; otras, escogía una dirección opuesta. Sacaba del
bolsillo un papel en el cual esa tarde misma había
garabateado un plano. Andaban, andaban... Una vizcacha
aparecía aquí, bigotuda; allí era un hornero o un gavilán; allí
un hombre a caballo, anudado el pañuelo a la cabeza.

-¿Y la ciudad?
-Por allá... más allá... (Como si pudiera surgir de repente,

encendida como una inmensa lámpara en los secos
pastizales.)

Desde niño he vivido poseído por el afán de alcanzar sus
muros. ¿Te acuerdas cuánto reías de mí? O si no, te
irritabas. Siendo muy muchachos, preséntase en casa un
soldado viejo que había ido con Don Jerónimo Luis de
Cabrera a la conquista de los Césares. Le brillaban los ojos.
Fue él quien más me entusiasmó con su relato de maravillas.
¿Lo recuerdas? Padre meneaba la cabeza y tú no hacías más
que sonreír, pero Leonor y yo pendíamos de su cuento
extraño. Si los indios no hubieran metido fuego a los carros,
si no se hubiera perdido todo seguro estoy de que hubieran
avistado la ciudad y entrado en ella...

Leonor... Ella sí creyó en la Ciudad Encantada. Como Jayme.
Lo que los vinculaba era aquella quimera, aquel imposible. A
menudo sorprendió a los primos en conciliábulo secreto.
Hablaban de la ciudad. Escapaban de Buenos Aires y su
chatura hacia la ciudad misteriosa. El no podía entrar en esas
conversaciones. Su escepticismo le daba categoría de intruso y
aunque hubiera querido volver sobre sus pasos, ya era tarde.

Leonor... Levanta los ojos nuevamente y la ve pasar por la
galería frontera de la ventana entre las jaulas de cotorras.
Un sombrero de paja la protege del sol. Camina con desgano.
Conserva todavía la gracia aérea con la cual le dominó desde
chico.

¿Qué quiere Jayme? Casi le había olvidado. No... no es
verdad... no conseguirá olvidarle jamás... ¿Por qué diablos
remueve estas antiguas historias inútiles? Lo único real es
que Leonor es suya, suya, de Bruno. Lo demás son sueños,
diversión de perezosos, como la Ciudad Encantada.

Lee una página más. Jayme le refiere en ella detalles
insulsos, monótonos, de su vida. El puesto que desempeña en
la Real Hacienda...
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No hay nada más triste y sin sustancia; nada más
distante de mi condición. Me sofoca, me abruma; la grosería
de mis compañeros me desespera. Veinte años he sufrido así,
aunque nunca te lo dije. Si no tuviera mi Ciudad, no sé qué
haría. He estudiado cuanto a ella se refiere, comparando
cuidadosamente las memorias de los viajeros, y cada vez me
convenzo más de que la ciudad que buscó el capitán César
existe. Sólo que se esconde al sur, muy al sur, donde la
construyeron los primeros náufragos. Oro y plata la
pavimentan y piedras azules y rojas. La gobierna un
patriarca emperador. El santo Padre Mascardi creyó en ella
y llegó a sus cercanías, atravesando los grandes lagos. Le
guiaba una princesa a quien convirtió al cristianismo.
Matáronle los indios cuando poco le faltaba para llamar a
sus puertas de diamante. Ahora...

Ahora... aquí en el corazón mismo del mamotreto, debe
hincarse la raíz de todo el asunto.

Ahora un hombre valiente, Silvestre Antonio de Rojas,
declara que la ha descubierto por fin, a dos leguas del mar, y
trazó el derrotero por el Tandil y el Volcán, hacia el
sudoeste...

Don Bruno imagina a su hermano escribiendo en la
habitación del Fuerte. Lo rodean espesos libracos de la Real
Hacienda. Nada le ha vencido. Ha sido más recio que la
miseria y que la burla. ¿Cuántos años tendrá? Araña la
cincuentena. Y sin embargo ha salvado de los embates, como
un endeble, multicolor navío, su ilusión, su estúpida ilusión.
Soñar... ¿por qué no hizo como él, que hoy es opulento y bien
mirado? La estancia le pertenece, otra, en Córdoba del
Tucumán. Y los vacunos que en ellas se multiplican, como
torrentes de agua parda, revuelta, en la que sobrenadan los
cuernos feroces. La Ciudad Encantada ¡bah!... eso no lleva
más que a vaciar el cerebro, a roerlo, a enloquecer...
¿Gozaría don Bruno de la amistad del gobernador don
Manuel de Velazco y Tejada, el almirante, si en lugar de
vigilar el negocio de cueros que juntos realizan con ganancia
tan pingüe, se dedicara a la invención de ciudades con
cúpulas de esmeralda y calzadas de turquesa?

...quisiera, con toda el alma, irme con él a la Ciudad
Encantada, a rendirla para el Rey Nuestro Señor. Por eso te
pido que influyas ante Su Señoría para que me ayude con
algún dinero, del cual ando escasísimo, pues es empresa de
riesgo y que exige preparación. Sé que el gobernador te
considera como a ninguno y no te negaría favor tan pequeño,
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que redundará en su gloria. Esta vez te juro que no me
equivoco. De lo que pueda obtenerse, en metales y joyas,
recibirs la parte justa. Ms aún, te daré de la mía lo que
quieras; me conoces y sabes lo poco que me importa el
dinero. Lo que sí me importa es llegar a la Ciudad de los
Césares, probarme que mi vida no ha sido vana. Si consultas
con Leonor...

¡De nuevo Leonor, Leonor, su mujer! Claro que si
consultara con ella se pondría del lado de Jayme, como
cuando conspiraban juntos, excluyéndole de su Ciudad. Esa
ciudad absurda, esa patraña, ha sido para él una enemiga; el
bastión dentro del cual Leonor y Jayme se encerraban; el
sitio prohibido... Leonor... ¿Acaso tuvo Bruno la culpa de que
el padre se la entregara a él en matrimonio? ¿Acaso tiene la
culpa de ser el mejor de ambos, el triunfador, el que encaró
la existencia con seriedad, el de las estancias ricas y no el
empleado de la Real Hacienda a quien un mito trastorna?

Los años y las circunstancias nos han alejado, hermano
mío, pero nunca podrán separarnos. No te incomodé antes
por prudencia y respeto, pues comprendo la gravedad de tus
obligaciones. Esta vez la voluntad que desde la infancia me
mueve ha avasallado mi discreción. Perdona a quien todo lo
espera de ti. La Ciudad Encantada está ahí, al alcance de
nuestras manos.

Sobre la mesa, rozando los papeles de Jayme, reposa la
carta a medio escribir que don Bruno dirigía al gobernador,
cuando le trajo el mensajero la de su hermano. Le informa
en ella detalladamente acerca de los cueros que en breve le
enviará. Toma la pluma y añade un párrafo:

Barrunto que Su Señoría recibirá un memorial de mi
hermano Jayme, requiriendo su socorro para intervenir en la
expedición a los Césares que mandaría Don Silvestre Antonio
de Rojas y que por descabellado no puede contar con el
apoyo de Su Señoría. Ruego a Su Señoría no le escuche, pues
cuanto haga en ese sentido significará para mí angustias y
tormentos. El saberle en peligro quebrantará mi ánimo.

Don Bruno queda con la pluma en el aire. Por primera vez
en tantos años, titubea. ¿Y si Jayme tuviera razón? ¿Si la
ciudad se hallara ahí? La ve crecer en el vaho de oro que
cubre el horizonte con su neblina. Ve su espejismo de torres,
los tapices deslumbrantes volcados en las murallas, los
centinelas cuyas corazas relampaguean. ¿Y si Jayme tuviera
razón? ¿Si la conquistara? Críspanse los dedos del estanciero
en los folios. Moja la pluma:
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Es menester que continúe en la Real Hacienda en el
desempeño de su cargo.

El caballero levanta el cristal verde. Al través mira los
vacunos que ondulan en la pampa. Leonor pasa bajo el
cristal, prisionera del acuario turbio. Al ponerse de pie,
siente don Bruno que algo cruje bajo su bota. Es uno de los
rosarios que su madre ensartaba con las semillas que le
daba él a cambio de monedas. ■
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XVIII

LA PULSERA DE CASCABELES

1720

Por el ventanuco enrejado, Bingo espía a los negreros
ingleses. Sus figuras se recortan en la barranca del
Retiro, con fondo de crepúsculo, más allá de las

higueras y de los naranjos. Fuman sus largas pipas de tierra
blanca, con los sombreros echados hacia atrás, y sus casacas
color pasa, color aceituna, color miel y color tabaco se
empañan y confunden sus tonos frente al esclavo que llora.
Bingo vuelve los ojos hacia su hermana muerta, que yace
junto a él sobre el suelo duro. A lo largo de la habitación,
apíñanse los cuerpos sudorosos. Hay treinta o cuarenta
negros, hombres y mujeres, los unos sobre los otros, como
fardos. Su tufo y sus gemidos se mezclan en el aire que
anuncia el otoño, como si fueran una sola cosa palpable.

En la barranca, los ingleses de la South Sea Company
pasean lentamente. Rudyard, el ciego, tantea la tierra con su
bastón. Ríe de las bromas de sus compañeros, con una risa
pastosa que estremece sus hombros de gigante. Se han
detenido frente a la fosa que cavan los africanos, más allá de
la huerta. Ya sepultaron a doce apestados. Basta por hoy.

Bingo salmodia con su voz gutural, extraña, una oración
por la hermana que ha muerto. Su canto repta y ondula
sobre las cabezas de los esclavos como si de repente hubiera
entrado en la cuadra una ráfaga del viento de Guinea.
Incorpóranse los otros encarcelados y mientras la noche
desciende suman sus voces a la melopea dolorosa.

Pero a los empleados de la South Sea Company poco les
importan los himnos lúgubres. Están habituados a ellos.
Tampoco les importa la peste que diezma a los cautivos.
Mañana fondeará en el Riachuelo un barco que viene de
África con cuatrocientos esclavos más. Los negocios marchan
bien, muy bien para la Compañía. Hace siete años que
adquirió el privilegio de introducir sus cargamentos en el Río
de la Plata, y desde entonces más de una fortuna se labró en
Londres, más de un aventurero adquirió carroza y se insinuó
entre las bellas de Covent Garden y del Strand, porque en el
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otro extremo del mundo, en la diminuta Buenos Aires, los
caballeros necesitan vivir como orientales opulentos, dentro
de la sencillez de sus casas de vastos patios.

Rudyard, el ciego, muerde la pipa blanca. Pronto llegará
la hora de buscar a su favorita, a Temba, la muchachita
frágil que lleva en la muñeca su pulsera de cobre con tres
cascabeles. Ignora que Temba ha muerto también. Ignora
que en ese mismo instante Bingo, su hermano, la está
despojando del brazalete.

Desnúdase la noche, velo a velo. El edificio de la factoría
comienza a fundirse con las sombras. Los negreros se
enorgullecen de él. Es uno de los pocos de Buenos Aires que
cuenta con dos pisos. Se levanta en las afueras de la ciudad,
entre enhiestos tunales, en un solar que antes perteneció al
gobernador Robles, al general don Miguel de Riglos y a la Real
Compañía portuguesa, y que se extiende con más de mil varas
de frente, sobre el río, y una legua de fondo, hacia la llanura.

A esa casa regresan los ingleses. Junto a la fosa, sobre la
tierra removida, las palas quedaron espejeando,
abandonadas a la luz de las estrellas. En la galería los
hombres se separan de Rudyard. Ríen obscenamente porque
saben a dónde va. Palmean las anchas espaldas del ciego,
quien se aleja, vacilando, hacia la cuadra hedionda.

Su mujer de la pulsera... su mujercita de la pulsera... Bajo
los ojos incoloros, inmóviles, terribles, apagados para
siempre por la enfermedad cruel de Guinea, se le frunce la
nariz y le tiembla la papada colgante. Esto de la pulsera de
cascabeles es invención suya, sólo suya. Cuando descargan
en el Retiro una remesa de África, Rudyard anda una hora
entre las hembras, manoseándolas o rozándolas apenas con
las yemas sutiles. Hasta que escoge la preferida y le ciñe,
para reconocerla entre el rebaño oscuro, la pulsera de cobre.
Nunca se equivoca en la elección. Sus compañeros lo
comentan chasqueando la lengua, maravillados. Ni tampoco
osará la mujer quitarse la ajorca. Una lo hizo y recibió cien
azotes, a la madrugada. Había muerto ya cuando iban por la
mitad de la cuenta. Su cabeza pendía a un costado, como una
gran borla crespa, y seguían azotándola.

El ciego palpa los muros. Titubea su bastón. Su mujercita
de la pulsera, miedosa, fina... Será su última noche, porque
mañana aparecería por la factoría, después de atravesar la
ciudad por el camino del bajo, desde la barraca del
Riachuelo, la caravana de carne nueva.

Descorre el cerrojo y empuja la puerta. Su enorme masa
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ventruda bloquea la entrada. Llama, impaciente:
-¡Temba! ¡Temba!
En el rincón le responde el son familiar de los cascabeles,

asustado. El ciego sonríe. Noche a noche repite la escena que
le divierte. Se hace a un lado para que la muchacha pase. La
cazará al vuelo, al cruzar la puerta, como si fuera un pájaro
veloz, y la arrastrará al jardín.

Bingo se alza y toca en silencio la mejilla de su hermana.
Sesenta ojos están fijos en él. Brillan en la inmensa
habitación, como luciérnagas. Sólo los ojos de Rudyard,
espantosamente claros, no relampaguean. Todo calla en
torno suyo. Se oyen las respiraciones jadeantes. El olor es
tan recio que, con estar acostumbrado a él, el inglés se lleva
una mano al rostro.

El negro es elástico, delgado y pequeño como su hermana.
Se le señala el esqueleto bajo la piel. Avanza encorvado hacia
el enemigo y a su paso los cuerpos de ébano se apartan,
sigilosos.

-¡Temba! ¡Temba!
Temba descansa para siempre, rígida, y Bingo levanta en

la diestra, como una sonaja de bailarín, la pulsera de cobre.
Sólo tres metros le separan ahora del gigante ciego. Calcula
la distancia y de un brinco salta por el vano de la puerta.
Rudyard le arroja el bastón entre las piernas, pero yerra el
golpe. Las sonajas cantan su victoria afuera, en la galería.

Rudyard asegura los cerrojos y se echa a reír. Arriba, los
negreros ríen también, borrachos de gin, acodados sobre la
mesa como personajes de Hogarth. Escuchan los trancos
inseguros del ciego, los choques de su bastón contra las
columnas, la vocecita de los cascabeles.

-¡Temba! ¿Dónde estás?
Temba está en la cuadra, con los brazos sobre los pechos

de mármol negro. Los esclavos no osan acercarse. Se
acurrucan en los rincones. Hoy no podrán dormir. Escuchan,
escuchan, como sus amos, el claro repiqueteo de las bolas de
cobre.

Bingo baila, enloquecido, alrededor del hombracho. El
inglés no para de reír y revolea su rama de pino. Han
dejado el corredor y van el uno detrás del otro, hacia el
declive de la barranca: el que huye, ágil como un simio; el
perseguidor, pausado, macizo como un oso. Y todo el
tiempo cantan los cascabeles. Hasta que Rudyard, fatigado,
termina por enfurecer. Fustiga los limoneros, los perales.
Embarulla los idiomas:
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-¡Temba! ¿Dónde te escondes? ¿Where are you, tigra?
Sus botas destrozan las coles de la huerta, las cebollas, los

ajos, las lechugas.
Han alcanzado el lugar en el cual fueron sepultados los

negros. Bingo salta sobre la fosa y hace sonar los cascabeles.
Es como si una serpiente llamara entre las tunas, con sus
crótalos, con su tentación.

El ciego da un paso, dos, tres, balanceándose
pesadamente, y su capuchón se derrumba en la humedad del
hoyo. El negro no le concede un segundo de respiro. Levanta
la pala como un hacha y, de un golpe, le parte el cráneo.
Luego, sin un instante de reposo, empieza a cubrirlo de
tierra. La pulsera de cascabeles lanza por última vez su
pregón al aire, cuando cae en la fosa, sobre la casaca color
aceituna.

En la factoría roncan los ingleses su borrachera, y los
esclavos despiertos se abrazan, tiritando de frío. ■
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XIX

EL PATIO ILUMINADO

1725

Todo ha terminado ya. Benjamín se arrebuja en su capa
y cruza el primer patio sin ver los jazmines en flor que
desbordan de los tinajones, sin escuchar a los pájaros

que desde sus jaulas despiden a la tarde. Apenas tendrá
tiempo de asegurar las alforjas sobre el caballo y
desaparecer por la salida del huerto, rumbo a Córdoba o a
Santa Fe. Antes de la noche surgirá por allí algún regidor o
quizás uno de los alcaldes, con soldados del Fuerte, para
prender al contrabandista. Detrás del negro fiel que llegó de
Mendoza, tartamudeando las malas nuevas, habrán llegado a
la ciudad sus acusadores. La fortuna tan velozmente
amasada se le escapará entre los dedos. Abre las manos,
como si sintiera fluir la plata que no le pertenece. Pálido de
miedo y de cólera, tortura su imaginación en pos de quién le
habrá delatado. Pero eso no importa. Lo que importa es
salvarse, poner leguas entre él y sus enemigos.

En el segundo patio se detiene. La inesperada claridad le
deslumbra. Nunca lo ha visto así. Parece un altar mayor en
misa de Gloria. No ha quedado rincón sin iluminar. Faroles
con velas de sebo o velones de grasa de potro chisporrotean
bajo la higuera tenebrosa. Entre ellos se mueve doña
Concepción, menudita, esmirriada. Corre con agilidad
ratonil, llevando y trayendo macetas de geranios, avivando
aquí un pabilo, enderezando allá un taburete. Los muebles
del estrado han sido trasladados al corredor de alero, por la
mulata que la sigue como una sombra bailarina. A la luz de
tanta llama trémula, se multiplican los desgarrones de
damasco y el punteado de las polillas sobre las maderas del
Paraguay.

Benjamín se pasa la mano por la frente. Había olvidado la
fiesta de su madre. Durante diez días, la loca no paró con las
invitaciones. Del brigadier don Bruno Mauricio de Zabala
abajo, no había que olvidar a nadie. Para algo se guarda en
los cofres de la casa tanto dinero. El obispo Fray Pedro de
Fajardo, los señores del Cabildo, los vecinos de fuste... Colmó
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papeles y papeles como si en verdad supiera escribir, como si
en verdad fuera a realizarse el sarao. Benjamín encerró los
garabatos y los borrones en el mismo bargueño donde están
sus cuentas secretas de los negros, los cueros y frutos que
subrepticiamente ha enviado a Mendoza y por culpa de los
cuales vendrán a arrestarle.

Doña Concepción se le acerca, radiante, brillándole los
ojos extraviados:

-Vete a vestir -le dice-; ponte la chupa morada. Pronto
estará aquí el gobernador.

Y sin detenerse regresa a su tarea. Benjamín advierte que
se ha colocado unas plumas rojas, desflecadas, en los
cabellos. Ya no parece un ratón, sino un ave extraña que
camina entre las velas a saltitos, aleteando, picoteando.
Detrás va la esclava, mostrando los dientes.

-Aquí -ordena la señora-, la silla para don Bruno.
La mulata carga con el sillón de Arequipa. Cuando lo alza

fulgen los clavos en el respaldo de vaqueta.
El contrabandista no sabe cómo proceder para quebrar la

ilusión de la demente. Por fin se decide:
-Madre, no podré estar en la fiesta. Tengo que partir en

seguida para el norte.
¿El norte? ¿Partir para el norte el día mismo en que

habrá que agasajar a la flor de Buenos Aires? No, no, su hijo
bromea. Ríe doña Concepción con su risa rota y habla a un
tiempo con su hijo y con los jilgueros.

-Madre, tiene usted que comprenderme, debo irme ahora
sin perder un segundo.

¿Le dirá también que no habrá tal fiesta, que nadie
acudirá al patio luminoso? Tan ocupado estuvo los últimos
días que tarde a tarde fue postergando la explicación, el
pretexto. Ahora no vale la pena. Lo que urge es abandonar la
casa y su peligro. Pero no contó con la desesperación de la
señora. Le besa, angustiada. Se le cuelga del cuello y le ciega
con las plumas rojas.

-¡No te puedes ir hoy, Benjamín! ¡No te vayas, hijo!
El hombre desanuda los brazos nerviosos que le oprimen.
-Me voy, madre, me voy.
Se mete en su aposento y arroja las alforjas sobre la

cama.
Doña Concepción gimotea. Junto a ella, dijérase que la

mulata ha enloquecido también. Giran alrededor del
contrabandista, como dos pajarracos. Benjamín las empuja
hacia la puerta y desliza el pasador por las argollas.

90

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



La señora queda balanceándose un momento, en mitad
del patio, como si el menor soplo de brisa la fuera a derribar
entre las plantas.

-No se irá -murmura-, no se irá.
Sus ojos encendidos buscan en torno.
-Ven, movamos la silla.
Entre las dos apoyan el pesado sillón de Arequipa contra

la puerta, afianzándolo en el cerrojo de tal manera que traba
la salida.

La mulata se pone a cantar. Benjamín, furioso, arremete
contra las hojas de cedro, pero los duros cuarterones
resisten. Cuantos más esfuerzos hace, más se afirma en los
hierros el respaldo.

-¡Madre, déjeme usted salir! ¡Déjeme usted salir! ¡Madre,
que vendrán a prenderme! ¡Madre!

Doña Concepción no le escucha. Riega los tiestos olorosos,
sacude una alfombrilla, aguza el oído hacia el zaguán donde
arde una lámpara bajo la imagen de la Virgen de la Merced.
De la huerta, solemne, avanza el mugir de la vaca
entrecortado de graznidos y cloqueos.

-¡Madre, madre, que nadie vendrá, que no habrá fiesta ni
nada!

La loca yergue la cabeza orgullosa y fulgura su plumaje
temblón. ¿Nadie acudirá a la fiesta, a su fiesta? Su hijo
desvaría. 

En el patio entró ya el primer convidado. Es el alcalde de
segundo voto. Trae el bastón en la diestra y lo escoltan
cuatro soldados del Fuerte.

Doña Concepción sonríe, paladeando su triunfo. Se echa a
parlotear, frenética, revolviendo los brazos huesudos en el
rumor de las piedras y de los dijes de plata. Con ayuda de la
esclava quita el sillón de la puerta para que Benjamín acoja
al huésped. ■
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XX

LA MOJIGANGA

1753

La negra asoma entre el cerco de tunas y mira hacia el
camino. Nada se ve en su soledad, bajo el cielo claro de
estrellas. Tiende el oído, pero el desorden de su

corazón le impide escuchar. Se aprieta el seno, para aquietar
la angustia. Los tres pequeños le tironean la falda. Nada se
oye ni se ve y el camino se aleja hacia el fondo de la noche
entre el canto de los grillos. Muchas horas hace ya que Antón
falta de la chocita. Se le llevaron los enmascarados, riendo y
haciendo bufonerías, y Dalila quedó allí, con los hijos,
aguardando el regreso del carro multicolor. Le rogó al
marido que no la dejara, pero fue inútil. Desde la mañana, el
negro estuvo bebiendo en un rincón.

-¡Hoy es Carnaval! -le gritaba- ¡Hoy es Carnaval! -y
empinaba el jarro.

Dalila acalló sus presentimientos. Nada le ha dicho de
ellos ni de los sueños atroces que la revuelven en el jergón, a
su lado, cuando parece que el alba no volverá nunca.

¡Ay!, y el carro, el carro adornado de papeles rojos y
azules, tampoco volverá... tampoco volverá... ¿Dónde suenan
ahora las risas? ¿Dónde hace bulla la mojiganga alegre de
hombres disfrazados? ¿Dónde anda el aprendiz de verdugo?

Dalila va y viene por la huerta diminuta, sin reparar en la
plantación. Los niños que debían dormir ya, no cejan en su
empeño, prendidos de su falda. Callan los tres, pero tironean,
tironean, y cada vez es como si preguntaran.

Llegó el carro por la mitad del camino, muy de mañana.
Sus ruedas se hundían en las costras de barro seco. Desde

lejos lo vieron avanzar, pesadote, al tranco de una yunta de
bueyes, y Antón soltó su risa. Le señalaba la gracia de la
mula que acompañaba a los que iban de fiesta. Cabalgaba en
ella un enmascarado que la hacía corcovear y que vestía,
como el resto de la mojiganga, un ropón sucio, terminado en
puntiaguda coroza, a modo de las que usan los cofrades
penitentes, con sólo dos agujeros para los ojos. Eran seis o
siete y todos reían; pero Dalila tuvo miedo.
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Cuando se detuvieron delante de la choza, la negra se
adelantó con un cuenco, para ofrecerles vino. Supo que eran
de su raza por las manos. Recelosa, les tendió la vasija. Y el
de la mula, que era quien más disparates hacía, sacó de una
alforja un huevo lleno de agua y otro lleno de harina, y los
arrojó contra los niños que todo lo observaban con asombro
y que también se echaron a reír, sacudiendo la mojadura
como animalitos.

Los esperpentos se pusieron a cantar. Cantaban la
Cadena, el Perico, el Malambo, y hacían unas obscenas
contorsiones, con meneo de caderas y de vientre.

Y le llevaron. Le dieron un traje como los suyos, muy
remendado. Se lo vistieron con mil ceremonias ridículas, de
esas que sólo los negros saben hacer, y se fueron a Buenos
Aires, distante media legua. Daba tumbos la carreta y el de
la mula movía los brazos, como si pronunciara un discurso
para las ranas que huían hacia los zanjones.

Entonces comenzó la espera larga como el día.
En vano quiso tranquilizarse. Ha vivido así, de zozobra,

desde que, dos meses atrás, los regidores compraron a
Antón, esclavo ladino, para que el alguacil mayor le
instruyera en los modos de aplicar el tormento. A Antón el
cargo le pareció magnífico. Ninguno azotaba como él.
Ninguno tan robusto, tan eficaz. Los desocupados se reunían
en su torno, en la Plaza Mayor, cuando dejaba caer la lonja,
una, dos, tres, diez, veinte veces, con rítmico balanceo, sobre
las espaldas desnudas de los que sufrían condena. Cumplía
su trabajo con aplicación. Una, dos, tres... Las espaldas
brillaban al sol. Casi siempre eran negros los castigados:
esclavos rebeldes, esclavos que habían hurtado alguna cosa o
que riñeron con cuchillos. Una, dos, tres...

Dalila le suplicó que no lo hiciera. No podrían obligarle a
eso. Pero Antón no lo entendió así. Creía que la función le
destacaba entre los otros negros, que le señalaba una
jerarquía de mandatario. Le gustaba el aparato de la
solemnidad: la fila de soldados, el empaque del alguacil, la
ronda de bobalicones. No pensaba, mientras ejercía su oficio,
en el dolor del torturado. Eso era parte de la fiesta. La
sangre era parte de la fiesta, con sus rubíes. Y la lonja subía
y bajaba, ritual. Alguna señora se asomaba a una reja
vecina. Acaso se desmayara tras el postigo. Una, dos, tres...

Se negó a comprender, cuando Dalila le dijo que sus
compañeros de ranchería ya no querían hablarle. ¡Era él, era
él quien no quería codearse con los otros! Hinchaba el pecho
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y se tocaba los músculos de los brazos. En el Cabildo le
habían regalado un traje nuevo que lucía garbosamente.
¿Acaso no le mostraban con ello su favor; acaso no le
estaban indicando así su privanza, su condición que le
levantaba sobre los demás?

Pero después de transcurrido el primer mes, el joven
verdugo empezó a extrañar a los amigos. Ya no le buscaban
para ir a la pulpería o para los bailes, las noches de tamboril
y de vihuela. ¿Osarían hacerle a un lado, a él, a Antón, al
más fuerte, al único con quien el alguacil conversaba casi de
igual a igual?

Por eso acogió con tanto entusiasmo a la mojiganga
carnavalesca. Bajo las ropas talares y los capuchos, adivinó a
los camaradas. Y rió con una risa abierta, que saltaba entre
sus dientes blancos, mientras el carro se perdía hacia
Buenos Aires, en pos del caballero de la mula. Allí sí podrían
divertirse. Entrarían en las casas; perseguirían a las negras;
danzarían el fandango, cantando en su media lengua la
estrofa aprendida de los españoles:

Asómate a la ventana,
cara de borrica flaca;
a la ventana te asoma
cara de mulita roma.

Y Dalila permaneció con los hijos, los tres hijos, con su
miedo. Por la tarde salió a la carretera solitaria y anduvo un
trecho, por si topaba con alguno que le diera noticias de los
festejos de Buenos Aires. A nadie halló y se recogió en la
habitación única de la choza. El temor la fue royendo por
dentro, sutilmente, a medida que las horas morían y se
acostaba el sol sobre la llanura y florecían las estrellas
pálidas, borrosas, como reflejadas en un espejo antiguo. La
fue royendo por dentro, como un insecto voraz que le
taladraba la carne y la consumía, hasta tumbarla en el piso
de tierra, exhausta, febril, sola con su espanto.

Dio de comer a los niños. Después pasó un hombre a
caballo, la capa al viento. Ella le gritó su pregunta, pero él
espoleó sin detenerse. Desesperada, encendió una vela rota
delante de la imagen de Santa Catalina que le había
obsequiado una monja del convento. Puso junto a ella una
piedra verde, que su padre trajo de Guinea, cuando los
negreros le embarcaron. Y oró delante de ambas: Padre
nuestro. Padre nuestro que estás en los Cielos...
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En mitad del rezo, lanza una exclamación de alegría. Los
pequeños han entrado en tropel y le señalan el camino. Sale,
anhelosa. La noche ha descendido más de manera que le
cuesta distinguir el bulto que por la carretera avanza.

¡Ay! ¡No es Antón! ¡Es el encapuchado del mulo! ¿Qué
vendrá a decirle, Dios mío, y por qué no apura al animal? Le
llama, braceando, pero el otro continúa al mismo trotecillo
parsimonioso.

Ya está aquí. ¿Por qué no desciende? ¿Por qué no le
habla? ¿Qué horribles nuevas le trae, para que calle así,
rígido, fantasmal, en lo alto de la cabalgadura?

Tímidamente, Dalila le roza la pierna, mientras sus ojos
buscan, en los agujeros de la coroza, los del enmascarado. Le
toca de nuevo:

-Antón... ¿Dónde le habéis dejado?
Sólo entonces reconoce, bajo el disfraz absurdo, el

corpachón de su marido. Le sacude, pero tiene los pies
ligados bajo el vientre de la bestia y las manos atadas a la
espalda.

-¡Antón! ¡Antón!
El negro no se mueve. Loca, Dalila forcejea con las

cuerdas. Le arranca el hábito, eludiendo los cabezazos de la
mula. Los niños ríen en torno e imitan los brincos y
disparates de la mojiganga que pasó en el carro mañanero. Y
las estrellas alumbran, sobre el pecho desnudo del negro, un
puñalito. ■
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XXII

LA JAULA

1776

Paco oprime con tal vigor la espada de su padre, que le
duelen los dedos. Una hora hace que la empuñadura se
clava en su palma y le tiñe en ella un surco rojo.

Escondido detrás de la cortina espesa, clasifica los ruidos de
la noche que enlaza el martilleo de su corazón. A sus
espaldas, la puerta que abre al patio deja entrar el olor de
los tiestos que empapa el rocío. A veces desliza sin un rumor
el lienzo pesado y sus ojos se esfuerzan por distinguir las
formas, en la oscuridad del aposento. Pero nada se ve allí
sino formas confusas, más negras que lo negro de la sombra,
y nada se oye, sino ese dulce piar que es como el latir de la
habitación dormida. Algún pájaro se estremece en su jaula.
Paco lo olvida presto, pues allá fuera, en los conventos, se
levantan las campanadas sonoras, retumbantes, espaciadas,
como golpes que la ciudad se diera en el pecho, pidiendo
perdón, pidiendo perdón. Cuando el rítmico “mea culpa”
enmudece, sucede a su voz la de la patrulla del alcalde de
barrio, que el Virrey Vértiz acaba de crear y que recorre la
calle con tranco cadencioso. El silencio torna a adueñarse del
cuarto fantasmal, y el piar del pájaro invisible se vuelve tan
intenso que Paco se desespera y crispa la mano en el viejo
espadón.

¡Cuánto tarda don Lázaro! ¡Cuánto tarda el hombre a
quien debe castigar! El muchacho vacila detrás del género de
pliegues apolillados, que lo sofoca, y se dice que ya no podrá
resistir mucho tiempo. ¿Y si se fuera? ¿Si regresara a su
casa, cerca del padre, cerca de la madre, cerca de su
hermana Marta? ¡Ay! ¡Si regresara allí tendría que
enfrentarse con el llanto acusador de su hermana, que no
calla hace tres días; ese llanto apagado, finísimo! Parece
imposible que guardara tantas lágrimas. Son las lágrimas
que ha ido juntando durante seis meses, en esa misma
habitación de don Lázaro, y que ahora vuelca como un tesoro
de amargos cristales.

Lo que más sorprende a Paco es la actitud paterna.
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¿Habrá muerto la virilidad de su progenitor? ¿Cómo no se
lanzó a la calle sin aguardar un segundo, para vengar a su
hija? ¿El dinero de don Lázaro, ese famoso dinero tan
mentado el día de las nupcias, medio año atrás, podrá más
que el sentimiento de la honra?

Paco aprieta sus manos de muchacho, casi infantiles
todavía, en la empuñadura que corona la cazoleta. Y aprieta
los dientes. Él hará lo que el padre no supo o no quiso hacer.
El martillar del pecho se le antoja otra campana que mide su
espera. Piensa que si conociera la exacta causa del dolor de
su hermana, ello estimularía su denuedo. Piensa que con esa
idea machacándole la frente, más fuerte que el redoble de su
corazón, no lo acobardaría la angustia. Pero María se ha
negado a hablar; ni siquiera la madre consiguió confesarla.
Muy terrible debió ser lo que la obligó a huir del esposo y a
refugiarse junto a los suyos.

-Ya se arreglará -murmuraba el padre, evitando mirarla a
los ojos.

Él, en cambio, la miró, y vio flotar sobre ellos esa sombra
de miedo que desde niño aprendió a adivinar, la misma cuya
aparición arrojaba a María en sus brazos, trémula, cuando la
nodriza les contaba consejas de espanto, las tardes de lluvia.
Y hoy no pudo contenerse; buscó en el arcón la espada que el
padre no ha usado nunca, y se echó a andar.

Una carreta cruje y chirría. Canta un borracho:

Marizápalos era muchacha
y enamoradita de Pedro Martín;
por sobrina del cura estimada,
la gala del pueblo, la flor del abril...

Alguien le ha volcado un cubo de agua, porque sus
últimas palabras se deshacen en palabrotas.,

Y ahora el silencio está ahí una vez más, en el aposento
de apiñadas oscuridades, y con él el tierno piar del pajarito.

Bien pudo María tener confianza en su hermano y
revelarle el secreto. Pero no... todo es llorar y llorar..

La izquierda de Paco se engarfia en la cortina. Le dio un
tirón tan recio que casi la desgarra. Ha oído el choque del
cerrojo distante. Más allá del zumbido de sus sienes, que le
importunan como abejorros, percibe el paso de su cuñado.
Ya atravesó el primer patio; viene por las piezas solitarias,
abriendo y cerrando puertas.

El adolescente domina su jadeo y tantea detrás el postigo
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que atisba al patio. Ahora don Lázaro entra en la habitación,
con un candil en la mano. Es muy escasa su luz, pero a su
claridad, por una rajadura del cortinaje, Paco conquista el
ignorado aposento. Las sombras macizas desmáyanse o se
alzan, soberbias, en los rincones. Dijérase que no una sino
diez personas han invadido la cuadra matrimonial, y andan
dando tumbos alrededor del lecho, de los cofres, de las sillas,
del espejo lívido. Y lo que más impresiona al muchacho es la
faz de don Lázaro, roja sobre la llama, con esos ojos verdes
que siempre le asustaron, que asustan a su hermana, que la
impulsaron a rogar a su padre que no la casara con él.

El caballero coloca la luz sobre una mesa y comienza a
desvestirse. Lo hace pausadamente, entre largos bostezos.
Paco le tiene frente a él, indefenso, y sin embargo no osa
mostrarse con la espada. Súbitamente le domina una extraña
piedad por ese hombre solo, que ya no es joven, y a quien
descubre así, en su intimidad, quitándose el calzón,
ajustándose el gorro de dormir, ordenando unos libros en el
anaquel, estirando los brazos. ¿Tendrá razón María?
¿Tendrá, en verdad, razón? ¿No estará él a punto de cometer
una acción injusta? ¿Qué sabe, qué sabe, en realidad?

Don Lázaro hojea un libro, rascándose la barba crecida.
Un anciano, para los catorce años de Paco... un anciano que
hojea un libro antes de acostarse a reposar, con la borla del
gorro blanco ridículamente volcada sobre el hombro...

Titubea el muchacho. Nuevas campanadas dialogan,
cristalinas, pacíficas. Don Lázaro se arrebuja en el lecho y
apaga la luz. Y Paco permanece unos minutos
desconcertado, sitiado por el silencio, como si el silencio
fuera otra cortina, enorme, palpable. Hasta que el tenue piar
del pájaro vuelve a conmover la habitación negra, con su
latido. Un anciano que se apresta a dormir.. un pájaro
oculto... y un asesino que aguarda... ¿Matar? ¿Por qué? ¿Por
la que allá lejos llora y llora? ¿Y por qué ahora? Un
anciano... un pájaro...

El joven siente que una serenidad honda empieza a
ablandarle. Sus dedos se aflojan en la empuñadura. Piensa
en su padre, tan razonable siempre, tan justo, y en él mismo,
en la arbitrariedad de ese acero. Se irá... En cuanto esté
seguro de que don Lázaro duerme, saldrá por la puerta del
patio.

El ave escondida desgrana su voz débil. Entonces la
sangre se le hiela al mozo, porque, imprevistamente, en otro
ángulo de la sala, estalla como un latigazo un grito cruel. Las
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uñas de Paco arañan la cruz filosa. Don Lázaro ha encendido
el candil y las sombras bailotean en la habitación, cuando el
caballero desciende del lecho de jacarandá.

Paco, lo observa todo, entre curioso y asustado. El viejo ha
destapado sobre la mesa central el paño que cubría una
jaula pequeña. Dentro se hamaca un pajarito incoloro, aquel
cuyo trino obsesionó durante una hora al adolescente. Don
Lázaro introduce una mano en la prisión y toma a su
habitante diminuto. Luego cruza la habitación fantástica,
negra y blanca como un grabado, y se llega a un rincón
opuesto al que ocupa el hermano de su mujer. La llama lo
ilumina por vez primera y Paco advierte la presencia de otra
jaula, grande, sólida, de barrotes recios, cuya armazón se
eleva sobre una silla. En su interior hay un ave inmóvil.
Cuando la luz se derrama en sus plumas blancas y castañas,
Paco reconoce al caburé. Los ha visto en la estancia de su
padre, en los árboles que se deshojan en el río Paraná. Gira
el animal la cabeza y en sus pupilas relampaguea el amarillo
del iris, feroz.

Don Lázaro entreabre la portezuela y desliza por ella al
pájaro. Después retrocede y se desliza tras un sillón de alto
espaldar. Escúchase de nuevo la canción del borracho,
remotísima, a varias cuadras, tan profundo es el silencio, y
Paco teme que su respiración anhelosa le delate.

El pájaro tímido se aproxima al de rapiña, que finge
indiferencia. Comienza a acariciarlo suavemente.
Tranquilizado por su impasibilidad, se le trepa en el hombro,
lo besa, lo espulga. Hasta que el caburé se yergue,
fascinante, dominador, lo derriba de un aletazo y le hunde el
pico duro como una espuela, en el pecho. Le arranca las
entrañas, le destroza el cráneo.

Tanto tiembla el muchacho detrás de la cortina que su
espadón cae, fragoroso. Don Lázaro se vuelve bruscamente y
Paco ve el iris amarillo de sus ojos de verdugo al claror del
candil, como los de una bruja sobre un brasero. Escapa por
los patios, espantando las macetas. Las rejas montan guardia
doquier, en las ventanas, en la cancela, más allá del zaguán.
Toda la casa es un inmenso jaulón donde el muchacho
revolotea, desesperado, hasta que bajo su presión cede la
puerta última. ■
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XXIII

LA VÍBORA

1780

El anciano militar escucha la lectura con los ojos
entrecerrados. Le fatiga el duro estilo de los
documentos, y de tanto en tanto su mirada se distrae

hacia el rayo de sol que cae oblicuamente en mitad de la
celda. Es como una trémula columna azul que se desgarra y
luego vuelve a formarse, como una diminuta Vía Láctea en la
que se agitan millones y millones de corpúsculos.

Junto a la mesa que preside el dominico, el hijo del
teniente de maestre de campo se apasiona sobre los papeles.
Don Juan Josef entorna los párpados hacia los dos lectores.
Les ve, como detrás de una gasa fina: el sacerdote, buido,
con un rostro astuto, italiano, curiosamente anacrónico, de
Papa del Renacimiento -un Pablo III sin la caperuza, el
cerquillo de pelo blanco-; y el hijo tosco, sanguíneo,
deformado el hombro izquierdo por una giba. Sólo en las
cejas y en la frente comba se le parece a él, a él que es tan
delgado, tan huesudo, tan enhiesto, a pesar de los setenta y
cinco años. No hubo hombre más ágil en los ejércitos del Rey.
Algo de ello le ha quedado en la senectud, algo tan suyo
como el anillo de sello que le cubre una falange en el
meñique; algo que permanece todavía en la elegancia con
que dobla la cabeza, estira el busto, arquea el brazo o posa
en una palma la sien hundida.

El dominico hojea ahora la ejecutoria familiar. Bastante
costó que la enviaran desde Burgos. Es muy hermosa, con los
escudos pintados delicadamente y árboles genealógicos
prolijos. La ciñe una encuadernación de terciopelo violeta
raída por el tiempo. Voltea el fraile las páginas que terminan
con el sello y la firma espinosa: Yo el Rey. A su lado, don
Sebastián, el giboso, desearía que los folios no pasaran tan
velozmente. Detiene la premura del lector y le señala con el
índice corto, de uña cuadrada, algún entronque interesante,
algún parentesco principal.

Anótalo el dominico en la hoja que ha ido colmando de
apuntes, mientras prosigue su investigación. Despliegan los
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cuadros en los que los nombres se multiplican bajo las
miniaturas, las unciales y los emblemas heráldicos; los
nombres que se tornan más y más singulares a medida que
retroceden en los siglos hacia la raíz del árbol: don Aymerico,
doña Urraca, doña Esclaramunda.

Al anciano le importa poco lo que los otros debaten con
afán. De muchacho le enseñaron esos manuscritos en la
casona burgalesa, y lo que más le atrajo fue el paisaje
microscópico que se apiña tras la primera mayúscula. Su
padre alzaba exquisitamente el libro violeta para mostrarlo,
como si fuera un esmalte raro o un labrado marfil. Él lo tenía
olvidado ya. ¡Hace tantos, tantos años que lo vio por última
vez, pues vino a Indias mozuelo, para servir al mpnarca!
Sólo, la tenacidad de Sebastián, su hijo, pudo conseguir en
préstamo la ejecutoria. El tío viejísimo que todavía mora en
la casa ancestral se resistía a cederla. Cartas se enviaron a
Burgos y mensajeros, para convencer al porfiado. Y aquí
están, por fin, en América, los títulos y las pruebas del linaje:
en América, como don Juan Josef, en el convento de Santo
Domingo de Buenos Alres, donde un fraile los estudia con
fervor de escoliasta.

El anciano menea la cabeza silenciosamente y gira los
ojos hacia la columna de luz. Piensa en ese hijo único, tan
distinto de él, y no sólo distinto en la traza sino también en el
carácter. La escena misma lo corrobora. Don Juan Josef
nada ha querido para sí; lo ha dado todo. Cuando acudieron
a importunarle en la modestia de su casa de la calle de Santo
Cristo, para ofrecerle tal cargo o tal otro, los rechazó
siempre. Ha sido militar como su padre, como su abuelo,
como su bisabuelo, como los hombres cuyos espectros saltan,
fulgurantes, embanderados, encrestados, armados de pies a
cabeza, de las páginas que deletrea el sacerdote. En el hijo
se quebró la línea armoniosa, antigua de tres centurias. La
corcova que trajo en la espalda al nacer proyectó sombra
sobre su espíritu. Para él la vida tuvo por norte el medrar, el
medrar sin descanso. Asombra que la ambición le ahogue
aún. Ha desempeñado cuanta función de pompa existe en
Buenos Aires. Ahora no se aleja del señor Virrey.

Le acompaña doquier, sonriendo. ¿Qué esperará obtener
de tal pleitesía? ¿Algo más, acaso, aparte del asunto que les
reúne en ese instante en la celda del convento de Santo
Domingo? Tanta es la trascendencia de ese asunto, que su
logro debiera bastarle. Aspira don Sebastián a un favor regio
que don Juan Josef, su padre, con ser sus méritos auténticos,
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jamás soñó en pedir como recompensa de sus propios
trabajos. Quiere ser caballero de la Orden de Alcántara.
Quiere, con toda el alma, serlo, y cuando él se propone algo
no hay quien le detenga. Se imagina ya, hinchado, con la
cruz verde de la encomienda cosida sobre la casaca. Nadie se
fijará en su joroba el día en que luzca la cruz de la
caballería.

Para eso viajó la ejecutoria de Burgos a Buenos Aires. Hay
que probar ante todo la limpieza del abolengo, y no se puede
prescindir de los pergaminos insustituibles.

Apunta y apunta, con vaga sonrisa, el dominico a quien
Sebastián ha confiado la composición del memorial que
elevará al Rey: un memorial de un barroquismo
ceremonioso, en el que la lisonja se disfraza de retóricas
sutiles.

El anciano se lleva las manos a los párpados. Renace en
ellos la comezón que le acometió hace una semana. Conoce
el síntoma; sabe que dentro de un rato la vista se le
oscurecerá y el aire se encenderá de puntos amarillos.
¿Estará en verdad enfermo, muy enfermo? La pasada
ocasión creyó enloquecer. Anduvo dando voces por la casa y
cuando recobró el sentido se halló estirado en el lecho. ¿Qué
hará? ¿Lo dirá a su hijo y al dominico para que le saquen de
allí y le conduzcan a su habitación? No se atreve. El orgullo
se lo impide. Quizás se pase el malestar.

Se acaricia los ojos, hasta que las designaciones de sitios
familiares, citadas por su hijo, le apartan de su inquietud.

Don Sebastián está leyendo los papeles que mencionan los
servicios de don Juan Josef. Los guarda en una carpeta. Son
los nombramientos: el de teniente militar, el de capitán, el de
teniente de maestre de campo... También eso se utilizará
para apoyar su solicitud. De todo hay que echar mano,
cuando de vanidad se trata.

Don Juan Josef escucha con atención. Su vida desfila ante
él, apretada, como desfiló la de sus mayores. Mentira le
parece que quepa en palabras tan breves. La vista empieza a
nublársele, de modo que cierra los ojos y aguza el oído. El
giboso recorre la retificación de servicios hecha por don José
de Andonaegui, brigadier de los ejércitos de su majestad. Y
el dominico anota. Para divertirse d ela monotonía -y
obedeciendo a la obsesión que les mantiene alrededor de la
mesa- el fraile dibuja con tinta verde la cruz de la Orden de
Alcántara, la cruz ancorada que llaman el Noble, como dicen
el Lagarto a la de Santiago.
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Recita don Sebastián la comisión que le encargaron a su
padre en 1746, cuando debió pasar a la frontera de Luján,
para defenderla de los indios; recita otra, que le llevó al pago
de la Matanza, donde luchó doce días con las tribus y el
hambre, sin recibir refuerzos; y otra, durísima, que con
cuatrocientos hombres y más de doscientas carretas le
condujo en busca de sal a la enorme laguna, del lado de la
sierra de Curumalán; y luego detalla su actuación en la
campaña contra los portugueses de la Colonia del
Sacramento. Los episodios resultan sencillos, casi infantiles,
narrados así. Y siguen y siguen los documentos... A uno lo
firma don Juan de San Martín; al otro, don Cristóbal Cabral
de Melo; al otro, Andonaegui; al otro, don Domingo Ortiz de
Rozas, el padre del que fue Conde de Poblaciones...

Pero el anciano no oye ya. En la noche de sus párpados
comienzan a hacer guiños los puntos amarillos de la locura.
De cuanto leyeron, sólo un hecho se ha presentado ante su
memoria, exacto, vívido, como si no hubiera transcurrido
una hora desde entonces.

Fue durante el viaje atroz a las Salinas. Dormitaba una
madrugada en su tienda, en la soledad de los médanos, y de
repente tuvo la sensación de una presencia peligrosa cerca
de su cuja. Algún enemigo rondaba. Más todavía: alguno
había logrado deslizarse hasta él, en lo oscuro. Cuando lo
descubrió ya era tarde. La víbora le había rodeado el brazo
izquierdo, con su pulsera fría, y le hincaba los dientes agudos
en la mano. Nunca había tenido miedo hasta ese instante;
nunca lo tuvo después, pero el segundo de pavor le dejó
marcado para siempre; marcado como su mano izquierda,
cuya herida fue cauterizada brutalmente por un esclavo con
un hierro rojo. Luego se la polvorearon con azufre.

Don Juan Josef se roza esa palma con los dedos de la
diestra y palpa la cicatriz profunda. Un terrible tembIor le
domina. Días atrás, creyó ver al ofidio entre las coles de la
huerta. Pero, ¿acaso no murió entonces, entonces, hace
treinta y cinco años? ¿Acaso le persigue todavía? Lo
recuerda, erguido, asomando entre los dientecillos la lengua
bífida; recuerda las escamas de la cabeza tatuada de signos
geométricos; los ojos fijos y crueles. Se atiesa en la silla con
un gesto de asco y de temor.

Levanta los párpados, angustiado. Las chispas amarillas
cubren la celda del dominico. Se ha puesto éste el capucho
del hábito. Con la pluma fina adelgaza el diseño de la cruz de
Alcántara. En medio del incendio de artificio, que trastorna
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al teniente de maestre de campo, suena la voz de Sebastián,
pausada, como si nada sucediera:

Por cuanto por haber experimentado los insultos y
hostilidades que han ejecutado los indios bárbaros serranos
en las estancias de esta provincia con lamentable estrago y
para poner remedio a tantas vejaciones y reprimir la
insolencia y osadía de estos infieles, se ha considerado por
importe y conveniente al mejor servicio de Su Majestad
ordenar a don...

Lo mismo que aquelIa madrugada inolvidable de los
médanos, hace treinta y cinco años, don Juan Josef siente la
vecindad del enemigo. En la habitación está. Por algún lado
anda, enroscando sus anillos silentes. Quizá serpentea entre
los devocionarios, o trepa por una de las patas torneadas del
sillón del fraile, o repta entre las tallas del atril, listos los
dientes filosos. Sin un rumor, el hidalgo se pone de pie. Los
otros, amodorrados por la lectura, no lo advierten. Se
aproxima a la mesa. El chisporroteo es cada vez mayor.

¡Ay! ¡Ya lo ha hallado! La víbora verde ondula sobre el
folio en el cual el dominico hace sus anotaciones. ¿Cómo no
la ve el tonsurado? ¿Cómo puede seguir escribiendo?

El militar toma la ejecutoria de tapas violetas y de un
golpe la abate sobre la verde cruz de Alcántara que el fraile
dibuja.

Los lectores se incorporan, desconcertados.
-¿Qué pasa, señor don Juan Josef?
Antes de que reaccionen, el anciano arrebata la carpeta

de manuscritos de manos de don Sebastián y la arroja
también sobre la mesa. Desparrámanse, confundidos, los
encabezamientos de caligrafía tortuosa.

-¡La víbora! -jadea el viejo-; ¡que va a saltar!
Avanzan hacia él los dos, pero el militar, más ligero, más

elástico a pesar de los años, se escabulle. Ha vuelto a
apoderarse de la ejecutoria de Burgos; atraviesa el rayo de
sol que divide la celda y que le aclara súbitamente el traje
severo; y corre hacia el claustro.

-¡La víbora! ¡Le han crecido alas!
El caballero azota al aire con el libro. Síguenle los otros,

resollando; más extraña que nunca, por espantada, la cara
antigua del dominico; la joroba encaramada sobre el hombro
de don Sebastián.

-¡La víbora verde!
-¡Está endemoniado!
Más allá del claustro, en el centro del jardincito de
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árboles tristones, hay un aljibe. Don Juan Josef se dirige
hacia el brocal, a trancos grotescos. A veces se cubre el
rostro con el volumen, como para protegerlo de invisibles
mordeduras, y a veces esgrime como un arma la gruesa
cubierta.

-¡Por el pozo se fue!
Asómase el alucinado a su boca. Ve su interior, hasta lo

hondo, iluminado por las luces amarillas, y en una de las
salientes viscosas, entre las manchas de musgo lívido,
adivina el retorcimiento del reptil.

Alza la información de nobleza.
-¡Padre! -gime el hijo corcovado a quien la carrera sofoca-

, ¡el libro!, ¡el libro no!
Le tiembla en la voz la desesperación impotente.
Don Juan Josef tira la ejecutoria de los abuelos. La oye

aletear como un gran pájaro violeta, cuando se
desencuaderna y se desprenden los blasones y los
testimonios, y las tapas orladas chocan contra las paredes
húmedas. ■
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XXIV

EL SUCESOR

1785

Don Rufo quemó su vida en fuegos de lujuria. Por eso
murió tan joven, roído, calcinado. Por eso le
enterraron hace diez días, con ceremonia rápida a la

que no asistieron los parientes señoriles. Hasta los últimos
tiempos, hasta que nada indicaba ya, en la devastación de su
físico, lo que habían sido ese cuerpo pujante, y esa máscara
dura, marmórea, estatuaria, no cedió su amorosa demencia.
Ahora está muerto, bien muerto, y las dos mujeres y el
muchacho que habitan su casa andan como perdidos entre
los muebles desfondados.

Es una casa del barrio del Alto de San Pedro, situada más
allí del zanjón que llaman del Hospital. La gente que mora en
esa parte de Buenos Aires no podría codearse con los primos
de don Rufo. Son pescadores, marineros y peones que
realizan las tareas de acarreo para el abastecimiento de la
ciudad. Mézclanse con ellos algunos genoveses a quienes se
reconoce por los ademanes estrafalarios: en ocasiones
parece que ordenaran al aire o que le dieran bofetadas.

Cuando don Rufo se afincó allí indicó a las claras que
había roto para siempre con su familia. El perdulario llevó
con él a un hijo, un niño, habido en una mulata; ese mismo
Luis que roza los quince años y cuya desmayada delgadez
contrasta con el vigor vehemente del padre. Otros hijos
tuvo, pero les abandonó en el desparramo de las
rancherías, junto a las madres oscuras, lacias, tristes. Trajo
también una gallega de caderas fuertes, que suele vagar
por las habitaciones arrastrando las chinelas y a quien le
gusta levantar la saya al descuido para mostrar las
pantorrillas redondas. Luego se agregó otra mujer, una
mestiza que apenas dice palabra y a quien todo se le ve en
los ojos hambrientos. Al principio la española se encrespó
frente a la criolla, pero don Rufo la tranquilizó presto. Fue
suficiente un par de azotes de la correa larguísima que
pendía de su muñeca. Además la gallega comprendió que el
amo necesitaba esa compañía, que ella sola no bastaba a la
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rabia de enfermo con que, a cualquier hora, la derribaba
sobre la cuja.

Así vivió la extraña sociedad durante varios años. Nadie
pudo arrancar del pecado a don Rufo, siquiera Sor María
Antonia de Paz y Figueroa, la Beata Antula, quien acudió a
reconvenirle con el prestigio de su santidad y de su linaje, y le
habló durante una hora, de cera el rostro oval, apoyándose en
la fina cruz que le servía de báculo. Inútiles fueron sus
argumentos, Don Rufo no quería más vida que ésa.

Luis creció, desmañado, larguirucho. Sin motivo el padre
hacía burla de él y le golpeaba. Encolerizábale ese hijo débil,
temeroso, y no advertía que con su brutalidad aguzaba la
timidez del pequeño. Las amantes hacían coro a las bromas.
Sentado bajo la higuera maravillosamente negra y verde, don
Rufo dejaba correr las tardes de calor, mateando. Alrededor
se movían las mujeres como perras dóciles. En los momentos
más inesperados las atraía, las manoseaba. Entonces la risa
de la gallega se desgranaba en mitad del patio entre el
cloqueo de gallinas. Luis la oía siempre. Era su obsesión esa
risa metálica, tajante. Le perseguía de cuarto en cuarto, de
un extremo al otro de la casa desordenada en la que los
restos de la antecesora holgura se confundían con los
testimonios de la decadencia actual.

Por esos aposentos van y vienen ahora las mujeres de don
Rufo; ahora que don Rufo duerme un sueño al cual ellas no
logran imaginar sino estremecido de convulsos tics. Diez días
hace que les falta su hombre, el hombre violento que
colmaba sus existencias y las mantenía encendidas como
lámparas en torno de su capricho. En el revoltijo de las
habitaciones, donde las sillas de montar yacen sobre las
mesas, entre cacharros y ropas, donde las quebradas
escudillas se alían con las armas sucias, sólo se escucha el
rumor de felpa de sus pies descalzos. El desasosiego de la
primavera inquieta su sangre. Se comunican a media voz,
con monosílabos. La trenza áspera de la mestiza prolonga
sobre sus hombros una caricia pringosa. La gallega perdió el
buen humor. A veces abandona el recato y sus gritos llenan
la casa de la cual se cree señora. Zarandea los muebles al
pasar, porque sí. Ayer descolgó el retrato del abuelo de don
Rufo y lo rasgó con las uñas. Siempre la irritó ese caballero
de casaca celeste, de chupa rosa, de peluca, que se hizo
pintar con un jazmín en la mano y que la observaba,
desdeñoso y distante, desde la altura del lienzo torcido, como
un gran señor náufrago a quien rodeara el desconcierto de
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los bultos esparcidos al azar.
Cuatro días más transcurren. El calor se acentúa. Del lado

del sur, las nubes anuncian tormenta. Desesperadamente
piden lluvia los brotes que agonizan en los tinajones del
patio. La gallega y la mestiza forzaron el arca donde el amo
guardaba vino.

A Luis no le han visto casi desde la muerte de don Rufo.
Le tuvieron olvidado al comienzo, pero ahora las dos piensan
en él. De tarde, el muchacho se tumba en la huerta, a la
sombra de un aguaribay. Después se encierra en su
habitación. Piensan en él y con la imaginación le hermosean;
le peinan el disparate del pelo castaño volcado sobre los ojos;
le alisan la piel morena; le abultan el pecho hundido y las
piernas frágiles que el estirón de la adolescencia afila de
aristas bajo las medias agujereadas.

La existencia de Luis no conoció otro acompañamiento.
Por la noche, a través del tabique que le separaba de la
alcoba paterna, oía las palabras rotas, las risas obscenas, el
jadeo de las respiraciones, y se cubría la cara, temblando. Le
asustaba el torrente de amor que hervía allí cerca. Le
asustaba y le atraía, como si él fuera un arbolillo empinado
en la orilla árida, reseca, junto a la cual pasaba con largo
bramido el caudal demente. Ahora tiembla también. No
quiere aproximarse a las mujeres. Seguramente le odiarán.
Algo estarán tramando contra él. Antes, en tiempos de su
padre, no le ahorraron vejación, haciéndole sentir su
nimiedad, su torpeza, su blandura, frente a la bizarría de
don Rufo. Ahora... ¿no querrán torturarle y matarle para
deshacerse del único testigo y repartirse los magros bienes
del caballero? Las ha entrevisto, echadas de bruces sobre
una mesa donde se apila la vajilla de plata. Deberá fugarse
de allí, o correrá el riesgo de que le ahoguen, de que le
apuñalen...

Pero a veces, en la soledad de su cuarto, Luis cavila en lo
estupendo que sería tener a una de esas mujeres junto a él,
sumisa, y la sangre del progenitor bulle en sus venas. ¡Ay!
Cuando se tapaba los oídos para sofocar el amoroso rumor
de la habitación vecina, la tentación era más poderosa que el
miedo... A menudo pegaba los labios al tabique, como si al
través pudiera sorber un soplo del vaho caliente que allí
dentro giraba en rojos remolinos. Si una de esas mujeres
quisiera... si viniera a calmarle... Pero no, la idea encabrita y
espolea su timidez. Desea y no desea... Desea... ¿de qué le
sirve desear? Esas mujeres le odian. Le asesinarán por unas
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bandejas de plata con el escudo de su bisabuelo, por un
candelabro, por un peine con mango de turquesas y corales...

La risa de la gallega se alza en el patio como un surtidor.
No ha reído así desde el entierro de don Rufo. Luis se
incorpora en la cama donde le amodorraba la siesta. ¿De qué
reirá? El corazón le da un vuelco. ¿Será que en verdad han
resuelto matarle... matarle ahora? Arrima el lecho a la
puerta, para cerrar el paso, y escucha, angustiado, los gritos
de la mujer borracha. La mestiza canturrea con su voz
gorgoteante. ¿Qué pasa allí?

Y sin embargo, sería tan fácil... ¿Sería fácil, en realidad?
¿Fácil, que una de ellas se apiadara de él, se le acercara, le
deslizara los dedos entre el cabello fino? ¿Fácil? ¿Para que
después, si él conseguía domar a su encabritado pudor, a su
horrible vergüenza de sí mismo, de su flacura de espantajo,
de su infantil inhabilidad, rompiera a reír, a mofarse? Oye la
risa de la gallega y sus carcajadas se mezclan con las de la
otra mujer, la mujer que está imaginando, y también con la
risa del padre muerto, el padre brutal, ferozmente viril.

Le matarán. Eso sí. Eso es más sencillo. Es más sencillo
pensar que le matarán y no que acudirán a consolarlo con la
misteriosa juventud de sus cuerpos.

Los gritos de las dos mujeres resuenan a lo largo de la
casa vacía que la siesta oprime. Un gallo lanza en medio su
clarinada victoriosa.

Y Luis, de pie sobre la cama apoyada contra la puerta, se
da cuenta de que vienen hacia él. Hacia él, a robarle, a
matarle. Al padre no le pudieron matar, no le pudieron
escarbar la carne con cuchillos. Estaba esculpido en una
roca impenetrable. Se fue intacto, tendido en la caja el
cadáver gigantesco. En cambio a él... ¿Acaso no sabe lo que
la gallega hizo con el antepasado del traje celeste? Juraría
que el óleo sangró bajo los crueles rasguños. Tiembla tanto
que el lecho se sacude.

Ahora las mujeres forcejean en la puerta sin cerrojo. La
gallega exclama:

-¡Abrenos, monito! ¡Abre, pequeño sol!
El pánico extravía al muchacho. Le arañarán como al

retrato del caballero del jazmín. Le arañarán con las uñas
negras, hasta enrojecer con su sangre la cobija revuelta,
hasta arrancarle la vida.

-¡Ábrenos, Luis!
Los puñetazos de las ebrias retumban en los tablones y

levantan nubes de polvo. Aterrorizado, Luis recoge del suelo
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la correa de su padre que había hallado bajo el aguaribay, y
azota con ella los maderos:

-¡Idos! ¡Por favor, dejadme solo!
-¡Déjanos entrar, rey mío!
Pronto habrán vencido su resistencia. La puerta cede y

por el intersticio asoma, como un animalito rosado y
gordezuelo, un animalito de cinco patas cortas, la mano de la
gallega, tanteando, hurgando el aire.

Luis da un salto atrás. No le martirizarán. No podrán
martirizarle. Agilísimo, encarámase en un escabel, enlaza
con la tira de cuero una viga y hace en su extremidad un
nudo corredizo.

La furia de las mujeres arrastra por fin el alboroto del
lecho. Pero en seguida retroceden por la galería, dando
chillidos. Han visto al títere de ojos de sapo que bailaba en
mitad del aposento, como él vio, antes de que cesaran el
terrible latir de sus sienes y la opresión del puño de hierro
que le aprieta la garganta, a las dos hembras que venían a
ofrecércele, desnudas. ■
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XXV

EL PASTOR DEL RIO

1792

El viento del sudoeste es loco. Viene galopando sobre la
polvareda, y sus rebencazos relampaguean en el
atardecer. Se ríe hasta las lágrimas; se mete en todas

partes, con bufidos y chaparrones; tuerce los árboles y arroja
puñados de hojas y de ramas; dispersa el ganado; sacude las
casas aisladas en la llanura; golpea las puertas; echa a volar
la ropa tendida; cruza la ciudad, donde se encabrita,
mareando a las veletas y asustando a las campanas; y sigue
adelante, hacia el río. Entonces parece que hubiera entrado
en el agua un inmenso rodeo de toros.

Es loco el pampero, pero no se le conoce locura como la
de ayer. A las oraciones, su furia arrastró al río hasta las
balizas. Durante la noche, no paró de correr y silbar. Las
gentes de Buenos Aires durmieron apenas. Hubo que sujetar
los postigos, porque a la menor imprudencia se aparecía por
las habitaciones donde ardían las velas ante las imágenes,
soplaba y sumía todo en la oscuridad. Las señoras tornaban
a encender los candiles. Rezaban sus rosarios, implorando a
San Martín de Tours, el Patrono, para que intercediera ante
el Señor y aplacara al Diablo. Y el viento, sin reposo, se
revolcaba en los patios y se llevaba por las cinturas grises a
las delgadas columnas de humo que escapaban de los
fogones, a que bailaran con él.

Hoy, miércoles 30 de mayo, Buenos Alres se asombró
desde el amanecer porque allí donde el río extendía siempre
su espejo limoso, el río ya no está. El barro se ensancha
hasta perderse de vista. Sólo en los bajíos ha quedado el
reflejo del agua prisionera. Lo demás es un enorme lodazal
en el que emergen los bancos. A la distancia serpentea el
canal del Paraná, donde se halló el antiguo amarradero de
las naves de España, y luego la planicie pantanosa se
prolonga hasta el canal del Uruguay y de allí hacia
Montevideo. Nadie recuerda fenómeno semejante. Los
muchachos aprovechan para ir a pie hasta el próximo banco
de arena. Unas pocas mujeres llegaron a él, a pesar del
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viento, y anduvieron paseando con unos grandes velos que
las ráfagas les trenzaban sobre las cabezas, de modo que
parecían unos títeres suspendidos del aire. Se dice que
algunos fueron a caballo a la Colonia, vadeando los canales.
En el fango surgieron unas anclas viejísimas, herrumbrosas,
como huesos de cetáceos, y el casco de un navío francés que
se quemó el otro siglo. Hay doquier lanchas tumbadas y,
como es justo, ni un pez, ni un solo pez. Los pescadores,
furiosos, discuten con las lavanderas, en las toscas
resbaladizas. Hoy no se pescará ni se lavará. Y además ¡hace
tanto frío!... tanto frío que todo el mundo tiene la nariz
amoratada, hasta el señor Virrey don Nicolás de Arredondo,
que contempla el espectáculo desde el Fuerte, con su
catalejo.

La mañana transcurre entre aspavientos y zozobras. ¿Qué
es esto? ¿Puede el río irse así? Y, ¿cuándo regresará? ¿Y si
no regresara? San Martín, San Martín, ¿cuándo volverá el
Río de la Plata?

San Martín de Tours está en su salón del Cielo, tendido
con tapices de nubes estrelladas. Y no está solo. Le rodean
los demás patronos de Buenos Aires, convocados por la
gravedad de la noticia. Es una visita muy especial la que
cumplen. De vez en vez, entreabren el cortinaje barroco de
nubes y miran hacia abajo, hacia la Tierra, y buscan la
dilecta ciudad a la que su río le ha sido infiel.

San Martín se quita el anillo de obispo, que lleva en el
índice; se descalza los guantes escarlatas, con bellas cruces
de topacios bordadas en el dorso; se despoja de la mitra
gótica; deja el báculo cuyo extremo se curva como un
interrogante de marfil.

Las consultas y las excusas aletean en el aposento, sobre
las palmas verdes, sobre los bastones de peregrino.

-Si fuera asunto menos serio -dice Santa Lucía- iría yo.
Pero yo no soy más que la segunda patrona.

-Si se tratara de combatir las hormigas -arguyen San
Sabino y San Bonifacio-, nos tocaría ir a nosotros.

-Si hubiera que espantar los ratones, estaríamos listos
para el trabajo -intervienen San Simón y San Judas.

Y San Roque se ofrece para el caso de viruela y tabardillo,
y Santa Ursula -en nombre de las regimentadas Once Mil
Vírgenes- para guerrear contra las langostas que se comen
las cosechas.

-¡Pero no es cosa nuestra! ¡No es cosa nuestra! -repiten a
coro.
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Y santas y santos, mezclado el resplandor de las aureolas,
se asoman a la vasta terraza que las nubes entoldan con sus
cendales irisados, y escudriñan, a sideral distancia, la huella
ínfima del río ausente.

San Martín se desciñe la dalmática, delicada como una
miniatura de misal. Se alisa las barbas patriarcales, y
suspira.

Y las santas -Santa Lucía y Santa Ursula- revuelven el
contenido de uno de esos arcones perfumados que hay en
todas las salas del Paraíso, y en los cuales los
bienaventurados guardan los atributos de su
bienaventuranza.

-¡Aquí está! -exclaman a un tiempo, y ambas colocan
sobre los hombros del obispo de Tours la otra mitad de su
capa célebre.

El Patrono se arrebuja a medias, pues el reducido manto
más parece chalina. Ya aproximaron una nube viajera al
divino barandal. Es una nube percherona, con belfo, lomo y
crines. San Martín se puso en ella a horcajadas, se aseguró
en los transparentes estribos, y desciende, deslizándose
entre la música exacta de los astros, hacia la Tierra infeliz.
Desde el pretil vaporoso, los santos le saludan con recortados
ademanes, como desde las nervaduras de un gran rosetón de
vidrio. Allá va él, que para algo es el Patrono, y en 1580,
cuando elegían al celeste protector de Buenos Aires, su
nombre salió tres veces en el sorteo, para irritación de los
españoles antifranceses. Y Buenos Aires se acerca más y

más, con sus cúpulas, sus sauces, sus tapias y sus caminos
melancólicos, como se la ve en las estampas de Fernando
Brambilla y de los pintores que vinieron en la expedición de
Alejandro Malaspina, el capitán.

San Martín abandona el caballo milagroso a una legua de
la ciudad, para que no le descubran, y se lanza a zancadas
rítmicas hacia la silueta de torres y casenos, acordándose de
que fue militar en su juventud. El pampero merodea en torno
suyo, como un perrazo rezongón. Se le afirmó a la capa
desgarrada y tira, tira, pero el Santo puede más y entra en
Buenos Aires, al alba, con el manteo tremolando como un
banderín.

No hay tiempo que perder, porque allá arriba le observan,
y adivina la atención de los apóstoles y de los mártires y los
ladridos del can de San Roque que con cualquier pretexto se
pone a jugar y desordena las procesiones seráficas. Deja a un
lado las soñolientas pulperías donde los paisanos chupan el
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primer mate con bostezos de tigres. Va hacia el bajo.
Atraviesa la desierta Plaza Mayor, se desbarranca entre los
arbustos ribereños, y comprueba que el río dilatado se fue de
ahí, recogiendo su caudal líquido como una red.

A poco, la playa cenagosa empieza a llenarse de gente
que tirita y sucede lo que ya dijimos: algunos se aventuran
barro adentro, a pie o a caballo, y otros encienden fogatas
para calentarse y acaso con la esperanza de que el río, que
andará extraviado, reconozca el lugar con las luces.

San Martín de Tours, invisible, se interna en el fangal. Las
sandalias de oro tórnansele negras y se le motea la túnica
inmaculada. Va en pos del río, descoyuntando sus brazos
recios, dando grandes voces.

Mucho caminó. Como al mediodía lo encontró, casi en
Montevideo. Todavía se replegaba, enfurruñado, bravío.
Entonces, de un largo salto que le abrió en abanico las claras
vestiduras, el hombre de Dios cayó en él, salpicando a diestra
y a siniestra.

El Patrono desanuda su capa, la retuerce y la emplea
como un flagelo. Azota el oleaje sedicioso, que encrespa las
cabecitas de breve espuma.

-¡A la ciudad! ¡A la ciudad!
Y el Río de la Plata brama alrededor de la flaca figura,

pero cada vez que el manto bendito lo toca, el agua se
somete y vuelve a su cauce natural.

Se dijera un pastor de rebaños fabulosos, cuando San
Martín regresa a Buenos Aires, a eso de las cuatro de la
tarde, con el río manso. Las olas brincan en torno, como
corderos de vellones sucios. El pastor se alza el ropaje con
una mano, de manera que muestra las filosas canillas, y con
la otra blande el improvisado arreador.

El Virrey don Nicolás de Arredondo apunta el catalejo y ve
que el río está de vuelta y que ya cabecean los lanchones
varados. Pero al Santo no le ve, ni ve cómo escurre el agua y
los pececillos de su capa mojada, ni cómo se aleja, risueño, y
se pierde en los pajonales de la llanura. ■
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XXVI

EL ILUSTRE AMOR

1797

En el aire fino, mañanero, de abril, avanza oscilando
por la Plaza Mayor la pompa fúnebre del quinto Virrey
del Río de la Plata. Magdalena la espía hace rato por el

entreabierto postigo, aferrándose a la reja de su ventana.
Traen al muerto desde la que fue su residencia del Fuerte,
para exponerle durante los oficios de la Catedral y del
convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy
bien embalsamado, con el hábito de Santiago por mortaja, al
cinto el espadín. También dicen que se le ha puesto la cara
negra.

A Magdalena le late el corazón locamente. De vez en vez
se lleva el pañuelo a los labios. Otras, no pudiendo
dominarse, abandona su acecho y camina sin razón por el
aposento enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de
duelo disimulan su figura otoñal de mujer que nunca ha sido
hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y empuja
suavemente el tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos
el séquito pasará frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. ¿Se animará, se
animará a salir?

Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el
deán, entre los curas catedralicios y los diáconos cuyo andar
se acompasa con el lujo de las dalmáticas. Sigue el Cabildo
eclesiástico, en alto las cruces y los pendones de las
cofradías. Algunos esclavos se han puesto de hinojos junto a
la ventana de Magdalena. Por encima de sus cráneos
motudos, desfilan las mazas del Cabildo. Tendrá que ser
ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale.

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, está
inundada de gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El
ataúd se balancea como una barca sobre el séquito
despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y los de
la Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan el Marqués
de Casa Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el
comandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para
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tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta que
penden de la caja. Los soldados arrastran cuatro cañones
viejos. El Virrey va hacia su morada última en la Iglesia de
San Juan.

Magdalena se suma al cortejo llorando
desesperadamente. El sobrino de Su Excelencia se hace a un
lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro
con la mano perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor.

Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines
litúrgicos, cuya música decora el nombre ilustre: “Excmo.
Domino Pedro Melo de Portugal et Villena, militaris ordinis
Sancti Jacobi...”

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza
altiva en pos de quién gime así. Y el secretario virreinal
también, sorprendido. Y los cónsules del Real Consulado.
Quienes más se asombran son las cuatro hermanas de
Magdalena, las cuatro hermanas jóvenes cuyos maridos
desempeñan cargos en el gobierno de la ciudad.

-¿Qué tendrá Magdalena?
-¿Qué tendrá Magdalena?
-¿Cómo habrá venido aquí, ella que nunca deja la casa?
Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipócritas, en

el rumor de los largos rosarios.
-¿Por qué llorará así Magdalena?
A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las

perturban. ¿Qué puede importarle a la mayor, a la
enclaustrada, la muerte de don Pedro? ¿Qué pudo acercarla
a señorón tan distante, al señor cuyas órdenes recibían sus
maridos temblando, como si emanaran del propio Rey?

El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza.
Se alisa la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se
empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los
santos y las vírgenes. Disparan los cañones reumáticos,
mientras depositan a don Pedro en el túmulo que diez
soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada
uno su lugar receloso de precedencias. En el altar frontero,
levántase la gloria de los salmos. El deán comienza a rezar el
oficio.

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los
cónsules. Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de
la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a
protestar por el atentado contra las jerarquías. ¡Es tan
terrible el dolor de esta mujer!
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El deán, al tornarse con los brazos abiertos como alas,
para la primera bendición, la ve y alza una ceja. Tose el
Marqués de Casa Hermosa, incómodo. Pero el sobrino del
Virrey permanece al lado de la dama cuitada, palmeándola,
calmándola.

Sólo unos metros escasos la separan del túmulo. Allá
arriba, cruzadas las manos sobre el pecho, descansa don
Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.

-¿Qué le acontece a Magdalena?
Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.

Chisporrotean, celosas.
-¿Qué diantre le pasa? ¿Ha extraviado el juicio? ¿O habrá

habido algo, algo muy íntimo, entre ella y el Virrey? Pero no,
no, es imposible... ¿cuándo?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los
duques de Braganza, caballero de la Orden de Santiago,
gentilhombre de cámara en ejercicio, primer caballerizo de
la Reina, virrey, gobernador y capitán general de las
Provincias del Río de la Plata, presidente de la Real
Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su sueño
infinito, bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasón
con las torres y las quinas de la familia real portuguesa.
Indiferente, su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar
de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los
“Dominus vobis cum”.

Las vecinas se codean:
¡Qué escándalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... ¡Y qué

calladito lo tuvo!
Pero, simultáneamente, infíltrase en el ánimo de todos

esos hombres y de todas esas mujeres, como algo más recio,
más sutil que su irritado desdén, un indefinible respeto hacia
quien tan cerca estuvo del amo.

La procesión ondula hacia el convento de las capuchinas
de Santa Clara, del cual fue protector Su Excelencia.
Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el
sobrino de don Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa,
malhumorado, le murmura desflecadas frases de consuelo.

Las cuatro hermanas jóvenes no osan mirarse.
¡Mosca muerta! ¡Mosca muerta! ¡Cómo se habrá reído de

ellas, para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil
alusiones agrias, su superioridad de mujeres casadas,
fecundas, ante la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta
años, sin vida, sin nada, que jamás salía del caserón paterno
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de la Plaza Mayor! ¿Iría el Virrey allí? ¿Iría ella al Fuerte?
¿Dónde se encontrarían?

-¿Qué hacemos? -susurra la segunda.
Han descendido el cadáver a su sepulcro, abierto junto a

la reja del coro de las monjas. Se fue don Pedro, como un
muñeco suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el
zumbido de avispas que revolotea en torno de su
magnificencia displicente.

Despídese el concurso. El regente de la Audiencia, al
pasar ante Magdalena, a quien no conoce, le hace una
reverencia grave, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la
rodean, sofocadas, quebrado el orgullo. También los
maridos, que se doblan en la rigidez de las casacas y ojean
furtivamente alrededor.

Regresan a la gran casa vacía. Nadie dice palabra. Entre
la belleza insulsa de las otras, destácase la madurez de
Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la han
observado bien hasta hoy, que sólo hoy la conocen. Y en el
fondo, en el secretísimo fondo de su alma, hermanas y
cuñados la temen y la admiran. Es como si un pincel de
artista hubiera barnizado esa tela deslucida, agrietada,
remozándola para siempre.

Claro que de estas cosas no se hablará. No hay que hablar
de estas cosas. Magdalena atraviesa el zaguán de su casa,
erguida, triunfante. Ya no la dejará. Hasta el fin de sus días
vivirá encerrada, como un ídolo fascinador, como un objeto
raro, precioso, casi legendario, en las salas sombrías, esas
salas que abandonó por última vez para seguir el cortejo
mortuorio de un Virrey a quien no había visto nunca. ■
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XXVII

LA PRINCESA DE HUNGRíA

1802

I sabel deja pasar las tardes largas, acurrucada en un
soportal vecino de la calle del Pecado. En ocho meses se
agostó su hermosura. Su pelo negro, renegro, idéntico al

del mellizo, perdió lustre. Se apagó la luz de sus ojos
celestes, almendrados, iguales a los de su hermano Lorenzo
Salay. Aquella piel suya, tan morena, tan fina, se ha
agrietado. Dijérase que cuando murió Lorenzo, ocho meses
atrás, ella murió también; que le cortaron la cabeza como al
cadáver de su hermano, para encerrarla en una jaula de
hierro y colocarla a la entrada del pueblecito de Las Víboras,
en la Banda Oriental, donde escarmentará a los bandoleros.

Es imposible reconocerla en esta mendiga. Quienes antes
la deseaban y perseguían, se apartan de ella temerosos de la
enfermedad que la devora. Isabel, indiferente, olvidada de
todo lo que no sea su hermano, se está de sol a sol, frente a
la plazuela del barrio de Monserrat. Algunas beatas,
compadecidas de su estado, la socorren con leche y frutas.
Pero ella apenas prueba la vianda. Quiere morir, quiere
morir cuanto antes; quiere reunirse hoy, hoy mismo, con
quien fue para ella la vida, con quien la mantuvo exaltada,
iluminada, por la sola virtud de su presencia. Y la vida es
tenaz y forcejea y la retiene de este lado.

Simón el Bizco, que ha sido banderillero y no cesa de
protestar desde que los vecinos hicieron demoler, en 1800, la
plaza de toros que se alzaba en ese lugar, a veces se apiada
de ella y le ofrece un mate. Para distraerla y también para
distraerse de su propia vejez y desventura, le describe las
fiestas que allí se realizaron, el escándalo alegre de las
bestias cornudas, el lujo de los trajes dorados. Hincha el
pecho y se aprieta la faja amarilla, modelando la elegancia
de su cintura. Pero Isabel no le atiende. Tampoco escucha a
los otros pordioseros y truhanes que al atardecer se refugian
bajo los arcos de la casona de Azcuénaga. ¿Qué le importa a
ella que el virrey y su séquito se ubicaran en esos mismos
balcones, apoyados en tapices con orlas y escudos? ¿Qué le
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importa el recuerdo del bullicio, de las carreras de los
enlazadores, de la entrada de los toros de Chascomús en el
ruedo, por la puerta de la calle de Santo Domingo? Nada le
importa, nada, nada... Si algunos paisanos cetrinos -
camiluchos, gauderios o gauchos- caen por la recova con sus
gallos de riña, e improvisan con los ponchos un cerco para
que los combatientes se arranquen las crestas y se destrocen
a espolonazos, tampoco le importa. Vuelan por el aire
plumas sangrientas y los hombres hacen buches con vino
recio. Nada le importa...

Sus compañeros se duermen uno a uno, tumbados en la
mugre de los ladrillos. El Bizco se espulga. Otro -ese negro
de cara estúpida que lleva dos rosarios al cuello y muestra
los muñones cuando implora la caridad- canturrea una
canción monótona, hasta que termina por derrumbarse
también, rendido de sueño. Sólo ella vela, abiertos los ojos
celestes, como si no tuviera párpados.

De noche, las escenas vuelven a visitarla. Se estremece,
como si el aire frío de agosto le acariciara el espinazo. Pero
no es el aire el que la sacude así y la sostiene erecta, en
medio de los locos y de los mendigos. Es el no poder olvidar,
el no poder olvidar nunca, nunca...

Eran idénticos e inseparables. Se confundía la risa que les
alumbraba los dientes con llama veloz: se confundían sus
ojos, su pelo, sus manos, sus bocas bellas y crueles, su
delgada esbeltez. Lorenzo Salay, desde niño, la trastornó con
sus cuentos. Un día -tenían a la sazón once años- la envolvió
en su capa y le dijo: -Ahora te robo para siempre.

Juntos echaron a correr hacia el río, a bañarse desnudos,
a saltar en el agua limosa que bruñía sus cuerpos morenos
casi iguales, casi...

Desde esa mañana, Isabel ha tenido la impresión de vivir
bajo la capa de su hermano, oyendo latir su corazón. Para la
huérfana, lo fue todo. Le dio un mundo extraño, alucinante,
que noche a noche imaginaba y construía, un mundo de
príncipes y brujos, de ermitaños y piratas.

Vino después lo que ya se sabe. El vagabundeo, el primer
robo -la bolsa de un fraile, en la Plaza Mayor-, el otro robo y
el otro, la huída en barca a través del río, persiguiéndoles la
justicia...

En la banda opuesta, los días se deslizaron como si
jugaran. Lorenzo Salay regresaba a la choza con el producto
de las rapiñas, y reían, infantiles, desplegando sobre el suelo
de tierra apisonada los lienzos, desparramando las
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mercaderías de las alforjas. Isabel se desnudaba y se ceñía
con una de esas telas ricas, bordadas, que las monjas
tejieran para las iglesucas remotas. Lorenzo tomaba la
vihuela y entonaba una romanza de su invención, un raro
cuento. O si no se arropaba él también con los géneros de
oriental policromía y se lanzaba a bailar, un cuchillo en la
diestra. Isabel le acompañaba con un pandero. Cuando se
tendía a dormir, le besaba en los labios.

Hasta que Salay se incorporó a la cuadrilla de salteadores
del temible Palominos. Con ello comenzó la desgracia.
Súbitamente, sin tiempo para avisar a su hermana, montaba
a caballo y desaparecía. Un día le trajo un collar de
turquesas; otro le trajo un bolso lleno de monedas de oro.
Las volcó sobre el jergón y, a la luz de las velas, ardieron las
sábanas suntuosas, como si hubieran encendido una fogata.

También se sabe el resto: el saqueo del pueblecito de Las
Víboras; el ataque contra la estancia de don Francisco Albín,
segundo comandante de Voluntarios de Colonia; la muerte
del bandido Palominos a manos de una partida de
blandengues; la prisión de nueve más... Aquella vez Isabel
aguardó en vano, hasta que se enteró de lo acontecido por
uno de los dispersos: Lorenzo Salay se hallaba entre los
arrestados; con cadenas, le conducían a Buenos Aires.
Embarcó de vuelta para la capital del virreinato del Río de la
Plata, en pos de su hermano. Estaba segura de que Lorenzo
Salay, tan diestro, tan sutil, burlaría a sus jueces.

Y casi les engañó. El Consejo de Guerra había dictado ya
su terrible sentencia, cuando Lorenzo, al confesarse con el
sacerdote de la Hermandad de la Caridad encargado de
auxiliar a los reos en capilla, le afirmó con voz ronca y triste
mirada que él no era tal bandolero sino un príncipe
potentado, Conde de Buda, señor de vasallos en Hungría.
Todavía añadió:

-Encontrándome en Roma al servicio del Emperador mi
amo, fui hecho prisionero por los franceses y, transferido a
bordo de sus bajeles, continué con ellos hasta Montevideo,
donde deserté y escapé a la campaña.

Turbóse el cándido clérigo, y Salay, golpeándose el pecho
y clavando en él sus ojos celestes, inverosímilmente claros
bajo la negrura de las crenchas, murmuró:

-Pues he de morir en breve sin remedio, suplico se me dé
licencia para testar de mis estados en favor de una hermana
que tengo en ellos.

Sí. Casi les engañó. El sacerdote previno al hermano
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mayor y éste al Virrey. Se conmovió Buenos Aires con la
noticia insólita. Ya agitaba argumentos el oficial defensor del
reo. El flamante Virrey don Joaquín del Pino tosió, hundió las
uñas en los encajes de la chorrera y ordenó al auditor de
guerra que, asesorado por el escribano mayor de la
gobernación, tomara a Lorenzo una declaración escrupulosa.
Allí fue el enredarse del muchacho. Por momentos su versión
parecía lógica, tal era la multitud de datos que acumulaba y
tanta la nobleza de su apostura, pero al fin, cercándole,
hostigándole, los funcionarios lg hicieron caer en
contradicciones. Y el Príncipe de Hungría subió al cadalso
con los demás convictos. El verdugo Antonio Aguarí, después
de muerto, le degolló, y su cabeza y manos partieron para
Las Víboras y la estancia de Albín, a exhibirse clavadas en
jaulas de hierro. La cabeza seguía siendo hermosa, con los
párpados muy azules, la boca pálida.

Ocho meses han corrido desde entonces e Isabel no
consigue morir. “Princesa de Hungría”, la llaman los pícaros
y los harapientos que la rodean en la calle del Pecado. Y ella
no rehúsa el título. Si su hermano lo dijo, así será.

¡Melancólica princesa de la Corte de los Milagros! Simón
el Bizco se ha dormido a su vera y más allá el negro Pesares
y Francisca la Loca y Garrafón, el de las llagas. El viento
ulula en la recova.

Para ella todo se reduce a aguardar el retorno del
Príncipe de Hungría. Lorenzo Salay la cobija aún bajo su
capa negra. Siente aletear alrededor el manto invisible,
cuando el viento tironea los andrajos de los mendigos.

El alba enrojece la plaza. Salen de la sombra las casas
familiares. Isabel las reconoce una a una: en frente, sobre la
calle de San Cosme y San Damián, la del presbítero José de
la Palma Lobatón; junto a ella, las tapias de la casa de
Muñoz, con los árboles de la huerta balanceándose en la
brisa; luego las habitaciones de don Manuel de Lezica; a un
costado, los baldíos de la calle de San Francisco, y más allá
la finca de Altolaguirre. Es su paisaje cotidiano. Lo posee
vara a vara. Pero esta madrugada algo ha cambiado en él.
Sobre las tapias de Muñoz, sobre las higueras y los ceibos,
una gran cúpula gris, redonda, levanta su estructura. Isabel
se frota los ojos y el domo permanece allí, ornado de estatuas
que refulgen.

Alrededor se desperezan los piojosos. La muchacha se
arrastra hasta Simón el Bizco y le señala la arquitectura en
forma de media naranja. Hace tanto tiempo que calla, que su
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voz suena bajísima, gutural:
-Esa iglesia... esa iglesia...
El Bizco mira en la dirección indicada y nada ve que le

asombre. El cielo rosa tiembla encima de las copas de los
árboles y de las paredes blanqueadas con cal. Lo que sí le
sorprende es la actitud de la mujer apática, su nerviosidad,
su balbuceo:

-¿Qué acontece, Princesa? ¿Qué me estás mostrando?
Los otros se incorporan también y giran las cabezas por la

plaza tranquila:
-¿Qué iglesia?, ¿cuál iglesia?
-Esa iglesia... esa iglesia...
-Toma un mate, mujer, y aquí hay un mendrugo para tí. Si

te empeñas en no comer, verás visiones.
Isabel vuelve a encerrarse en su mutismo. Lentamente la

abandonan los pordioseros. Van a los conventos, a buscar la
sopa, o a mendigar por las calles. Algunos lo harán a caballo,
con displicencia señorial. Isabel queda en su rincón,
encogida. Sus ojos no se apartan del cimborio que, con el
andar del día, se destaca más y más nítido, hasta que logra
una intensidad tan recortada que parecería que el resto está
hecho de bruma y sólo él existe. Por fin, la mujer se duerme.
Despierta horas más tarde y advierte que una nueva
metamorfosis se ha operado en el lugar. En vez de la sencilla
casa del presbítero Lobatón, un palacio de dos pisos alinea
frente a la plaza sus ventanas y sus cariátides. Hay escudos
de armas en los balcones que flanquean gráciles columnas.
Al lado, sobre las tapias de la huerta de Muñoz, la cúpula
redonda, catedralicia, curva su giba de piedra. Lo demás
sigue igual: el descampado pobre, que otrora albergó al circo
de toros, y cuyo lodo seco se encrespa con la huella de los
carretones; la casa de Lezica, la de Altolaguirre, los baldíos,
el arco de la calleja del Pecado con sus cornisas y sus perillas
vidriadas...

Isabel se pasa la mano por la frente tibia de sudor.
Simón el Bizco desemboca por la calle de San Cosme y

San Damián. La llama de lejos, moviendo los brazos gordos,
pero Isabel, en su angustia, nota que no comprende su
idioma, que le está hablando en una lengua extravagante.
Trémula, tiritando, se arrebuja.

Ahora acuden los otros. La noche estrellada flota sobre
las tejas. Garrafón, el de las llagas, trae un trozo de carne y
se ponen a asarlo. Chacotean; Francisca la Loca regaña al
negro Pesares, e Isabel se aísla temblando de miedo, porque
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no entiende esa fabla dura, la misma que emplea Simón.
El Bizco, riendo, le indica el sitio donde se yergue la

cúpula, entre ángeles músicos esculpidos. Probablemente le
pregunta si la ve todavía, así que Isabel se limita a afirmar
con la cabeza y a hundir la frente en las palmas.

Y la noche desciende. ¡Ay, si su hermano Lorenzo Salay
estuviera aquí, él lo explicaría todo! Pero no está: su
hermano, el Príncipe de Hungría, ha muerto.

Bostezan los menesterosos. Ella sabe que no puede, que
no debe dormir. Tiene que permanecer alerta. Algo se
descompone en esa plaza hechizada. Siente, confusamente,
como si una fuerza secreta royera y socavara las paredes,
para hundirlas y alzar en sus cimientos mágicas
construcciones. No debe dormir, porque es necesario que
asista a la transformación. Si entorna los párpados un
segundo, se producirá el cambio sin que lo vea. En medio de
los que reposan, la Princesa vigila.

La noche avanza, entintándose. Isabel se desespera
porque la oscuridad disimula las formas. Quisiera atravesar
la Plaza de Monserrat e ir hasta la calle frontera, a palpar los
muros, pero su debilidad no se lo permite. Tendrá que
aguardar hasta el amanecer. Y el amanecer, cuando se
anuncia después de varias horas, agrega mudanzas a la
escena.

En mitad de la plaza surgió una fuente coronada por la
figura de un guerrero. Cuatro chorros de agua manan de las
fauces de cuatro leones de bronce en la tersura del tazón. No
hace ningún ruido, ningún rumor, esa agua espumosa. Y el
boato de la estatua resalta en la aldeana modestia que la
circunda. Sobre la finca de Altolaguirre, otro palacio ha
comenzado a extender sus talladas grandezas. Como los
anteriores, es vetusto, mordido por el verdín y la herrumbre,
lamido y afinado por siglos de pátina. Pero no está completo
aún. Todavía se observa, a un lado, un fragmento de las tejas
y las tapias morunas del casón porteño. Sobre ellas, poco a
poco, el palacio va derramando sus airosos vidrios, sus
dragones de piedra, sus cresterías irregulares. Ésa es,
exactamente, la impresión de la maravillada Isabel: la
impresión de estar mirando una lámina encima de la cual
corre un líquido espeso, grumoso, multicolor, que se coagula
y deja superpuesta otra imagen.

Sus compañeros se han levantado, pero la moza no
comenta la continuación del sortilegio. Sabe que no lo ven.
Además, ¿acaso hablan el mismo idioma?
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Ellos también aportan novedades a tanta extrañeza.
Diríase que aprovecharon la noche para disfrazarse: pero no
para disfrazarse totalmente, sino para introducir en su
habitual atuendo algún toque curioso, que contrasta tanto
con el resto de su vestido como la fuente del guerrero con el
resto de la Plaza de Monserrat. Así, el Bizco ha arrojado
sobre sus hombros una casaca militar de lucientes alamares,
y el de las llagas lleva un bonete de piel. Repiten los gestos
cotidianos, sin percatarse aparentemente de la mascarada, y
se van a sus ocupaciones paupérrimas, refunfuñando en su
jerigonza. E Isabel, atónita, repara en que empieza a
entenderles, en que, vagamente, alcanza el sentido de su
cháchara.

Durante la tarde entera, la modificación del lugar no ha
cesado. Por instantes se realiza con lentitud y por instantes
el vértigo acomete a la hechicería, y entonces las torres, las
flechas, los campanarios, se empinan detrás de los palacios
ya fijos, tapando el cielo. El barro seco de la plaza cedió su
espacio a anchas losas de granito. Del antiguo paraje
únicamente sigue en pie un paño de muro, por la parte de la
calle de San Francisco.

Isabel no probó bocado. Desfallece. Adivina que cuando
ese trozo de pared, absurdamente pegoteado sobre el resto,
haya desaparecido también, algo sucederá, definitivo, y espía
la mutación que en él se opera, que lo devora, que lo
sustituye por una fachada barroca, trabajada como una
gruta.

Nada queda ahora de lo que fue la Plaza de Monserrat.
Isabel se halla en el centro de una ciudad desconocida. Y esa
ciudad, silenciosa hasta ese segundo, recobra la voz, como si
hubiera esperado para ello a que su traza se completara. El
agua canta y burbujea en el tazón; doblan las campanas;
chirrían las veletas; suenan los acordes de un clavicémbalo.
Por el extremo opuesto, irrumpe una alegre compañía. La
muchacha cree al principio que la integran el Bizco y la Loca
y Pesares y Garrafón, pero a medida que se aproximan nota
que es un grupo de jóvenes, vestidos con trajes bordados, con
los puños y cuellos de piel negra y gris. Las espadas corvas
les golpean los muslos. Viene a su frente Lorenzo Salay,
brillándole los ojos almendrados, más bello que nunca.
Entreabre su capa y, sonriendo, tiende su mano morena
hasta rozar la mano helada de la Princesa de Hungría. ■

125

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



XXVIII

LA GALERA

1803
¿Cuántos días, cuántos crueles, torturadores días hace

que viajan así, sacudidos, zangoloteados, golpeados sin
piedad contra la caja de la galera, aprisionados en los
asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta. Lo mismo
pueden ser cinco que diez, que quince; lo mismo puede
haber transcurrido un mes desde que partieron de Córdoba,
arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos
leguas median entre Córdoba y Buenos Aires, y aunque
Catalina calcula que ya llevan recorridas más de trescientas,
sólo ochenta separan en verdad a su punto de origen y la
Guardia de la Esquina, próxima parada de las postas.

Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las
cabezas como títeres, pero Catalina no logra dormir. Apenas
si ha cerrado los ojos desde que abandonaron la sabia
ciudad. El coche chirría y cruje columpiándose en las
sopandas de cuero estiradas a torniquete, sobre las ruedas
altísimas de madera de urunday. De nada sirve que ejes y
mazas y balancines estén envueltos en largas lonjas de cuero
fresco para amortiguar los encontrones. La galera infernal
parece haber sido construida a propósito para martirizar a
quienes la ocupan. ¡Ah, pero esto no quedará así! En cuanto
lleguen a Buenos Aires la vieja señorita se quejará a don
Antonio Romero de Tejada, administrador principal de
Correos, y si es menester irá hasta la propia Virreina del
Pino, la señora Rafaela de Vera y Pintado. ¡Ya verán quién es
Catalina Vargas!

La señorita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa
una vez más, bajo la falda, las bolsitas que cosió en el
interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira hacia sus
acompañantes, temerosa de que sospechen de su actitud,
mas su desconfianza se deshace presto. Nadie se fija en ella.
El conductor de la correspondencia ronca atrozmente en su
rincón, al pecho el escudo de bronce con las armas reales,
apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros se
acomodaron en posturas disparatadas, sobre las mantas con
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las cuales improvisan lechos hostiles cuando el coche se
detiene para el descanso. Debajo de los asientos, en cajones,
canta el abollado metal de las vajillas al chocar contra las
provisiones y las garrafas de vino.

Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo
envuelve a la galera y a los cuatro soldados que la escoltan al
galope, listas las armas, porque en cualquier instante puede
surgir un malón de indios y habrá que defender las vidas. La
sangre de las mulas hostigadas por los postillones mancha
los vidrios. Si abrieran las ventanas, la tierra sofocaría a los
viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio de la
clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y
ropa sin lavar.

¡Dios mío! ¡Así ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada
minuto, lo mismo cuando cruzaron los bosques de
algarrobos, de chañares, de talas y de piquillines, que
cuando vadearon el Río Segundo y el Saladillo! Ampía, los
Puestos de Ferreira, Tío Pugio, Colmán, Fraile Muerto, la
Esquina de Castillo, la Posta del Zanjón, Cabeza de Tigre...
Confúndense los nombres en la mente de Catalina Vargas,
como se confunden los perfiles de las estancias que velan en
el desierto, coronadas por miradores iguales, y de las fugaces
pulperías donde los paisanos suspendían las partidas de
naipes y de taba para acudir al encuentro de la diligencia
enorme, único lazo de noticias con la ciudad remota.

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Y las tardes que pasan sin dormir,
pues casi todo el viaje se cumple de noche! ¡Las tardes
durante las cuales se revolvió desesperada sobre el catre
rebelde del parador, atormentados los oídos por la risa
cercana de los peones y los esclavos que desafinaban la
vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galopar
nuevamente... Los negros se afirmaban en el estribo,
prendidos como sanguijuelas, y era milagro que la
zarabanda no les despidiera por los aires; las petacas, baúles
y colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el
cuerno de los postillones enancados en las mulas, y a
galopar, a galopar...

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de
mugre como lamparones, las bestias uncidas al vehículo, los
bolsos cosidos, los bolsos grávidos de monedas de oro. Vale
la pena el despiadado ajetreo, por lo que aguarda después,
cuando las piezas redondas que ostentan la soberana efigie
enseñen a Buenos Aires su poderío. ¡Cómo la adularán!
Hasta el señor Virrey del Pino visitará su estrado al enterarse
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de su fortuna.
¡Su fortuna! Y no son sólo esas monedas que se esconden

bajo su falda con delicioso balanceo: es la estancia de
Córdoba y la de Santiago y la casa de la calle de las Torres...
Su hermana viuda ha muerto y ahora a ella le toca la fortuna
esperada. Nunca hallarán el testamento que destruyó
cuidadosamente; nunca sabrán lo otro... lo otro.. aquellas
medicinas que ocultó... y aquello que mezcló con las
medicinas... Y ¿qué? ¿No estaba en su derecho al hacerlo?
¿Era justo que la locura de su hermana la privara de lo que
se le debía? ¿No procedió bien al protegerse, al proteger sus
últimos años? El mal que devoraba a Lucrecia era de los que
no admiten cura...

El galope... el galope... el galope... Junto a la portezuela
traqueteante baila la figura de uno de los soldados de la
escolta. El largo gemido del cuerno anuncia que se acercan a
la Guardia de la Esquina. Es una etapa más.

Y las siguientes se suceden: costean el Carcarañá,
avizorando lejanas rancherías diseminadas entre pobres
lagunas donde bañan sus trenzas los sauces solitarios;
alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio... Días y
noches, días y noches. He aquí a Pergamino, con su fuerte
rodeado de ancho foso, con su puente levadizo de madera y
cuatro cañoncitos que apuntan a la llanura sin límites. Un
teniente de dragones se aproxima, esponjándose, hinchando
el buche como un pájaro multicolor, a buscar los pliegos
sellados con lacre rojo. Cambian las mulas que manan sudor
y sangre y fango. Y por la noche reanudan la marcha.

El galope... el galope... el tamborileo de los cascos y el
silbido veloz de las fustas... No cesa la matraca de los vidrios.
Aun bajo el cielo fulgente de astros, maravilloso como el
manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de
la caja estremecida. Las ruedas se hunden en las huellas
costrosas dejadas por los carretones tirados por bueyes. Pero
ya falta poco. Arrecifes... Areco... Luján... Ya falta poco.

Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan
las escarcelas donde oscila el oro de su hermana. ¡Su
hermana! No hay que recordarla. Aquello fue una pesadilla
soñada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La señorita se incorpora,
furiosa. ¡Es el colmo! ¡Como si no bastaran los sufrimientos
que padecen! Pero cuando se apresta a increpar al
funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia
de una nueva pasajera. La ve detrás del cendal de humo,
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brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante a la suya,
y como ella se cubre con un capuchón. ¿Cuándo subió al
carruaje? No fue en Pergamino. Podría jurar que no fue en
Pergamino, la parada postrera. Entonces, ¿cómo es
posible...?

La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y Catalina
reconoce, en la penumbra del atavío, en la neblina que todo
lo invade, la fisonomía angulosa de su hermana, de su
hermana muerta. Los demás parecen no haberse percatado
de su aparición. El correo sigue fumando. Más acá el fraile
reza con las palmas juntas y el matrimonio que viene del Alto
Perú dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo con el
oficial.

Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la
observa con los ojos desencajados. Y el humo, el humo crece
en bocanadas nauseabundas. La vieja señorita quisiera
gritar, pero ha perdido la voz. Manotea en el aire espeso,
mas sus compañeros no tienen tiempo de ocuparse de ella,
porque en ese instante, con gran estrépito, algo cede en la
base del vehículo y la galera se tuerce y se tumba entre los
gruñidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente.
Uno de los ejes se ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a
salir de la casilla. Multiplican las explicaciones para
calmarles. No es nada. Dentro de media hora estará
arreglado el desperfecto y podrán continuar su andanza
hacia Arrecifes, de donde les separan cuatro leguas.

Catalina vuelve en sí de su desmayo y se halla tendida
sobre las raíces de un ombá. El resto rodea al coche cuya
caja ha recobrado la posición normal sobre las sopandas.
Suena el cuerno y los soldados montan en sus cabalgaduras.
Uno permanece junto a la abierta portezuela del carruaje,
para cerciorarse de que no falta ninguno de los pasajeros a
medida que trepan al interior.

La señorita se alza, mas un peso terrible le impide
levantarse. ¿Tendrá quebrados los huesos, o serán las
monedas de oro las que tironean de su falda como si fueran
de mármol, como si todo su vestido se hubiera transformado
en un bloque de mármol que la clava en tierra? La voz se le
anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se
acomodaron el correo y el fraile franciscano y el matrimonio
y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a ella, con la capa
color de ceniza y el capuchón bajo, el fantasma de su
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hermana Lucrecia se suma al grupo de pasajeros. Y ahora lo
ven. Rehúsa la diestra galante que le ofrece el postillón.
Están todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los látigos.
La galera galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante,
bamboleante, zigzagueante, como un ciego animal
desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmóvil, muda, en la
soledad de la pampa y de la noche, donde en breve no se oirá
más que el grito de los caranchos. ■

130

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



XXIX

LA CASA CERRADA

1807
El texto de esta confesión ha sido bastante 

modernizado por nosotros, suprimiendo párrafos 
inútiles, condensando algunos y añadiendo aquí 

y allá un retoque. Ignoramos el nombre de su autor.

“... Quizá lo más lógico, para la comprensión plena de lo
que escribo, fuera que yo le hablara ante todo, Reverendo
Padre, acerca de la casa que de niños llamábamos ‘la casa
cerrada’ y que se levanta todavía junto a la que fue del
doctor Miguel Salcedo, entre el convento de Santo Domingo y
el hospital de los Betlemitas. Frente a ella viví desde mi
infancia, en esa misma calle, entonces denominada de Santo
Domingo y que luego mudó el nombre para ostentar uno
glorioso: Defensa.

¡Cuánto nos intrigó a mis hermanos y a mí la casa
cerrada! Y no sólo a nosotros. Recuerdo haber oído una
conversación, siendo muy muchacho, que mi madre
mantuvo en el estrado con algunas señoras y en la cual
aludieron misteriosamente a ella. También las inquietaba,
también las asustaba y atraía, con sus postigos siempre
clausurados detrás de las rejas hostiles, con su puerta que
apenas se entreabría de madrugada para dejar salir a sus
moradores, cuando acudían a la misa del alba en los
franciscanos y, poco más tarde, a la mulata que iba de
compras. No necesito decirle quiénes habitaban allí. Con
seguridad, si hace memoria, lo recordará usted. Harto lo
sabíamos nosotros: eran una viuda todavía joven, de
familia acomodada, y sus dos hijas. Nada justificaba su
reclusión. Las mozas crecieron al mismo tiempo que
nosotros, pero jamás cambiaron ni con mis hermanos ni
conmigo ni con nadie que yo sepa, una palabra. Se
rebozaban como monjas para concurrir al oficio temprano.
Luego conocí el motivo de su enclaustramiento. Por él he
sufrido mi vida entera; a causa de él le escribo hoy con
mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima. Debí
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hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero
me faltó audacia.

En una ocasión -ellas tendrían alrededor de quince años-
pude ver el rostro de mis jóvenes vecinas. La curiosidad nos
inflamaba tanto, que mi hermano mayor y yo resolvimos
correr la aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por
las azoteas que la cercaban. ¡Todavía me palpita el corazón
al recordarlo! Aprovechamos la complicidad de un amigo que
junto a ellas vivía y, silenciosos como gatos, conseguimos
asomarnos con terrible riesgo a su patio interior. Allí estaban
las dos muchachas, sentadas en el brocal del aljibe,
peinándose. Eran muy hermosas, Reverendo Padre, con una
hermosura blanquísima, de ademanes lentos; casi irreal. Las
mirábamos desde la altura, escondidos por un enorme
jazminero, y se dijera que el perfume penetrante ascendía de
sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol. Desde
entonces no puedo oler un jazmín sin que en mi memoria
renazca su forma blanca y negra. Fue la única vez que las vi,
hasta lo otro, lo que le narraré más adelante, aquello que
sucedió en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.

La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis
padres me trajeron a Buenos Aires cuando empezaba a
caminar, hizo que después de la primera invasión inglesa me
incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con esas fuerzas
en acontecimientos que ahora, tantos años después, su
osadía torna mitológicos.

El 5 de julio de 1807 -habría transcurrido un lustro desde
que entreví fugazmente a mis vecinas en su patio- fue para
mi vida, como lo fue para Buenos Aires, un día decisivo.

A las órdenes del capitán Jacobo Adrián Varela tocóme
defender la Plaza de Toros, en el Retiro. Me hallé entre los
cincuenta o sesenta granaderos que a bayonetazos abrieron
un camino entre las balas, para organizar la retirada desde
esa posición que cayó luego en poder del brigadier
Auchmuty. Nuestra marcha a través de la ciudad alcanzó un
heroísmo que señalaron los documentos oficiales. Jamás la
olvidaré. Jamás olvidaré el fango que cubría las calles, pues
había llovido la noche anterior, y nuestro avance ciego entre
las quintas abandonadas donde ladraban los perros,
mientras retumbaban doquier los cañones y la fusilería. Mi
jefe perdió las botas en el lodo; yo dejé un cuchillo, la faja...
Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme blanco y azul.
Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corríamos por las
calles entre las lucecitas moribundas, guiados por el clamor
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de los heridos y por la voz entrecortada de Varela que nos
alentaba a seguir.

Llegamos así, negros de cieno y de sangre, hasta mi
barrio. Allí nos enteramos de que Sir Denis Pack, herido por
los patricios, se había refugiado en Santo Domingo con sus
hombres. Otros refuerzos se le sumaron, encabezados por el
general Craufurd. La confusión era atroz. Los carros de
municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los brazos
de los heridos aparecían entre los sables y los fusiles tirados
al azar. Aquí y allá, los trajes de los britanos coagulaban sus
manchas rojas. Desde la torre del convento, transformada en
fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Había soldados
en todos los techos y también vecinos y muchas mujeres que
arrojaban piedras y agua hirviendo sobre los invasores.

Varela entró a escape con la mitad de su tropa en la casa
del doctor Salcedo. A poco le vimos surgir entre los
balaústres de la azotea, encendido, vociferante, y abrir el
fuego contra el campanario de los dominicos. Nos ordenó a
gritos, a quienes todavía quedábamos en la calle, que
hiciéramos lo mismo desde la casa lindera. Esa casa,
Reverendo Padre, era la casa cerrada.

Estaba cerrada como siempre. En la azotea distinguí a la
dueña y sus dos hijas. Iban y venían, enloquecidas, con
tachos humeantes. Uno de los oficiales se acercó a la puerta
y trató de abrirla pero no pudo. Entonces nos comandó a
otros dos granaderos y a mí -a mí, precisamente a mí- que
destrozáramos la cerradura. Fue una impresión extraña,
independiente de cuanto sucedía alrededor, algo que no tenía
nada que ver con la guerra espantosa y que me
incomunicaba con ella. ¿Cómo explicárselo? Fue como si en
ese instante comenzara mi guerra, mi propia guerra
personal, en el huracán de la otra, la grande, que por
doquier me envolvía pero de la cual me separaba una zona
indefinible.

Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un
torbellino los dos patios y ascendimos al techo por una frágil
escalerilla. Las mujeres nos recibieron sin decir palabra. En
verdad, no teníamos tiempo para ocuparnos de su actitud. Lo
único que nos movía era matar, matar rabiosamente. Y lo
hicimos.

El capitán Varela apareció entre nosotros. Se dirigió a mí
y a quienes me rodeaban.

-Vayan abajo -nos dijo brevemente- y secunden el tiroteo
desde las ventanas.
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De inmediato le obedecimos, mas cuando nos
aprestábamos a lanzarnos por los peldaños, se nos cruzó la
señora. Advertí entonces, en un relámpago, que ella también
debía haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus
hijas.

Nos suplicó:
-No, abajo no...
De un empellón la hicieron a un lado. Y ya estábamos en

las salas y en las alcobas, ya arrastrábamos los muebles, ya
entreabríamos los postigos con los caños de los fusiles.

-¡La otra habitación! -me ordenó un oficial- ¡La última!
¡Encárguese usted!

Penetré allí automáticamente. Todo se hacía
automáticamente ese día en que nos ensordecían las
descargas y nos sofocaba la pólvora.

Era un aposento pequeño. Estaba a oscuras. Calculé la
posición de la ventana por la fina hendidura que en torno del
postigo dibujaba un hilo de luz. Me adelanté a tientas y de un
culatazo separé las hojas. No pensé más que en continuar
matando, pero entre tanto la atmósfera de la casa pesaba
sobre mi nuca como algo viviente, sólido. Cuando me detuve
para cargar el arma, observé que a mi lado estaba la señora.
La acompañaban sus dos hijas. Me miraban con ojos
dementes. Hice un movimiento para aproximarme y
sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto
que yacía en penumbra. Detrás de ellas se levantó algo que
no puedo definir sino como un gruñido, un angustiado
gruñido de animal.

Por segunda vez desde que había violado la clausura, me
sobrecogió la sensación rarísima de que estaba viviendo un
episodio aparte de los que sacudían a la ciudad. Fue -claro
que por un momento- como si la lucha de las calles y de las
azoteas no tuviera significado en sí misma, como si sólo
sirviera de encuadramiento remoto a otro drama, íntimo,
agudo, sutil, del cual éramos los únicos protagonistas.

Recordé entonces que antes, a lo largo de los años, había
escuchado ese mismo grito ronco. Se alzaba en mitad de la
noche y me estremecía, en mi cuarto cercano, con su
inflexión inhumana, agorera.

Di un paso hacia las mujeres.
-No -pronunció la señora-, por favor, por favor, no...
Detrás, en la sombra, vi al ser horrible. ¿Necesito

describírselo, Reverendo Padre? Se trataba, indudablemente,
de un hombre. De hombre tenía la cabeza barbuda, pero su
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cuerpecito diminuto era el de un niño, con excepción de las
manos grandes, cubiertas de vello, obscenas. Clavó en mí los
ojos malignos, y por ellos reconocí su parentesco con las
muchachas. Era su hermano. Ese monstruo era su hermano.

El tableteo de las balas ahogó mi exclamación. De un salto
me acurruqué en mi puesto de combate. Mientras apuntaba,
el corazón me latía loco. A veinte pasos cayó un inglés con
los brazos extendidos, un inglés muy rubio, casi tan dorado
el pelo como las charreteras.

En la habitación, la madre se echó a llorar. Gruñó el
monstruo. Yo seguía tirando. Ya lo comprendía todo. Ya
poseía el secreto de la casa cerrada, de la prisión de esas
mujeres jóvenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno
obligaba a encarcelarse para que nadie supiera lo que yo
sabía.

El oficial bramó a través de la puerta:
-¡A la calle, a la calle, a Santo Domingo!
Me ajusté el cinturón. Mis compañeros me llamaban. Me

volví para seguirles. Nada había cambiado en el fondo del
aposento. La madre, sentada en el lecho, gemía tapándose
los oídos. Detrás asomaba la cabeza diabólica, oscilante,
babeante. Las dos hijas se abrazaban con miedo. Me miraron
y adiviné en su crispación anhelosa un ruego desesperado.
Fue como si súbitamente una oleada del fresco perfume de
los jazmines me envolviera en pleno mes de julio. Todavía me
quedaba una bala en el fusil. Reverendo Padre, cualquier
hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un solo tiro
seco... ¡A tantos otros había muerto ese mismo día desde la
retirada de la Plaza de Toros: oficiales fuertes y  esbeltos,
soldados que apenas salían de la adolescencia, a tantos, a
tantos! Cayó la cabeza espantosa, como en un juego, como si
fuera una cabeza de cartón y de lana...

Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy,
como me persiguió el 5 de julio de 1807 en mi fuga por la
calle de Santo Domingo negra y roja de cadáveres, lejos de la
casa cuyas puertas había arrancado...” ■
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XXX

EL AMIGO

1808

Gerardo baja trabajosamente la empinada escalera.
Cuando mira hacia el patio, le acomete un vértigo
terrible y la tentación de arrojarse de cabeza, de

rebotar, de terminar de una vez. Pero un instinto más recio
le manda cerrar los ojos. Cesa entonces la danza de los
peldaños y de las paredes; se aquieta la locura del candil que
tiembla en el primer tramo y, paso a paso, ciego, rozando el
muro, el estudiante prosigue el descenso infinito. En la noche
de sus párpados, los ruidos de la plaza cobran multiplicado
vigor. A los monstruos que conjurara al suprimir la visión y
que se agazapaban al pie de la escalera o le acechaban entre
los tiestos, suceden otros, más sutiles, que le soplan al oído
frases incoherentes y que están a su lado y bajan con él,
tanteando los peldaños roídos. El hambre le ahueca el
cuerpo. Pero hoy no podría permanecer en el cuartujo de los
Altos de Escalada, aguardando que algún vecino se apiade y
le haga la caridad de un mendrugo. La habitación de
Gerardo, tan cercana de la plaza, retumba como un tambor.

Una ráfaga de viento sube los escalones a galope, y el
muchacho se dobla. Las pinceladas del candil bajo el cual se
ha detenido muestran la lividez de sus pómulos y de sus
ojeras. Despliégase su gabán de paño musgo, muy
desgarrado, muy remendado, y sobre él revolotea la beca
encarnada, esa faja que es lo único que le queda de su ropa
estudiantil, pues el resto -la hopa negra, el escudo de plata
con las armas reales y el bonete de tres picos- ha sido
vendido ya, hace tiempo.

Cuatro borrachos trepan entre los gemidos del ventarrón.
Uno canta con grotescos ademanes:

Estando la hija Silvana
sentadita en una silla,
oyen tocar la guitarra:
“Silvanita, hija mía.”
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Y los otros corean el viejo romance incestuoso:

La mandó emparedar
siete años y un día...

Ríen hasta las convulsiones, mientras ascienden. En el
rellano, Gerardo les espera, apretándose contra la pared.

-¡Es el estudiante! -gritan los cuatro, y el pobrecito
titubea, sacudido por las palmadas, y se cubre el rostro con
las manos para eludir el tufo de vino que le echan encima y
le da náuseas.

-¡El estudiante espantapájaros! -silabea pastosamente
uno, un gallego- ¡El dominus del Real Colegio Convictorio
Carolino! ¡Dominus vobiscum, y qué cara de pascuas trae y
qué bien se apronta a jurar al Rey!

-¡Hoy hay que beber! -exclama hipando el más ebrio-. ¡Y
aquí va una moneda para que la bebas a la salud de Su
Majestad!

La pieza de plata brinca en el aire y recoge, fugaz, la
claridad de la lamparilla. Se escucha su choque metálico,
alegre, contra las baldosas que la hierba perfila allá abajo,
abajo, en el patio remoto.

Gerardo queda solo. Tarda un buen espacio en
recobrarse. Entre tanto, de la Plaza Mayor viene el
estampido de los cohetes. Mañana, domingo 21 de agosto de
1808, los desconcertados súbditos de Buenos Aires jurarán
lealtad a un monarca que les traiciona. Esta noche,
adelantándose, el Virrey Liniers ha dispuesto que los festejos
comiencen con luminarias y músicas.

Lentamente, el mozo consigue llegar al patio. Hay en el
inusitado trajín. La humilde población del edificio de los
Altos de Escalada -que llaman “la cuartería”- es muy
numerosa. Pero hoy parece haber aumentado, y que por
cada vieja astrosa, por cada bolichero, por cada negro, de los
que antes habitaban allí, seis o siete asoman las cabezas
doquier. La presencia de Gerardo, con su ropaje absurdo, es
saludada con nuevas bromas. El tiene una sola
preocupación: hallar la moneda que en alguna parte se
disimula, entre las macetas de secos geranios, entre los
fardos de pienso, entre las sillas tumbadas al azar, entre los
desperdicios. Los demás le atropellan, le acosan, cuando
prolonga su búsqueda andando con pies y manos, como un
perro. La ronda cruel contribuye a su confusión, hasta que
encuentra el disco de plata y sale tambaleándose a la
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demencia de la Plaza Mayor.
Allí, los ruidos crecientes y los olores golpean su cabeza

vacía.
Hay luces en todas partes: en el arco central y en las

azoteas de la flamante Recova, coronadas de pilares y rejas;
en las galerías del Cabildo, donde su chisporroteo alterna
con el llamear de las grímpolas y las banderas; en las casas
particulares, cuyas ventanas dejan ver las arañas
resplandecientes. Globos amarillos y rojos penden de las
cornisas. Algún tapiz cuelga de un balcón. Y en los
corredores enladrillados negrea el pueblo sobre la escoria,
entre los vendedores de pescado, de gallinas, de carne, de
mulita, de legumbres; entre las esclavas que van y vienen,
gruesas, ondulantes, el cachimbo en la boca, la cesta de
pasteles haciendo equilibrio sobre la mota áspera; entre los
pilletes pringados que pregonan la maravilla de sus
bandolas, pequeñas cajas colocadas sobre pies en tijera,
donde se acumula toda suerte de baratijas y donde los
rosarios se mezclan con los naipes, con los espejos, con las
estampas del santoral, con los peines y peinetas, con las
naranjas; entre las docenas de canes sin amo que husmean
con delicia la podre. La muchedumbre bulle y se afana bajo
los arcos y en el descampado que corta una inmóvil carreta.
Dijérase que un hormiguero gigantesco ha reventado en
mitad de la plaza y que de él escapó la infinidad de seres
oscuros que andan a los tropezones, sin cuidarse de ser
dignos de un marco de tanto señorío, de tanta nobleza como
el que ofrecen las gráciles pilastras dóricas. A veces un
empelucado caballero cruza el círculo de las mazamorreras y
de las vendedoras de cigarros, aventando moscas, o si no, es
una dama con el pañolito a la altura de la nariz. Y el bullicio
se detiene un segundo cuando las bombas estallan del lado
de Santo Domingo y de San Francisco, y cuando los fuegos
artificiales dibujan el arco iris de sus ruedas y sus estrellas,
para luego transformarse en un ¡ah! de admiración infantil
que resuena como otra bomba colosal.

Gerardo es arrastrado por la corriente humana. Aprieta la
moneda con tal rabia que la siente como una mordedura
clavada entre sus falanges.

¿Adónde irá? ¿Al café de Mr. Ramón, en el barrio de la
Merced? ¿A los de la Vereda Ancha, que hace poco
conocieron los bermejos uniformes de los oficiales ingleses?
Le empujan, le empujan... Y de repente advierte que, como
en otras ocasiones, está hablando solo.
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Es una costumbre que no logra dominar. Ya le sucedía
cuando vivía en el colegio. Ahora, desde que clausuraron el
instituto, ocho meses atrás, Gerardo sucumbe cada vez más
a esa tentación. No podría estar sin hablar con alguien, y
súbitamente se sorprende monologando, como un loco.
Quizás sea el hambre la que así le vence. El hambre y la
soledad. Su madre murió cuando el muchacho cumplía el
horario severo que de cinco de la mañana a nueve de la
noche se distribuía en el machaqueo de Santo Tomás y San
Agustín. Al quedar huérfano se enteró también de que
debería enfrentarse con la miseria. En el Convictorio le
conservaron de lástima, hasta que las cátedras fueron
suprimidas definit ivamente en 1807. Y Gerardo se
encastilló más y más dentro de sí mismo. Sin embargo, su
carácter complejo es de los que exigen la dulzura de los
demás. Para haberse endurecido así, ¡cuánto sufrió!
Acumuláronse los desengaños: primero fueron los
compañeros de San Carlos quienes, al descubrir su pobreza
y que allí le tenían como a un mendigo a quien se socorre,
le hicieron a un lado. Nunca había sabido conquistarles: su
timidez pudo más que su necesidad de cariño, y también su
miedo de ser defraudado, su enfermiza sensibilidad que se
adelantaba a los imaginarios rozamientos, a la grosera
incomprensión que probablemente suscitaría su sed de
ternura, tan íntima, tan verdadera, tan difícil de valorar en
su medida exacta. Luego, abandonado, incapaz de
defenderse, incapaz de soportar un rechazo o una
disfrazada compasión, cercado por el hambre y por el
aislamiento, se hundió paso a paso en la miseria. En los
Altos de Escalada adeuda la renta hace tres meses. Y
cuando su tortura más requiere un amigo, se ve forzado a
ocultarse, a huir de todos, a ambular exclusivamente de
noche por una ciudad hostil y desierta, con la esperanza de
que un pulpero se conduela de él y, sin que se las pida, le
arroje unas sobras, y con el terror de que algún conocido
tope con él en ese instante.

Se muerde los labios para ahogar las palabras. Está frente
a la fonda de Los Tres Reyes, en la antigua calle del Santo
Cristo, la que separa la plaza del Fuerte. Haciendo un
esfuerzo, logra desenredarse del grupo que, cantando y
bailando, alterna los ¡vivas! a Fernando VII con los estribillos
que aluden al amor del Virrey por una francesa venida de las
islas inflamadas:
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¿Qué es aquello que reluce
por la calle e la Mercé?

Y entra, con la moneda en la abierta mano.
El público colma el local, alrededor del mostrador de reja.

Una criolla apicarada se esquiva entre los parroquianos, con
jarros y fuentes, repartiendo guiñadas, provocando pellizcos.
Después de un rato, Gerardo descubre una mesilla y se deja
caer, agotado. Antes que lo ordene, le sirven una empanada y
un vaso de vino carlón. Ahora para él todo se reduce a beber
y a devorar. Lo demás apenas representa una neblina en la
que emergen rostros y brazos y en la que el murmullo de las
conversaciones crece como un ronroneo que va subiendo de
tono hasta rivalizar con la vocinglería de la plaza.

Poco a poco la angustia se trueca en una serenidad que
no experimenta hace mucho tiempo. Alza los ojos del plato y
nota que, como siempre, está solo, que como siempre es el
único que está solo, en medio de seres impasibles o
enemigos, en cuyo mundo no podrá penetrar. A ese mundo,
tan lejano, tan inalcanzable, lo caldea una cordialidad de la
cual nadie más que él no participa. Y se siente como un
menesteroso a las puertas de un palacio, atisbando a través
de los cristales fríos los grandes fuegos.

La bruma empieza a despejarse. En ella, los uniformes de
patricios, montañeses, arribeños, vizcaínos y artilleros de la
Unión, ponen sus toques multicolores. Los hombres ríen y
discuten. A cada vuelta, el nombre execrado de Napoleón
aparece en las disputas. Los soldados suavizan la voz al
referirse a su enviado reciente, el Marqués de Sassenay, y a
la acogida que Liniers le tributara. ¿Será el Virrey más
francés que español?

Los ojos de Gerardo vagan, indiferentes, sobre los grupos,
y se detienen en el mostrador. Hay junto a él un mozuelo más
o menos de su misma edad. Está solo. Sus miradas se cruzan,
y Gerardo ve tal claridad en las pupilas del otro que
entrecierra los párpados, encandilado. Es un muchacho
rubio, dorado, tan dorado como él moreno. No lleva
sombrero y la luz cabrillea en su pelo amarillo. Desde
aquella distancia, el desconocido alza el vaso en su dirección.
Receloso, Gerardo espía a su espalda. Pero no: el brindis le
está dedicado. Y también la sonrisa de esa boca ancha.
Levanta su vaso, respondiendo. Y, asombrado, observa que el
otro viene hacia él. Camina con fácil desenvoltura,
deslizándose entre las mesas erizadas de codos y de
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mandíbulas. Pronto está a su lado y se sienta en la silla
frontera.

Entonces empieza para el estudiante la noche increíble, la
noche que no olvidará nunca. Ante la simpatía del recién
llegado, siente como si en su interior se resquebrajara una
costra de hielo duro. Y se echa a hablar y a escuchar, a
hablar y a escuchar, vorazmente. Pide otra botella de vino y
otra. Y hablan y hablan. Hablan como únicamente pueden
hablar dos solitarios hambrientos de comunicación. El atroz
agarrotamiento que siempre trabó su entrega, no existe hoy
para Gerardo. Al contrario. Todo es simple, lógico,
armonioso, como si dos instrumentos se pusieran a tocar de
acuerdo, según un ritmo justo, desentendidos del resto de la
orquesta desafinada. Ellos sólo escuchan esas dos violas
ceñidas, que se confunden y responden como si fueran una.
Lo demás no importa.

Más tarde, cuando quiera recordar lo que Antonio le dijo
esa noche, en la fonda de Los Tres Reyes, no conseguirá
repetirlo. En cambio no se le escapará de la memoria ni un
gesto suyo: ni la manera como gira el rostro; ni el perfil de su
nariz arqueada; ni el relampagueo deslumbrante del mechón
que le cae sobre la frente; ni el modo despacioso con que
recoge los brazos y los cruza y enarca las manos finas en los
codos; ni los ojos en que su doble imagen se refleja,
diminuta; ni la voz baja y rica, tan semejante a su propia voz,
a su propia voz de antes...

Se lanzan a andar por las calles. Van hasta el Real
Consulado, en cuyo balcón central, bajo dosel, la estampa
imperturbable del Borbón preside las fiestas. Van al barrio
del sur y merodean entre las casas aristocráticas. El aire de
agosto guerrea con los postigos, pero más allá de las cortinas
de damasco arde la púrpura de los braseros. Y Gerardo ya
no es el pordiosero transido ante los portales. Su amigo le
pone una mano en el hombro y esa leve presión le hace
vacilar y le obliga a entornar los ojos para gozar la
emocionada plenitud del momento.

De madrugada, sepáranse frente a la cuartería donde
mora Gerardo.

-Mañana nos veremos -se despide el otro-. Nos veremos
todos los días. Te aguardaré en Santo Domingo, durante la
misa cantada. Yo vivo detrás de los betlemitas.

Gerardo sube los peldaños saltándolos de dos en dos. La
cabeza le zumba, como si la tuviera llena de abejorros. Es feliz,
feliz. Tarda una hora en dormirse, tanto le martillea el corazón.
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Al día siguiente, el canto de los pájaros le parece más
nítido. Se esmera, frente al roto espejo, alisando las crenchas
rebeldes, y dispara de su habitación. Una guirnalda de
palomas entra y sale en la blanca torre del Cabildo, como
una alegoría de vieja pintura. Más allá, el pueblo se
apeñusca en el atrio del templo dominico. Aquí viene el
obispo, bendiciendo, y el estudiante hinca la rodilla a su
paso. Es menester agradecer a Dios tanta dicha. No hay que
olvidarse de Dios. Aquí viene Liniers, el reconquistador, el
héroe, de azul y rojo, hermoso como una miniatura
cortesana, al cinto el espadín y la cruz sobre el pecho.

Gerardo se empina buscando a Antonio. En alguna parte
se erguirá la chispa amarilla de su pelo. Pero no está en el
atrio, y dentro de la iglesia es difícil encontrarle, entre tanta
gente que cabecea bajo los altares encendidos como fogatas.

Ahora desfila el séquito oficial. ¡Ay!, ¿dónde se oculta
Antonio?, ¿detrás de cuál de esas mantillas delicadas?,
¿detrás de cuál de esas casacas ceremoniosas?

El muchacho corre hacia la Plaza Mayor, donde se
realizará el acto de la jura. ¿Dónde está?, ¿dónde está? No le
importan las punzadas del hambre nueva. Por eso no hay
que inquietarse. Ya la aplacarán luego juntos. Juntos,
siempre juntos... Y no habrá más hambre ni más tristeza.

Pero no está a la sombra del tablado inmenso que decora
el blasón real ni está en la vasta zona que ocupan las tropas
urbanas distribuidas en rigurosa formación. Si estuviera le
reconocería de inmediato, porque su pelo brilla como un
casco de metal.

Ya se desarrolla el ritual solemne. El alférez avanza a
caballo, seguido por el estandarte, los reyes de armas, los
maceros, los lacayos de librea. En la tribuna, Santiago de
Liniers extiende el brazo en el ademán del juramento.
Debería tener por fondo las fuentes de mármol de Versalles,
los chorros de agua transparente volcados sobre el bronce de
los tritones y las ninfas, en vez de este enano caserío. Su
elegancia, su aliño de antiguo paje del gran maestre de la
Orden de Malta, lo exige. Todo resulta pequeño junto a la
holgura de su jerarquía.

Ondea el pendón, vibran los clarines, repican las
campanas, llueven las monedas sonoras. Aplaude
entusiasmado el público de paisanos y tenderos.

¿Dónde está, dónde está Antonio? ¿Habrá enfermado?
Ante la idea, Gerardo palidece. Y sigue andando, hundidos
en el barro los zapatos deformes, aleteante su beca
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encarnada, aleteante el gabán en torno de su flacura. El
Virrey regresó al Fuerte; los cabildantes se reunieron en la
casa capitular; Olaguer Reynals, el alférez, ofrece un convite
con música y refrescos, en su residencia... Y Gerardo vaga de
una calle a la otra, de uno al otro zaguán...

Cerca del hospital de los religiosos betlemitas, inquiere
por Antonio a los vecinos.

-¿Antonio? ¿Un Antonio rubio?
Pero nadie sabe nada de ningún Antonio y nadie est

dispuesto a hurgarse la cabeza para contentar a un
zaparrastroso, porque hay mucho que ver y mucho que
hacer... Hay que ir al Cabildo, donde el estandarte flamea, y
al tablado de la plaza, donde el soberano, desde su retrato
pintado por Camponesqui, comprueba con desdeñoso rictus
que todavía es omnipotente allende el mar; y hay que
alistarse para mañana, para el tedéum catedralicio y la
corrida de toros.

-¿Antonio? ¿Un Antonio rubio?
Gerardo llama a las cancelas; se asoma a las rejas

voladizas que protegen los estrados desiertos; se arriesga en
los patios y en las huertas abandonadas.

Y el hambre torna a enseñorearse de él y a retorcerle,
cuando la oscuridad arropa los fuegos encendidos y la Plaza
Mayor crepita como una ascua.

-¡Antonio! ¡Antonio! ¡Antonio! ¡Antonio!
Hoy y mañana, hoy y mañana, hoy y mañana, en la

desesperación de la soledad, buscando, buscando. Porque si
alguno se acercara y le dijera que la noche del sábado, la
noche que precedió a la jura de Fernando VII, la pasó
hablando solo y riendo solo, le mataría con esas manos
huesudas, crispadas, que arañan la cal de las paredes de
Buenos AIres.

Hoy y mañana, por quintas y conventos, por campos y
calles, por los fondines, por el río, buscando a su amigo,
buscando... ■
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XXXI

MEMORIAS DE 

PABLO Y VIRGINIA

1816-1852

Nunca entenderé la actitud de los hombres frente a
nosotros, los objetos. Proceden como si creyeran que
la circunstancia de habernos dado vida les autoriza a

tratarnos como a esclavos mudos. Jamás nos escuchan.
Supongo que lo hacen por vanidad, por estúpido prejuicio de
clase, pues consideran que un hombre es demasiada cosa
para detenerse a departir con una alacena, o con una
jofaina, o con un tintero. Eso menoscabaría su dignidad. ¡Qué
tontos! No se dan cuenta de que quienes más aprovecharían
del diálogo serían ellos, pues la condición de testigos
inmóviles, sin cesar vigilantes, enriquece nuestra experiencia
con garantías valiosas. Desde esa posición prescindente, que
es un signo de flaqueza, los hombres se aíslan del mundo
inmediato y se privan de las mejores amistades. Han
decidido quedarse solos y que nosotros quedemos solos entre
ellos. Es incomprensible. Y no hay manera de hacerles entrar
en razón. Fingen continuamente no captar nuestros
mensajes. O quizás la costra de orgullo empecinado haya
endurecido su sensibilidad en tal forma, que ya no los
captan.

Lo compruebo día a día. Una puerta se esfuerza por
transmitir a su amo cualquier idea: la idea de que no debe
entrar en una sala, por ejemplo. Llama para ello su atención
girando con leve chirrido, y el muy testarudo prefiere
atribuir ese movimiento a una corriente de aire, y se mete en
el cuarto con las desagradables consecuencias que ello
implicaba. Parece imposible que el hombre sostenga con
sinceridad que la tierra está poblada de corrientes de aire y
que ellas son las únicas responsables de cuanto acontece en
torno suyo.

Y ¡qué decir de los nocturnos crujidos de los muebles!,
¡qué decir del tableteo fugaz de las persianas; del rezongo de
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las chimeneas; del gemido de los viejos escalones; de la
vocecita de la pluma sobre el papel, que va murmurando:
“¡no escribas eso, no escribas eso!”. ¡Qué decir de esa cortina
trémula que de repente se echa a volar aleteando como un
fantasma! Nada: todo son corrientes de aire, o ratas, o que si
el calor produce esto y el frío produce aquello. Los hombres
viven inventando leyes y coartadas para explicar lo más
sencillo, lo que no ha menester de números ni de axiomas:
que estamos aquí, a su lado, que somos sus amigos, que
ansiamos comunicarnos con ellos. Me acuerdo que una
mañana, en Buenos Aires, en la fonda de doña Estefanía, era
tan fuerte mi parloteo que la tabernera empezó a correr por
el cuarto, azotando las sillas con un plumero y gritando que
una avispa zumbona andaba por ahí. Lo curioso es que
cuando un hombre, más cuerdo que los demás, se rinde por
fin a la evidencia de nuestra cordialidad y acude a nosotros
fraternalmente, le enclaustran por loco.

Yo he sido siempre un gran conversador. Se comprenderá,
pues, cuánto me ha dolido la indiferencia humana.
Condenado a la exclusiva sociedad de los objetos, a menudo
me he distraído monologando. Cuando se me olvida sobre
una mesa o en un estante, mi alivio consiste en hablar y
hablar. Ahora, mientras siento en el costado una puntada
terrible, me propongo contar la historia de mi existencia.
Que la escuche quien tenga ganas. Probablemente no la
escuchará nadie.

Sé que voy a morir e ignoro el nombre del enemigo que
me devora las entrañas con paciencia atroz. Según mi vecino
de la derecha, un diccionario a quien mi peligroso contacto
asusta bastante, deberé la destrucción a un animalito
denominado Blatta Americana o, más simplemente, “polilla
de los libros”; aunque otra vez me aseguró que se trata de
una larva del Anobium Molle de Fabricius. El nombre de mi
asesino no me importa. Me importa tenerle ahí, alojado en el
corazón. En este mismo instante horada la página célebre en
que Monsieur Bernardin de Saint-Pierre, mi padre, pintó la
casta zozobra de Virginia al descubrir los reflejos sensuales
de su amor por Pablo.

Me llamo Pablo y Virginia. Eso otorga a mi personalidad
yo no sé qué de ambiguo. Acaso le deba lo bien que me llevé,
en el coche de Lord Dunstanville, con la estatua del
Hermafrodito de Salamina. Pero no nos adelantemos a los
acontecimientos.

He nacido en el año 1816 en Perpiñán, allí donde Francia

145

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



es casi española, en casa de Monsieur Alzine, impresor. No
soy ni muy grande ni muy pequeño: in 12º por expresarme
con técnica exactitud. Pude haber sido in 18º, lo que me
hubiera disminuido seriamente, o in 8º, lo que me hubiera
convenido más del punto de vista de la representación.

Mi padre fue un hombre famoso: Bernardin de Saint-
Pierre, ingeniero de Puentes y Caminos, intendente del
Jardín de Plantas y del Gabinete de Historia Natural de París,
profesor de la Escuela Normal, miembro del Instituto de
Francia y condecorado con la Legión de Honor. Durante
buena parte de mi vida veneré su memoria, a pesar de que le
juzgaba un escritor mediocre y aburrido; pero el naturalista
Bonpland me desengañó de sus imaginarias virtudes. Esto lo
contaré después. Tengo tanto que aclarar y el bicho adverso
trabaja con tal velocidad y eficacia, que los recuerdos me
brotan a borbotones. Todo se irá ordenando en el curso de la
narración.

No ocultaré que hubiera preferido ser otro libro: ser un
cuento de Voltaire, por ejemplo, o el Lazarillo de Tormes.
Diverso hubiera resultado mi destino en tal caso y
seguramente no me hallaría reducido a la condición de
agonizante en este agitado puerto de la América del Sur.
Pero la suerte lo quiso así, y desde 1816 hasta el año actual
de 1852 he debido cargar con las 244 páginas que integran
mi cuerpo maltratado y cuyo texto prolonga una anécdota de
insistente candidez: la anécdota de una pareja semisalvaje
que se amó con ingenuidad y que murió por amor, entre los
cocoteros, los papayos y los tatamaques de una isla africana.
Es una historia, lo declaro rotundamente, sin subterfugios,
que no me interesa. Mi padre describe bien, acaso
demasiado bien, pero sus conocimientos psicológicos me
parecen rudimentarios. En cualquier ocasión, cuando no se
le ocurre qué hacer con sus personajes, los pone a llorar. Allá
él. La vida me ha enseñado que la gente llora mucho menos y
procede mucho más.

Además de mi padre, tengo un padrastro, padrino, padre
putativo o como se quiera designarle: el abate don José
Miguel Alea, mi traductor. Porque conviene anotar que yo no
soy el Pablo y Virginia ya clásico, arquetípico, en francés,
sino uno de sus hermanos benjamines, vertido a un
truculento castellano. Tal circunstancia, lógicamente, me ha
disminuido ante el mundo, como suele suceder con los
parientes pobres. En efecto: ser Pablo y Virginia encerraba
sus dificultades, serlo en castellano, con eso de bastardo que
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toda traducción acarrea, es aun más penoso. Empero,
pecaría de injusto si me quejara. He viajado; he conocido
gente notable; he hecho acopio de sabiduría práctica. No sé
si podrá decir lo mismo mi hermano mayor, Monsieur Paul et
Virginie, quien desde 1787 duerme un sueño indigesto en la
biblioteca del antiguo Palacio del Cardenal Mazarino, en
París.

Inició la cronología de mis dueños Lord Gerald
Dunstanville, noble caballero de la Gran Bretaña. Me
adquirió poco después de mi nacimiento, en el propio
Perpiñán.

Allí, en un minúsculo negocio, aguardaba yo, confundido
entre volúmenes destripados, cacharros y dudosas pinturas,
la llegada de quien me llevaría con él a ver mundo. La tinta
fresca, esa sangre de los libros, impregnaba aún mis páginas
con su aroma recio. Lord Dunstanville irrumpió en la
habitación miserable. Le acompañaba su amigo Sir Clarence
Trelawny. Fue un deslumbramiento, algo como si una luz se
hubiera encendido sin previo anuncio en mitad de nuestro
círculo abigarrado. Callamos todos, conscientes de nuestra
suciedad.

Ambos señores no contarían más de dieciocho o
diecinueve años. Eran muy bellos, a la pulcra manera
inglesa. La esbeltez de sus figuras se acentuaba,
paradójicamente, con la profusión de pieles negras que les
abrigaban del frío. Tenían los rostros tostados por los largos
viajes. Seguíales un criado que acunaba en brazos, como si
fuera un niño, un capitel. Luego supe que venían de
comprarlo al guardián de las ruinas del viejo torreón de los
reyes de Mallorca. Y los muchachos reían de continuo,
mostrando las dentaduras iguales.

Reían así mientras desplazaban los cuadros
embadurnados, las armas polvorientas y los cántaros
herrumbrosos, escoltados por el mercader que daba saltos
de mico. Por fin Lord Gerald solicitó en un francés roto: “des
livres sur l’Espagne”. El comerciante echó mano de cuanto
poseía que se vinculara vagamente con el tema. Sobre un
banco se apilaron los volúmenes. En su recorrido, Lord
Gerald topó conmigo. Sentí sobre el lomo la presión de sus
dedos afilados y me estremecí:

-Pablo y Virginia -deletreó-. Aussi sur l’Espagne?
El posible vendedor estaba enterado perfectamente

(supongo que por Monsieur Alzine, mi imprentero) de que las
parcas aventuras que custodia mi encuadernación se
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desarrollan en la Isla de Francia, en el Océano Indico, cerca
de Madagascar. Me alzó respetuosamente, como una
reliquia, y respondió:

-Oui, monseigneur, aussi sur I’Espagne.
A esa frase debo el haber pasado a engrosar el lote que

un postillón transportó al carruaje que esperaba a la puerta,
y que comprendía libros tan escasamente españoles como
Los Lusíadas portugueses y la traducción de los cuentos de
Perrault, con ellos, bastante mareado por el traqueteo, fui
trasladado a la posada donde paraban los señores. Al día
siguiente nos lanzamos al galope por la carretera hacia
Madrid.

Lord Gerald y Sir Clarence tenían por el turismo la
consideración que sólo se practica en Inglaterra. Viajaban
con un lujo digno de su jerarquía. Dos vastos coches
contenían el mínimum exigido por su refinamiento.
Ocupaban el primero; en el segundo iban dos criados, un
cocinero y el monstruoso equipaje que su capricho
complicaba en el azar de las etapas constantes. La suerte me
asignó un lugarcito en el de los amos, donde bailoteaba toda
especie de chucherías.

Era una galera enorme, acolchada. Colmaba buena parte
de su espacio libre, frente al asiento, una estatua de mármol
protegida por una armazón de madera, de la cual los jóvenes
no querían separarse: el Hermafrodito de Salamina. Por él
supe, pues pronto anudamos la charla en un cuasi francés
equidistante, que se había sumado a la comitiva seis meses
atrás. Su edad oscilaba por los veintitrés siglos y estaba
intacto. Unos paisanos acababan de desenterrarlo al plantar
unos viñedos, en la isla que presenció la derrota de los
persas por Temístocles, cuando acertaron a pasar por allí los
coches de Lord Dunstanville. Él y Sir Clarence se
entusiasmaron y lo adquirieron por tres monedas de oro.
Agregó que habían cruzado a Venecia en un barco genovés y
que luego atravesaron a Italia y Francia. Nada de cuanto
diga acerca de su hermosura logrará reflejarla. A veces,
mientras proseguíamos nuestro avance demente, un rayo de
luna se filtraba por los vidrios de la portezuela y encendía el
torso maravillosamente blanco, los mirtos enlazados en sus
sienes, la paloma acurrucada en su hombro. Sir Clarence y
Lord Gerald se tomaban entonces de las manos alhajadas
con extraños anillos secretos, y hablaban de Grecia.

Nos detuvimos en Gerona, en Barcelona y en Zaragoza.
En esta última ciudad fui ennoblecido, juntamente con mis
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compañeros de canasto. Lord Gerald me colocó frente a la
chimenea del hostal donde hicieron noche. El crepitar de las
llamas enalteció la breve ceremonia con un resabio de rito
ancestral, lejanísimo. Sir Clarence me levantó, abrió mis
tapas ordinarias, y su amigo adhirió a mi interior su ex
libris: el escudo de Dunstanville bajo la corona de barón y el
lema: “Fari quae sentias”, que me tradujo un ejemplar de
las Décadas de Tito Livio: “Habla lo que piensas”, y que
adopté de inmediato pues se ajusta como un guante a mi
manera de ser.

La incorporación de ese escudo (tres fajas de gules en
campo de plata) no modificó mi carácter. Aunque no
participo de muchas de las ideas de mi padre, los principios
democráticos que Bernardin de Saint-Pierre despliega en mi
texto han terminado por convencerme. Pero es oportuno
subrayar que el blasón y la corona de Dunstanville ejercieron
sobre mi vida una significativa influencia, como se
corroborará más adelante.

Finalizada la bibliofílica liturgia, Lord Gerald me llevó a
su alcoba. Se derrumbó en el camastro que los criados
habían disfrazado con pieles de marta, y empezó mi lectura a
la luz de una vela. No fue más allá de la tercera página y se
quedó dormido. Tiene toda la razón. ¿Cómo ofenderme? Yo
me entretuve observando el juego de la llama sobre su faz,
sobre sus dedos delicados, sobre la desabrochada camisa. Ya
no volví a verlo hasta el siguiente mes, en Sierra Morena,
porque hice el resto del viaje en el segundo coche, a donde
también fue trasladado el Hermafrodito para dejar sitio a un
discutible San Jerónimo del pintor Zurbarán.

Me enteré de que habíamos estado en Burgos, en Segovia,
en Madrid y en Toledo, aunque lo único que de ellas alcancé
fueron las estampas confusas que salpicaban nuestras
ventanillas.

El Hermafrodito me hablaba de Temistocles y de Jerjes.
Yo, por corresponder a su cortesía, le referí la historia de
Virginia y Pablo, pero a poco advertí que una sombra de
tedio cubría sus ojos.

Una tarde, muy tarde ya, después de cruzar con
insoportable zangoloteo las arideces de la Mancha, nos
internamos en Sierra Morena. Venía en el mismo canasto que
yo un ejemplar del Quijote, en la vieja versión de Shelton
que, seguro del terreno, se puso a discursear
desaforadamente en inglés. Le hicimos callar.

Sir Clarence Trelawny, amedrentado por las noticias de
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asaltos y bandidos que nos comunicaban irónicamente en las
postas, obtuvo de su amigo que abultara nuestra pequeña
expedición con seis hombres de terrible aspecto, montados
en caballos salvajes, quienes se encargarían de custodiarnos.
Eso nos perdió.

Ibamos en un semisopor agravado por la charla del
cocinero y de los criados, cuando de repente, en el tenebroso
desfiladero de Despeñaperros, algo después de la Venta de
Cárdenas, paráronse los carruajes. Oí los gritos agudos de los
ingleses. La servidumbre se abalanzó sobre las pistolas, pero
fue inútil. Nuestros presuntos guardianes abrían ya las
portezuelas que decoraban las fajas rojas de los
Dunstanville, y ordenaban a todo el mundo que abandonara
los coches. Cuando nos tocó el turno a nosotros, lo hicimos
en brazos de los postillones.

Mi cesto quedó junto a un precipicio, sobre el río Tamujar.
En la oscuridad dramática no se veían más que alcornoques
y jarales afirmados en las rocas. Los bandidos iban y venían,
con unas antorchas de teatro a cuyo resplandor recortábanse
sus sombreros puntiagudos y sus polainas de cuero. Mientras
desuncían las yuntas, dos se pusieron a disputar ante el
Hermafrodito que tiritaba bajo los vientos bramadores.

-Es hembra -sostenía el uno.
-Es macho -replicaba el otro.
-¡Hembra!
-¡Macho!
Tanto manotearon la escultura para destacar las pruebas

de sus contrarias opiniones, que el más fuerte (le recuerdo
exactamente, con sus patillas ásperas y la cicatriz que le
torcía los labios), de un empellón precipitó la estatua en el
abismo. Allí la enfocó la luna. Estaba rota en cuatro pedazos,
Lord Gerald se echó a llorar. Sir Clarence se desgañitaba
como un loco:

-Fools! fools! You idiots!
Los desalmados se encogieron de hombros. Se burlaron

del dolor de los ingleses. Les obligaron a desnudarse, lo
mismo que a sus criados. Y nadie escuchaba, allá abajo, en el
barranco, el frenético piar de la paloma y las quejas del
adolescente de Salamina.

Uno de los coches, sin caballos, permaneció en el
desfiladero. A nosotros nos amontonaron en el restante, que
partió a escape hacia las cuevas.

Cinco días después fui vendido en el mercado de Jaén al
boticario Publio Virgilio Muñoz.
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Su padre, que se envanecía de cierto barniz clásico, le
había bautizado así. Este Publio Virgilio fue, de todos mis
dueños, el único que me leyó de la primera a la última
página. No comparto su juicio generoso, pero se lo
agradeceré siempre. Nada es tan desconsolador, para un
libro, como morir virgen. A mí casi casi me sucedió.

Jaén tiene el gracioso perfil de una ciudad musulmana.
En ella viví trece años, de 1816 a 1829. Me gusta la paz de
sus azucaradas paredes, sobre las cuales las campanas se
desatan a toda hora, como grandes pájaros tranquilos. La
casa de mi boticario se halla en el barrio de la Plaza del
Conde. El negocio ocupa en la planta baja una habitación; mi
amo tiene su dormitorio en los altos: y digo “tiene” aunque
ignoro si don Publio será a estas horas mezclador de filtros o
ángel de Nuestro Señor.

El perfume de las cocciones y las yerbas impregnaba los
aposentos. Allí aprendí muchas cosas sobre las plantas que
devuelven la salud y las que apresuran la muerte. Durante
un lustro fui vecino del Agua de Adormidera, que añadida al
Jarabe de Acodión se recomienda a quienes sufren de los
nervios. Tanto me saturó su esencia, que ello ha contribuido
a serenar mi ánimo en el que la inclinación apacible se suma
a ciertas indomables antipatías.

El apoticario sólo necesitó dos días para leerme. Lo hacía
en el balconcillo de su casa, refrescado por los pámpanos y la
hiedra. Frente al ex libris de Lord Dunstanville inscribió su
nombre con letra menudita. Hoy, el enemigo que me taladra
cavó un agujero en el apellido Muñoz, y el resto, el Publio
Virgilio impresionante, yace bajo una gruesa raya amarilla.
En la página 37, me dejó una lágrima. Este lector único no
es, ciertamente, el que yo hubiera escogido; sin embargo, mi
sinceridad me obliga a consignar la atención con que espié
en su rostro los pucheros y las beatas sonrisas que
marcaron, hasta el llanto final, su progreso en la lectura.
¡Pobre don Publio Virgilio! y ¡qué buen hombre! Le
recomiendo a los libros huérfanos de lector.

En el curso de un decenio y tres años he asistido a la
entrada y salida de personas de todo sexo, condición y edad,
que acudían al negocio con su desesperación, su coquetería o
su tozudez maniática. Fui colocado en el cuarto estante de
una biblioteca, cerca de otros libros y también de frascos y
almireces. Oí hablar continuamente de hinojos y mastuerzos,
rudas y ninfeas, estramonios y ruibarbos. Oí críticas sobre
vecinos y vecinas. Vi rehacer los planos de las batallas y las
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composiciones de los ministerios. El hastío de tanta
menudencia me hubiera desencuadernado, de no mediar un
Guzmán de Alfarache, al cual le faltaban los siete primeros
capítulos, y que me distrajo con sus narraciones picarescas.
Nunca osé, a pesar de su insistencia amable, agobiarle con
las desazones de Pablo y Virginia y con mis celebérrimos
cuadros de la naturaleza africana. Temí perder su
camaradería.

Una noche de diciembre de 1829, al campaneo de la
medianoche, apareció en la botica una tímida luz. El postigo
suelto del piso superior quiso avisar a don Publio la
presencia intrusa, pero éste (hombre al fin) lo atribuyó a una
corriente de aire.

Las pociones y el alambique se alborotaron, y la palabra
“ladrón’ corrió por las estanterías.

No era un ladrón, aunque lo era. Era Blas, el sobrino de
Muñoz, mozalbete aprendiz de escribano, a quien su tío
utilizaba para repartir los paquetes de drogas entre sus
clientes. Traía una lámpara en la diestra y avanzó sin
titubear hasta lo que yo conceptuaba un osario definitivo.
Sus dedos se deslizaron sobre los tejuelos. ¡Ay, cuando los
sentí sobre mi lomo, advertí cuán opuesta era su calidad de
aquella, aristocrática, que asomaba en la punta de las uñas
de Lord Gerald! Cogió varios libros, en cuyo número me
hallé, y nos depositó sobre la mesa. Luego se consagró a la
tarea de examinarnos prolijamente. Nos escudriñaba, en pos
de manchas de humedad y desgarraduras; nos soplaba el
polvo; nos volvía del revés y del derecho. Cuando me
correspondió a mí lanzó una exclamación ahogada ante el
escudo de Lord Dunstanville. De inmediato tornó a ubicar los
demás en sus lugares; disimuló el mío acortando espacios y,
sepultándome en la faltriquera, salió con paso de zorro.

Luché buen rato para desentumecerme. No sólo se
trataba de devolver su agilidad a mis tapas y hojas, pegadas
y anquilosadas por el luengo plantón, sino era menester
también agilizar mi espíritu, con la perspectiva de nuevas
aventuras que el abandono había descartado de mis cálculos.

Conmigo en el bolsillo, ambuló hasta la madrugada por
las calles de Jaén. Muy tarde, en su tabuco, me abrió, tachó
con tinta el nombre de su tío y escribió debajo, cuidando la
caligrafía torpe: “A Graciela, cruelísima.” Luego lo enmendó
y puso “crudelísima”. Por fin borroneó y optó por
“despiadada”. Declaro que su audacia, al maltratarme, me
indignó. ¿Qué se creía el infeliz?
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A mediodía me condujo a una casa señorial. Se anunció y
minutos después fue recibido.

Una mujer rubia, muy pálida, joven aunque no tanto como
Blas, esperaba tendida en un diván de damasco verde. Había
flores sobre las cómodas francesas, sobre el piano, junto al
arpa. Las había en fanales sobre la chimenea. El muchacho
se adelantó y besó la mano desmayada que azulaban las
venas sutiles. Me acostó encima de un taburete y fui testigo
de este diálogo:

-¡Ingrata! ¿Nada podrá deteneros?; ¿siempre partís
mañana?

Ella no contestó y quedó ensimismada contemplando un
jazmín.

-¡Ingrata! ¡Ingrata! ¿Me escribiréis al menos?
La dama giró la cabeza lentamente:
-Os he repetido, Blas, que nada debéis aguardar de mí. Es

una locura vuestra. En Buenos Alres me reuniré con mi
marido.

-¡Vuestro marido! ¡Ay, Graciela!
Ahorraré el resto de la conversación, cuyo tono no varió, y

que evoca el popularizado por las novelas que leían el
boticario, Graciela y Blas. Tuvo más bien los caracteres de un
monólogo, pues la señora se limitaba a suspirar y a estudiar
las pinturas del techo, y él a porfiar con frases similares a las
anteriores.

Entró una criada con unos bultos.
-Agregadlos al baúl negro -murmuró Graciela.
Cuando la otra desapareció, se puso de pie:
-Adiós, Blas; me habéis querido y os lo agradezco, mas

nada en mi conducta, durante este año, os autorizaba a
suponer que sería infiel a mi esposo.

A la legua se notaba que estaba harta de la entrevista.
El muchacho cayó de hinojos:
-¡Juradme que no me olvidaréis!
-No, no os olvidaré.
Y le pasó la mano por el pelo.
Un resplandor de esperanza (tenía dieciocho años)

iluminó los ojos de Blas:
-Os he traído -dijo el mocito recobrándose- un recuerdo.

Es un libro que mi amigo Lord Dunstanville me regaló hace
años.

-No sabía que fuerais amigo de un lord.
-¡Poco sabéis de mí, ingrata!
Y se retiró.
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Graciela me acercó a su seno, me trastornó con su
fragancia, curvó una asombrada ceja al advertir en mi tapa
las armas de Lord Gerald, y se dirigió conmigo a su
dormitorio.

-Este libro irá en la maleta pequeña -dispuso.
Así me lanzó la fortuna veleidosa a viajar de nuevo,

rumbo a El Havre de Gracia. El agotador secuestro de la
biblioteca había embotado tanto mis facultades, que no pude
gozar ni una vez del paisaje patrio. Viajé dormido.

Zarpamos de El Havre el 31 de diciembre de 1829 a las
dos de la tarde, a bordo del brick La Herminia, con doce
hombres de tripulación y veinticuatro pasajeros. Durante los
primeros días, el mareo aletargó por igual a los últimos.
Luego se arriesgaron a aparecer en la cubierta, tímidamente.
Yo hice mi primera salida de la mano de Graciela el 5 de
enero. ¿Describiré el milagro espumoso de las olas, del cielo
azul, del velamen balanceado, de los delfines? Si fuera
Bernardin de Saint-Pierre, lo haría. La experiencia que he
almacenado en lo que a descripciones atañe, como
depositario de Pablo y Virginia, me señala como el más
atrayente el camino de la sobriedad.

Graciela vestía siempre de gris. Me acariciaba con sus
guantes grises, con sus velos grises. Me llevaba a la toldilla,
donde los señores eternizaban las partidas de whist; me
abandonaba en su falda de tibieza sensual... Pero no me leía.

El 7 de enero, después de hojearme con desgano, resolvió
enterarse de mi contenido. Leyó nueve páginas: seis más que
Lord Dunstanville, y bostezó. En ese instante se le aproximó
Monsieur Geróme, segundo de a bordo.

Era un hombre curtido por el sol, con una barba rojiza,
que caminaba hamacándose. Tenía un elefante tatuado en el
dorso de la mano izquierda. Cambiaron frases corteses. A la
media hora, Monsieur Geróme estaba enamorado de
Graciela. La cortejó sin éxito durante la travesía. Ella
suspiraba y miraba el horizonte o las estrellas palpitantes. Yo
había sido relegado al camarote enano, pero la sombrilla de
Graciela me tuvo al tanto de los acontecimientos. Me informó
de que mi dueña y el marino habían descendido juntos en la
escala de Cabo Verde, pero cuando quiso extenderse en
pormenores sobre la naturaleza de la isla, no la dejé
proseguir. ¡Para islas me basta y sobra con mi Isla de
Francia, en el Océano Indico, me sobran sus mangos, sus
guayabos, sus arrozales, sus mirlos, sus loros, sus bengalíes!

La sombrilla ahuecó los encajes el 27 de febrero y me
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anunció que surcábamos el Río de la Plata y que al día
siguiente fondearíamos en Montevideo. El 28, al crepúsculo,
Graciela me sacó a tomar aire. El río me impresionó por feo
y barroso. Parece que está infestado de bancos de arena.

Mi ama se acodó a proa. Sus velos jugaban con la brisa.
Ascendía la luna. El espectáculo me puso triste. Se unió a
nosotros el ineludible Monsieur Geróme.

-El viaje termina -susurró.
Las manos de Graciela, enguantadas de gris, descansaban

sobre mi página 123. Sobre ella avanzaron también, peludas,
las manos del francés. Me inquietó el elefante, macizo,
obsceno. Graciela permitió que sus dedos se rozaran, como
distraída, como sí lo único que le interesara fueran las nubes
que tajeaban al satélite. Debajo, me estremecí como si me
atravesara una corriente eléctrica. Me sobrecogió la
sensación singular de ser un lecho negro y blanco sobre el
cual se debatían diez seres indefinibles: cinco de ellos
desnudos, locos de fiebre.

-No me queréis -se angustió el marino-, me odiáis.
Ella esbozó una sonrisa melancólica:
-No os odio. Habéis sido muy bueno conmigo.
Tornó a mirar al cielo.
La barba roja de Monsieur Geróme echaba chispas:
-Tengo un recuerdo para vos, señora.
Y exhibió un camafeo que sin duda había adquirido en El

Havre y que me pareció horrible. Graciela debió participar
de mis sentimientos, por el levísimo fruncir de su nariz
romana.

-Es muy bonito, muy bonito -comentó.
-¿No me daréis nada -rogó el barbudo-, ningún testimonio

de amistad, para que lo conserve toda la vida?
La mano de Graciela se desasió de la suya y se crispó

sobre mi canto. Temblé. Debió notarlo porque, sorprendida,
me dejó caer en la cubierta. Él se inclinó a recogerme. Le
odié; a él, a su barba, a su elefante.

-Guardadlo -dijo la señora-; es un regalo de Lord
Dunstanville, un caballero que mucho me amó. Guardadlo y
no me olvidéis. Con él os entrego un poco de mi vida.

Desapareció en la sombra dejándome, furioso, en poder
del oficial, quien me apretaba contra su martilleante
corazón.

Un viento detestable, el pampero, batió a La Herminia al
día siguiente. Cuando se aplacó divisamos en las brumas la
ciudad de Buenos Aires. Es modesta. Aquí y allá, los
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campanarios rompen la chatura de su línea. Pronto
avistamos la fortaleza, la alameda, los sauces de la Boca, las
quintas de la Recoleta y del Retiro. Una barca y una carreta
nos ayudaron a llegar al muelle. Allí sobresalía entre el
público el marido de Graciela, un hombrachón magnífico,
que saludaba y saludaba atusándose el bigote y revoleando el
gran sombrero. Mi ex señora se refugió en sus brazos.
Dentro del bolsillo de Monsieur Geróme, las uñas del
segundo se clavaron en mi cuero. He conservado la cicatriz.

El oficial ejerció sobre mí el derecho de posesión sólo
durante siete días. Me alegro. Nunca me fue simpático.

No bien desembarcó, rodeáronle tres individuos que
arrastraban unos sables feroces, y una obesa mujer
amulatada, con una pañoleta colorada en la cabeza y una
pipa de yeso entre los dientes. Indicó a mi amo con la pipa,
vociferando pornografías entre las cuales volvía el ritornelo
acusador:

-¡Es él, es él, el franchute hijo de perra!
Después de una bienvenida tan poco cordial, fue

arrestado pomposamente y le condujeron a la cárcel vecina
del Cabildo. En su encierro supe que adeudaba a la morena
su alojamiento del viaje anterior, además de unos pesos
fuertes que le había pedido en préstamo. La intervención del
capitán de La Herminia logró que fuera puesto en libertad,
tras una semana de rabiosas protestas, previa confiscación
de sus caudales. Entre ellos me contaba yo. Vanas fueron sus
súplicas para guardarme. Al contrario: por ellas me perdió.
Cuando se percató del interés especial que cifraba en mí, la
mujerona, que ni siquiera se había fijado en mi existencia, se
empeñó en tenerme. Tal vez, de haber sido Monsieur Geróme
más discreto, yo estaría ahora en Europa e ignoraría los
ataques de la Blatta Americana y del Anobium Molle de
Fabricius. Lo mismo hubiera sucedido, posiblemente, si Blas
no hubiera amado a Graciela y si dos ingleses extravagantes
hubieran elegido mejor su escolta. Hay que resignarse.

Así pasé a engrosar el patrimonio de doña Estefanía,
propietaria de una fonda situada en la calle del Temple.

Marcaré con piedra negra los dos años durante los cuales
viví en el área vocal de la fondista. Ni siquiera hoy, cuando
mi defunción próxima debería moverme a perdonar
agravios, me decido a ser clemente con su memoria. Es una
mala mujer.

El establecimiento de doña Estefanía alberga, como de
suponer, la clientela más sórdida. Muy pobre debió estar
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Monsieur Geróme para acudir a su amparo. De él salió más
pobre todavía, pues le dejó hasta su catalejo y su caja de
madera de sándalo, el único objeto cuyo aroma no repelía en
tan desastrosa sociedad.

La dueña tenía un marido, un borracho cantor que se
presentaba de tarde en tarde, con una divisa federal en cada
solapa y otra en el desvencijado guitarrón. La criada era
Juanita, una niña larguirucha y tierna, con los ojos claros.
Hacía todo el trabajo, pacientemente, a cambio de
cardenales y palabrotas. Un estudiante, apiadado de su
ignorancia y de su soledad, le había enseñado a leer a
hurtadillas. No lo toleró doña Estefanía, quien puso al
maestro en la calle. Decía que las mujeres que andan con
libros se van al infierno. En parte tenía razón.

El desprecio de la mulata me confinó en un desván
lúgubre, que sus gritos sacudían diariamente como
tempestades. Entre sus muros transcurrieron dos años de mi
existencia. Los viví como un ermitaño, fortalecido por la
mortificación. Pensaba que con ese castigo que no merecía,
pagaba culpas pretéritas: la vanidad de mi corona, mi
amistad con una estatua pagana, mi indiferencia filial. Hoy
no lo creo. Creo que los hechos se producen porque sí y que
debemos adaptarnos a ellos sabiamente. De todos modos, así
procedí en esa ocasión.

Una mañana, la criada entró en busca de un cubo que no
halló. En vez me halló a mí, de bruces, cara al suelo. A esa
posición incómoda y al prolongado contacto con un territorio
en el que hervían las alimañas astutas, debo las máculas que
oscurecen mis páginas 111 y 112.

Juanita se apoderó de mí con alborozo, me escondió en
su seno y huyó conmigo al rincón donde dormía, bajo la
escalera. El contacto de esos pechos jóvenes me hizo
mucho bien.

Por la noche, cuando doña Estefanía y sus huéspedes se
hubieron acostado, Juanita sacó un cabo de vela del
mostrador y a su luz macilenta se entregó a mi lectura. No se
extendió más allá de la página 39, pero estoy seguro de que
ni siquiera al boticario de Jaén procuré placer tan intenso.

Es muy agradable que una mujer nos lea en la cama. Leía
y releía cada frase, gimoteaba asociándose a los infortunios
de Margarita y de la señora de la Tour, y se extasiaba ante
las perspectivas hogareñas de Virginia y Pablo. En el fondo
prefiero que las circunstancias le hayan vedado llegar al fin
de la novela. Nadie la hubiera consolado de la muerte
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estúpida de mi heroína, y hubiera vuelto a la esterilidad de
sus escobas y de sus baldes, más triste, más desamparada.

La noche siguiente reanudó la lectura, pero esta vez la
fatalidad se cruzó en su sendero. La encarnó la forma airada
de doña Estefanía, provista de un palo y de improperios
roncos.

Calculé que regresaría al desván, pero el azar me situó en
el cuarto destinado a pulpería, sobre una barrica de vino de
Cuyo. Una semana transcurrió y me despedí definitivamente
del mareante pedestal.

Mi ama tenía un adorador que veía en ella, más que sus
atributos personales, su jerarquía de intermediaria con el
vino gratis. Era un sereno ya maduro, especialista en mueras
a los salvajes unitarios, que acudía a visitarla los martes y los
viernes con puntualidad de funcionario nictálope. Un viernes,
pues, encontrábase doña Estefanía a la reja, muy ablandada.
El sereno emponchado de rojo había dejado en el barro los
atributos de su profesión: el chuzo y la farola. Libres sus
manos, las utilizaba diestramente en ejercicios amatorios.

Cuando nadie lo anunciaba, surgió en la penumbra del
aposento el marido payador, hipante de borrachera, la
guitarra a la espalda y el facón pidiendo sangre. El guardián
del orden recogió sus bártulos y se esfumó en un parpadeo.
Doña Estefanía, molestada en un momento de trascendencia
psicológica, trocó el arrullo por el rugido. No narraré aquel
combate desigual. Diré, pues me atañe directamente, que
integré la lista de proyectiles arrojados contra el infeliz. Así
salí a la calle, después de rozar las clavijas guitarreras, por
entre los barrotes de la ventana que salvé con agilidad.

Al alba, Monsieur Aimé Bonpland me rescató del fango
donde yacía. Sentí en el lomo una puntada aguda. Sólo
entonces supe que el golpe me había arrancado las tapas. El
botánico me abrigó con ellas, me limpió con su pañuelo y,
afianzándome bajo el brazo, echó a andar haciendo
molinetes con el paraguas impostergable.

Esto ocurría en noviembre de 1832. Hacía siete meses que
el ilustre viajero se hallaba en Buenos Aires, tras de pasar
nueve años secuestrado en el Paraguay por orden del tirano
Francia. Era entonces un hombrecito sexagenario, de espesa
nariz y gran boca, muy amable, muy fino. Concluido su
almuerzo, me abrió en su posada y leyó el breve prólogo en
el cual Bernardin de Saint-Pierre declara su propósito de
dedicar su libro a poner en evidencia algunas hondas
verdades, entre otras aquella de que la felicidad finca en
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vivir de acuerdo con la naturaleza y la virtud. Bonpland
sonrió amargamente y escribió en el margen, en español: “B.
de S. P no vivió ni según la naturaleza ni según la virtud. Fue
un cortesano ambicioso que sacrificó todo a su egoísmo.
Científicamente no encierra ningún interés. Humanamente,
tampoco.”

Confieso que la noticia me abrumó. La imagen que yo
había construido de un padre bonachón y sensiblero, poeta a
ratos, se deshacía. Me avergüenza desde entonces ser yo
mismo el portador de un testimonio que la destruye.

La dureza de su opinión no privó a Monsieur Bonpland de
llevarme con él a San Borja, en la zona de las antiguas
Misiones de la Compañía de Jesús, Paraná arriba. El
estudioso francés vivía allí casi como un santo, vestido con
una camisa flotante, descalzos los pies. Ejercía la medicina y
trabajaba sin reposo, juntando plantas, piedras y fósiles. Un
muchacho había embalsamado para él cientos de pájaros
tropicales. Periódicamente enviaba al Museum de París
enormes cajas con sus herbarios.

De 1832 a 1837, mi terreno trajinar tuvo por marco un
paisaje idílico. Bonpland había hecho maravillas. Su rancho
se disimulaba tras un cerco de bromelias, entre plantaciones
de limoneros, de mandioca, de maíz, de melones, de yerba
mate. Alrededor se cernía la acechante espesura verde,
rayada por los caminitos de tierra roja.

Yo hubiera sido feliz allí, de no mediar el constante cotejo
entre ese panorama y los descritos en la historia de Pablo y
Virginia. Me los recordaba demasiado, lo cual, dado mi modo
de ser, resultaba incómodo. Por eso lo único que en verdad
me sedujo fueron las meditaciones del sabio en los
atardeceres, que compartí desde la biblioteca.

Sobre las mesas, entre los rellenos tucanes impávidos, se
estiraban las preparaciones curiosas de curupay, de
jatropha, de convulvulus batata, de ilex paraguanensis
(aprendí mucho, contra mi voluntad). Había llegado la hora
del descanso. Monsieur Bonpland repasaba su niñez
rochelesa, sus estudios, los viajes que realizó por América
con el Barón de Humboldt, su amistad con Bolívar, con
Josefina Bonaparte, con doña María Sánchez de Mendeville.
Cuando centraba sus evocaciones en La Malmaison, donde
había sido intendente, aumentaba mi alegría. Veía desfilar
entonces, por la biblioteca aldeana, sobre las hojas y los
tallos puestos a secar, las duquesas y los chambelanes de la
corte de Napoleón; veía la silueta del corso inclinada entre
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los rosales; y veía a la Emperatriz, con un chal de muselina,
pasar entre los jardineros... Las escenas de mi propia
biografía se barajaban con tan domésticas suntuosidades.
Era Lord Gerald Dunstanville, avanzando del brazo de Sir
Clarence Trelawny, bajo columnas griegas; era Publio Virgilio
Muñoz, deleitándose conmigo en el balconcillo, rodeado de
pámpanos; era Graciela, mujer neblina, y la arboladura del
brick azotada por las gaviotas... ¿Y el Hermafrodito de
Salamina? ¿Cuál habría sido su destino? ¿Lo recuperarían
los señores ingleses o permanecería destrozado en el
desfiladero de Despeñaperros, con hierbas en el pecho
turgente, con mariposas en la cintura, con lagartos
calentándose al sol entre sus finas piernas?

Acaso fuera la edad, acaso la experiencia, pero sufrí
altibajos sentimentales que no condecían con mi carácter.
¿Acabaría Monsieur de Saint-Pierre por dominarme y por
hacer de mí, su hijo rebelde, un personaje ficticio, lacrimoso
y declamador?

En tan largo espacio, Bonpland sólo se ocupó de mí una
vez. Me sacó de la biblioteca y me indicó al joven consagrado
a embalsamar picaflores:

-Si no tiene lectura, aquí hay un libro que se comentó en
Europa.

El muchacho se plantó en la página 14: trece más que
Bonpland; once más que Lord Gerald; cinco más que
Graciela; veinticinco menos que Juanita. Esa actitud vigorizó
mi escepticismo. Volví al anaquel remozado.

Me despedí de mis compañeros, atlas y textos de botánica
y mineralogía, en setiembre de 1837. Aimé Bonpland me
conducía a Buenos Aires, repentinamente, dentro de un
equipaje tan complejo que hasta comprendía huesos de
gliptodonte. Me regaló a Pedro de Angelis, publicista
napolitano.

En su casa de la calle de Santa Clara resido desde
entonces y en ella falleceré. Faltábame su conocimiento para
completar una mundología a la que nutre la curiosidad.

Los años en el curso de los cuales me he alojado en la
biblioteca de don Pedro no pueden, ciertamente, calificarse
de monótonos. En ellos he analizado de muy cerca la miseria
humana. He atestiguado el desarrollo de la ambición
reptando como una víbora. He tenido por espectáculo a la
ingratitud y al temor que hacen mudar al hombre de piel.
Nadie me leyó en el andar de tres lustros. ¿Se detendrán los
presuntos dueños del globo terráqueo a reflexionar sobre ese
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aspecto de la fatalidad libresca? Nos leen (cuando nos leen)
en dos, tres, cinco días. Luego nos comprimen los unos
contra los otros, sin que a menudo nada nos relacione con
nuestros camaradas inmediatos. Y nos olvidan. ¿Qué
representa esa veloz y excitante semana de comunicación, de
intercambio, si se la compara con los meses, con los años,
con los decenios de rígida expectativa, de esperanza y de
desencanto? No filosofemos, Pablo y Virginia, y reanudemos
la narración.

Sólo la admirable inocencia de Aimé Bonpland pudo
aproximarle a un hombre como Angelis y hacerle cometer la
equivocación de honrarle con su afecto. Ambos habían
venido a las Provincias Unidas invitados por Rivadavia. Eso
estrechó sus vínculos. Pero no he tratado a dos seres más
opuestos. El primero es todo buena fe y el segundo todo fe
mala. El primero enseñó a la Emperatriz Josefina a clasificar
sus rosas y el segundo enseñó a los hijos de Joaquín Murat,
caracoleante Rey de Nápoles, los rudimentos de la traición
maquiavélica. Bonpland vivió entre árboles y pájaros;
Angelis, entre bufones y periodistas que se vendían al mejor
postor. El único lazo auténtico que entre uno y otro distingo
es su común pasión por la cultura.

¿De qué le ha servido el estudio a Pietro de Angelis? ¿De
qué le han servido las obras raras y estéticas que decoran
este caserón, hoy tan funesto, y la biblioteca más importante
del país y las colecciones de manuscritos? ¿De qué le ha
servido poseer cinco o seis idiomas vivos y dos muertos,
amén de dominar el vocabulario toba, el quichua, el pampa,
el tamanaca, el aymará y el mapipure? ¿De qué le ha servido
la elegancia inmaculada de su corbatón, el ademán con que
estira la caja de rapé, y la coquetería con que revolea el gran
pañuelo de la India? ¿Dirá la verdad Monsieur de Saint-
Pierre y la educación que nos aparta de la naturaleza nos
precipitará en el cultivo técnico de los vicios?

Cien veces, mil veces, he observado a Angelis, en esta
misma habitación que custodian los libros alienados,
escribiendo hasta el amanecer sus panfletos soeces, sus
editoriales mentirosos, su correspondencia de extorsión. Ha
elogiado a Rivadavia, a Lavalle, a Rosas, a Viamonte, a
Balcarce... Me lo han referido mis compañeros o yo mismo
he sido testigo de su venalidad. Y siempre temblando,
siembre temblando. A medianoche llamaban a la puerta y el
napolitano se ponía a temblar. Traían una esquela de Rosas,
el dictador: dos palabras altaneras al pie del original de su
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artículo denso de adulación: “Vuelve aprobado.” Las
necesitaba para que sus insultos pudieran publicarse al día
siguiente en El Restaurador de las Leyes, en La Gaceta
Mercantil.

Ahora mismo, mientras hablo en el silencio de mis
amodorrados colegas, le veo sentado a su escritorio, junto a
la lámpara encendida. ¡Qué confusión reina en torno suyo!
Escribe y escribe... Su mujer ha entrado hace un instante, y
le ha comunicado la derrota de las fuerzas de Rosas en
Caseros, por el general Urquiza, y la fuga de don Juan
Manuel.

El italiano nada dijo. Se limitó a sonarse la nariz con el
pañuelo de la India. Luego hundió la cabezota entre las
manos de uñas cuadradas.

Su mujer es una rusa que ha residido en Francia
largamente; una señora alta y bella. Se ha dejado caer en un
sillón y le estuvo espiando durante un rato sin una palabra
de consuelo. Hasta me pareció adivinar en sus ojos una
chispa maligna, la chispa del desquite: o quizás la haya
inventado yo para completar el cuadro. Después se alejó,
arrastrando el vestido lujoso.

Pietro de Angelis escribe y escribe. Mi vecino de la
izquierda, un ejemplar del Ariosto de Leipzig (1826), con
quien estoy enfriado pues barrunto que le debo mi polilla,
engoló la voz retórica para dirigirse al cortapapel que sestea
en el bufete y preguntarle:

-¿A quién le escribe ahora?
-Le escribe al general Urquiza, para ofrecerle sus

servicios.
¡Dios mío! ¡Jamás he escuchado una carcajada tan

unánime como la que brotó de los anaqueles! Por lo menos
con ello la biblioteca evidenció su solidaridad. Rieron los
libros de historia y de geografía, de política y de arte, de
filosofía y de legislación; rieron los documentos que ilustran
sobre el Paraguay y sobre las Malvinas; los mapas y los
planos; las poesías francesas; hasta los que nunca ríen, como
la Descripción de la Patagonia, del Padre Falkner y el
agobiante engendro del arcediano Centenera. ¡Qué sano
modo de reír! Tanto reímos, que las cortinas se contagiaron y
se movieron. Es asombroso que don Pietro no se diera
cuenta, que no arrojara de una vez por todas la pluma, la
caja de rapé, el pañuelo y los anteojos, y la emprendiera con
nosotros a golpes. Pero no... ¡qué va a golpear! Está
temblando y escribe...
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¡Ay!, la risa no me ha convenido. Ya me lo recetó el
diccionario: quietud y paciencia es lo que necesito. Y ¡cómo
me duele el corazón!

Mañana o pasado irrumpirá aquí el enemigo victorioso.
Posiblemente nos llevarán como rehenes. Y yo moriré. Me
desharé en polvo amarillo, cuando me toquen; mis hojas
caerán en fragmentos, como si fuera un arbusto estremecido
por el aire de otoño. Quedarán mis tapas con la corona y el
escudo, a manera de una piedra tumbal a la que exhorna un
nombre aristocrático: Lord Gerald Dunstanville, y la escueta
inscripción latina: “Fari quae sentias.”

¡Lord Gerald! ¡Sir Clarence! ¡A mí! ¡Ay, el balcón, el balcón
bajo la hiedra y los pámpanos! ¡Jaén blanca, los caseríos, mi
Perpiñán natal y la torre de los reyes de Mallorca! ¿Nadie,
nadie me escuchará? Nadie... ¿ni tú, Petrarca, ni tú, La
Fontaine? ¿A quién le confiaré ahora lo más difícil? ¿A quién
le diré que antes de morir hubiera dado lo que no poseo
porque una niña me tomara en brazos y llorara sobre mí,
sobre mis páginas finales, sobre Virginia, sobre mi pobrecita
Virginia? ■
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XXXII

LA HECHIZADA

1817

Mi madre murió cuando éramos muy niños. Desde
entonces el carácter de mi padre se ensombreció. Su
viudez, al coincidir con los acontecimientos

revolucionarios de 1810, produjo trastornos considerables en
su casa y en su vida. Era mi padre un hombre aferrado a la
añeja tradición: bajo el régimen español había desempeñado
la auditoría de guerra de varios virreyes, y su fortuna,
sumada a la que le aportó la herencia de su suegro, prosperó
hasta destacarle entre los vecinos más acaudalados de
Buenos Aires. He conservado su testamento, en el cual
detalla con orgullo melancólico la lista de las propiedades
perdidas: porque las perdió, embargadas por el gobierno
patrio, que sospechaba de su contribución a los
levantamientos destinados a abolirlo. Nunca he logrado
saber qué hubo de cierto en la desconfianza del doctor
Moreno y de don Bernardino: la verdad es que muy poco se
recobró de las estancias familiares (había una en Corrientes,
de casi setenta leguas), y que mis imágenes infantiles y
adolescentes se vinculan con una insoportable hojarasca
papelera; con el rasgueo de las plumas de ave sofocado por
las cortinas; con las conferencias enlutadas de leguleyos y
eclesiásticos, y con la sensación de que algo no paraba de
roer, bajo el piso, entre las vigas y dentro de los muros de
nuestra casa vecina de la Catedral.

La presencia de mi madre, según averigüé, había colmado
ese macizo caserón. Muerta ella y desaparecidos los
cortesanos que a cualquier hora acudían a interesar a mi
padre, para que insinuara “media palabra” en su favor, ante
Arredondo, Olaguer Feliú o Sobremonte; zozobrante también
y luego desvanecida la opulencia que permitía mantener el
trajín de esclavos y servidores, la casa pareció más grande
aun, más anchas sus habitaciones y más vacías, a pesar de los
muebles enormes y severos que las trocaba en sacristías
conventuales y a pesar de los testiguos fastuosos que mes a
mes se esfumaban y cuya huida, muy niños, no advertíamos,

164

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



hasta que preguntábamos: ¿dónde está la yerbera con el pavo
de oro?, ¿dónde están las bandejas de abuelo?, y mi padre,
con un gesto desesperadamente duro, nos hacía callar.

Durante los primeros años de orfandad dependimos para
todo de la negra Tomasa, que había sido nodriza de nuestra
madre; pero Tomasa era vieja y cegatona; pronto se le
paralizaron las piernas y con la chochera senil se transformó
en algo semejante a los solemnes muebles negros que tanto
temíamos: un mueble de ébano esculpido, arrimado a la
pared de un aposento que perfumaban los hinojos cercanos,
y cuyo piso de ladrillos -esto no lo olvidaré nunca- se diría
adornado con alfombras listadas que producían las sombras
de las altas rejas.

Mi padre no salía de su ensimismamiento. Como un
taladro le trabajaba la idea fija. Sería injusto si le guardara
rencor, pues la defensa de sus bienes le requería por
completo. Si mi madre hubiera vivido, las cosas hubieran
sucedido en forma diferente, a pesar del descalabro de la
hacienda. Pero mi madre descansaba bajo una losa en la
iglesia de Santo Domingo, y mi padre... mi padre ya no era
tal, sino un anciano triste, agobiado, perplejo, que aun
durante las comidas -comía solo- no cesaba de escribir y de
rehacer cuentas, y respondía con un distraído beso en la
frente a nuestro pedido de su bendición.

Para que no le importunáramos y dejáramos de vagar por
las galerías, escondiéndonos al topar con frailes y abogados,
y escondiéndonos sobre todo para no encontrarnos con él,
que en seguida nos mandaba a repasar la lección de latín y
el catecismo, se le ocurrió enviarnos diariamente, después
del almuerzo, a jugar en casa de su prima Paula Mendoza.

Así lo hicimos durante mucho tiempo. Tía Páula era una
de las señoras principales de la ciudad. Creía mi padre que,
sola y sin hijos, nos dedicaría su tarde, pero tía Paula apenas
disponía de unos minutos para nosotros. Siempre la
rodeaban las visitas. Siempre había, en su estrado, gente
mundana y alegre. Las mujeres se mostraban chales y
peinetas traídos de Europa: y los hombres eran elegantes.
Decían versos, tomaban mate y bebidas dulces, jugaban a las
prendas, comentaban los menudos episodios de Buenos
Aires, reían en el aleteo de los abanicos y el ofrecimiento
modoso de las cajas de rapé y de los pastilleros, y sus risas
campanilleaban hasta la huerta. En la huerta, más allá de los
patios, nos refugiamos Asunción y yo, entre los criados de la
casa de Mendoza.
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Asunción dejaba ya de ser una niña. Cuando sucedió lo
que voy a contar (acerca de lo cual pueden ustedes ser
escépticos sin incomodarme, pues su extravagancia justifica
no sólo el recelo sino también la incredulidad), mi hermana
tenía trece años. Yo andaba por los doce y la adoraba.
Nuestro aislamiento nos había alejado de otros chicos. Hoy
mismo, después de cuarenta años, cuando indago en mis
memorias de entonces, titubeo al esforzarme por calificar
exactamente lo que por ella sentía. Lo indudable es que
nunca he querido así a nadie. La adoraba y hubiera quedado
durante horas sin más juego que trenzar y destrenzar la
mata de pelo castaño que, deshecha, le caía hasta la cintura,
o sin más distracción que mirarla correr y correr tras ella,
fragilísima, levísima, aérea, en ese momento del desarrollo
en que el cuerpo comienza a diseñarse y en que, por eso
mismo, por eso que trasunta de ser y de no ser, de estar y de
escurrirse, logra una calidad vibrante, fugaz y
enternecedora.

En la huerta reinaba Bernarda Velazco, una mulata joven.
Era una mujer realmente hermosa y ahora malicio, por
cierta aristocrática semejanza, que mi tío Mendoza, don
Cipriano, gran caballero andaluz, amigo del Virrey Marqués
de Loreto, algo -y algo decisivo- tuvo que ver con su venida al
mundo, porque poseía unas maneras naturalmente señoriles
que contrastaban con su color y con sus labios gruesos,
carnales.

Cuando la conocí no capté en seguida -no hubiera podido
hacerlo- el enigmático influjo que emanaba de su
personalidad. Pasaba con repentina rapidez del lánguido
despego que, aun cerca de nosotros, la enclaustraba en una
aparente lejanía, a una preocupación de animal que acecha.
Los ojos verdes le chispeaban entonces y apretaba los dientes
perfectos como los de Asunción, sin llegar a sonreír. Pero
esto y mucho de lo que después se produjo y que he ido
deduciendo, escapaba a la inconsciencia de mis cortos años.
Lo único que a mí me importaba era retozar detrás de mi
hermana, como un cachorro, y acosarla entre los melones y
las sandías o en la penumbra anaranjada de los frutales, o
arrancar puñados de jazmines para volcarlos sobre su pelo.

Las tardes de Bernarda Velazco se enhebraban sobre una
alfombra que había sido azul y que la pátina del tiempo
había desvaído hasta lavarla con tonos misteriosos, como de
cielos muy pálidos, muy delicados, muy lueñes. Alrededor,
como en una estampa de mercado asiático, esparcíanse los
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nobles objetos de metal de aquella casa rica. Bernarda
Velazco cuidaba de ellos; los frotaba todas las semanas con
ceniza; los pulía con retazos de terciopelo; los hacía brillar
hasta que los candelabros de plata parecían de oro, y las
salvillas de oro parecían de fuego y arrojaban llamas cuando
las alzaba al sol.

De vez en vez, caía por la huerta algún enamorado suyo.
Era en ciertos casos el encendedor de faroles Sansón, a
quien apodaban así por su extraordinaria estatura y que,
concurrente a cuanto velorio había en la ciudad, trataba de
divertirla con el relato de sus lujos fúnebres. En otras
ocasiones,se deslizaba a través de los patios Martín, el
aguatero, que había dejado a la puerta su carro arrastrado
por una yunta de bueyes y coronado, encima del tonel y las
canecas, encima de las ruedas colosales, por un muñeco de
trapo, su santo patrono, sujeto a una estaca. Pero la charla
de los galanes no la entretenía. Bernarda se encastillaba,
distante, altanera. Levantaba una jícara entre los dedos finos
y la limpiaba suavemente, mientras los muchachos la
rondaban, erguidos para que valorara el garbo de sus
figuras, o aparentaban no percatarse de su desdén y
estiraban los perfiles mitad indios y mitad gitanos, una flor
en la oreja, en la mano un junco.

Sería difícil precisar en qué momento Asunción empezó a
apartarse de mí. Debió de ser al iniciarse la primavera del
año 1816. Por entonces solíamos abandonar nuestras
correrías y acercarnos a Bernarda para que nos contara
cuentos. Nos sentábamos en la alfombra azul, rodeados por
el tesoro de mates, sahumadores, palmatorias y
aguamaniles, y la escuchábamos durante una hora o dos,
fascinados por su voz musical y por el mundo que nos
revelaba. Su seducción obró sobre mí al principio, como
sobre mi hermana, pero al cabo de un tiempo se abrió
camino en mi ánimo, lentamente, poderosamente, un
indefinible horror, un miedo cuya esencia luego comprendí y
que me mantenía a su lado, como un pájaro inmóvil
sugestionado por una serpiente. No sé si esa sensación
derivaba del carácter de sus relatos o de sus ojos verdes,
cuyas pupilas recordaban las de ciertos animales malignos.
Sus narraciones versaban siempre sobre aparecidos, sobre
ahorcados, sobre luces vagabundas bailoteantes en torno de
los solitarios rancheríos. Las refería sin adorno, con grandes
pausas, y lograba transmitir el espanto con maravilloso vigor.
Pero mi angustia no se nutría tanto, con ser yo un niño
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impresionable, del terror de los monstruos evocados por ella,
como de la atmósfera siniestra -y simultáneamente
cautivante- que envolvía a Bernarda Velazco.

Terminados los cuentos, cuando el aguatero o el
encendedor de faroles se acercaban cimbrándose, yo me
empeñaba en apartar de la mente de Asunción las
fantasmagorías de la mulata, mas, si bien reanudaba
conmigo los juegos, la sentía apartada, inaccesible, como si
me la hubieran raptado y su alma siguiera, por espectrales
caminos, a las visiones. Poco a poco advertí que se desasía de
mí y que los lazos que nos ataban uno a uno se rompían.
Entonces maduró en mí el temor, pues al suscitado por
Bernarda, por su tenebrosa belleza y sus alucinaciones, se
sumó el pánico de perder a la que quería tanto.

Traté de que recobráramos nuestra vida pasada y su feliz
despreocupación, diciéndole que las consejas de la mulata
eran patrañas locas, pero ante su callado encono, ante la
forma en que se cerró para mí, clausurando toda
comprensión, me di cuenta de cómo la había penetrado la
influencia de Bernarda Velazco, y de que si deseaba
conservar su amistad y su cariño debería transigir con una
situación que se tornaba asfixiante.

Durante semanas la acompañé en la alfombra azul cuyo
solo contacto me estremecía como el de una piel sensual.
Avanzaba la primavera y las mariposas se posaban sobre las
jarras y los platos repujados. De tanto en tanto, porque mi
ansiedad me impulsaba a ganar a toda costa la simpatía de
la mulata, yo le pasaba uno de esos objetos decorados con
águilas y con escudos, para que lo puliera, y le elogiaba la
destreza con que realzaba los arabescos de su cincel. Pero
ella casi no respondía y yo, sentado entre ambas, sentía
florecer y crisparse su aversión, que me atravesaba como un
aire frío, y sentía que mi hermana la recogía también y la
proyectaba sobre mí. Hasta que opté por dejarlas solas, en la
exclusividad del dominio limitado por la alfombra cubierta
de plata y de oro. Oculto por el naranjal, las espiaba.
Quedaba la una sentada frente a la otra larguísimo rato.
Bernarda hablaba despacio, con la mirada en la vinajera o
en el mate o en el tejido que proseguía con habilidad, y de
repente levantaba los párpados y fijaba en Asunción sus ojos
gatunos. Cuando llegaban los cortejantes, apenas
correspondía a su saludo, así que un día, acaso de común
acuerdo, no regresaron.

Yo armaba trampas para cazar pájaros y cavaba en el
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jardín, pero más a menudo los celos me mantenían quieto
entre la fronda, atisbando.

Hasta que una tarde Bernarda dejó de hablar. Desde
entonces, protegidas por el tapiz que las separaba de todo,
ella y mi hermana no hicieron más que mirarse, mientras las
horas se desgranaban con perezoso ritmo. El pecho de
Asunción pujaba bajo el vestido tenso. A partir de ese
instante comenzó a producirse la inexplicable
transformación. Tan sutil fue el desarrollo del proceso que
jamás, aunque varié el escondite y me arrimé cuanto pude,
me fue dado captar un signo de la mudanza en el segundo
mismo en que ella ocurría. Pero lo cierto es que esa
mudanza tenía lugar. Insensiblemente, las cejas de Asunción
se curvaron en la copia del trazo de las de Bernarda, en
tanto que las de ésta se alisaban y extendían como las de mi
hermana. Fue luego -o antes, porque esto, la exactitud de
cada evolución de la embrujada metamorfosis no lo sabría
precisar- la boca de la mulata la que pareció sumirse hasta
trocarse en delgada línea, mientras que la de Asunción se
redondeaba y enriquecía con el voluptuoso dibujo de los
labios de Bernarda Velazco. Y luego fueron los ojos. Yo
estudiaba a mi hermana en casa, cuando pedíamos a mi
padre la bendición y la luz de los candelabros le daba de
lleno. Una noche discerní en el fondo de sus ojos algo nuevo,
como si otros ojos fueran surgiendo, aflorando, de la
profundidad de los suyos, y entintándolos con reflejos verdes.

Por fin no pude más y, angustiado, interrogué a Asunción,
pero se echó a reír de lo que le dije, con una risa ronca,
extranjera, y por otra parte lo dije mal, a tropezones, pues
era imposible que expresara cabalmente la idea que tenía, o
sea que Bernarda la iba devorando. O no, no es eso, tampoco
es eso, pues se devoraban la una a la otra, se trasladaban la
una a la otra -si tal descripción tiene sentido- en viaje de
etapas inubicables. Y lo peor es que nadie se daba cuenta.
Traté de hacerlo comprender a mi padre quien, con un corto
ademán, como se ahuyenta a un moscardón, me mandó a
que jugara en el patio.

-Pero, ¿no lo ve usted? -grité, exasperado por mi
impotencia.

Mi padre la escudriñó un instante y se encogió de
hombros:

-¡Qué disparate! -comentó- Asunción crece; ya es una
señorita. Eso es lo único que sucede. Mejor fuera que
estudiaras tu latín y no te trastornaras el seso con fantasías.
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Mi entrometimiento me privó del resto de confianza que
mi hermana depositaba en mí. Ya no me dirigió la palabra y
vivimos el uno junto al otro como extraños.

Entre tanto, en la huerta de la casa de Mendoza, que el
verano poblaba de abejas y de cigarras, el maleficio
proseguía. Asunción empezó a dorarse, como si el reflejo del
oro acumulado alrededor se transmitiera a su piel, y la
mulata palidecía, como si se estuviera desangrando.

Un día -recuerdo la fecha: fue el 26 de febrero de 1817; el
capitán Mariano de Escalada acababa de entrar en Buenos
Aires con noticias de haber reconquistado nuestras tropas el
reino de Chile- resolví hablar con tía Paula. Llegué al estrado
tumultuoso, pero la señora no me quiso atender. Ella y sus
amigos estaban absorbidos por las nuevas magníficas. En la
plaza atronaban las salvas de los artilleros. A poco, la sala se
vació. Se encaminaban todos a la Casa Consistorial, a ver la
bandera tomada al enemigo que habían colocado en el
balcón central, caída, entre las nuestras enarboladas. Corrí a
invitar a mi hermana para que gozáramos del espectáculo y
de las músicas militares, pero ni siquiera me contestó.

Bernarda me miró por primera vez en mucho tiempo y me
costó reconocerla; me costó distinguir cuál de las dos era
Asunción y cuál la servidora, aunque esta última, si bien no
sólo su rostro sino también su cuerpo delicado correspondían
a los de Asunción, debía ser la que, con ademanes
armoniosos, bruñía el marco de un pequeño espejo de plata.
La otra, mi hermana en verdad, era ya idéntica a Bernarda
Velazco. Unidas las manos, en actitud reverente, dijérase que
la adoraba.

Entonces me tocó asistir a la escena en la cual culminaba
el hechizo. La mulata se puso de pie y tendió a mi hermana
el espejo que pulía; ésta lo tomó y reanudó la tarea iniciada
por la otra, quien, de nuevo en cuclillas, juntó las manos.

No me contuve y exclamé con voz quebrada: ¡Asunción!
¡Asunción!

Fue Bernarda Velazco quien me dio respuesta, Bernarda
que había terminado de apoderarse de mi hermana, de
trasvasarla toda a ella:

-¿Qué quieres? -me interrogó ásperamente.
-No, tú no, tú no, mi hermana...
-Yo soy tu hermana, Beltrán.
Y entre tanto mi hermana Asunción frotaba el marco

exhornado de ángeles y medialunas, sin osar mirarnos.
Esa noche, cuando regresé a casa, quien me acompañó
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fue la mulata, lo juro.
Creí que mi padre, alertado por el instinto, adivinaría

confusamente el engaño y recordaría mis palabras
anteriores, pero al requerir Bernarda que la bendijera
(Bernarda que ya no era Bernarda, sino Asunción), mi padre
le sonrió y dijo:

-¡Qué bella estás, muchacha! -y le acarició la mejilla.
No dormí. Recé con atormentada congoja, pidiendo ayuda

al Cielo. De mañana, corrí a lo de Mendoza. Asunción se
hallaba en la huerta, sentada en la alfombra azul, entre los
metales que se caldeaban al sol del estío.

-Asunción -le rogué-, Asunción...
Y ella rehuyó mis ojos y clavó los suyos, los ojos verdes de

Bernarda, en el sahumador de oro del Marqués de Loreto
que iba cubriendo de suave ceniza.

Quedé junto a ella, hablándole, hablándole como se habla
a los niños muy pequeños para que no se asusten, pero no
quiso contestar. Apareció por el jardín tía Paula, a buscar
unos jazmines.

-¿Qué haces aquí tan temprano? -me preguntó riendo
detrás del velo, pues pretendía que el sol la manchaba de
pecas. Y añadió: ¿Te habrás enamorado de Bernarda?

Reía y cortaba los frescos jazmines, y yo no sabía qué
hacer, no atinaba más que a cubrirme la cara con las manos
temblorosas.

Por la tarde, la que había asumido los rasgos de mi
hermana vino a la huerta. Ocupó su lugar en la alfombra, el
lugar de Asunción, y el día transcurrió, infinito...

Pero al siguiente se negó a regresar a lo de Mendoza. A
mí no me replicaba; en cambio no cesaba de platicar con mi
padre, y pronto advertí que lo encantaba, que lo seducía
como había hecho con nosotros, y en tanto pasaba la semana
letal fue evidente que en el ánimo de mi padre se
desperezaba una desazón provocada por esa hija que no era
su hija, cuya hermosura le trastornaba...

Mi hermana -porque volví a la huerta solo- dejó el tejido y
me preguntó con su voz distinta:

-¿Y Asunción, no la traes contigo?
-No mientas, bien sabes que no es Asunción; que Asunción

eres tú.
-¿No vendrá? ¿Estás seguro de que no vendrá?
-No vendrá. Está enloqueciendo a nuestro padre.
Asunción movió la cabeza negativamente y hundió las

agujas en la guarda del tejido:
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-Te ruego que le digas que venga.
Pero Bernarda rehusó hacerlo. Salía ahora mucho con mi

padre. Juntos fueron al teatro de comedias y a la recepción
de los estandartes traídos de Santiago de Chile y a la fiesta
con castillo de fuego que hubo en la Plaza Mayor.

Yo no me alejaba durante todo el día del naranjal de los
Mendoza.

-Asunción -imploraba-, dime que tú eres Asunción...
Y le besaba llorando las manos morenas.
Yo era un niño, un niño de doce años. No se me ocurría

qué hacer, a quién recurrir. Las pesadillas me torturaban de
noche.

-¿No vendrá Asunción? -gemía mi hermana recostándose
entre la orfebrería olvidada.

-Asunción eres tú...
Acosado, me humillé y supliqué a Bernarda que volviera

aunque fuera una vez. Me espió con los ojos de mi hermana,
en cuya hondura, como un pez veloz en lo hondo del agua
revuelta, cruzó la chispa cruel de los otros ojos agoreros, y
retrocedí:

-No iré nunca.
Tuve que transmitir el mensaje despiadado. Asunción

carecía ya de voluntad. Sus brazos pendían sobre la
alfombra. A la madrugada siguiente, impulsado por un
presentimiento, acudí temprano a la huerta. La hallé
acurrucada sobre el tapiz. Corrí hacia ella, desparramando
las fulgurantes platerías, y la abracé. Entreabrió los ojos
verdes y murmuró:

-¡Beltrán! ¡Beltrán!
Di grandes voces, llamando a los negros. Con ellos

irrumpió, destrenzada, la tía Mendoza.
-¡Ha muerto! -sollocé.
Tenía entre los brazos el cadáver de mi hermana

Asunción, mi hermana Asunción como había sido cuando su
belleza me detenía en mitad de los juegos para sonreírle; mi
hermana Asunción con sus ojos oscuros, sus manos blancas,
sus labios finos que mojaron mis lágrimas.

A Bernarda nadie la vio más. En su cuarto, en el cuarto
de Asunción descubrí que la imagen de la Virgen María
había sido atravesada con siete alfileres. Debajo de la
almohada, en el lecho, encontré unas hojas de aruera, el
árbol de las brujas del litoral.

Meses más tarde, le pedí a mi tía que me regalara la
alfombra azul. Quizás pensó que desearía guardarla, en
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memoria de la que había muerto allí. Encendí una gran
hoguera en el patio de la casa. Largos años me persiguió el
recuerdo de la forma encrespada, cuando se erguía y
retorcían los flecos en medio de las llamas crepitantes,
rugiendo como un animal de presa que se quema vivo. ■
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XXXIII

EL CAZADOR DE FANTASMAS

1821

De todo hay en la extravagante Corte de Río de Janeiro:
hasta un cazador de fantasmas, hasta un hombrecito
calvo, muy viejo, muy movedizo, que vive cazando

fantasmas. Es un antiguo criado de la Reina doña María de
Braganza, la loca. Se llama Silvestre y vino con ella de
Portugal hace trece años. Ya en aquel viaje vergonzoso, en
aquella fuga, dicen que cazó un espectro que se escondía en
la cubierta de la nao, dentro de una de las sacudidas
carrozas de la recepción de doña Mariana de Austria, bajo
los almohadones de terciopelo. Lo encerró en una bolsa de
esas que él mismo asegura y remienda, y durante el largo
viaje lo guardó celosamente. Las infantas y los emigrados
que se apretujaban en la sofocación del navío -el Rainha-,
distraíanse de las incomodidades de la travesía
preguntándole por su prisionero:

-¿Tienes siempre cautivo al fantasma?
-Lo tengo, Alteza; lo tengo, Serenísimo Señor.
-¿Quién es?
-No lo sé.
-Pero, ¿no le hablas?
-No puedo oírle dentro del saco.
Y Silvestre reía, mostrando la boca desportillada. Luego

se acercaba a la Reina demente, vestida de negro, enredado
el rosario en las manos blanquísimas, que de tanto en tanto
agitaba las tocas monjiles para exclamar: ¡Ay, Jesús!

Adoraba a su señora. Sólo se separaba de ella para
lanzarse de aventura por los puentes, a la noche, con breves
pasos furtivos, lista bajo el brazo su bolsa de cazador.
Durante el resto de la odisea, no consiguió nada.

Los hidalgos no paraban con sus preguntas. La broma
disfrazaba su ridícula debilidad de fugitivos. Acaso Silvestre
les hiciera olvidar, con su persecución de miedos fantásticos,
los otros miedos, los reales: el miedo que les causara el
fragor de las espuelas de Junot al entrar en los desiertos
salones de Lisboa; el miedo de la sombra inmensa de
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Napoleón, volcada sobre la flota angloportuguesa en la que
disparaban hacia el Brasil quince mil cortesanos.

-Silvestre, ¿traemos muchos duendes con nosotros?
-Silvestre, ¿vienen también los del palacio de Queluz, los

del monasterio de Mafra?
-Silvestre...
El criado a todos respondía:
-Señores, los oigo alrededor como un zumbido de abejas.
Y las infantas y los nobles callaban un instante,

hechizados por el tono del viejo, para escuchar el chapoteo
del agua contra el casco de la embarcación.

En Río de Janeiro no cambió de tarea. Solían hallarle, a
altas horas, por los corredores de Boa Vista. Llevaba en una
mano un farol de vidrios azules y en la otra su bolsa. Un día
topó con don Joáo, el Príncipe Regente. Detúvole el grueso
señor, que caminaba con dificultad, arrastrando los pies. El
soberano tendió hacia él su carota espesa, papuda:

-Y, Silvestre, ¿cuántos has cazado ya?
-Ocho, Alteza.
-¿Dónde los guardas?
-Arriba, Alteza, en mi desván.
-Iré a verles alguna noche.
Pero nunca fue. En el desván, alrededor del lecho del

criado, pendían los ocho bultos colgados de las vigas, como
perniles. Cuando entraba un soplo de aire, se balanceaban.

Otra vez, luego de un besamanos, Silvestre hizo su
reverencia en el jardín de la quinta ante la infanta Carlota
Joaquina, la Princesa. Llameaban en torno las orquídeas
fabulosas. Eso fue el año 1809.

La española sonrió. La gente sonreía siempre, cuando se
dirigía al cazador de fantasmas:

-Silvestre, ¿te gusta tu oficio?
-No, señora, no me gusta.
-¿Porqué lo haces, entonces? Nadie te obliga.
-Alguien tiene que hacerlo.
-¿Es verdad que los oyes como si fueran abejas?
-Es verdad, señora.
-Cuando yo sea reina del Río de la Plata te llevaré

conmigo a Buenos Aires. Allí no hay fantasmas y podrás
descansar.

El criado se pasó la diestra por la cabeza monda, de
marfil chino:

-¿No los hay, Alteza?
-No. Aquello es muy joven, muy nuevo para que lo habiten
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las ánimas.
Desde entonces Silvestre soñó con Buenos Aires, donde

podría descansar.
Transcurrió un tiempo y la Princesa le dijo:
-Las cosas andan bien; Silvestre, pronto iremos a Buenos

Aires.
Y él, soñando, soñando...
Pero las cosas anduvieron mal y la Princesa no logró su

trono. Opusiéronse don Joáo -el marido receloso- y el
embajador de Inglaterra. Se le esfumó entre las manos, como
otro espectro. Ya nadie pensaba en esa corona mitológica y
Silvestre seguía recordándola, esperándola. Nadie la
recordaba, ni los conspiradores porteños de la rua do
Ouvidor, a quienes traicionó la serenísima señora; ni todos
aquellos con quienes mantuvo una correspondencia astuta:
los Rodríguez Peña, Belgrano, Hipólito Vieytes, Beruti,
Irigoyen; ni el almirante Sir Sidney Smith, ni el bello Felipe
Contucci... Nadie...

Después de la muerte de la Reina loca, Silvestre creyó que
él también iba a morir. Le salvó el espejismo de Buenos
Aires.

-¿Cuántos fantasmas tienes ahora, Silvestre?
-Doce, Majestad.
-¿Cómo los cazas?
El se sonreía débilmente, enseñando las desdentadas

encías: -Es difícil, Majestad. Debo aguardar a que estén muy
quietos.

Carlota Joaquina, feísima, hombruna, renqueante, se
aventaba con el abanico:

-¿Ves alguno en este momento?
-Sí... allí... detrás del plátano..
-Cázalo para mí.
El viejo se crispaba, encendíansele los ojos bajo las cejas

revueltas. Abría el bolso y daba un salto, como la
Archiduquesa Leopoldina, la austríaca, la mujer del
heredero, cuando cazaba mariposas.

-Se escapó...
Un silencio:
-¿Cuándo iremos a Buenos Aires, Majestad?
La nueva Reina de Portugal entrecerraba los párpados,

como una gata. Ya no sería suya la corona de América:
-Pronto, Silvestre, pronto.. ¿Estás cansado?
-Muy cansado, Majestad.
Por fin se resolvió el regreso a Lisboa. Napoleón no existía,
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el Brasil se agitaba y todo el mundo urgía la vuelta: más que
ninguno la deseaba doña Carlota Joaquina, ambiciosa de
reinar, harta de la mediocridad de la colonia, de la lucha
sorda con el esposo, del calor, del calor terrible... Quien
menos quería el retorno era Don Joáo. Le encantaba Río de
Janeiro. Nunca se fatigó de admirarlo. Por las tardes, cuando
recorría la bahía en una falúa tripulada por remeros vestidos
de terciopelo rojo que sudaban bajo los cascos de plata,
abarcaba con la mirada los morros verdes, empenachados
por la maravilla vegetal bajo el cielo puro, y suspiraba.

La Marquesa de Lumiares, la camarera mayor, se apiadó
de la tristeza de Silvestre:

-¿Quién te ha dicho que vamos a Lisboa? Vamos a Buenos
Aires. Prepara tus cosas, Silvestre, esta semana partimos.

La Reina fea compartía los sobresaltos de la política con
las diversiones del amor. Sus amantes acudían a la quinta del
arrabal, en el Engenho Velho, a solazarse entre los naranjos,
los limoneros, los ananáes. Don Joáo los hacía espiar. Sabía
todo. Su ascetismo heredado del rigor materno se irritaba
ante las fiestas que allí se sucedían, al claro son de panderos
y castañuelas españolas. ¡Ay, no en vano su mujer era hija de
María Luisa de Parma, la de Godoy! Mordíase los labios el
monarca. En Portugal, las cosas cambiarían, tenían que
cambiar.. Pero el Brasil, su refugio, le atraía con imperiosa
seducción...

-Nos vamos, Silvestre, nos vamos...
-A Buenos Aires...
En una de esas fiestas, los pajes más jóvenes susurraron a

la reina, para divertirla:
-Majestad, ¿transportaremos de vuelta los fantasmas de

Silvestre? Mejor sería abandonarlos aquí.
Vibró la risa de las azafatas. Iluminóse la cara sin gracia

de Carlota Joaquina: la nariz hinchada y roja, los ojos
pequeñitos. A su lado, Marialva, el antiguo gobernador de
Paraíba, le daba de comer en la boca:

-¿Qué queréis hacer, condenados?
-Ponerlos en libertad, señora. Es justo.
Aplaudió la hermana de Fernando VII:
-Haced lo que os plazca, pero a él, a Silvestre, no le hagáis

mal...
Los cuatro pajes se deslizan por las calles del quintón,

bajo las sombras de esmeralda, de turquesa y de ópalo. Cada
uno aprieta un cuchillo. Como han bebido demasiado,
titubean.

177

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



-Habrá que aguardar a que salga.
-Siempre sale por la noche, de cacería.
A la distancia le descubren. Le reconocen por el farol

trémulo, de vidrios azules.
En un minuto llegan al vacío zaquizamí.
-Lo primero será clavar la ventana, para que los duendes

no vuelen. ¡Menudo susto tendrá, si los halla sueltos aquí a
su regreso!

La clavan y luego hienden los sacos como si fueran odres.
Asustados, brincan por las galerías, llenas de insectos y de
perfumes. En la escalinata se hacen a un lado y se inclinan,
ceremoniosos, porque el Rey avanza pesadamente apoyado
en los hombros de los dos Lobatos, los favoritos. Arden las
velas en las hornacinas:

-¿Qué andáis haciendo?
-Vamos al Engenho Velho, Majestad.
El les observa, inquisitivo, empastado en la grasa:
-¿Nunca terminará el juego? Mejor fuerais a la capilla,

para que Dios os perdone.
Huyen, saltarines, como cuatro pájaros alegres.
Más adelante, el insomne don Joáo se encuentra con el

viejo cazador. Saca de la faltriquera uno de los bizcochos que
tritura sin cesar y lo ofrece al criado. Es un honor insigne.

-Mañana partimos, Silvestre. Debes estar pronto.
-Sí, Majestad, a Buenos Aires, a descansar.
-¿A Buenos Aires? Si tú lo dices, así será.
Y Silvestre besa la mano gorda.
Sube ahora con lentitud las escaleras que conducen al

altillo. Su farol inquieta las sombras. Los equipajes se
amontonan doquier. Habrá que devolver lo que se trajo en la
fuga repentina, trece años atrás: las barras de oro, las
vajillas suntuosas, los muebles barrocos, los tapices, cuanto
se acumuló apresuradamente el día de lluvia en que el
pueblo lisboés lloraba porque perdía a su padre y le dejaban
solo ante el invasor.

Silvestre entra en su habitación diminuta y atranca la
puerta. Comienza a desnudarse. Murmura...

-Buenos Aires... Buenos Aires...
La luz tímida le muestra la ventana cerrada, los sacos

desventrados que penden del techo como de una horca.
Lívido de terror, retrocede.

Al día siguiente, la camarera mayor le halló en un ángulo
del aposento, chiquito, retorcido, los ojos fuera de las órbitas.
Salió dando voces, en el aleteo de las tocas de luto.

178

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



Después confesó uno de los pajes que al rasgar las bolsas
había oído un ruido extraño, como si de su seno escapara un
enjambre de abejas, pero que en la oscuridad no vio nada. ■
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XXXIV

LA ADORACION DE 

LOS REYES MAGOS

1822

Hace buen rato que el pequeño sordomudo anda con
sus trapos y su plumero entre las maderas del órgano.
A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan Bautista

yace en penumbra. La luz del alba -el alba del día de los
Reyes- titubea en las ventanas y luego, lentamente,
amorosamente, comienza a bruñir el oro de los altares.

Cristóbal lustra las vetas del gran facistol y alinea con
trabajo los libros de coro, casi tan voluminosos como él.
Detrás está el tapiz, pero Cristóbal prefiere no mirarlo hoy.

De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo,
ninguna le atrae y seduce como el tapiz de la Adoración de
los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el San
Francisco de Asís de alas de plata, ni el Cristo que el Virrey
Ceballos trajo de la Colonia del Sacramento y que el Viernes
Santo dobla la cabeza, cuando el sacristán tira de un cordel.

El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de
Potosí, y se extiende detrás del órgano al que protege del sol y
de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se cuela por los
intersticios, muévense las altas figuras que rodean al Niño Dios.
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Cristóbal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y
hoy no osa mirarlas.

Pronto hará tres años que el tapiz ocupa ese lugar. Lo
colgaron allí, entre el arrobado aspaviento de las capuchinas,
cuando lo obsequió don Pedro Pablo Vidal, el canónigo, quien
lo adquirió en pública almoneda por dieciséis onzas
peluconas. Tiene el paño una historia romántica. Se sabe que
uno de los corsarios argentinos que hostigaban a las
embarcaciones españolas en aguas de Cádiz, lo tomó como
presa bélica con el cargamento de una goleta adversaria. El
señor Fernando VII enviaba el tapiz, tejido según un cartón
de Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimoniándole el
real aprecio. Quiso el destino singular que en vez de adornar
el palacio de Manila viniera a Buenos Aires, al templo de las
monjas de Santa Clara.

El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina
en el barandal. Allá abajo, en el altar mayor, afánanse los
monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en la
calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada
llanura. Se revuelve en el ángulo de Potosí y Las Piedras y
enloquece las mantillas de las devotas. Mañana no
descansarán los aguateros, y las lavanderas descubrirán
espejismos de incendio en el río cruel. Cristóbal no puede oír
el rezongo de las ráfagas a lo largo de la nave, pero siente su
tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un
animal. No quiere darse vuelta, porque el tapiz se estará
moviendo y alrededor del Niño se agitarán los turbantes y las
plumas de los séquitos orientales.

Ya empezó la primera misa. El capellán abre los brazos y
relampaguea la casulla hecha con el traje de una Virreina.
Asciende hacia las bóvedas la fragancia del incienso.

Cristóbal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios.
Pero a poco se yergue, porque él, que nada oye, acaba de oír
un rumor a sus espaldas. Sí, un rumor, un rumor levísimo,
algo que podrá compararse con una ondulación ligera
producida en el agua de un pozo profundo, inmóvil hace
años. El sordomudo está de pie y tiembla. Aguza sus sentidos
torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir.

Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el
esplendor de la seda y de los hilos dorados, y lee el relato de
la Epifanía.

Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus
espaldas. Cristóbal ni oye ni habla desde que la enfermedad
le dejó así, aislado, cinco años ha. Le parece que una brisa
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trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oído
y va despertando viejas imágenes dormidas en su interior.

Se ha aferrado a los balaústres; el plumero en la diestra.
A infinita distancia, el oficiante refiere la sorpresa de
Herodes ante la llegada de los magos que guiaba la estrella
divina.

-Et apertis thesaurus suis -canturrea el capellán-
obtulerunt ei muaera, aurum, thus et myrrharri.

Una presión física más fuerte que su resistencia obliga al
muchacho a girar sobre los talones y a enfrentarse con el
gran tapiz.

Entonces en el paño se alza el Rey Mago que besaba los
pies del Salvador y se hace a un lado, arrastrando el oleaje
del manto de armiño. Le suceden en la adoración los otros
Príncipes, el del bello manto rojo que sostiene un paje
caudatario, y el Rey negro ataviado de azul. Oscilan las picas
y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos mitológicos entre
el armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a
poco el séquito se distribuye detrás de la Virgen María, allí
donde la mula, el buey y el perro se acurrucan en medio de
los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristóbal está de
hinojos escuchando esas voces delgadas que son como
subterránea música.

Delante del Niño a quien los brazos maternos presentan,
hay ahora un ancho espacio desnudo. Pero otras figuras
avanzan por la izquierda, desde el horizonte donde se
arremolina el polvo de las caravanas, y cuando se aproximan
se ve que son hombres del pueblo, sencillos, y que visten a
usanza remota. Alguno trae una aguja en la mano; otro, un
pequeño telar; éste, lanas y sedas multicolores; aquél
desenrosca un dibujo en el cual está el mismo paño de
Bruselas diseñado prolijamente bajo una red de
cuadriculadas divisiones. Caen de rodillas y brindan su
trabajo de artesanos al Niño Jesús. Y luego se ubican entre la
comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares,
confundidas las armas con los instrumentos de las
manufacturas flamencas.

Una vez más queda desierto el espacio frente a la Santa
Familia.

En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.
Y cuando Cristóbal supone que ya nada puede acontecer,

que está colmado su estupor, un personaje aparece delante
del establo. Es un hombre muy hermoso, muy viril, de barba
rubia. Lleva un magnífico traje negro, sobre el cual fulguran
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el blancor del cuello de encajes y el metal de la espada. Se
quita el sombrero de alas majestuosas, hace una reverencia
y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador
de festines, de vasos de cristal, de orfebrerías, de terrazas de
mármol rosado. Junto a la mirra y los cofres, Rubens deja un
pincel.

Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristóbal
se esfuerza por comprenderlas, mientras todo ese mundo
milagroso vibra y espejea en torno del Niño.

Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y
hace un imperceptible ademán, como invitándole a sumarse
a quienes rinden culto al que nació en Belén.

Cristóbal escala con mil penurias el labrado facistol, pues
el Niño está muy alto. Palpa, entre sus dedos, los dedos
aristocráticos del gran señor que fue el último en llegar y que
le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de
Jesús. Como no tiene otra ofrenda, vacila y coloca su
plumerillo al lado del pincel y de los tesoros.

Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a
su apostadero del barandal, los murmullos cesan, como si el
mundo hubiera muerto súbitamente. El tapiz del corsario ha
recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues
acuáticos cuando el aire lo sacude con tenue
estremecimiento.

Cristóbal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las
yemas y la boca. Quisiera contar lo que ha visto y oído, pero
no le obedece la lengua. Ha regresado a su amurallada
soledad donde el asombro se levanta como una lámpara
deslumbrante que transforma todo, para siempre. ■
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XXXV

EL ANGEL Y EL PAYADOR

1825
NOTA DE PABLO: Al final de este cuento he agregado un

pequeño glosario de términos regionales.

E sto sucedió, señores, allá por los años en que
derrotamos a los brasileños en la batalla de Ituzaingó;
quizá poco antes, hacia 1825. La fecha de Ituzaingó no

puedo olvidarla, porque la conservo en el dibujo de la hoja de
un cuchillo que me regaló un puestero de Balcarce. Vaya a
saber quién fue su dueño. Si me prestan, pues, atención,
escucharán una historia que me contó mi abuelo. Era un
hombre serio y se la había oído a su padre. Yo la llamo “el
cuento del Angel y el Payador”, para acortar pero el
verdadero nombre sería “el cuento del Angel, el Diablo y el
Payador”: y pongo al Angel primero por su condición divina;
después a Mandinga para que no se enoje; y por último al
Payador porque, a pesar de haber sido el más grande que
pisó nuestros pagos, y tanto que lo solían apodar “aquel de la
larga fama”, no era más que un hombre y como tal capaz de
todas las debilidades. Ya colegirán que estoy hablando de
Santos Vega.

El padre de mi abuelo lo vio una vez en una pulpería de
Dolores y decía que era un gaucho buen mozo, tostado por el
sol y el viento, más bien bajo y delgado, con la barba y el
pelo renegridos. Claro que en la época de lo que voy a referir
andaría arañando los setenta y el pelo y la barba se le
pusieron blancos como leche. Había sido rico. Había tenido
estancia y tropillas, pero por entonces no le quedaban más
pilchas que lo que llevaba encima, más plata que las dos
virolas del cuchillo de cabo negro, y más flete que un alazán
tostado como él y un potrillo de barriga redonda: el Mataco.

La fama de Santos Vega se esparció por todo el campo
argentino, los paisanos lo adoraban como a un dios. Por eso
la gente cree que fue un personaje imaginario, pues les
resulta imposible que un individuo de carne y hueso como
ustedes y yo, ganara con la guitarra tanta reverencia.
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Algunos lo pintan como un gaucho malo que se pasó la
vida cobrando una deuda de sangre a los jueces de paz y
acuchillando a cuanta partida de la ley se le cruzó en el
camino. No es cierto. Así por lo menos lo declaraba mi
antepasado. Puso su gloria en la guitarra y no necesitó andar
marcando cristianos para merecer el respeto de los criollos:
no porque no fuera valiente, entiéndanme bien, sino porque
para él lo principal fue la guitarra.

Y ¡qué guitarra! Juraba mi abuelo que su padre la
describía como si tuviera vida propia. Decía que cuando Vega
se afirmaba en ella y empezaba a acariciarla, su caja se
estremecía como un cuerpo de mujer, y que las cintas de
colores patrios con las cuales la habían engalanado las
chinas querendonas, se movían como trenzas tironeadas por
el aire. Esto sí puede ser exageración. ¡Vaya uno a saber!
Todo lo que atañe a Vega se oscurece con tanto misterio que
lo mejor es escucharlo tranquilamente, sin impresionarse
por su rareza.

Con esa guitarra se arrimó a cuanto fogón hospitalario se
encendía en la provincia. De repente aparecía por San Pedro
y de repente por Chascomús; un día lo encontraban en la
Magdalena y el otro en Luján o en Arrecifes, como si galopara
sobre el pampero. Varias veces estuvo en Buenos Aires y es
fama que su entusiasmo calentó a los mozos de las estancias y
los obligó a arrear sus tropillas hasta la capital, cuando la
patria los requería para los ejércitos, después del 25 de mayo.
Se los trajo cantando: hacía lo que quería con la voz.

Algunos gauchos aseguraban que lo habían visto al mismo
tiempo en dos lugares. Así nacíó su leyenda. No faltaba a los
fandangos ni a los velorios del angelito. Apenas empezaba el
paisanaje a juntarse en cualquier sitio alrededor de un asado
con cuero y tortas fritas, y apenas se desataba el zapateo de
un malambo o el bastonero anunciaba un pericón, ya
barruntaba la concurrencia que Santos Vega se descolgaría
de las nubes aunque no le avisaran. Y era así. Entonces
aquello se ponía lindo. El payador se acomodaba en las
raíces de un ombú o al amparo de la ramada y cantaba unos
estilos y unos tristes que no ha vuelto a cantar ninguno. Al
principio algunos se animaban a payar con él, pero pronto
comprendieron que no podría vencerle nadie. Cuentan que
hasta los perros lo rodeaban y los pingos, con las orejas
tiesas, y que los tucutucos salían de sus cuevas para
escucharlo. Hasta que la gente comenzó a decir que el único
que conseguiría ganarle en una payada sería el Diablo
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mismo, porque no existía hombre capaz de tal hazaña. Él se
reía y contestaba que cuando el Diablo quisiera lo esperaba
de firme. Y ese pensamiento orgulloso casi lo condenó a
penar para siempre en las vizcacheras infernales.

Pero vamos a mi cuento. Sucedió, pues, hacia 1825, y me
parece que Bernardino Rivadavia estaba al frente del
gobierno, aunque es posible que me equivoque y haya sido
otro. Libros hay que sacarán de dudas a los fastidiosos, pero
los libros están lejos y yo no sé qué desconsideración me
tiene la lectura que al ratito me hace lagrimear.

Había en Buenos Aires, por aquel entonces, un barrio que
llamaban del Pino, a causa de un árbol gigantesco cuya
sombra invitaba a los pájaros. Si mal no recuerdo, ese barrio
se extendía por donde corre hoy la calle Montevideo, cerca
de Santa Fe. Un boliche atraía los paisanos al atardecer junto
al árbol mentado. Acudían de todas partes de la ciudad a
jugar a la taba, a perder los patacones en las riñas de gallos,
las cuadreras y las sortijas, y a hacer boca con una azumbre
de caña: la ginebra era superior.

Un día el barullo cesó temprano, porque Santos Vega, ya
viejo, se había echado a dormir bajo las ramas y no querían
molestar su sueño. Cuando nadie lo esperaba, surgió por allí
un moreno desconocido. Era su estampa, dice mi bisabuelo,
la de un gaucho malevo, alto y flaco, con una cara afilada
como un facón y unos ojos de bagual. Montaba un parejero
que a los gauchos los dejó medio locos, un doradillo que
cuando le daba el sol echaba luz. Vestía de negro y su único
adorno era un cinto lleno de monedas de oro, lo mismo que
la rastra. ¡De oro, señores, como están oyendo!

Se acercó a don Santos sin saludar a nadie y lo despertó
rozándole el hombro con el rebenque.

-Mire, amigo -explicó-, me he enterado que hace tiempo
que me busca para una payada. Aquí estoy para lo que
mande.

Vega entreabrió los ojos pesados de sueño y lo estuvo
observando un rato:

-Yo no lo conozco, compadre; ni siquiera sé su nombre.
El enlutado rió con una risa fea:
-Lo mismo vale un nombre que otro, lo que importa son

las uñas. Si le parece, puede llamarme Juan Sin Ropa, y si le
parece no payaremos. Puede ser que esté cansado.

Se había formado alrededor una rueda de guapos que
murmuraban de asombro. Intervino el pulpero abombado,
después de darle un beso a la damajuana:
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-Usté no sabe con quién se mete, don. Éste es Santos
Vega.

-De mentas lo conozco y me tiene a su disposición.
Don Santos estiró los brazos y se levantó:
-Cuando guste, Juan Sin Ropa.
-Usté primero, don Santos.
Debió ser cosa de verse. El viejo rompió en un preludio en

el que daba la bienvenida al misterioso adversario, y
aguardó.

Cuando le tocó responder al moreno y empezó a florearse
como baqueano, todos comprendieron que la cosa sería
larga, y aunque no se tomaron apuestas pues estaban
seguros del triunfo del más anciano, alguno sintió que un frío
finito le corría por la espalda.

¿Para qué les repetiré lo que siguió? Es cosa que sabe
todo el mundo. Tres días y tres noches estuvieron cantando.
La cifra pasaba de boca en boca sin que dieran muestras de
abandonar. Hasta que la concurrencia notó que don Santos
flaqueaba. Más de una vez se detuvo, esperando la
inspiración, y repitió versos que ya se habían oído. En
cambio el otro continuaba como un político de esos que
tienen charla hasta el día del Juicio Final. Por fin Vega no
pudo más y arrojó la guitarra. Entonces Juan Sin Ropa lanzó
una carcajada tan siniestra que los hombres se santiguaron.
El pino se incendió de arriba abajo como una hoguera que
prende en un pajonal, y el payador victorioso arrancó la
bordona del viejo de un manotazo que hizo relampaguear
sus uñas como navajas. Luego desapareció entre las llamas
que envolvían al árbol. Era el Diablo, que le había salido al
encuentro a quien lo retó a duelo, ignorando que no se juega
con Satanás.

Disparó el paisanaje y no me extraña. También hubiera
disparado yo. Sólo el pulpero quedó allí: la tranca lo había
dejado duro como palenque de potro. Entonces se abrió el
ramaje como una cortina de fuego, y un muchachito de unos
doce años se acercó al vencido que se tapaba la cara con el
poncho.

-Vamos, tata -le dijo, y lo ayudó a levantarse.
El viejo tomó la guitarra y lo siguió cojeando. Montó en su

alazán y el mocito saltó en el potrillo barrigón. Se alejaron al
tranco y nadie volvió a verlos en Buenos Aires.

Contaba mi bisabuelo que galoparon sin pronunciar
palabra hacia los pagos del Salado. En Chascomús
reconocieron a Vega. Iba doblado sobre el flete y el
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muchacho trotaba detrás. Había cazado dos mulitas que
llevaba a los tientos. Como era invierno, no paraba de llover
y de soplar un viento rabioso. A don Santos se le pegaba el
poncho sobre el chiripá y el calzoncillo cribado.

Llegaron así una noche a la estancia de don Gervasio
Rosa: la que fue después de Sáenz Valiente, en la boca del
Tuyú. Los peones ya habían asegurado la hacienda, porque
la tormenta no amainaba, y mateaban en el puesto Las
Tijeras, cuando oyeron ladrar. El capataz se asomó a la
puerta, gritando para contener a los perros y éstos
obedecieron su orden. Entonces Santos Vega y su compañero
entraron en la cocina. Chorreaban agua como si recién
salieran del río.

El capataz abrazó al payador:
-¡Bien haiga, don Santos, arrímese al fuego! ¡No tenía el

gusto de verlo desde sus payadas en la esquina La Real!
El viejo casi no respondió. Venía medio muerto por el

disgusto y por el frío. Se quitó el poncho, aceptó un amargo y
se acomodó junto a las brasas. El mocito acercó una de las
mulitas al fogón para asarla. Comieron despacio y don
Santos se durmió. Tiritaba y hablaba en sueños. Los paisanos
fueron tumbándose también sobre los aperos. Sólo velaba el
muchacho. ¿No les he dicho cómo era? Tenía el pelo negro y
lacio, volcado sobre las orejas, y unos ojos como dos
carbones pero azules. Con el caparazón del otro bicho se
puso a hacer una guitarrita que era un primor.

La noche entretanto andaba y la lluvia batía la paja
quinchada del rancho. Por ahí se despertó Santos Vega. Los
reflejos del fogón le iluminaban la barba noble abierta sobre
el pecho. Estuvo espiando al mocito y murmuró:

-Mirá, muchacho, sé que voy a morir y que iré al Infierno.
-¿Y por qué al infierno, tata?
-Porque he sido un mal cristiano y Dios es justo. Aquel

hombre que me venció en la pulpería del Pino no era un
hombre: era el propio Mandinga. Me ha vencido porque fui
soberbio y quise medirme con él. Ahora tendré que pagar mi
pecado.

El niño se sonrió como un ángel. Ya les adelanté al
comenzar que éste se llama “el cuento del Angel y el
Payador”, de manera que habrán colegido que era un ángel.
Y ¿qué ángel?, me preguntarán. Pero tendrán que perdonar
mi ignorancia. Puede que fuera el Angel de la Guarda de don
Santos, o un ángel que bichó desde las nubes lo mal que le
iba en su versería con el Demonio. Sí, para mí era uno de
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esos ángeles que tocan música para alegrar al Señor.
Probablemente no le habrá gustado que el Malo pudiera
andar contando por ahí que había maltratado al mejor
payador criollo. Quería tenerlo en el Cielo con su guitarra,
para que la orquesta sagrada sonara mejor. ¡Vaya a saber!

-Usté no se va al Infierno, tata -le dijo-. Yo le propongo
que payemos ahora mismo, sin esperar. Si me vence a mí, le
prometo que se va derechito al Cielo.

Se sonrió don Santos melancólicamente:
-¿Y vos qué sabés de estas cosas?
Por respuesta el ángel rasgueó su instrumento tan

lindamente que al viejo, enfermo y todo como estaba, los ojos
le brillaron.

-Pero es al ñudo, yo no puedo cantar con vos. Aquel
malvado me cortó la bordona.

El mozo tocó la cuerda con un dedo y don Santos se
persignó, porque la cuerda se estiró como si fuera una
serpiente y se enredó sola en la clavija. Al mismo tiempo un
gran resplandor inundó la cocina, como si hubieran prendido
mil velas, y el payador vio que la cosa iba en serio.

Payaron toda la noche, la guitarra contra la guitarrita, y
lo milagroso es que ni uno de los peones se despertó. Afuera
la lluvia enmudeció para escucharlos y el cielo se fue
pintando de estrellas. ¡Qué payada, señores! El viejo se
esforzó como nunca. Adivinaba que de su inspiración
dependía la gloria eterna. Yo no sé si el ángel se habrá
dejado ganar de puro bueno, pero lo cierto es que anduvo
apurado. A veces se sacudía y la pieza se llenaba de
plumones celestes. Don Santos, para apretarlo, le
preguntaba por las cosas de la tierra, y el de los ojos azules
retrucaba preguntándole por las del cielo. Por fin el mozo se
iluminó todo como una imagen del altar, y suspiró:

-Me ha derrotado en buena ley, don Santos.
Al viejo se le cerraron los párpados ahí mismo. Al día

siguiente lo enterraron a la sombra de un tala, en campo
verde, donde lo pisara el ganado, como pedía en sus trovas.
Los peones clavetearon un cajón hecho con maderas de los
barcos hundidos en la playa vecina durante la guerra con el
Brasil. Agregaba mi bisabuelo que el payador sonreía cuando
le dieron sepultura, como si ya hubiera empezado a cantar
delante de Tata Dios. ■
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NOTA: Agrego un pequeño vocabulario de términos
regionales para que aquellos que no sean argentinos puedan
disfrutar mejor del cuento. Las palabras no las pongo en
orden alfabético sino por orden de aparición:

Payada: Se llama así a las poesías que el gaucho
(payador) cantaba casi recitando con la
ayuda de la guitarra, caracterizándose por
ser improvisada y cantada.
Los principales temas mencionados eran el
origen de la vida, el amor, su hogar o el
misterio de la muerte.
La payada podía ser individual o a dúo, esta
última se llamaba contrapunto y podía ser a
preguntas y respuestas (de este tipo de
payada en particular trata el cuento), o
sobre varios asuntos; durando,
generalmente, varias horas o días y
terminaba cuando uno de los cantores no
respondía inmediatamente la pregunta
hecha por su contrincante.

Puestero: Encargado del puesto.
Puesto: Dependencia de una estancia distante de la

casa principal.
Pulpería: Despacho de bebidas y alimentos en el

campo.
Tropilla: Conjunto de caballos que obedecen a la

yegua madrina.
Pilchas: Ropas.
Virola: Anillo de metal que sirve de adorno a sillas

de montar, cuchillos o cinturones.
Flete: Caballo.
Gaucho: Hombre diestro en los trabajos del campo.
Chinas: Mujéres jóvenes.
Pampero: Viento que recorre la Pampa argentina.
Pampa: Extensa llanura de la región central

argentina, voz quichua por llano, campo
abierto.

Fandango: Fiesta gauchesca con baile. También:
barullo, trifulca, pelea.

Velorio del 
angelito: Funeral de niños campesinos. Se suelen

acompañar con música.
Malambo: Baile típico con zapateo.
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Estilo: Canción de versos octasílabos y tema
sentimental.

Triste: Tonada popular.
Pingos: Caballos.
Tucutucu: También tucutuco. Roedor similar al topo.
Vizcacheras: Cuevas excavadas en el suelo por las

vizcachas (especie de liebres abundantes en
la Pampa).

Boliche: Comercio donde se despachan comestibles y
bebidas.

Taba: Hueso de vaca usado para un juego de
apuestas. Se usa en forma similar a los
dados, sólo que la taba tiene solamente dos
caras en lugar de seis.

Patacones: Moneda de la época, dinero.
Cuadreras: Carreras de caballos.
Sortija: Juego de habilidad que se hace a pleno

galope sobre un caballo, consistente en
intentar acertar con un pequeño palito en el
centro de un anillo colgado a una altura
adecuada.

Malevo: Malvado, peligroso, pendenciero.
Facón: Cuchillo de pelea de gran tamaño.
Bagual: Caballo sin domar.
Parejero: Caballo adiestrado para correr carreras de a

dos. También, y por extensión, cualquier
caballo particularmente preparado para
correr carreras.

Doradillo: Alazán oscuro y reluciente.
Alazán: Pelaje de caballo en el que predomina la

mezcla entre pelos amarillos y colorados.
Rastra: Cinturón de cuero ancho con adornos de

monedas de plata que usa el gaucho.
Rebenque: Látigo corto que se usa para azuzar a la

cabalgadura.
Abombado: Aturdido, tonto, atolondrado. En este caso,

por el alcohol.
Damajuana: Botellón de 5 litros o más, generalmente

usada para vino. “Besar la damajuana” =
tomar un trago.

De mentas: De fama.
Baqueano: Conocedor de los caminos, experto. Por

extensión, alguien muy capacitado para
desempeñar alguna tarea.
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Bordona: Principalmente la sexta cuerda de la
guitarra.

Tranca: Borrachera.
Palenque: Poste al que se atan los caballos.
Tata: Padre.
Al tranco: Al paso.
Pagos: Lugar propio del criollo. Zona, región.
Mulita: Armadillo de la familia tatú.
Tientos: Tiras de cuero crudo usadas, entre otras

cosas, para atar enseres a las monturas.
Peones: Empleados de los establecimientos de

campo.
Amargo: (Mate amargo). Infusión preparada con la

yerba mate sin azúcar.
Aperos: Monturas.
Mandinga: Nombre dado al diablo.
Bichó: Espió.
Al ñudo: Inútil, innecesario.

192

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



XXXVI

EL TAPIR

1835

Mister Hoffmaster no se ha quitado todavía la pintura
del rostro. Brillan sus ojos de mico en la máscara
blanca, azul y roja que le retuerce los labios y le

inventa unas cejas angulares. Al terminar la última función,
terció una capa sobre el traje de fantoche, ocultó bajo ella el
bulto que tenía preparado y echó a andar por los senderos
del Vaux-Hall. Ése es el nombre que le dan los europeos:
Vaux-Hall, pero los criollos prefieren llamarlo sencillamente
Parque Argentino.

El frío de junio hace tiritar los árboles y las plantas, bajo
un cielo fúnebre y unas estrellas que también tiritan, casi
celestes. Ya se despobló el jardín. El invierno no tienta a
trasladarse desde el centro de la ciudad hasta el parque de
diversiones creado por Santiago Wilde donde fue la antigua
quinta de Zamudio, en la manzana comprendida por las
calles Córdoba, Paraná, Uruguay y del Temple, frente a las
tunas de la quinta de Merlo. La función de adiós de la
compañía contó con un público escaso, difícil de entusiasmar.
Sí: Mister Laforest tiene razón; lo mejor es irse a otra parte.
Hace un año que trabajan allí y Buenos Aires empieza a
cansarse del espectáculo.

Mister Hoffmaster no se preocupa por estas cosas. Lo que
ansía ante todo es que no le descubran a la claridad de las
linternas que mueve la brisa. Se esconde ahora detrás de un
aguaribay y se hace más pequeñito, él que es casi enano,
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porque los mulatos desafinadores de la orquesta atraviesan
entre las mesas abandonadas, con los bombos a la espalda y
las cornetas erguidas como cuernos bestiales dentro de sus
fundas.

El payaso sigue su camino. Aquí está, en su jaula, el
jaguar del Chaco. Mister Hoffmaster se detiene y lo
contempla. Siempre le pareció que el felino tenía los mismos
ojos verdes de Mister Laforest, y que cuando se desliza con
sinuoso paso recuerda a Peter Smith, el rápido y grácil Peter
Smith, orgullo del circo. Pero él no ha venido a ver al tigre.
El tigre es su enemigo, como lo son los bellos bailarines
ecuestres.

La señora Laforest se aleja hacia su carromato por la
avenida de paraísos. Camina canturreando el aria de Rossini
que tantos aplausos le valió. Y Mister Hoffmaster vuelve a
emboscarse, temeroso de que le encuentren. Seria muy grave
que le descubrieran.

¡Qué hermosa es la señora Laforest! ¡Cómo espejea su
traje de luces! En las pantomimas no hay quien se le
compare. Cuando representó la parte de Torilda en “Timour,
el Tártard’, la concurrencia alfombró la pista de flores. Ella
lo hace todo bien: lo mismo emociona con una canción de
Weber que transporta con sus danzas. Mister Hoffmaster la
prefiere en el ballet de “El tirano castigado o El naufragio
feliz”. Y su marido, Mister Laforest, es también insuperable
cuando aparece en el ruedo guiando sus ocho caballos de la
Banda Oriental. Todos son insuperables en el Circo Olímpico
de los ingleses. Peter Smith, con sus audaces dieciocho años,
se lleva las ojeadas y el corazón de las porteñas.

Este Peter Smith llega a realizar pruebas asombrosas. Una
tarde, de pie sobre el lomo de Selim, el mejor de los caballos,
se despojó de nueve chalecos que, con ser tantos, apenas
desfiguraban su elegancia de junco. Luego se arrebujó en un
manto de pieles y se puso un sombrero de mujer crepitante
de plumas sobre el pelo dorado. Todo ello sin que Selim
parara de trotar. Mister Hoffmaster le perseguía tropezando y
cayendo, dando vueltas de carnero y pegándose unos golpes
sonoros, porque así lo exige su condición de clown. Cazaba al
vuelo las prendas arrojadas por el muchacho con tan fina
desenvoltura y las revestía a su vez. El público rió hasta no
poder más. Los negros pateaban en la galería llena del humo
de los cigarros. Hasta se esbozó una sonrisa sobre los labios
de don Juan Manuel de Rosas, el gobernador, en el palco
ennoblecido por el oro de los uniformes.
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Sale de su escondite, frente a la jaula del jaguar, y se
dirige hacia el corral de troncos duros donde el tapir le
estará aguardando como todas las noches. El tapir es su
amigo, su único amigo. Los demás no le buscan más que
para reírse.

Pero el payaso tiene que disimularse de nuevo en los
matorrales. Aprieta, bajo la capa, el bulto que envolvió tan
cuidadosamente. Las linternas chinas le muestran a Peter
que avanza del brazo de una muchacha. Es una muchacha
bonita, de ojos oscuros, y Mister Hoffmaster recuerda
haberla visto muchas veces, en uno de los escaños del circo,
acompañando con la mirada anhelosa los brincos mortales
del adolescente. Van hacia el pórtico oriental de siete arcos.
Detrás, en el palenque, los gauchos pobres atan sus
mancarrones (=Caballo viejo. Nota de Pablo) junto a los
parejeros de los paisanos ricos y a los caballitos nerviosos de
los dandis. Mister Hoffmaster les oye partir al galope.
Tendrán que aprovechar la noche bien, porque es la última.
Mañana el circo se irá, con sus carros, con sus toldos, con
sus gallardetes.

El payaso bordea el pequeño lago artificial donde la luna
ascendente copia su mueca. Se asoma al agua pacífica, entre
los patos inmóviles y los flamencos de biombo, para observar
su faz pintarrajeada, blanca como la luna y como ella triste.

He aquí los troncos que limitan la morada del tapir.
Dulcemente, el clown lo llama, y el animal acude a su voz.
Mister Hoffmaster le pasa la mano sobre el lomo áspero y lo
contempla largamente. El tapir es su amigo, su hermano.

Cuando hace buen tiempo, en el centro de la ciudad de
Buenos Aires, en la azotea de la casa de don Pablo Villarino,
izan cuatro banderas, dos blancas y dos encarnadas, visibles
desde muy lejos. Entonces los porteños saben que hay
función en el Parque; saben que podrán llegar hasta su
Pórtico de siete arcos, porque el agua turbia del Zanjón de
Matorras no alcanza a cubrir el puente de ladrillo levantado
por Santiago Wilde. Señoras y señores hacen el viaje a
caballo o en volanta. Muchos lo hacen a pie, saltando los
charcos entre grandes risotadas, para no enlodarse. El
general Rosas fue así una vez desde el Fuerte, con sus
edecanes.

Mister Hoffmaster piensa en ese extraño general Rosas,
mientras acaricia el lomo del tapir. Dijérase que el payaso
trata de que otros pensamientos le distraigan del que esta
noche le guía hasta el corral. Piensa en Rosas presidiendo el
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palco del Gobierno, en el circo, el día en que asumió el
mando por segunda vez. Le rodeaban unos militares, unos
perfiles de litografía enmarcados por las patillas crespas. Al
mirarles desde la pista, deslumbrantes de alamares y
charreteras, áureos, escarlatas y azules, tuvo la curiosa
sensación de que no eran hombres sino imágenes esculpidas,
íconos terriblemente quietos, y aunque no los había, se le
antojó que la luz surgida de sus rostros y de sus bordados
procedía de centenares de cirios que temblaban alrededor.
Ahora el retrato del Héroe del Desierto pende sobre la
entrada del circo.

¡Cuánta gente desfiló por allí desde que iniciaron las
funciones hace un año! Iban a admirar los terciopelos y las
fosforescencias del tigre y a burlarse del tapir, que es una
caricatura de animal, un poco jabalí y un poco rinoceronte,
con algo de mulo y algo de cebú. Iban a admirar el ritmo
majestuoso de Selim, de Bucephalus, de Poppet, de los
caballos de larga cola y revueltas crines; a admirar la
destreza con que Mister Laforest dibuja arabescos en el aire,
restallante el látigo sutil: a admirar a Peter en el cuadro del
regreso de Napoleón de la Isla de Elba, en el que treinta y un
corceles relinchan entre nubes de polvo. Iban a pasmarse
con los gorgoritos de la señora Laforest, que cuando canta
crispa los dedos en que chispean las piedras falsas, sobre el
pecho redondo. E iban a reír hasta las lágrimas de Mister
Hoffmaster, el clown. Mister Laforest siempre inventaba algo
nuevo, ingenioso, para que el payaso lo hiciera. Una vez el
mamarracho debió vestirse de mujer, coronarse con el
enorme peinetón de moda, y así ataviado sentarse en la
cazuela entre las damas. ¡Cómo reían! Le palmeaban y él
repetía en su castellano tartamudo la frase que le enseñara
Mister Laforest:

-¿Cómo está, compadre? ¿Cómo está, comadre?
Otra vez le hicieron trepar a la punta de una barra

larguísima, colocarse allí de cabeza, con los pies en alto, y
aguardar para descender a que se encendieran las ruedas de
fuegos de artificio ubicadas en la parte inferior. Pero las
ruedas no se encendían. Mister Laforest arrimaba una
antorcha, guiñando un ojo al público, y luego la apartaba. La
gente enronquecía de reír. Y él, allá arriba, esperaba, muerto
de miedo, muerto de miedo.

No se elige. El tapir hubiera preferido ser jaguar; tener
una piel como el manto de un príncipe, en lugar de su cuero;
tener una cabeza fina y astuta como la del tigre, en lugar de

196

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



la que prolonga su trompa grotesca. Y él también, él hubiera
preferido ser esbelto como Peter; hubiera preferido no
embadurnarse la cara. Hubiera querido revestir una malla
de lentejuelas y no el levitón disparatado que destaca su
ridícula pequeñez. Hubiera querido... Sobre todo hubiera
querido no provocar la risa todo el tiempo, no hacer reír con
cualquier gesto, con cualquier ademán, aun los más
naturales, los más simples, los que no persiguen la
carcajada. Pero no se elige. Quien elige es el destino.

Y Mister Hoffmaster piensa que el tapir es su hermano, su
único hermano. Por eso, noche a noche, ha acudido a verlo, a
consolarlo. Le hablaba a media voz, mientras se extinguían
las postreras linternas sobre los canteros diseñados al modo
inglés. Así le habla ahora, quedamente. Le dice que el circo
se irá mañana. Le dice que el jaguar y él permanecerán en el
Vaux-Hall, el uno para entusiasmar con su soberbia
afelpada, el otro para que la concurrencia, después de
estallar en carcajadas rotundas o de aguzar la risa hasta el
silbido, declare, meneando la cabeza:

-Es un monstruo. Este animal es un monstruo.
¿Será un monstruo él también? Mister Hoffmaster se

palpa la nariz respingada, los pómulos manchúes, la boca
cuyo carmín le pinta las yemas. Se toca las canillas, el pecho
hundido, los hombros desiguales. Súbitamente ese impulso
trae a su mente otro similar que tuvo hace muchos años,
quizás treinta.

Fue en Stratford-on-Avon, su ciudad natal. Vivía en una
casa vieja, revieja, en Henley Street, casi frente a la morada
donde Shakespeare vio la luz. De niño soñaba con ser poeta.
Vagaba cerca del río Avon y sus cisnes, y recitaba los versos
de Hamlet. A los catorce años se enamoró de una niña del
vecindario, rubia como Peter Smith. Juntos paseaban por las
calles torcidas. A veces se asomaban a las ventanas de la
casa del bardo, para espiar su interior, y creían adivinar al
espectro del gran Will en la penumbra, cerca de la chimenea,
volcado sobre el jubón el cuello de encaje isabelino, con un
libro en la mano, la alta frente iluminada por el fuego.

Una tarde le declaró su amor a la mocita y le rogó que
huyera con él. Ella se echó a reír con la crueldad inocente de
los chicos.

-¡Mi pobre Harry -pudo entenderle-, estás loco! ¿Nunca te
has mirado bien?

Y Harry Hoffmaster, como hoy ante el tapir, deslizó sus
dedos sobre su cara, sobre sus bracitos, sobre su pecho
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magro. Al día siguiente escapó solo de Stratford. Unos
saltimbanquis le recogieron en Warwick y le llevaron con
ellos. Desde entonces pasó de un circo al otro, sin cesar, y
siempre haciendo de payaso, siempre con la cara pincelada
de blanco, de amarillo, de azul.

El tapir entrecierra los ojos tímidos bajo la presión que se
demora sobre su pelambre. A la distancia, Mister Hoffmaster
oye a Mister Laforest que le está llamando. Tendrá que ir a
ayudarle a embalar las ropas de las pantomimas; los trajes
de “La batalla de Montereau”, la plumajería de “Los caciques
rivales”, a la cual la lisonja británica agregó una que otra
divisa punzó. ¡Bah! que le ayude Fay, el pintor de telones... él
tiene otras cosas de que ocuparse.

Se pone de hinojos y deshace el envoltorio. Saca de él una
barra de hierro y un cuchillo filoso, grande, y entra
resueltamente en el corral del tapir. De un golpe en la nuca,
derriba al confiado animal. Luego le hunde entre las
vértebras la hoja fría. Es tan duro el cuero, que debe
afirmarse con ambas manos para que el facón penetre. La
sangre mana a borbotones y mancha el levitón del payaso.

Ya no tornarán a hacer mofa del tapir. Ha regresado a sus
bosques verdes, donde lo aguardan los papagayos
relampagueantes, como él quisiera regresar a Stratford-on-
Avon, a sus cisnes melancólicos, a lo que fue de niño, cuando
recorría las calles medievales entre las enseñas antiguas que
el viento hacía chirriar, rumbo a la casita de Anne Hathaway,
la mujer del poeta; ha vuelto como él quisiera volver a lo
suyo, lejos de este mundo de generales impávidos y de
muchachas que ríen sin fin.

Mister Hoffmaster, el diminuto clown, está llorando en la
soledad de la noche. Limpia el cuchillo en las hierbas que el
rocío abrillanta; alza la muerta cabezota horrible, la besa
con sus labios pintados y murmura:

-Alas, poor Yorick!
Después corre hacia el circo, donde los hombres robustos

como gladiadores empaquetan las armaduras de latón. ■
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XXXVII

EL VAGAMUNDO

1839

Llegó a Buenos Aires hace cuatro días, sólo cuatro días,
y siente que no podrá quedar aquí mucho tiempo. El
amor, su viejo enemigo, le acecha, le ronda, le olfatea,

como un animal que se esconde pero cuya presencia adivina
alrededor, con uñas, con ojos ardientes. Por alguna parte de
la pulpería se despereza ahora ese amor que enciende sus
llamas secretas y que le obligará a partir. Su vida
monstruosa ha sido eso: partir, partir en cuanto el amor
alumbra. Y el amor alumbra todas las veces, en todas partes,
en todas las épocas. ¡Ay, si la falta fue grave, también es
terrible el castigo! Llegar y partir, llegar y partir; con la
eterna, la infinita zozobra frente a ese amor que, eludido,
torna a formarse y a crecer, a modo de una enredadera que
llena el aire de látigos y le impulsa a andar, a andar de
nuevo, a andar..

Y así siempre, siempre, en Inglaterra, en Francia, en
Italia, en Hungría, en Polonia, en España, en Moscovia, en
Suecia, en Dinamarca; en Oriente y en Occidente; aquí y allá,
aquí y allá, siempre, siempre. Siempre con sus trajes
flotantes, con sus ojos pálidos, con sus barbas finas, con sus
duras manos viriles. Andando, andando... Y ahora, en
Buenos Aires. ¿Qué más da? También tenía que venir aquí, e
irá a Chile y al Perú y a México y a donde sea, andando,
andando... ¡Ojalá el amor consiguiera sofocarle por fin, para
que muriera! Pero no; él no muere. No murió en Vicenza,
hace tanto tiempo, cuando le encarcelaron por espía y
resolvieron ahorcarle; hasta las sogas más gruesas se
rompieron y el “capitano”, absorto ante la maravilla, ordenó
que le dejaran ir. Ir, ir.. Eso era, precisamente, lo único que
él no quería, mas no hubo nada que hacer. Y de nuevo a
andar, a andar..

El rumor de la fiesta entra por la ventana de la pulpería, y
el hombre que jamás sonríe no lo escucha. Escucha con los
oídos de su corazón a ese amor que madura en alguna parte,
cerca, muy cerca, detrás del flaco tabique que aísla su cuarto
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de viajero. Tanto ha caminado, que confunde las regiones,
los años y los episodios; pero al amor no lo confunde porque
el amor es el enemigo y siempre debe estar pronto a
enfrentarlo, a prevenirlo, a rechazarlo, y sus sentidos se han
aguzado sutilmente, horriblemente, para percibir su
presencia en seguida. Lo demás... lo demás ¿qué le importa?
En Venecia, en Nápoles, en Sicilia, cantan su historia extraña
o la refieren; con ella compusieron los ingleses una balada, y
los flamencos otra, que es como una queja dulce. Los
imagineros populares pregonan su efigie y le dan nombres
distintos. A veces las gentes le han acosado como a un perro
rabioso, y a veces le agasajaron y pidieron su consejo. En
Alemania, el populacho cristiano invadió en más de una
ocasión los barrios judíos, gritando que le tenían allí oculto y
que le quemarían en el mercado; y en Florencia la multitud
colmó la plaza de los Alberti para verle, tocarle y
acompañarle entre hachones deslumbrantes hasta la
Señoría, donde le acogieron como a un huésped ilustre. Y en
España le llamaron Juan Espera-en-Dios, y en Siena... en
Siena tuvo que resolver si el cuadro en el cual Andrea Vanni
representó a Cristo agobiado bajo la cruz estaba parecido, si
Cristo era en verdad así... Pero de eso hace mucho tiempo...
centurias... Su vida se mide por centurias...

El rumor de la fiesta invade su aposento. El cortejo estará
llegando. El hombre se pone a la ventana y observa, en
frente, la iglesia de Monserrat adornada con ramos de olivo y
con banderas. Repican las campanas. Golpean los tambores
de los negros. El carro triunfal rueda por el medio de la
calle. La muchedumbre lo rodea entre cánticos y vivas.

A su espalda la puerta se abrió y entra la sobrina del
pulpero. Sin volverse, el hombre siente que el amor está ahí,
flotando, que todavía no se define y titubea, pero que ya está
ahí y ya empieza a mostrar las uñas y los colmillos.

-Mi tío manda decir a su mercé que si no quiere bajar al
zaguán, que asistirá mejor a la fiesta.

El hombre recoge su atado, la alforja que tiene
perpetuamente lista, y la sigue. Sabe que pronto deberá
partir.

En el zaguán aplástase la gente. El olor de los asados que
crepitan detrás de la iglesia se mezcla al perfume de las
magnolias. Hay quienes se han puesto de rodillas. Afuera,
brilla el rojo. Todo es rojo en la parroquia de Monserrat, esta
mañana de fiesta: las colgaduras, los cintajos, los abanicos,
las testeras y coleras de los caballos, los chiripás que
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ondulan en la brisa. Las flores y el hinojo alfombran las
calles. Ilumínanse los vidrios de las casas con las luces
internas y se recortan, pegados en las ventanas, los versos
que elogian al Restaurador, a Rosas el Grande. Y el
Restaurador avanza de pie, en la majestad del lienzo enorme
pintado quizás por García del Molino. Triunfa en el carro
lento, tapizado de seda escarlata, que los clérigos, los
militares y los magistrados empujan hacia la iglesia de
Monserrat, como si condujeran en alto, sobre las ruedas
pesadas, una hoguera.

El hombre de barba fina y ojos pálidos mira el desfile sin
verlo. Otros muchos desfiles ha visto en su vida andariega.
Ha visto la entrada de los podestás orgullosos, en las
ciudades del Renacimiento, bajo arcos esculpidos por los
artistas admirables; ha visto a los emperadores, al frente de
los cortejos heroicos, las coronas ciñéndoles los cascos de
hierro, al viento los estandartes, y alrededor los siervos
humillados en la nieve. Ha visto... ¿qué no ha visto él, que
conoce todos los idiomas y todos los dialectos, que habla el
toscano y el bergamasco y la lengua de Sicilia y las
jerigonzas indostanas y las tablas chirriantes del Asia
Menor?

Mira el desfile sin verlo. Otra comitiva pasa ahora ante la
inmensa lasitud de sus ojos. ¿Siempre tendrá que verla, Dios
de Moisés y de Elías? ¿Siempre se renovará la escena de su
maldición?

El era zapatero, en Jerusalén. Cuando el que arrastraba
la cruz se detuvo ante su puerta, y se apoyó en ella un
instante, para recobrar las fuerzas, él le dijo ásperamente:

-Ve, sigue, sigue tu camino.
Y Jesús le respondió, escrutándole con los ojos húmedos:
-Yo descansaré, pero tú caminarás hasta que regrese a

juzgar a los mortales.
Y el Señor continuó su marcha. Venía de lejos, del

lithostrotos de Poncio Pilato, de la casa de Anás, de la casa
de Caifás, y trepó la cuesta del Gólgota, cayendo y
levantándose, entre el cortinaje de picas y el llanto de las
mujeres piadosas. Su huella era púrpura.

El hombre baja los párpados. Los alza una vez más y nota
que el carro de triunfo se para delante de la iglesia de
Monserrat y que descienden con pompa el retrato del
dictador rubio en cuyo uniforme ciega el oro de los laureles.

¡Ay, a aquel otro, al que sudaba sangre, no le llevaban en
un carro de gloria! Los pretorianos se mofaban de él y los
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caballos de arneses escandalosos manchaban sus vestiduras
con el lodo que arrojaban al pasar al galope.

-Yo descansaré, pero tú caminarás...
Ya lo siente. El amor, su enemigo, está aquí. La sobrina

del pulpero le roza el brazo y él siente el contacto como una
quemadura cruel. Es el amor: el deseo antiguo como el
mundo; el hambre que devora y enriquece; el hambre de los
cuerpos y las almas; el hambre... El peregrino aprieta los
labios para no pronunciar las palabras que debe decir cada
vez, pero las palabras le horadan los labios y escapan,
monótonas, como siempre:

-Ve, sigue, sigue tu camino.
La muchacha le contempla asombrada. ¡Sería tan

hermoso quedarse junto a ella, hundir la cabeza en la
frescura de su regazo, y reposar! Pero no. El amor es el
signo, la orden de marcha. Hasta el fondo de los tiempos le
perseguirá, irónico, vengándose sin alivio de quien odió
porque sí, por odiar, sólo por odiar.

El judío errante se echa la alforja a la espalda y se aleja. ■
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XXXVIII

UN GRANADERO

1850

El indio Tamay alquila en la Recova un cuarto
pequeñito. En él vende, hace muchos años, estampas,
escapularios, ropa hecha y, algunos días, empanadas y

tortas. Desde la mañana, cuando la estación lo permite, se
sienta bajo las arcadas aguardando a los compradores y
aventándose con una hoja de palmera. En invierno, el indio
no se aparta del brasero sobre el cual se calienta la pava del
mate. Al anochecer regresa sin apurarse a su rancho del
barrio de la Concepción. Arrastra la pierna lisiada; a un
costado de la chaqueta, la manga izquierda, vacía, hace
ademanes absurdos. Perdió el brazo en la rendición del
Callao, en 1821; allí le hirieron en la pierna también: a pesar
de las invalideces, Tamay sigue siendo esbelto como cuando,
treinta y ocho años atrás, don Francisco Doblas se presentó
en Yapeyú, comisionado por el gobierno para invitar a los
jóvenes a alistarse en el cuerpo que organizaba el coronel
San Martín, y él obedeció al reclamo con Nambú, con
Benítez, con los hermanos Itá, con Herrera, con Tabaré...

Tamay no tiene amigos. Los únicos que se aproximan a él
y le rodean, en su puesto de la Recova, son los negritos y los
“bandoleros”, los muchachos zumbones que cuidan las
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bandolas portátiles y que, mientras husmean alrededor de
los mostradores armados en tijera, no cesan de cotorrear, de
sacarse la lengua, de decir malas palabras y de inventar
perrerías. El indio, impasible como un santón, les sosiega
levantando la palma flaca. Entonces le piden que les cuente
algo más, algo más “de antes”, de cuando era granadero. Y
Tamay, que rumia un castellano difícil mechándolo con
disonancias guaraníes, vuelve a relatarles las historias de su
juventud, las historias de una vida tan remota, tan
alucinante, tan distinta de la que ahora vive, que a menudo
le parece que él no es más que un narrador y que las cosas
que refiere le fueron contadas en su infancia, cuando cazaba
pájaros y mariposas en las selvas de Misiones.

Atiéndenle los pillos recoveros sin parpadear, y de nuevo
desfilan ante ellos las grandes batallas sangrientas, como
pintadas en vastos óleos, en los que no falta ni la silueta del
jefe con el catalejo en la diestra, ni el primer plano de
revueltas cabalgaduras y de tambores esparcidos: así, desde
San Lorenzo hasta la toma del Callao, donde hirieron a
Tamay y casi le matan. El indio no es muy locuaz; cuando
habla no mueve un músculo del cuerpo tenso; pero sus
palabras salmodiadas excitan la imaginación de los oyentes,
quienes les incorporan un lujo dramático de su propia
cosecha, de tal suerte que unas pocas frases bastan para que
aparezca ante los deslumbrados adolescentes todo el
esplendor, todo el riesgo, toda la gloria y toda la penuria de
esa campaña de ocho años: el paso de los Andes inmensos,
cuya sobria evocación siempre hace levantar los ojos del
auditorio, más allá de la Catedral, más allá del Cabildo, hacia
las nubes recortadas en la metopa azul como un friso de
antiguos mármoles; los entreveros vibrantes: Chacabuco, la
guerra en el sur de Chile, el asalto de Talcahuano, Maipo; la
expedición a Lima, el Callao... y la vuelta a la patria, a
Buenos Aires, porque ya no podía luchar.

El rescoldo del brasero, inquietado por un soplo de brisa,
empurpura de repente el rostro del indio. Y los muchachos
suponen que están ante un viejo hechicero venido de los
bosques mágicos, y le ruegan que les cuente más. Tamay les
dice las máquinas que fue menester construir para que los
cañones atravesaran la cordillera infinita; o les recuerda
cómo, al adiestrarles, el Libertador les juraba que con el
sable en la mano partirían como sandía la cabeza del primer
godo que se les pusiera por delante; o alude con cuatro o
cinco frases a la tristeza de San Martín cuando trepó la cuesta
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de Chacabuco, de regreso a Buenos Aires después de la
liberación de Chile, y al divisar en una quebrada un montículo
murmuró: ¡Pobres negros!, refiriéndose a los libertos del
número 8 que perecieron en la batalla y fueron enterrados
allí. Y los negritos que escuchan sienten que los ojos se les
llenan de lágrimas y se suenan la nariz con los dedos, pero al
instante sus caras lisas se aclaran y aprietan los dientes
blancos, porque Tamay sonríe y habla de una fiesta que hubo
en Lima, en el palacio de los Virreyes, en honor del general.

-¿Y vos comías mucho, don Tamay? -preguntan los
negros.

-¿Y qué comías?
-¿Y tomabas vino, don Tamay?
-Ajá, vino de España, mismo.
Los muchachos, desperezada la gula por el imaginario

olor de los festines virreinales, ojean las empanadas y las
tortas del guaraní. Entonces el granadero golpea la mano
contra la rodilla:

-¡Basta! ¡Basta ya!
Y se van a la carrera, a través de la plaza principal que

limitan los arcos.
Pero hoy no hubo ni “bandoleros” ni negritos. Andan muy

atareados, con sus cajas, con sus pantallas, lidiando con los
perros y con las moscas y gritando cosas que encrespan a las
damas mayores. Una criada de la casa de don Felipe Arana,
el ministro, vino con el pretexto de comprar un rosario.
Tamay detesta a la mestiza que antes, cuando él era mozo, le
rondaba, y que no le ha perdonado su desdén. Si se le acerca
es porque trae mala noticia.

La mujer se demora y revuelve las puntillas gruesas y los
peines, como si no se decidiera a partir. Por fin exclama:

-¡Qué raro que abriste la tienda hoy, don Tamay!
-¿Y por qué?
-¿No sabés la novedá, don Tamay?
El indio no responde.
-¿No sabés que tu general San Martín ha muerto en la

Francia, don Tamay?
El indio escupe en el brasero:
-Andate, víbora, andate.
La mestiza se contonea y hace sonar el rosario:
-Se lo oí decir a doña Pascuala, mi ama, don Tamay.
Tamay escupe en las brasas y gira el desdeñoso perfil

hacia la Catedral de Buenos Aires, en la que siempre hay
obreros porque nunca la terminan.
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La mujer está loca. ¿Cómo le viene con ese disparate?
¿Acaso ignora Tamay que si el general San Martín hubiera
muerto las campanas de todas las iglesias de Buenos Aires
estarían doblando, y la multitud llenaría la plaza, y los chicos
vocearían los boletines? Así debiera ser, porque en la
Argentina no hubo hombre más grande.

Camino de su rancho, del lado de la Concepción, el indio
se detiene porque alguien le chista. Ya avanza la noche y
poco se ve. Junto a un zaguán, sus ojos descubren un
muchacho. Es un muchacho rubio, tan alto como él pero más
robusto.

-¿Me llamás vos?
-Yo te llamaba, don Tamay, para decirte que ha muerto el

general San Martín.
El granadero abre la boca para contestarle, y se percata

de que así como se negó a creerle a la criada de doña
Pascuala Beláustegui, a este mancebo no le conseguiría
refutar, pues sus ojos son serios y de su apostura emana un
maravilloso poder. Ahora le ve mejor. Están en el marco de
una ventana y dentro hay luces, y el indio, ingenuamente,
cree reconocer en su interlocutor a un puestero del general
Mansilla a quien trató el año pasado en la casa de la calle
Potosí que perfuman los sahumerios inolvidables de doña
Agustina Rosas: la alhucema, el benjuí, el azahar, el cedrín y
el cedrón. Pero no, no es tal puestero. No llevaría ese cinto
de monedas de oro.

-¿Y vos quién sos?
El joven ya se esfumó en la tiniebla. ¿Cómo le iba a

reconocer el indio Tamay, antiguo granadero y actual
vendedor de la Recova, si tampoco le hubieran reconocido
los informados poetas de La Lira Argentina, que con
cualquier razón le estaban invocando y solicitando para que
se ocupara de nuestros intereses, o metiéndole en sus versos,
como si se le pudiera traer y llevar? ¿Cómo iba a
reconocerle, si no le reconocerían con toda su mitología
cotidiana quienes cantaron:

Marte mismo te observa y queda absorto...;

y quienes cantaron:

... del terrible Marte
ya el carro estrepitoso es conducido
por el campo y las calles argentinas ... ?
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¿Cómo iban también a reconocerle los poetas
familiarizados con su habitual vestimenta sonora, si aquel
mozo ni guiaba carro, ni empuñaba lanza, ni ceñía el casco
beocio, ni ostentaba en el centro del escudo un alado grifo?

Las nociones de Tamay sobre los mensajeros espirituales
son muy confusas. A Santo Tomás le hubiera individualizado,
probablemente, por el hábito blanco y negro que ha visto
pintado en las imágenes misioneras; al Páy Sumé, padre de
la agricultura, que los ancianos de las tribus guaraníes
imploran, también le hubiera adivinado; y a Añanga, que es
diminuto como un gorgojo: pero sobre Marte (que los poetas
impetratorios prefieren llamar Mavorte) carece de
referencias, y además no ha hecho más que entreverle un
segundo, en un zaguán.

Así que se aleja hacia su rancho, muy triste, pues aunque
nada sepa del dios no en vano ha peleado en tantas batallas
y es justo que la voz de quien decide sobre la guerra
despierte ecos en su sangre militar.

De ahora en adelante, Tamay el indio procede como un
autómata. Marte - “Marte mismo” - le va repitiendo:

-¡San Martín ha muerto! ¡Tu general San Martín ha
muerto!

Y unos grandes lagrimones surcan las mejillas del
granadero de San Martín.

En la puerta de la choza se para. Pero, ¡cómo! ¿San
Martín ha muerto en la Francia y nadie, nadie, nadie se
apresura a embanderar la ciudad con enlutados pendones;
nadie echa a vuelo las fúnebres campanas; nada dicen los
periódicos y boletines del señor Juan Manuel; nadie llora?

El indio Tamay entra en su rancho; abre la petaca y saca
de él su uniforme. Lentamente, con sacerdotal unción, lo
viste. Parece más alto ahora y más digno, con la ropa azul y
encarnada, con las palas de bronce escamadas fijas en los
hombros, con sus áureos botones. La manga vacía cuelga a
un lado y junto a ella el sable le bate la pierna herida.

Paso a paso, retorna al centro de la ciudad. Y comprueba
que Buenos Alres duerme. Por los postigos que entreabre la
tibia noche de primavera, se deslizan los hondos ronquidos,
el misterioso crujir de los muebles y alguna solitaria canción
que tranquiliza a una criatura. ¿Nadie piensa en el general
San Martín? ¿El general Rosas que, según le han contado al
indio, le cita siempre en sus mensajes a la legislatura,
tampoco piensa? ¿Y las campanas del Buenos Aires de San
Martín?
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A dos cuadras de la Plaza de la Victoria hay una pulpería.
El granadero se dirige a ella porque sus luces rayan la
vereda rota. Allí sí hay gente despierta, muy despierta, que
ríe y grita a pesar de las disposiciones. El indio, encandilado,
queda de pie junto a la entrada. El penacho punzó se
estremece sobre su morrión viejo; las carrilleras de metal
amarillo le tajan los pómulos.

Varios paisanos, emponchados de rojo, juegan al truco.
Detrás de la reja, el pulpero sirve unos vasos de vino carlón.

El indio Tamay escucha de nuevo la voz del dios que le
dice:

-Ha muerto el general San Martín.
Se yergue y grita:
-¡Viva el general San Martín! ¡Viva la Patria!
Los jugadores, sorprendidos, se enfrentan con el

inesperado fantasma cuyas espuelas de bronce arañan el
suelo. Uno, más borracho, responde:

-¡Viva Rosas!
-¡Viva el Ilustre Restaurador! -corea el resto.
Y el indio siente que una fuerza más pujante que él mismo

y que quizás se origine en la sugestión del mancebo
desconocido que le dio la noticia de Francia, le impele a
desenvainar con ademán altivo el sable de Maipú y de
Chacabuco:

-¡Viva mi general! ¡Viva el general San Martín!
El otro pegó un salto gatuno, enrolló el poncho en un

brazo y blande en la diestra el facón. Los demás forman
círculo en la pieza gris de humo y azuzan vociferando a los
contendientes. Poco duró el duelo. El manco peleaba como
quien sabe pelear y le clavó el arma en el vientre a su
adversario. Retroceden los compañeros, temerosos, porque
el uniforme del guerrero parece iluminado y brillan como
soles los soles de los botones metálicos con el lema: Viva la
Patria”.

Atraídos por el tumulto, acuden unos serenos de chiripá y
calzoncillo cribado y una partida policial. El indio se entrega
sin resistir. Cuando le conducen a la cárcel, avista, apoyado
en un palenque vecino, al mancebo rubio. Las piezas de oro
refulgen en su rastra y en su cinturón. Habría que mirarlas
muy de cerca para distinguir lo que representan y habría
que ser numismático avezado para descubrir las monedas de
la costa de Tracia, labradas con Hércules, con Dionisos, con
pámpanos, con delfines, con caballos, con cornucopias, que
el dios luce acaso como una alusión señoril a su pelasga
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genealogía. Pero el indio Tamay ni siquiera esta enterado de
que la ciencia numismática existe; ni tiene más ojos que para
los ojos oscuros del muchacho que, repentinamente, le
recuerdan otros ojos graves y bellos encendidos en un balcón
de Lima y en un desfiladero de los Andes.

Y mientras el granadero camina hacia la prisión, todas las
campanas de Buenos Aires empiezan a doblar, para él, para
que sólo él las oiga: la del Cabildo, anunciadora de ocasiones
memorables; las de la Catedral, que llevan nombres tan
hermosos y se llaman la Santísima Trinidad, la Pura y Limpia
Concepción y el nombre del obispo de Tours; las de San
Ignacio, las de San Francisco, las de Santo Domingo; todas,
todas las campanas porteñas, hasta las muy distantes de la
espadaña del Pilar, y de tanto en tanto, a su himno solemne
que asciende hacia el esculpido combate de nubes, se mezcla
un rápido toque de clarín que, en medio del plañidero
repique, se diría verde y dorado. El indio Tamay lo oye y se
cuadra. ■

 

Nota de Pablo: En el año 1850 murió en el exilio (autoexilio),
en Francia, el general don José de San Martín, el más grande
héroe de la historia argentina. A la cabeza de sus famosos
regimientos de granaderos a caballo, libertó de las manos
españolas a la Argentina, a Chile y al Perú. En el momento de su
muerte, gobernaba a la Argentina el dictador don Juan Manuel de
Rosas (empezamos temprano con los dictadores!!!), a quien
llamaban “el Restaurador” y la política estaba en un momento de
efervescencia violenta (cuándo no!). Los partidarios de Rosas (la
mayoría) de extracción más bien popular estaban en el bando de
los “federales” y su distintivo era el color punzó (rojo fuerte).
Incluso el lema que bordaba su bandera era del estilo de “Viva la
santa Federación, mueran los salvajes unitarios”, lo que da una
idea de la tolerancia que tenían hacia los del bando contrario.

San Martín se había autoexiliado a Europa al ver que la tierra
por la que tanta sangre y sudor se había derramado en aras de la
tan ansiada independencia del yugo español, ahora se
desangraba en feroces luchas internas por el poder. Las menciones
que hace el autor a San Lorenzo (convento situado en las orillas
del río Paraná), el Callao (puerto peruano) y Chacabuco (en
territorio chileno) se refieren a batallas ganadas por los
granaderos a caballo de San Martín.
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XXXIX

LA ESCALINATA DE MARMOL

1852

Ahora va a morir. Casi no puede moverse en el lecho, y
sus labios, que tuerce la desesperación, no emiten
más que un ronco gemido precursor de la agonía.

En las sombras del cuarto, su familia solloza bajo las
acuarelas románticas de navíos, de puertos, de tormentas, de
velámenes henchidos por el vendaval. Vibra en la oscuridad
la mancha blanca de los planos y los dibujos encrespados
sobre la mesa. De afuera, de la calle de Santa Rosa que luego
será Bolívar, viene el pregón de un vendedor de naranjas.
Monsieur Pierre Benoit va a morir.

Y, como otras veces, la escalinata de mármol levanta
frente a él la nobleza arquitectónica de sus verdes, sus
negros y sus rojos. La escalinata... Hay en lo alto una
decoración, un grupo dorado de niños... pero ¿qué
sostienen?... a menudo ha tratado de reconstruirlo... Se
angustia y tortura su memoria, mientras las mujeres de la
familia se deslizan por la habitación, como breves tanagras,
con frascos en las manos trémulas...

De toda su infancia, de todo aquel misterio, lo único que
salvó fue la escalinata. Súbitamente, como ahora, se yergue
ante él. Arriba está la áurea escultura. ¿A dónde conducen
los anchos escalones? ¿Los ha visto? ¿Los ha soñado? Lo
único que recuerda es que esa escalinata divide su
existencia: por un lado, un mundo mágico; por el otro, la
cotidiana realidad; y de este lado, al principio, el terror...

Las mujeres cuchichean. Monsieur Benoit apenas las
distingue. Se borran, se confunden, como los proyectos que
le encargó el Departamento Topográfico de Buenos Aires,
como sus cuadros de veleros, como su sable de marino que
pende junto al lecho, cerca de las miniaturas pintadas por él.

En cambio la escalinata se perfila con nitidez maravillosa.
Alza su orgullo de bronces y balaústres, como si fuera un
manto pesado, de pliegues que se quiebran y refulgen con las
estrías del verde y del púrpura, color del agua espesa,
cargada de herrumbres de follaje, color del agua dormida en
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los hipnotizados estanques palaciegos. Y allá arriba...
¿No es una letra, una inicial, lo que los amores de carcaj

sostienen, como si lo presentaran a quienes suben? Monsieur
Benoit tiembla y las señoras le arropan bajo la suavidad de
las vicuñas. Ha visto, enlazadas, las iniciales del Gran Rey.
Quisiera poder decirlo a esas damas de su familia argentina,
pero sus labios se niegan. Cierra los ojos, y cuando los reabre
hay a su lado una señora de blanca peluca y falda ampulosa.
De inmediato, le da un nombre: Madame de Tourzel,
Madame la Marquise de Tourzel...

En la calle estalló un altercado soez entre un aguatero y
la negra que vende mazamorra. Sus gritos gangosos
atraviesan el patio hasta la cama del moribundo, y las
señoras corren las cortinas de damasco rojo, sobre los
postigos, para amortiguarlos.

Allá, los cortinajes eran azules y rosas. Madame de
Tourzel... y el niño llevaba un traje celeste, con una faja y un
gran moño al costado, como en el retrato.. el retrato... aquel
en que está con la adolescente rubia junto a un árbol del
parque, y ambos juegan con un nido...

Madame de Tourzel... Madame de Tourzel...
¡Ay!, si continúa desvariando, enloquecerá antes de morir.

Hay que defenderse de la imaginación, cuando anda suelta y
embarulla las estampas. Hay que pensar en cosas graves,
porque ahora los minutos valen años.

Hay que pensar.. la vida... su vida...
Su vida es también como una escalera y Monsieur Benoit

la desciende vertiginosamente hacia la niñez, salvando las
etapas que son como descansos.

Primero recorre los últimos tres lustros, los que le
inmovilizaron en el lecho, paralizadas las piernas. ¡Cuánto
dibujó! ¡Cuántos planos nacieron bajos sus dedos hábiles!
Desde que llegó a la Argentina, en 1818, no cesó de dibujar.
Dibujó flores y animales extraños para el naturalista
Bonpland; dibujó bellas fachadas para el Departamento
Topográfico: edificios neoclásicos con frontones y
columnatas, proyectos de canales, de muelles, de puentes, un
mundo fantástico surgió de su pluma finísima, en la trabazón
aérea de las cúpulas, de las torres, de los arcos. Antes, en
Francia, había sido marino. Sirvió en las cañoneras del
Emperador y en las goletas del Rey. Antes estuvo en muchas
partes, en las Antillas, en Oriente, en Inglaterra, en Calais...
Antes... antes había una terrible enfermedad, dolores
agudos... una neblina que le sofocaba... Por más que se
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afanara en despejar las sombras que envolvían a su infancia,
nada conseguía ver. Sin duda aquella enfermedad esfumó su
memoria. Lo único que como un solitario peñón emergía en
mitad del lago negro, era la escalinata de mármol.

Y ahora la escalinata vuelve a apoderarse de su delirio, a
colmar todo su campo visual, como si sólo ella fuera real y el
resto no existiera. En el centro de la habitación, redondea
sus ángulos multicolores, gira sobre sí misma, como una
dama que hace una reverencia en la espiral del vestido de
larga cola, y se alza, coronada por el oro de los capiteles
empenachados.

Pero esta vez hay algo más. Esta vez Monsieur Benoit ha
descifrado el enigma de las iniciales de Luis XIV, y sabe que
la mujer que junto a él está se llama Madame de Tourzel.

Haciendo un esfuerzo, se incorpora. Del cuarto vecino
entra una ráfaga de la conversación de los hombres que
discuten el Acuerdo de San Nicolás, firmado hace tres meses
y cuyos artículos irritan a la opinión del país.

-Aceptar a Urquiza -dice uno- es volver a Rosas.
Monsieur Benoit no piensa ni en Rosas, ni en Urquiza, ni

en Buenos Aires. Su voluntad se aferra a la escalinata del
Gran Rey. Si no la sube ahora, antes de morir, no conocerá el
reposo. Grada a grada, como los niños muy pequeños, inicia
la ascensión. Su sombra infantil le precede sobre los
peldaños. A su lado va la Marquesa de Tourzel.

¡La Marquesa de Tourzel, gobernanta de los hijos del Rey
de Francia!

Es como si dos alas diminutas le hubieran crecido en los
pies. Echa a correr hacia arriba, y detrás oye el jadeo del aya
bonachona.

La distribución del palacio se presenta a su recuerdo con
sus detalles menores, como si fuera un plano de los que le
encargó el señor Rivadavia para su Departamento de
Ingenieros. Corriendo, corriendo, flotante la faja celeste,
cruza la Sala de Guardias, la Antecámara, el Salón del Oeil-
de-Boeuf, e irrumpe en la inmensa galería donde el sol
incendia los espejos infinitos, bajo los techos cubiertos de
escenas mitológicas.

Es tal la excitación de Monsieur Benoit que los caballeros
le rodean, en el lecho donde no puede hablar y donde sus
uñas arañan los almohadones.

¡La Reina! ¡María Antonieta le tiende los brazos! Ahora
reconoce a todo el mundo, a la Condesa Diane de Polignac, la
fea, a la Duquesa Jules de Polignac, la hermosa, al Príncipe
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de Ligne, a la Princesa de Lamballe... Cada espejo es una
hoguera quieta. En el parque se oculta un ejército de
estatuas.

Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la
desventura, la risa de su madre cuando jugaba con él en
Trianon; la pachorra de su padre, que forjaba llaves bonitas
como flores; las aclamaciones al paso de la carroza, en las
calles de París; y el odio, el miedo, los insultos rabiosos; el
populacho con hoces y cuchillos; las cabezas cortadas,
chorreando sangre en las puntas de las picas; la prisión del
Temple; la fuga en un canasto de ropa; la enfermedad,
Inglaterra, el silencio sagaz de los fieles... Todo... todo le
esperaba en lo alto de la escalinata que sólo hoy pudo subir..

Una negra apareció en su cuarto y empezó a encender las
velas en los fanales. En el patio, cantan los canarios de la
pajarera.

Monsieur Benoit mueve los labios penosamente. Figuras
llorosas se inclinan en torno. El moribundo se ahoga. ¡Tiene
tanto que decir! Y de repente recobra la voz, firme, lúcida.
Pero entre las siluetas familiares apiñadas alrededor,
asoman unos perfiles arcaicos, transparentes, de seres de
flacura gótica, con espadas, coronas y cetros, unos seres
rígidos y grises como estatuas de sepulcros. Uno le pone
sobre la boca la mano abierta, que es como un ala de cristal.

-No digas nada -le murmura al oído.
Y en el aposento de Buenos Aires cuyas cortinas diluyen el

pregón del naranjero, ondula el coro doloroso de los viejos
reyes que vienen del fondo de los siglos, con su carga
abrumadora de pesares, de ambiciones, de secretos, de
crímenes:

-No digas nada, no digas nada... Ven a reinar...
Luis XVII no dice nada. Tira hacia él la cobija, como un

manto, cierra los ojos azules y baja solo la escalinata que se
interna en el parque espectral, el parque donde los lebreles
del Delfín ladran a la luna de hielo y donde los monarcas
temblorosos se cuentan sus desilusiones. ■
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XLI

EL HOMBRECITO DEL AZULEJO

1875

Los dos médicos cruzan el zaguán hablando en voz baja.
Su juventud puede más que sus barbas y que sus levitas
severas, y brilla en sus ojos claros. Uno de ellos, el

doctor Ignacio Pirovano, es alto, de facciones resueltamente
esculpidas. Apoya una de las manos grandes, robustas, en el
hombro del otro, y comenta:

-Esta noche será la crisis.
-Sí -responde el doctor Eduardo Wilde-; hemos hecho

cuanto pudimos.
-Veremos mañana. Tiene que pasar esta noche... Hay que

esperar..
Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus

compañeros de la Facultad, del Lazareto y del Hospital del
Alto de San Telmo, les hubiera costado reconocerles, tan
serios van, tan ensimismados, porque son dos hombres
famosos por su buen humor, que en el primero se expresa
con farsas estudiantiles y en el segundo con chisporroteos de
ironía mordaz.

Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan
en la noche. Detrás, en el gran patio que la luna enjalbega, la
Muerte aguarda, sentada en el brocal del pozo. Ha oído el
comentario y en su calavera flota una mueca que hace las
veces de sonrisa. También lo oyó el hombrecito del azulejo.

El hombrecito del azulejo es un ser singular. Nació en
Francia, en Desvres, departamento del Paso de Calais, y vino
a Buenos Aires por equivocación. Sus manufactureros, los
Fourmaintraux, no lo destinaban aquí, pero lo incluyeron por
error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital
argentina, e hizo el viaje, embalado prolijamente, el único
distinto de los azulejos del lote. Los demás, los que ahora lo
acompañan en el zócalo, son azules como él, con dibujos
geométricos estampados cuya tonalidad se deslíe hacia el
blanco del centro lechoso, pero ninguno se honra con su
diseño: el de un hombrecito azul, barbudo, con calzas
antiguas, gorro de duende y un bastón en la mano derecha.
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Cuando el obrero que ornamentaba el zaguán porteño topó
con él, lo dejó aparte, porque su presencia intrusa
interrumpía el friso; mas luego le hizo falta un azulejo para
completar y lo colocó en un extremo, junto a la historiada
cancela que separa zaguán y patio, pensando que nadie lo
descubriría. Y el tiempo transcurrió sin que ninguno notara
que entre los baldosines había uno, disimulado por la
penumbra de la galería, tan diverso. Entraban los lecheros,
los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos
por los indios pampas; depositaban en el suelo sus hondos
canastos, y no se percataban del menudo extranjero del
zócalo. Otras veces eran las señoronas de visita las que
atravesaban el zaguán y tampoco lo veían; ni lo veían las
chinas crinudas que pelaban la pava a la puerta
aprovechando la hora en que el ama rezaba el rosario en la
Iglesia de San Miguel. Hasta que un día la casa se vendió y
entre sus nuevos habitantes hubo un niño, quien lo halló de
inmediato.

Ese niño, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde
el brocal, fue en seguida su amigo. Le apasionó el misterio
del hombrecito del azulejo, de ese diminuto ser que tiene por
dominio un cuadrado con diez centímetros por lado, y que
sin duda vive ahí por razones muy extraordinarias y muy
secretas. Le dio un nombre. Lo llamó Martinito, en recuerdo
del gaucho don Martín que le regaló un petiso cuando
estuvieron en la estancia de su tío materno, en Arrecifes, y
que se le parece vagamente, pues lleva como él unos largos
bigotes caídos y una barba en punta y hasta posee un bastón
hecho con una rama de manzano.

-¡Martinito! ¡Martinito!
El niño lo llama al despertarse, y arrastra a la gata

gruñona para que lo salude. Martinito es el compañero de su
soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla
durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la
minuciosa telaraña de la cancela, recortando sus orlas y
paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna del
montante donde hay una pequena lira.

Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le
escucha desde su silencio azul, mientras las pardas van y
vienen, descalzas, por el zaguán y por el patio que en verano
huele a jazmines del país y en invierno, sutilmente, al
sahumerio encendido en el brasero de la sata.

Pero ahora el niño está enfermo, muy enfermo. Ya lo
declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte
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espera en el brocal.
El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía. En

el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los
espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una
extraña fuente inmóvil, la Muerte evoca las litografías del
mexicano José Guadalupe Posada, ese que tantas “calaveras,
ejemplos y corridos” ilustró durante la dictadura de Porfirio
Díaz, pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo está
vestida como si fuera una gran señora, que por otra parte lo
es.

Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con
muchos botones y cintas, y la gorra emplumada que un moño
de crespón sostiene bajo el maxilar, y estudia su cráneo
terrible, más pavoroso que el de los mortales porque es la
calavera de la propia Muerte y fosforece con verde
resplandor. Y ve que la Muerte bosteza.

Ni un rumor se oye en la casa. El ama recomendó a todos
que caminaran rozando apenas el suelo, como si fueran
ángeles, para no despertar a Daniel, y las pardas se han
reunido a rezar quedamente en el otro patio, en tanto que la
señora y sus hermanas lloran con los pañuelos apretados
sobre los labios, en el cuarto del enfermo, donde algún bicho
zumba como si pidiera silencio, alrededor de la unica
lámpara encendida.

Martinito piensa que el niño, su amigo, va a morir, y le
late el frágil corazón de cerámica. Ya nadie acudirá cantando
a su escondite del zaguán; nadie le traerá los juguetes
nuevos, para mostrárselos y que conversen con él. Quedará
solo una vez más, mucho más solo ahora que sabe lo que es
la ternura.

La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el
brocal poliédrico de mármol que ornan anclas y delfines. El
hombrecito da un paso y abandona su cuadrado refugio. Va
hacia el patio, pequeño peregrino azul que atraviesa los
hierros de la cancela asombrada, apoyándose en el bastón.
Los gatos a quienes trastorna la proximidad de la Muerte,
cesan de maullar: es insólita la presencia del personaje que
podría dormir en la palma de la mano de un chico, tan
insólita como la de la enlutada mujer sin ojos. Allá abajo, en
el pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina que
algo extraño sucede en la superficie, y saca la cabeza del
caparazón.

La Muerte se hastía entre las enredaderas tenebrosas
mientras aguarda la hora fija en que se descalzará los
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mitones fúnebres para cumplir su función. Desprende el
relojito que cuelga sobre su pecho fláccido y al que una
guadaña sirve de minutero, mira la hora y vuelve a bostezar.
Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo, que se ha
quitado el bonete y hace una reverencia de Francia.

-Madame la Mort...
A la Muerte le gusta, súbitamente, que le hablen en

francés. Eso la aleja del modesto patio de una casa criolla
perfumada con alhucema y benjuí; la aleja de una ciudad
donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no
cruzarse con cuarteadores y con vendedores de empanadas.
Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran
Muerte, como se pensará, la Muerte que las gobierna a
todas, sino una de tantas Muertes, una Muerte de barrio,
exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en Buenos
Atres, y al oírse dirigir la palabra en francés, cuando no lo
esperaba, y por un caballero tan atildado, ha sentido crecer
su jerarquía en el lúgubre escalafón. Es hermoso que la
llamen a una así: “Madame la Mort.” Eso la aproxima en el
parentesco a otras Muertes mucho más ilustres, que sólo
conoce de fama, y que aparecen junto al baldaquino de los
reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en
el momento en que los embajadores y los príncipes calculan
las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas.

-Madame la Mort...
La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a

Martinito. Lo deposita, sacudiéndose como un pájaro, en el
brocal.

-Al fin -reflexiona la huesuda señora- pasa algo distinto.
Está acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada

visita suya, los que pueden verla -los gatos, los perros, los
ratones- huyen vertiginosamente o enloquecen la cuadra con
sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar. Los otros, los
moradores del mundo secreto -los personajes pintados en los
cuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas talladas en
los muebles, los espantapájaros, las miniaturas de las
porcelanas- fingen no enterarse de su cercanía, pero
enmudecen como si imaginaran que así va a desentenderse
de ellos y de su permanente conspiración temerosa. Y todo,
¿por qué?, ¿porque alguien va a morir?, ¿y eso? Todos
moriremos; también morirá la Muerte.

Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma
desconcertante. El hombrecito está sonriendo en el borde del
brocal, y la Muerte no ha observado hasta ahora que nadie le
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sonriera. Y hay más. El hombrecito sonriente se ha puesto a
hablar, a hablar simplemente, naturalmente, sin énfasis, sin
citas latinas, sin enrostrarle esto o aquello y, sobre todo, sin
lágrimas. Y ¿qué le dice?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco
minutos.

Martinito le dice que comprende que su misión debe ser
muy aburrida y que si se lo permite la divertirá, y antes que
ella le responda, descontando su respuesta afirmativa, el
hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento que
transcurre a mil leguas de allí, allende el mar, en Desvres de
Francia. Le explica que ha nacido en Desvres, en casa de los
Fourmaintraux, los manufactureros de cerámica, “rue de
Poitiers”, y que pudo haber sido de color cobalto, o negro, o
carmín oscuro, o amarillo cromo, o verde, u ocre rojo, pero
que prefiere este azul de ultramar. ¿No es cierto? N’est-ce
pas? Y le confía cómo vino por error a Buenos Aires y,
adelantándose a las réplicas, dando unos saltitos graciosos,
le describe las gentes que transitan por el zaguán: la parda
enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una
moneda de oro en la media; el boticario que ha inventado un
remedio para la calvicie y que, de tanto repetir
demostraciones y ensayarlo en sí mismo, perdió el escaso
pelo que le quedaba; el mayoral del tranvía de los hermanos
Lacroze, que escolta a la señora hasta la puerta,
galantemente, “comme un gentilhomme”, y luego desaparece
corneteando...

La Muerte ríe con sus huesos bailoteantes y mira el reloj.
Faltan treinta y tres minutos.

Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires
ya no le brinda tema y no quiere nombrar a Daniel y a la
amistad que los une, por razones diplomáticas, vuelve a
hablar de Desvres, del bosque trémulo de hadas, de gnomos
y de vampiros, que lo circunda, y de la montaña vecina,
donde hay bastiones ruinosos y merodean las hechiceras la
noche del sábado. Y habla y habla. Sospecha que a esta
Muerte parroquial le agradará la alusión a otras Muertes
más aparatosas, sus parientas ricas, y le relata lo que sabe
de las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo,
hace siglos, armadas de pies a cabeza, al son de los curvos
cuernos marciales, “bastante diferentes, “nest-ce pas, de la
corneta del mayoral del tránguay”, sitiando castillos e
incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses,
con los borgoñones.
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Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadáveres
revestidos de cotas de malla. Hay desgarradas banderas con
leopardos y flores de lis, que cuelgan de la cancela criolla;
hay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a
las rejas, en el aldeano sopor de Buenos Aires, porque
Martinito narra tan bien que no olvida pormenores. Además
no está quieto ni un segundo, y al pintar el episodio más
truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace
reír a la Muerte del barrio de San Miguel, como cuando
inventa la anécdota de ese general gordísimo, tan temido por
sus soldados, que osó retar a duelo a Madame la Mort de
Normandie, y la Muerte aceptó el duelo, y mientras éste se
desarrollaba ella produjo un calor tan intenso que obligó a su
adversario a despojarse de sus ropas una a una, hasta que
los soldados vieron que su jefe era en verdad un individuo
flacucho, que se rellenaba de lanas y plumas, como un
almohadón enorme, para fingir su corpulencia.

La Muerte ríe como una histérica, aferrada al forjado
coronamiento del aljibe.

-Y además... -prosigue el hombrecito del azulejo.
Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos se

persignan en la ciudad, figurándose que un ave feroz
revolotea entre los campanarios. Ha mirado su reloj de
nuevo, y ha comprobado que el plazo que el destino
estableció para Daniel pasó hace cuatro minutos. De un
brinco se para en la mitad del patio, y se desespera. ¡Nunca,
nunca había sucedido esto, desde que presta servicios en el
barrio de San Miguel! ¿Qué sucederá ahora y cómo rendirá
cuentas de su imperdonable distracción? Se revuelve,
iracunda, trastornando el emplumado sombrero y el moño, y
corre hacia Martinito. Martinito es ágil y ha conseguido, a
pesar del riesgo y merced a la ayuda de los delfines de
mármol adheridos al brocal, descender al patio, y escapa
como un escarabajo veloz hacia su azulejo del zaguán. La
Muerte lo persigue y lo alcanza en momentos en que
pretende disimularse en la monotonía del zócalo. Y lo
descubre, muy orondo, apoyado en el bastón, espejeantes las
calzas de caballero antiguo.

-Él se ha salvado -castañetean los dientes amarillos de la
Muerte-, pero tú morirás por él.

Se arranca el mitón derecho y desliza la falange sobre el
pequeño cuadrado, en el que se diseña una fisura que se va
agrandando; la cerámica se quiebra en dos trozos que caen
al suelo. La Muerte los recoge, se acerca al aljibe y los arroja
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en su interior, donde provocan una tos breve al agua quieta y
despabilan a la vieja tortuga ermitaña. Luego se va, rabiosa,
arrastrando los encajes lúgubres. Aun tiene mucho que
hacer y esta noche nadie volverá a burlarse de ella.

Los dos médicos jóvenes regresan por la mañana. En
cuanto entran en la habitación de Daniel se percatan del
cambio ocurrido. La enfermedad hizo crisis como presumían.
El niño abre los ojos, y su madre y sus tías lloran, pero esta
vez es de júbilo. El doctor Pirovano y el doctor Wilde se
sientan a la cabecera del enfermo. Al rato, las señoras se han
contagiado del optimismo que emana de su buen humor.
Ambos son ingeniosos, ambos están desprovistos de
solemnidad, a pesar de que el primero dicta la cátedra de
histología y anatomía patológica y de que el segundo es
profesor de medicina legal y toxicología, también en la
Facultad de Buenos Aires. Ahora lo único que quieren es que
Daniel sonría. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano
en que urdía chascos pintorescos, cuando era secretario del
disparatado Club del Esqueleto, en la Farmacia del Cóndor
de Oro, y cambiaba los letreros de las puertas, robaba los
faroles de las fondas y las linternas de los serenos, echaba
municiones en las orejas de los caballos de los lecheros y
enseñaba insolencias a los loros. Daniel sonríe por fin y
Eduardo Wilde le acaricia la frente, nostálgico, porque ha
compartido esa vida de estudiantes felices, que le parece
remota, soñada, irreal.

Una semana más tarde, el chico sale al patio. Alza en
brazos a la gata gris y se apresura, titubeando todavía, a
visitar a su amigo Martinito. Su estupor y su desconsuelo
corren por la casa, al advertir la ausencia del hombrecito y
que hay un hueco en el lugar del azulejo extraño. Madre y
tías, criadas y cocinera, se consultan inútilmente. Nadie sabe
nada. Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio,
sin hallarlo. Daniel llora sin cesar. Se aproxima al brocal del
aljibe, llorando, llorando, y logra encaramarse y asomarse a
su interior. Allá dentro todo es una fresca sombra y ni
siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aun se
ven los fragmentos del azulejo que en el fondo descansan. Lo
único que el pozo le ofrece es su propia imagen, reflejada en
un espejo oscuro, la imagen de un niño que llora.

El tiempo camina, remolón, y Daniel no olvida al
hombrecito. Un día vienen a la casa dos hombres con baldes,
cepillos y escobas. Son los encargados de limpiar el pozo, y
como en cada oportunidad en que cumplen su tarea, ése es

220

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



día de fiesta para las pardas, a quienes deslumbra el ajetreo
de los mulatos cantores que, semidesnudos, bajan a la
cavidad profunda y se están ahí largo espacio, baldeando y
fregando. Los muchachos de la cuadra acuden. Saben que
verán a la tortuga, quien sólo entonces aparece por el patio,
pesadota, perdida como un anacoreta a quien de pronto
trasladaran a un palacio de losas en ajedrez. Y Daniel es el
más entusiasmado, pero algo enturbia su alegría, pues hoy
no le será dado, como el año anterior, presentar la tortuga a
Martinito. En eso cavila hasta que, repentinamente, uno de
los hombres grita, desde la hondura, con voz de caverna:

-¡Ahí va algo, abarájenlo!
Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto,

con su hombrecito en el medio; intacto, porque si un enano
francés estampado en una cerámica puede burlar a la
Muerte, es justo que también puedan burlarla las lágrimas
de un niño. ■
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XLII

EL SALON DORADO

1904

Hace cinco días que la niña Matildita dejó de existir, y el
salón dorado en el cual tan poco lugar ocupaba,
trémula con su bordado eterno en el rincón de las

vitrinas, parece aun más enorme, como si la ausencia frágil
acentuara la soledad de los objetos allí reunidos, allí
convocados misteriosamente por ese congreso de la fealdad
lujosa que se realiza en las grandes salas viejas. Y sin
embargo nada cambió de sitio. Nada ha cambiado en el salón
de encabritadas molduras, en el curso de los últimos quince
años, desde que a él llevaron el lecho imposible de doña
Sabina, todo decorado con pinturas al “Vernis Martin”, y
desde que en él se instaló, erguida sobre las almohadas, la
anciana señora. Todo está igual: la chimenea de mármoles y
bronces; los bronces y mármoles distribuidos sobre mesas y
consolas; las porcelanas tontas de las vitrinas; los cortinajes
de damasco verde que ciñe la diadema victoriana de las
cenefas; y los muebles terribles, invasores, prontos siempre a
la traidora zancadilla, que alternan el dorado con el
terciopelo y cuyos respaldos y perfiles se ahuecan, se curvan,
se encrespan y se enloquecen con la prolijidad de los
ornamentos bastardos.

La presencia de la cama ha dejado de inquietar a sus
vecinos numerosos. En quince años tuvieron tiempo de
habituarse a ella y al hecho de que su incorporación haya
transformado al cuarto en algo híbrido, algo que no es
totalmente ni sala ni dormitorio. Merced a ese traslado, la
sala que sólo se abría de tarde en tarde, para las
recepciones, alcanzó una existencia de inesperada novedad.
En ella, a lo largo de tres lustros, tres personas han
convivido: doña Sabina en el lecho distante, como un
soberano en su trono; la niña Matildita junto al bastidor,
cerca de la chimenea en invierno, cerca de la ventana
cuando el calor apretaba; y Ofelia, el ama de llaves, entrando
y saliendo, sin acomodar mucho porque la señora no quiere
que toquen sus cosas. Y nadie más: en quince años, salvo
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algunas visitas espaciadas, salvo uno que otro médico, nadie
ha entrado en la sala de la calle San Martín. La sordera
creciente de doña Sabina terminó por aislarla. Y su carácter
también: su carácter autoritario, egoísta, celoso, quejoso. De
tal manera que la vida infundida por las tres mujeres al
ancho aposento ha sido curiosamente estática, como si ellas
también fueran tres muebles extraños sumados a la barroca
asamblea.

La niña Matildita bordaba; la señora leía; Ofelia atizaba el
fuego, aparecía con el juego de té de plata, corría las
cortinas al crepúsculo. La niña Matildita bordaba siempre
flores y pájaros sobre unas pañoletas; la señora leía, entre
hondos suspiros, novelas que se titulaban Los misterios de la
Inquisición o La verdad de un epitafio o La Marquesa de
Bellaflor o La virgen de Lima. A veces levantaba los párpados
venosos, porque adivinaba a su lado al ama de llaves. Había
aprendido a entender lo que le decían, por el movimiento de
los labios. Doña Sabina daba una orden. Ella las daba todas.
Su sobrina -la niña Matildita- nada podía, nada significaba
en el salón. Y así durante un día que se prolongó quince
años, desde que la señora sufrió aquel gravísimo ataque que
la mantuvo oscilando catorce meses entre la muerte y la
vida, hasta que la vida triunfó y, paralizada, sorda, la
condujeron al salón cuyas ventanas abren sobre la calle San
Martín.

La idea fue del doctor Giménez, el médico joven que
entonces la atendía. Puesto que no podría abandonar su
aposento, después de tan larga e intensa lucha con la
muerte, lo mejor era que pasara sus horas en el cuarto que
más quería, aquel en el cual había concentrado más
recuerdos.

De esa suerte no tendría la impresión de estar encerrada
en su alcoba, sino de continuar presidiendo su salón de
fiestas.

A doña Sabina la idea le gustó. Le gustaba cuanto tendía a
rodearla de una aureola de extravagancia, de capricho, de
exclusividad. Eso era ella: exclusiva, distinta. Por ello, en vez
de ceñir su pelo escaso, que el postizo fue sustituyendo, con
una cofia, anudaba a él una especie de turbante de gasa cuyo
color cambiaba todos los días.

Los primeros tiempos la ubicaban trabajosamente en un
sillón de ruedas, que transportaban al centro del cuarto,
pero pronto, por consejo del mismo médico, prescindieron de
él. ¿Dónde estaría más cómoda la señora Sabina que en su
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propia cama, flanqueada de almohadones, de estolas de
encaje, de moños, de pañuelos, con los libros al alcance de la
mano? A la señora le gustó también eso. Le parecía que
cuanto menos la movieran y agitaran, más dueña de su
pequeño estado sería, desde el lecho que lo gobernaba por la
sola virtud de su diferencia, de su arbitraria intromisión en
una sala de recibo; por la circunstancia además -sutilísima-
de que sólo ella pudiera ocupar, entre tantos muebles, ese
mueble intruso, orgulloso, jerárquico. Y única mente
empleaba su sillón de ruedas de mañana, cuando la llevaban
a que tomara su baño en el cuarto vecino.

Por último el doctor Giménez insinuó en su ánimo la
conveniencia de que para el manejo de su inmensa casa
poblada de criados, doña Sabina se valiera del intermedio de
su ama de llaves. ¿Para qué iban a molestarla
cotidianamente su “maitre-d’hotel”, su cocinero, su portero,
su servidumbre, si no podía oírles, y eso no haría más que
irritar sus nervios: sus nervios que era preciso mimar
mucho? La proposición también fue del gusto de la señora.
Decididamente, el joven médico la comprendía. Poco a poco,
los criados dejaron de presentarse en la sala dorada. En
cuanto asomaban, la señora ponía el grito en el cielo: que
hablaran con Ofelia, que se entendieran con Ofelia. Ella no
los necesitaba en su cuarto; demasiado tenían que hacer en
el resto de la casa suntuosa, donde la segunda sala, el “hall”,
el comedor y el billar precedían a la serie de dormitorios,
llenos todos, como esta habitación, de una fauna y flora
inmóvil de muebles, de muebles, de muebles, de alfombras,
de tapices, de espejos, de cuadros, de jarrones, de cortinas
pestañudas de borlas, de estatuas de gladiadores y de pajes,
y de más muebles, de más muebles, como corresponde a la
posición de la señora en Buenos Aires. Y ahora la niña
Matildita ha muerto. Hace cinco días. La niña Matildita, que
era como una ratita gris.

La señora piensa en ella, vagamente, perezosamente, esta
mañana de domingo. La cara espesa, el violento perfil
borbónico, se destacan entre las blondas y el arabesco de las
iniciales, en las almohadas. Toma la novela gorda (Las ruinas
de mi convento, de don Fernando Pátxot) y se enfrasca en la
lectura. Pero no puede leer. A cada instante, la figura de su
sobrina se mete en el enredo de los capítulos y anda, con sus
ojazos violetas, con su rodete tirante, con sus manos ágiles,
en medio de los personajes discurseadores que se esconden
en catacumbas para departir sobre temas morales, y que
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sostienen luchas feroces mientras dobla la campana del
monasterio. La niña Matildita, que era como una ratita gris...
la niña Matildita, bordando, bordando... ¡hipócrita!

Hay algo que doña Sabina no le ha perdonado y es el
asunto con el doctor Giménez: el “affaire”, como lo llamó
entonces, empinando la voz de tiple.

Sucedió casi en seguida después de que la alojaron en la
sala dorada. Durante los catorce meses anteriores -esos en
que pareció que iba a abandonar este mundo- la señora vivió
en un estado de semiinconsciencia, ignorante de lo que
pasaba a su alrededor. Con la mejoría recobró la lucidez, y
doña Sabina empezó a ver claro: entre la niña Matildita y el
doctor “algo había”; algo todavía indefinible, pero algo al fin.
Cuando el médico entraba, la anciana espiaba a su sobrina y
la veía bajar los párpados sobre el bastidor, como si rehuyera
la mirada de Giménez, que era joven y elástico y usaba una
levita impecable. El médico alargaba las visitas con
pretextos. Al comienzo doña Sabina creyó que lo hacía
porque sus cuentos le interesaban. Había sido famosa en los
salones porteños por el arte de narrar. Así que desplegó ante
él sus fuegos de artificio, sus antiguos relatos que recamaba
con ademanes y exclamaciones: el cuento de cuando conoció
a la Emperatriz Eugenia en París, durante la Exposición
Universal del ‘67 (“aquí, sólo Carlota Romero ha tenido unos
hombros como los suyos”); el cuento del asesinato de
Felicitas Guerrero de Alzaga, en 1872; el del casamiento de
Fabián Gómez con la Gavotti, en 1869. Sobre Fabián Gómez
poseía detalles inauditos, por su vínculo con los Anchorena y
los Malaver. Al recordarlo, erguía como un fabuloso castillo
la enumeración de las propiedades de doña Estanislada y
luego se arrojaba a referir aventuras del Conde del Castaño,
sobre todo aquella de la comida en que una “cocotte”
célebre, Cora Pearl (la señora apagaba la voz) surgió
desnuda del interior de un pastel de hojaldre.

Un día en que por segunda vez recitaba el episodio para el
doctor Giménez, sorprendió en un espejo la mirada de
inteligencia cambiada entre el médico y su sobrina. Sintió de
inmediato como si se le helara el corazón, y sus celos,
impetuosos, se erizaron mientras proseguía las descripciones
(“Fabián tuvo que regalarle un collar de perlas de ocho hilos
para decidirla a hacerlo”). Rió el doctor y doña Sabina
adivinó en sus labios las palabras amables, pero se había
roto el sortilegio. Le habían producido la llaga peor: la herida
en plena coquetería. En cuanto el doctor Giménez salió del
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cuarto, declaró que estaba harta de ese médico y que quería
ensayar otro. Inútiles fueron las observaciones de la niña
Matildita (“esa falsa”) y de Ofelia (“esa estúpida”). Se negó a
atenderlas y se hundió en su libro respirando pesadamente.
Más tarde hizo una escena atroz a su sobrina con un motivo
fútil y Giménez ya no regresó a la casa de la calle San
Martín.

La niña Matildita... la niña Matildita... siempre en su
rincón, bordando, bordando... ¡farsante! Seguramente
calculaba que algún día la podría heredar, y que esa casa y
los coches y la fortuna le pertenecerían. Y ahora ha muerto...
ha muerto la ratita gris...

¡Ah! Mejor es no pensar en cosas tristes, en el
desagradecimiento, en el cálculo, en la incomprensión... Hoy
es domingo. La señora tomará su baño caliente y, de nuevo
en la cama, rezará su misa. Después reanudará la lectura
truculenta de Patxot, que obra como un narcótico, porque de
lo contrario se obsesionará y terminará por ver al pequeño
fantasma de su sobrina junto al solitario bastidor, bordando,
bordando...

Ofelia la alza en sus brazos robustos y la lleva al baño en
el sillón de ruedas.

Ofelia... Ahora quedarán frente a frente, hasta el fin...
Pero así la lucha será más equilibrada. Antes eran dos
conrtra una: dos conspiradoras, frente a la señora rica,
sorda, tullida.

Ofelia, con su masculina brusquedad... taciturna, severa...
Debió librarse de ella hace muchos años. A esta altura es
imposible. Pero quizás ahora convenga que alguien más
entre en el salón dorado, porque si no concluirá por perder
la razón y por gritar entre sus muebles indiferentes y
pomposos. Quizás sería bueno abrir las puertas a esos
criados que sirven en su casa hace tantos años y a algunos
de los cuales no conoce. Mientras lo imagina, su vanidad se
inflama con la pasión del papel altivo que representa desde
que enfermó. No: la señora Sabina no ve a nadie, a nadie. No
hay en Buenos Aires nadie tan original, tan exclusivo como la
señora Sabina.

¿Qué comentarán en Buenos Aires? ¿Qué dirán de la
señora excéntrica de la calle San Martín, amurallada detrás
de sus estatuas, de sus canapés, de sus “marquises”, de sus
armarios?

Ofelia... Ofelia... Ofelia es como un hombre. A ninguno se
le ocurriría pensar en ella como mujer. ¡Y cuánto quiso a la
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niña Matildita! Eso también lo adivinó la señora. Todo tenía
que adivinarlo, porque vivían ocultándole, fingiéndole. Tal
vez la quiso demasiado... tal vez demasiado... ¡vaya una a
saber!... pero ahora la ratita gris ha muerto...

Ofelia le frota suavemente la espalda con el perfume
finísimo, le viste el batón, la empolva, le retoca el turbante
transparente, la deposita en el sillón de ruedas. Muy
despacio, vuelven a la sala. Doña Sabina la abarca con sus
ojos protuberantes. ¡Ah, ella no oirá nada, pero ve muy bien,
ve hasta el último pormenor, hasta el objeto más mínimo de
sus vitrinas repletas! ¡Qué hermoso es el salón dorado, el
salón de las grandes recepciones! Mansilla le dijo en ese
mismo cuarto que en Buenos Aires no existe un salón tan
europeo.

En el fondo del aposento, entre el retrato de su padre, el
general, y el de su madre, con el peinetón airoso, las puertas
de roble han sido abiertas de par en par.

-¿Qué es esto? -interroga asombrada-. ¿Quién dio orden
de abrir?

Gira el rostro buscando el dibujo de la respuesta en los
labios del ama de llaves, pero la cara rígida sigue impasible.
Ofelia empuja la silla hacia el medio del salón, sorteando las
mesas colmadas de abanicos y de grupos de porcelana de
Sajonia. Doña Sabina tuerce la carota de infanta vieja y agita
las manos en las que los anillos se posan como escarabajos
verdes y azules.

-¿Ha perdido el juicio? ¿Adónde me lleva?
Ofelia hace rodar la silla. Van hacia las puertas de roble,

hacia el “hall” estilo Francisco I, al que ilumina una
claraboya por cuyos vidrios multicolores pasean diosas
coronadas de laurel.

La señora se debate, indignada, pero comprende que si
quiere conservar por lo menos la ficción del mando, lo más
cuerdo será callar. Así que, saltándosele los ojos, declara:

-Tiene razón. Ya es tiempo de que vea cómo anda mi casa.
Y en verdad, siente una súbita nostalgia de su casa

inmensa, que no recorre hace quince años, y en cuyo
corazón permaneció enclaustrada como una absurda Bella
Durmiente protegida por una selva de muebles y tapices.

-Tiene razón, Ofelia. Me parece que...
Su voz se quiebra porque han salido al “hall” y no lo

reconoce.
En lugar de la luz enjoyada que proyectaban las

mitologías de la claraboya, una triste penumbra se aprieta
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en los ángulos y flota en el aire. lnstintivamente, mira hacia
arriba: largas manchas negras oscurecen el “vitraux”. Sus
ojos se habitúan poco a poco a la tiniebla.

-¿Y la araña? -grita-. ¿Y los cofres?
Porque la araña colosal, en cuyos bronces reían los

faunos, no pende ya del techo, y los cofres tallados no se
alinean contra el damasco rojo de las paredes. Dona Sabina
da rienda suelta a sus nervios. Sus uñas cuidadas se crispan
en los brazos del sillón.

-¿Dónde están, Ofelia, dónde está todo? ¿Dónde están los
cuadros?

Los cuadros superponían sus marcos esculpidos hasta el
cielo raso. Uno representaba a Napoleón premiando a un
granadero de su guardia; otro representaba el interior de un
taller donde la modelo púdica se entibiaba junto al fuego;
otro mostraba a un prelado conversando con una marquesa;
otro... otro... Pero no hay ninguno. No hay nada: ni cuadros,
ni muebles, ni araña, ni tapices. Sólo una mesa redonda y
algunas sillas desterradas dan más relieve a la amplitud
desnuda de la habitación.

La anciana impotente escruta la fisonomía de Ofelia.
-¿Dónde está todo, ladrona? ¿Dónde están los mucamos?
¡Llame a los mucamos!
Levanta la voz:
-¡A ver! ¡Alguien, alguien! ¡Vengan!
Y entre tanto, la silla rueda lentamente. El ama de llaves

la detiene delante de la puerta que da al comedor. En su
panel central hay clavado un cartel: “Bruno Digiorgio,
sastre.”

Entran allí. Los cortes de género se apilan sobre un
mostrador; los maniquíes rodean a la estufa, encima de la
cual permanece, como un testigo irónico, el lienzo pintado de
la “Carrera de Atalanta” que imita un gobelino. Aquí hay
más luz. Doña Sabina advierte que los labios de Ofelia se
mueven y descifra sus palabras:

-Se empezó a vender todo hace quince años, cuando usted
estuvo muy enferma. En aquel tiempo comenzó la ruina.

-¿Cómo, la ruina? ¿Qué ruina?
La señora se mesa el pelo postizo y desordena el turbante.

Están de nuevo en el “hall”. En la puerta del billar, otro
rótulo anuncia: “Valentín Fernández y Cía. Remates y
comisiones”, y el de la segunda sala dice: “Azcona.
Compostura de objetos artísticos.” Y así, las inscripciones se
multiplican de habitación en habitación. Al pie de la
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escalera, cuyo arranque enaltecía un trovador de mármol,
desaparecido como el resto de los objetos y los muebles, se
amontonan los letreros y las flechas que señalan hacia
arriba: “Mlle. Saintonge, sombrerera”, “Carmen Torres,
flores artificiales”, “Gutiérrez y Morandi, fotógrafos”, y otro
rematador y un pintor y “El Bordado Francés” y “Loperena,
fabricante de violines”.

Un tic estremece a doña Sabina,
-La niña Matildita -recalca Ofelia, imperturbable -

trabajaba para “El Bordado Francés”. Gracias a ella y al
alquiler de los cuartos, usted pudo seguir viviendo en la casa.

-Pero.... ¿con qué derecho ... ? ¿Cómo no se me
previno...? ¿Con qué derecho...?

-Los médicos aseguraron que sería fatal que usted se
enterara. Y a medida que pasaba el tiempo las cosas se
ponían peor. El mal venía de lejos, del tiempo de su hermano.
Usted había gastado mucho. Las hipotecas... la
administración...

-¡Había que decírmelo!
-Yo insistí cien veces para que se lo dijeran, pero no hubo

nada que hacer. La niña Matildita se opuso.
-¡Esa entrometida audaz, resolviendo!
Ofelia recorta los vocablos y las muecas le tironean los

rasgos hombrunos:
-La niña Matildita fue una santa. Cuando el doctor

Giménez quiso casarse con ella, lo rechazó para no dejarla a
usted.

La señora ahoga un suspiro. Sus viejos celos están ahí
verdes, vibrantes, tan fuertes como el desconcierto que la
sobrecoge.

Regresan a través del “hall” sórdido. En un extremo, el
salón dorado brilla, palaciego; más acá están la neblina, la
impureza, la destrucción, los damascos moteados por la
humedad, los cristales sucios, la soledad dominguera de esa
casa que el lunes se llenará de extraños, sus dueños.

Doña Sabina no quita los ojos de los labios de Ofelia, de la
cara de Medusa de Ofelia.

-La niña Matildita fue una santa. Vivió para usted, para
que usted no sufriera.

Y Ofelia rompe a llorar, con un llanto grotesco, un llanto
de hombre desesperado.

El salón de fiestas, con la cama de “Vernis Martin” al
fondo, hace pensar en una nave magnífica, una galera a la
que la tormenta obligó a anclar en un puerto de brumas,

229

M
IS

TE
RI

O
SA

 B
U

EN
O

S 
A

IR
ES



habitado por gentes miserables, rapaces, hostiles.
¡Cómo fulgen las porcelanas en las vitrinas, la ronda

delicada de pastores y músicos! ¡Cómo fulgen los espejos y la
alfombra de Aubusson y las sillas y las lámparas, que indican
el camino hacia el lecho cubierto de pieles y encajes, hacia la
novela de don Fernando Pátxot y los perfumes mezclados en
la mesa de luz! 

Pero la señora no aparta su mirada de la boca de Ofelia.
No ve el salón dorado, donde la chimenea canta dulcemente.
No ve nada más que la boca de Ofelia.

-Yo me voy, señora Sabina. Tengo que anunciarle que me
voy. Me voy ahora mismo. Ya tengo todo arreglado.

-¿Se va? ¿Usted se va? ¿Está loca?
-Sí, señora Sabina, me voy. Yo no soy una santa. La niña

Matildita era una santa. Ella vivió para usted, para su
egoísmo. Yo no podría. No quiero hacerlo.

El ama de llaves le da la espalda. Se aleja. Y la señora
sorda se pone a gritar, a gritar, y su voz de tiple cruza el
salón dorado y vuela por las habitaciones vacías, entre los
maniquíes enhiestos de Bruno Digiorgio, entre los sombreros
espectaculares como fruteras, entre las máquinas de
fotografiar y las horribles flores artificiales, entre las diosas
de vidrio y los violines que duermen. El lunes la casa se
llenará de enemigos. Deberá aguardar al lunes, sola en el
salón de oro que los cuartos acechan, como animales grises y
negros, como lobos y hienas alrededor de una gran fogata. ■

Libros Tauro
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