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Misteriosa Buenos Aires es una historia
de la ciudad portefia donde la vision estética
de los hechos, los personajes y los paisajes
alcanzan su realizacion magistral a través
de relatos a veces imaginarios y a veces
reales. Lo que en ella ocurre de tragico, de
mistico, de jocundo o de curioso forma parte
de la cosmovision de Mujica Lainez y su
modo peculiar de revivir el pasado. La obra,
estructurada como conjunto de cuentos
fechados sobre Buenos Aires (desde la
segunda fundacion hasta principios del siglo
XX), redescubre la ciudad en diversas
etapas y vicisitudes, narradas con intuicién
poética, penetracion psicologica y el alto
vuelo imaginativo de un autor excepcional.

En la vasta obra de Manuel Mujica Lainez
(1910-1984) se destacan las novelas: La
casa, Los idolos, Bomarzo, El unicornio y
los cuentos reunidos en Aqui vivieron y
Misteriosa Buenos Aires.



EL HAMBRE
1536

Irededor de la empalizada desigual que corona la
meseta frente al rio, las hogueras de los indios

chisporrotean dia y noche. En la negrura sin estrellas
meten mas miedo todavia. Los espafoles, apostados
cautelosamente entre los troncos, ven al fulgor de las
hogueras destrenzadas por la locura del viento, las sombras
bailoteantes de los salvajes. De tanto en tanto, un soplo de
aire helado, al colarse en las casucas de barro y paja, trae
con él los alaridos y los cantos de guerra. Y en seguida
recomienza la lluvia de flechas incendiarias cuyos cometas
iluminan el paisaje desnudo. En las treguas, los gemidos del
Adelantado, que no abandona el lecho, afiaden pavor a los
conquistadores. Hubieran querido sacarle de alli; hubieran
querido arrastrarle en su silla de manos, blandiendo la
espada como un demente, hasta los navios que cabecean mas
alla de la playa de toscas, desplegar las velas y escapar de
esta tierra maldita; pero no lo permite el cerco de los indios.
Y cuando no son los gritos de los sitiadores ni los lamentos
de Mendoza, ahi esta el angustiado implorar de los que roe el
hambre, y cuya queja crece a modo de una marea, debajo de
las otras voces, del golpear de las rafagas, del tiroteo
espaciado de los arcabuces, del crujir y derrumbarse de las
construcciones ardientes.

Asi han transcurrido varios dias; muchos dias. No los
cuentan ya. Hoy no queda mendrugo que llevarse a la boca.
Todo ha sido arrebatado, arrancado, triturado: las flacas
raciones primero, luego la harina podrida, las ratas, las
sabandijas inmundas, las botas hervidas cuyo cuero
chuparon desesperadamente. Ahora jefes y soldados yacen
doquier, junto a los fuegos débiles o arrimados a las estacas
defensoras. Es dificil distinguir a los vivos de los muertos.

Don Pedro se niega a ver sus o0jos hinchados y sus labios
como higos secos, pero en el interior de su choza miserable y
rica le acosa el fantasma de esas caras sin torsos, que reptan
sobre el lujo burlon de los muebles traidos de Guadix, se



adhieren al gran tapiz con los emblemas de la Orden de
Santiago, aparecen en las mesas, cerca del Erasmo y el
Virgilio indtiles, entre la revuelta vajilla que, limpia de
viandas, muestra en su tersura el “Ave Maria” heraldico del
fundador.

El enfermo se retuerce como endemoniado. Su diestra, en
la que se enrosca el rosario de madera, se aferra a las borlas
del lecho. Tira de ellas enfurecido, como si quisiera arrastrar
el pabellébn de damasco y sepultarse bajo sus bordadas
alegorias. Pero hasta alli le hubieran alcanzado los quejidos
de la tropa. Hasta alli se hubiera deslizado la voz espectral
de Osorio, el que hizo asesinar en la playa del Janeiro, y la
de su hermano don Diego, ultimado por los indios querandies
el dia de Corpus Christi, y las otras voces, mas distantes, de
los que condujo al saqueo de Roma, cuando el Papa tuvo que
refugiarse con sus cardenales en el castillo de Sant Angelo. Y
si no hubiera llegado aquel plafir atroz de bocas sin lenguas,
nunca hubiera logrado eludir la persecucion de la carne
corrupta, cuyo olor invade el aposento y es mas fuerte que el
de las medicinas. jAy!, no necesita asomarse a la ventana
para recordar que alla afuera, en el centro mismo del real,
oscilan los cadaveres de los tres espafioles que mando a la
horca por haber hurtado un caballo y habérselo comido. Les
imagina, despedazados, pues sabe que otros compaferos les
devoraron los muslos.

¢Cuando regresara Ayolas, Virgen del Buen Aire?
¢Cuando regresaran los que fueron al Brasil en pos de
viveres? ¢Cuando terminara este martirio y partiran hacia la
comarca del metal y de las perlas? Se muerde los labios,
pero de ellos brota el rugido que aterroriza. Y su mirada
turbia vuelve hacia los platos donde el pintado escudo del
Marqués de Santillana finge a su extravio una fruta roja y
verde.

Baitos, el ballestero, también imagina. Acurrucado en un
rincén de su tienda, sobre el suelo duro, piensa que el
Adelantado y sus capitanes se regalan con maravillosos
festines, mientras él perece con las entrafas arafiadas por el
hambre. Su odio contra los jefes se torna entonces mas
frenético. Esa rabia le mantiene, le alimenta, le impide
echarse a morir. Es un odio que nada justifica, pero que en
su vida sin fervores obra como un estimulo violento. En
Moron de la Frontera detestaba al sefiorio. Si vino a América
fue porque creyo6 que aqui se harian ricos los caballeros y los
villanos, y no existirian diferencias. {CoOmo se equivoco!



Espafia no envid a las Indias armada con tanta hidalguia
como la que fonde6 en el Rio de la Plata. Todos se las daban
de duques. En los puentes y en las camaras departian como
si estuvieran en palacios. Baitos les ha espiado con los ojos
pequefos, entrecerrandolos bajo las cejas pobladas. El Unico
que para él algo valia, pues se acercaba a veces a la
soldadesca, era Juan Osorio, y ya se sabe lo que paso: le
asesinaron en el Janeiro. Le asesinaron los sefiores por
temor y por envidia jAh, cuanto, cuanto les odia, con sus
ceremonias y sus aires! jComo si no nacieran todos de
idéntica manera! Y mas ira le causan cuando pretenden
endulzar el tono y hablar a los marineros como si fueran sus
iguales. jMentira, mentiras! Tentado esta de alegrarse por el
desastre de la fundacion que tan recio golpe ha asestado a
las ambiciones de esos falsos principes. Si! ¢Y por qué no
alegrarse?

El hambre le nubla el cerebro y le hace desvariar. Ahora
culpa a los jefes de la situacion. jEI hambre!, jel hambre!,
jay!; jclavar los dientes en un trozo de carne! Pero no lo
hay... no lo hay... Hoy mismo, con su hermano Francisco,
sosteniéndose el uno al otro, registraron el campamento. No
queda nada que robar. Su hermano ha ofrecido vanamente, a
cambio de un armadillo, de una culebra, de un cuero, de un
bocado, la Unica alhaja que posee: ese anillo de plata que le
entregd su madre al zarpar de San Lucar y en el que hay
labrada una cruz. Pero asi hubiera ofrecido una montafia de
oro, no lo hubiera logrado, porque no lo hay, porque no lo
hay. No hay mas que cefirse el vientre que punzan los
dolores y doblarse en dos y tiritar en un rincén de la tienda.

El viento esparce el hedor de los ahorcados. Baitos abre
los ojos y se pasa la lengua sobre los labios deformes. jLos
ahorcados! Esta noche le toca a su hermano montar guardia
junto al patibulo. Alli estara ahora, con la ballesta. ¢Por qué
no arrastrarse hasta €l? Entre los dos podran descender uno
de los cuerpos y entonces...

Toma su ancho cuchillo de caza y sale tambaleandose.

Es una noche muy fria del mes de junio. La luna
macilenta hace palidecer las chozas, las tiendas y los fuegos
escasos. Dijérase que por unas horas habrd paz con los
indios, famélicos también, pues ha amenguado el ataque.
Baitos busca su camino a ciegas entre las matas, hacia las
horcas. Por aqui debe de ser. Si, alli estan, alli estan, como
tres péndulos grotescos, los tres cuerpos mutilados. Cuelgan,
sin brazos, sin piernas... Unos pasos mas y los alcanzara. Su



hermano andara cerca. Unos pasos mas...

Pero de repente surgen de la noche cuatro sombras. Se
aproximan a una de las hogueras y el ballestero siente que
se aviva su coélera, atizada por las presencias inoportunas.
Ahora les ve. Son cuatro hidalgos, cuatro jefes: don Francisco
de Mendoza, el adolescente que fuera mayordomo de don
Fernando, Rey de los Romanos; don Diego Barba, muy joven,
caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén; Carlos
Dubrin, hermano de leche de nuestro sefior Carlos V; y
Bernardo Centurién, el genovés, antiguo cuatralbo de las
galeras del Principe Andrea Doria.

Baitos se disimula detras de una barrica. Le irrita
observar que ni aun en estos momentos en que la muerte
asedia a todos han perdido nada de su empaque y de su
orgullo. Por lo menos lo cree él asi. Y tomandose de la cuba
para no caer, pues ya no le restan casi fuerzas, comprueba
que el caballero de San Juan luce todavia su roja cota de
armas, con la cruz blanca de ocho puntas abierta como una
flor en el lado izquierdo, y que el italiano lleva sobre la
armadura la enorme capa de pieles de nutria que le
envanece tanto.

A este Bernardo Centurion le execra mas que a ningun
otro. Ya en San Lucar de Barrameda, cuando embarcaron, le
cobro una aversion que ha crecido durante el viaje. Los
cuentos de los soldados que a él se refieren fomentaron su
animosidad. Sabe que ha sido capitan de cuatro galeras del
Principe Doria y que ha luchado a sus 6rdenes en Napoles y
en Grecia. Los esclavos turcos bramaban bajo su latigo,
encadenados a los remos. Sabe también que el gran
almirante le dio ese manto de pieles el mismo dia en que el
Emperador le hizo a él la gracia del Toison. Y qué? ¢Acaso
se explica tanto engreimiento? De verle, cuando venia a
bordo de la nao, hubieran podido pensar que era el propio
Andrea Doria quien venia a América. Tiene un modo de
volver la cabeza morena, casi africana, y de hacer
relampaguear los aros de oro sobre el cuello de pieles, que a
Baitos le obliga a apretar los dientes y los pufios. jCuatralbo,
cuatralbo de la armada del Principe Andrea Doria! ¢Y qué?
¢Sera él menos hombre, por ventura? También dispone de
dos brazos y de dos piernas y de cuanto es menester..

Conversan los sefiores en la claridad de la fogata. Brillan
sus palmas y sus sortijas cuando las mueven con la sobriedad
del ademan cortesano; brilla la cruz de Malta; brilla el encaje
del mayordomo del Rey de los Romanos, sobre el desgarrado



jubdn; y el manto de nutrias se abre, suntuoso, cuando su
duefio afirma las manos en las caderas. El genovés dobla la
cabeza crespa con altaneria y le tiemblan los aros redondos.
Detras, los tres cadaveres giran en los dedos del viento.

El hambre y el odio ahogan al ballestero. Quiere gritar
mas no lo consigue y cae silenciosamente desvanecido sobre
la hierba rala.

Cuando recobr¢ el sentido, se habia ocultado la luna y el
fuego parpadeaba apenas, pronto a apagarse. Habia callado
el viento y se oian, remotos, los aullidos de la indiada. Se
incorporé pesadamente y mird hacia las horcas. Casi no
divisaba a los ajusticiados. Lo veia todo como arropado por
una bruma leve. Alguien se movid, muy cerca. Retuvo la
respiracion, y el manto de nutrias del capitan de Doria se
recortd, magnifico, a la luz roja de las brasas. Los otros ya no
estaban alli. Nadie: ni el mayordomo del Rey, ni Carlos
Dubrin, ni el caballero de San Juan. Nadie. Escudrifié en la
oscuridad. Nadie: ni su hermano, ni tan siquiera el sefior don
Rodrigo de Cepeda, que a esa hora solia andar de ronda, con
su libro de oraciones.

Bernardo Centurién se interpone entre él y los cadaveres:
solo Bernardo Centurion, pues los centinelas estan lejos. Y a
pocos metros se balancean los cuerpos desflecados. El
hambre le tortura en forma tal que comprende que si no la
apacigua en seguida enloquecera. Se muerde un brazo hasta
que siente, sobre la lengua, la tibieza de la sangre. Se
devoraria a si mismo, si pudiera. Se troncharia ese brazo. Y
los tres cuerpos lividos penden, con su espantosa tentacion...

Si el genoveés se fuera de una vez por todas... de una vez
por todas... (Y por qué no, en verdad, en su mas terrible
verdad, de una vez por todas? ¢Por qué no aprovechar la
ocasion que se le brinda y suprimirle para siempre? Ninguno
lo sabra. Un salto y el cuchillo de caza se hundira en la
espalda del italiano. Pero ¢podra él, exhausto, saltar asi? En
Mordn de la Frontera hubiera estado seguro de su destreza,
de su agilidad...

No, no fue un salto; fue un abalanzarse de acorralado
cazador. Tuvo que levantar la empufadura afirmandose con
las dos manos para clavar la hoja. jY como desaparecio en la
suavidad de las nutrias! jCOmo se le fue hacia adentro,
camino del corazén, en la carne de ese animal que esta
cazando y que ha logrado por fin! La bestia cae con un sordo
grufiido, estremecida de convulsiones, y él cae encima y
siente, sobre la cara, en la frente, en la nariz, en los



pémulos, la caricia de la piel. Dos, tres veces arranca el
cuchillo. En su delirio no sabe ya si ha muerto al cuatralbo
del Principe Doria o a uno de los tigres que merodean en
torno del campamento. Hasta que cesa todo estertor. Busca
bajo el manto y al topar con un brazo del hombre que acaba
de apufalar, lo cercena con la faca e hinca en él los dientes
que aguza el hambre. No piensa en el horror de lo que esta
haciendo, sino en morder, en saciarse. Solo entonces la
pincelada bermeja de las brasas le muestra mas alla, mucho
mas alla, tumbado junto a la empalizada, al corsario italiano.
Tiene una flecha plantada entre los ojos de vidrio. Los
dientes de Baitos tropiezan con el anillo de plata de su
madre, el anillo con una labrada cruz, y ve el rostro torcido
de su hermano, entre esas pieles que Francisco le quité al
cuatralbo después de su muerte, para abrigarse.

El ballestero lanza un grito inhumano. Como un
borracho se encarama en la estacada de troncos de sauce
y ceibo, y se echa a correr barranca abajo, hacia las
hogueras de los indios. Los ojos se le salen de las érbitas,
como si la mano trunca de su hermano le fuera apretando
la garganta mas y mas. m
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EL PRIMER POETA
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n la tibieza del atardecer, Luis de Miranda, mitad
E clérigo y mitad soldado, atraviesa la aldea de Buenos

Aires, caballero en su mulo viejo. Va hacia las casas de
las mujeres, de aquellas que los conquistadores apodan “las
enamoradas”, y de vez en vez, para entonarse, arrima a los
labios la bota de vino y hace unas gargaras sonoras. Por la
ropilla entreabierta, en el pecho, le asoman unos grandes
papeles. Ha copiado en ellos, esta mafana misma, los ciento
treinta y dos versos del poema en el cual refiere los afanes y
desengafos que sufrieron los venidos con don Pedro de
Mendoza. Describe a la ciudad como una hembra traidora
que mata a sus maridos. Es el primer canto que inspira
Buenos Aires y es canto de amargura. Cuando revive las
tristezas que alli evoca, Luis de Miranda hace un pucherillo y
vuelve a empinar el cuero que consuela. Tiene los ojos
brillantes de lagrimas, un poco por el vino sorbido y otro por
los recuerdos; pero esta satisfecho de sus estrofas. A la larga
los fundadores se las agradeceran. Nadie ha pintado como él
hasta hoy las pruebas que pasaron.

Espolea al mulo rezongén, casi ciego, casi cojo de tanto
trotar por esos senderos infernales, y a la distancia avista,
semioculta entre unos sauces, la casa de Isabel de Guevara.

A ésta la quiere mas que a sus comparieras. Es la mejor.
En tiempos del hambre y del asedio, dos afios atras, se porto
como ninguna: lavaba la ropa, curaba a los hombres,
rondaba los fuegos, armaba las ballestas. Una maravilla.
Ahora es una enamorada mas, y en ese arte, también la mas
cumplida. Luis de Miranda le recitara su poema: ella lo sabra
comprender, porque lo cierto es que los deméas se han
negado a comprenderlo, como si se empefiaran en echar a
olvido la grandeza de sus trabajos.

Al alba se fue con sus rimas a ver al parroco Julian
Carrasco, en su iglesuca del Espiritu Santo, la que
construyeron con las maderas de la nao Santa Catalina; pero
el cura no le quiso escuchar. Demasiado tenia que hacer.



Cuatro marineros del genovés Ledn Pancaldo aguardaban a
que les oyera en confesion, y esos italianos de tan natural
elegancia deben ser de pecado gordo. En el fondo de la
capilla se levantaba el rumor de sus oraciones mezclado al
tintineo de los rosarios.

De alli, don Luis se trasladd con su manuscrito a visitar al
teniente de gobernador Ruiz Galan, quien manda a su antojo
en la ciudad con un dudoso poder del Adelantado. El hidalgo
tampoco le recibid; estaba durmiendo. Y cuando Miranda
[lamé a su puerta por segunda vez, le explicaron los pajes
que se hallaba en conversacién con el propio Pancaldo,
discutiendo la compra de sus mercaderias. Pero ¢qué?
¢Nadie podra atender la lectura de sus versos, los versos en
los que narra el hambre que soportaron todos?

Isidro de Caravajal cultivaba su huerta, con ayuda de uno
de los italianos, y le despidié para mas tarde; a Ana de
Arrieta la encontr6 en el portal de su casa, muy perseguida
por tres de los extranjeros melosos, quienes le ofrecian en
venta mil tentaciones: cajas de peines, bonetes de lana,
sombreros de seda, pantuflos, hasta méascaras, como si en
lugar de una aldeana sencilla hubiera sido una rica sefiora
de Venecia.

No habia nada que hacer, nada que hacer. Los genoveses,
con ser tan pocos, habian logrado lo que los indios no
consiguieron: invadir a Buenos Aires. Una semana antes, su
nave la Santa Maria habia quedado varada frente a la
ciudad. Saltando como monos, los marineros dejaron que se
perdiera el casco y salvaron los aparejos, el velamen y las
ancoras. Luego se ocuparon, con la misma agilidad simiesca,
bajo la direccién de Pancaldo, de transportar hasta la playa
los infinitos cofres que la nao contenia y que los
comerciantes de Valencia y de Génova destinaban al Peru.
Sobre la arena se amontonaron en desorden, como presa de
pirateria. Habia arcones descuartizados y de su interior
salian, como entrafas, las piezas de tela suntuosa. La ciudad
se inundo de tesoros. Harto lo necesitaba su pobreza.
Doquier, aun en las chozas mas miseras, apilaronse los
objetos nuevos, espejeantes: los jubones, los penachos, las
sartas de perlas falsas que decian “margaritas”, las
balanzas, los manteles, y también los pufales, las espadas,
los arcabuces, las candelillas, las alforjas. Ledn Pancaldo los
daba por nada, pues nada se le podia pagar. Lo Unico que
exigia era que le firmaran unas cartas de obligacion, por las
cuales los conquistadores se comprometian a saldar lo
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adeudado con el primer oro o plata que se les repartiera.
Firmaban y firmaban: muchos, sacando la lengua y
dibujando penosamente unos caracteres espinosos como
enrejado palaciego; los més, con una simple cruz. Y
escapaban hacia sus casas, como ladrones, con las pipas de
vino, con los barriles de ciruelas, con los jarros de aceitunas,
con los quesos de Mallorca. jA hartarse, después de tanta
penurial

¢Quién iba a prestar sus oidos a Luis de Miranda, si
estaban tan embebecidos por ese juego brujo que, a cambio
de unos mal trazados palotes, proveia de cuanto se ha
menester?

El mayordomo del Rey de los Romanos andaba mas
hidalgo que nunca, con su flamante gorro de terciopelo, a la
brisa la pluma verde. Pedro de Cantoral mostraba a los
vecinos su silla jineta de cuero de Cordoba. jY las mujeres!
Las mujeres parecian locas.

Por eso se iba el poeta, en la placidez del crepusculo,
hacia el familiar abrigo de Isabel de Guevara.

Pero alli también habia fiesta. Mientras ataba el mulo a
un ceibo, rumiando su malhumor, oia el bullicio de las
vihuelas y los panderos. jCuanta gente! Jamas se vio tanta
gente en el aposento de la enamorada, iluminado con ceras
chisporroteantes en los rincones. En un testero, echada
sobre cojines, completamente desnuda, esta Isabel. Y en
torno, como siempre, como en todas partes, los italianos, con
sus caras de halcones y sus brazos tostados, cefiidos por el
metal de las ajorcas. Miranda les conoce ya. Ese en cuyo
sombrero se encarama un mono del Brasil, y que envuelve a
la muchacha en un pafo de perpifian multicolor y que la
hace reir tanto, es Batista Trocho. Aquel del guitarron y los
dientes deslumbrantes es Tomas Risso; y Aquino aquel otro,
aquel que pasa sobre los pechos breves de la muchacha,
acariciandola, la lisura de la camisa de Holanda y que le
promete tamafas joyas: hasta zapatos de palma y cofias de
oroy de seda.

Isabel no para de reir, en el estruendo de las cuerdas, de
los panderos y de las voces. Junto a ella, Diego de Leys
desgrana collares de cuentas de vidrio. Ha destapado una
cazuela de perfumes y le va volcando el liquido delicioso
sobre los hombros morenos, sobre la espalda.

Beben sin cesar. jPara algo trajo tanto vino espafol la
nave de Ledn Pancaldo! Zapatean los genoveses un baile de
bodas e Isabel aplaude.
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Por fin logra Luis de Miranda llegarse hasta el lecho. La
Guevara le recibe con mil amores y le besa en ambas
mejillas.

-Cate su merced -suspira-, cate estos chapines, cate estos
pafnuelos...

Y los hace danzar, y los agita, relampagueantes y leves
COmMo mariposas.

Diego de Leys, el bravucén, borracho como una cuba, no
puede soportar tales confianzas:

-¢Qué venis a hacer aqui, don Pecador, con esa cara de
duende?

Y le arroja a la faz un chorro de perfume. Las carcajadas
de los italianos parecen capaces de volar el techo. Se
revuelcan por el suelo de tierra.

Ciego, el poeta saca el espadén y dibuja un molinete
terrible. Su vino tampoco le permite conservar el equilibrio,
asi que gira sobre las plantas como una maquina mortifera.
Diego de Leys salta sobre él, aprovechando su ceguera, y le
corta el pédmulo con el cuchillo. Lanza Isabel un grito
agudo.

No quiere que le hagan mal, ruega que no le hagan mal:

-iPor San Blas, por San Blas, no le matéis!

Desnuda, hermosisima, se desliza entre los genoveses que
se han abalanzado sobre su pobre amigo. Chilla el mono que
el terror encrespa. Pero es inuatil. Entre cuatro alzan en vilo
al intruso, abren la puerta y le despiden como un bulto flaco.
El resto, enardecido por el roce de la enamorada, la ha
derribado en los revueltos cojines y se ha echado sobre ella,
en una jadeante confusion de dagas, de botas y de
juramentos.

Luis de Miranda recoge el manuscrito caido en la hierba.
Como ha extraviado en la refriega el pafuelo, tiene que
frotarse la herida con el papel. Sube trabajosamente al mulo
y regresa al tranco a la ciudad, por la barranca. Llora en
silencio.

Una luna inmensa asciende en la quietud del rio y su
claridad es tanta que transforma a la noche en dia espectral,
en dia azul. Cantan los grillos y las ranas en la serenidad de
los charcos y de los matorrales.

El poeta detiene su cabalgadura y queda absorto en la
contemplacion del ancho cielo. Despliega entonces los
folios manchados de sangre, de su sangre, comienza a leer
en voz alta:
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Afo de mil y quinientos
que de veinte se decia,
cuando fue la gran porfia
en Castilla...

Callan los ruidos alrededor. El paisaje escucha la historia
tragica que ha vivido. La recuerda el rio atento; la recuerdan
los algarrobos y los talas. La sangre mana de la cara del
lector y le enrojece los versos:

Allegé la cosa a tanto

que como en Jerusalén,

la carne de hombre también
la comieron.

Los cosas que alli se vieron
no se han visto en escritura...

Asi ley6 Fray Luis de Miranda, para el agua, para la luna,
para los arboles, para las ranas y para los grillos, el primer
poema que se escribié en Buenos Aires. m
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|1
LA SIRENA
1541

orren a lo largo de los grandes rios, desde las
‘ empalizadas de Buenos Aires hasta la casa fuerte de

Nuestra Sefiora de la Asuncion, las noticias sobre los
hombres blancos, sobre sus victorias y sus desalientos, sus
locos viajes y la traidora pasion con que se matan unos a
otros. Las conducen los indios en sus canoas y pasan de tribu
en tribu, interndndose en los bosques, derramandose por las
llanuras, desfigurandose, complicandose, abultandose. Las
llevan las bestias feroces o curiosas: los jaguares, los pumas,
las vizcachas, los quirquinchos, las serpientes
pintarrajeadas, los monos, papagayos y picaflores infinitos. Y
las transmiten también en su torbellino los vientos
contrarios: el del sudeste, que sopla con olor a agua; el
polvoriento pampero; el del norte, que empuja las nubes de
langostas; el del sur, que tiene la boca dura de escarcha.

La Sirena oy6 hablar de ellos hace afios, desde que
aparecieron asombrando al paisaje fluvial las expediciones
de Juan Diaz de Solis y Sebastian Caboto. Por verles
abandonoé su refugio de la laguna de Itapua. A todos les ha
visto, como vio mas tarde a quienes vinieron en la flota
magnifica de don Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha
crecido su inquietud. Sus compaferos la interrogaban,
burlones:

-¢,Has encontrado? ¢;Has encontrado?

Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza tristemente.

No, no habia encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de
mula y hocico de ternera que cria en su seno la misteriosa
piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en la
frente una brasa; se lo dijo al Gigante que habita cerca de las
cataratas estruendosas y que acude a pescar en la Pefa
Pobre, desnudo. No habia encontrado. No habia encontrado.

Ya no regres6 a la laguna de Itapua. Nadaba
perezosamente, semiescondida por el fleco de los sauces, y
los pajaros acallaban el bullicio para oirla cantar.

Va de un extremo al otro de los rios patriarcales. No teme
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ni a los remolinos ni a los saltos que levantan cortinas de
lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la llama del
estio. ElI agua juega con sus pechos y con su cabellera; con
sus brazos 4giles; con la cola de escamas azules prolongada
en tenues aletas caudales color del arco iris. A veces se
sumerge durante horas y a veces se tiende en la corriente
tranquila y un rayo de sol se acuesta sobre la frescura de su
torso. Los yacarés la acompafan un trecho; revolotean en
torno suyo los patos y las palomas llamadas apicazu, pero
presto se fatigan, y la Sirena continta su viaje, rio abajo, rio
arriba, enarcada como un cisne, flojos los brazos como
trenzas, y hace pensar en ciertas alhajas del Renacimiento,
con perlas barrocas, esmaltes y rubies.

-¢,Has encontrado? ¢Has encontrado?

La mofa: ¢Has encontrado?

Suspira porque presiente que nunca hallara. Los hombres
blancos son como los aborigenes: sélo hombres. Tienen la
piel mas fina y mas clara, pero son eso: sélo hombres. Y ella
no puede amar a un hombre. No puede amar a un hombre
que soélo sea hombre, ni a un pez que sea solo pez.

Ahora nada por el Rio de la Plata, rumbo a la aldea de
Mendoza. El Gigante le ha referido que unos bergantines
descendieron de Asuncion, y por los faisanes ha sabido que
sus jefes se aprestan a despoblar a Buenos Aires. Precaria
fue la vida de la ciudad. Y triste. Apenas han transcurrido
cinco anos desde que el Adelantado alzé alli las chozas. Y la
destruiran.

En la vaguedad del crepusculo, la Sirena distingue los tres
navios que cabecean en el Riachuelo. Mas allg, en la meseta,
arden los fuegos del villorrio destinado a morir.

Se aproxima cautelosamente. No ha quedado casi nadie
en los bergantines. Eso le permite acercarse. Nunca ha
rozado como hoy con el pecho gracil las proas; nunca ha
mirado tan vecinas las velas cuadradas que tiemblan al paso
de la brisa.

Son unos barcos viejos, mal calafateados. La noche de
junio se derrumba sobre ellos. Y la Sirena bracea
silenciosamente alrededor de los cascos. En el mas grande,
en lo alto de la roda, bajo el bauprés, advierte una armada
figura, y de inmediato se esconde, temerosa de ser
descubierta. Luego reaparece, mojado el cabello negro,
goteantes las negras pestanas.

¢Es un hombre? ¢(Es un hombre armado de un cuchillo? O
no... o no es un hombre... El corazén le brinca. Vuelve a
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zambullirse. La noche lo cubre todo. Unicamente fulgen en el
cielo las estrellas frias y en la aldea las fogaradas de quienes
preparan el viaje. Han incendiado la nao que hacia de
fortaleza, la capilla, las casas. Hay hombres y mujeres que
lloran y se resisten a embarcar, y los vacunos lanzan unos
mugidos sonoros, desesperados, que suenan como bocinas
melancodlicas en la desierta oscuridad.

Al amanecer prosigue la carga de los bergantines.
Partirdn hoy. En lo que fue Buenos Aires, s6lo queda una
carta con instrucciones para quienes arriben al puerto,
aconsejandoles cémo precaverse de los indios vy
prometiéndoles el Paraiso en Asuncion, donde los cristianos
cuentan con setecientas esclavas para servirles.

Las naos remontan el rio, entre las islas del delta. La
Sirena las sigue a la distancia, columpiandose en el vaivén de
las estelas espumosas.

¢Es un hombre? ¢ Es un hombre armado de un cuchillo?

Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para
verle. No habia abandonado su puesto de vigia. Con un
tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba el
bauprés del cual tironeaban los foques al menor balanceo.
No, no era un hombre. Era un ser como ella, de su casta
ambigua, hombre hasta la mitad del cuerpo, pues el resto, de
la cintura a los pies, se transformaba en una ménsula
adherida al barco. Una barba rigida, triangular, le dividia el
pecho. Le rodeaba la frente una pequefia corona. Y asi,
medio hombre y medio capitel, todo él moreno, soleado,
estriado por las tormentas, parecia arrastrar el navio al
impulso de su torso recio.

La Sirena ahog6 un grito. Surgieron en la borda las
cabezas de los soldados. Y ella se ocultdé. Se sumergio tan
hondo que sus manos se enredaron en plantas extrafas,
incoloras, y el olear se llen6 de burbujas.

La noche arma de nuevo sus tenebrosas tiendas, y la hija
del Mar se arriesga a arrimarse a la popa y a deslizarse
hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas de los
faroles encendidos. A su claridad el Mascardon es mas
hermoso. Se le sube la luz por las barbas de dios del Océano
hacia los 0jos que acechan el horizonte.

La Sirena le llama por lo bajo. Le llama y es tan suave su
voz que los animales nocturnos que rugen y rien en la
cercana espesura callan a un tiempo.

Pero el Mascaron de afilado tridente no contesta y solo se
escucha el chapotear del agua contra los flancos del
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bergantin y la salmodia del paje que anuncia la hora junto al
reloj de arena.

Entonces la Sirena comienza a cantar para seducir al
impasible, y las bordas de los tres navios se pueblan de
cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente Domingo
Martinez de lIrala, el jefe violento. Y todos imaginan que un
pajaro esta cantando en la floresta y escudrifian la negrura
de los arboles. Canta la Sirena y los hombres recuerdan sus
caserios espafioles, los rios familiares que murmuran en las
huertas, los cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el
vuelo de las golondrinas. Y recuerdan sus amores distantes,
sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron a la
sombra de las anchas encinas, cuando sonaban los
tamboriles y las flautas y el zumbido de las abejas
amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del
vino que se mezcla al rumor de las ruecas veloces. Es como
si una gran vaharada del aire de Castilla, de Andalucia, de
Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey.

El Mascarén es el Unico en quien no hace mella esa voz
peregrina.

Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la
cancion. Se arrojan en sus cujas o sobre los rollos de
cuerdas, a sofiar. Dijérase que los tres bergantines han
florecido de repente, que hay guirnaldas tendidas en los
velamenes, de tantos suefios.

La Sirena se estira en el agua quieta. Lentamente,
angustiosamente, se enlaza a la vieja proa. Su cola golpea
contra las tablas carcomidas. Ayudandose con las ufias y las
aletas empieza a ascender hacia el Mascarén que, alla
arriba, sefiala el camino de los tesoros. Ya se cifie a la
meénsula rota. Ya rodea con los brazos la cintura de madera.
Ya aprieta su desesperacion contra el tronco insensible.

Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados.

Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las
lagrimas que nunca lloré. Siente un dolor dulcisimo y
terrible, porque el corto tridente se le ha clavado en el seno y
su sangre palida mana de la herida sobre el cuerpo esbelto
del Mascaron.

Entonces se oye un grito lastimero y la estatua se desgaja
del bauprés. Caen al rio, estrechados en una sola forma, y se
hunden, inseparables, entre la fuga plateada de los
pejerreyes, de los sabalos, de los surubies. m
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1V
LA FUNDADORA
1580

a vieja carabela y los dos bergantines vienen por el
L medio del soleado Parana, con los repobladores de

Buenos Aires. Los demas cubren la distancia desde
Asuncion por tierra, arreando la caballada y los vacunos.
Entre tantos hombres -son mas de setenta- s6lo hay una
mujer: Ana Diaz. Las otras bajaran del caserio poco mas
tarde, cuando la ciudad haya sido fundada de nuevo y
comiencen a perfilarse las huertas y a levantarse las tapias.
Un mes y estaran alli. Hasta entonces, Ana Diaz sera la unica
mujer.

En el puente de la nao San Cristobal de Buena Ventura,
donde Juan de Garay conversa con los jefes, Ana remienda
un jubdén azul. Las voces patricias -la de Gonzalo Martel de
Guzmaéan, la de Rodrigo Ortiz de Zarate, la de Alonso de
Escobar- suenan en torno, robustas, discutiendo la traza del
escudo que se otorgara a Buenos Aires. Ana corta una hebra
con los dientes y mira el paisaje de la ribera. Pronto llegaran.

Han partido de Asuncidon en el mes de marzo; luego
hicieron escala en Santa Fe y reanudaron el viaje en mayo,
en la segunda quincena. Se les incorporaron algunos
hombres, pero ella sigue siendo la sola mujer. Por eso esta
sentada como una gran sefiora en el puente de la carabela,
entre los hidalgos.

Gonzalo Martel le muestra el disefo torpe de la heraldica:
el aguila negra de los Ortiz de Zarate y de los Torres de Vera,
la cruz de los caballeros calatravos, los aguiluchos
hambrientos... Escobar le detalla, dibujando en el aire con
las manos, el lugar que ocuparan el Fuerte, la Plaza Mayor y
los conventos. Parece, tanto le inflan la boca las palabras
espléndidas, que hablara de la catedral de Burgos y de San
Lorenzo del Escorial.

Y Ana sonrie.

Juan de Garay le indica la variacion del paisaje solitario.
A los bosques inmensos, volcados sobre el agua, donde los
ojos de los jaguares y los pumas se encendian de noche como
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luciérnagas, sucedieron las altas barrancas rojas en cuyo
flanco se calentaban los yacarés. Ahora empieza la llanura
bordeada de sauces. El rio se bifurca. Navegan por el Parana
de las Palmas. Dos meses hace que dejaron Asuncion.

Los caballeros visten para Ana, que no es bonita ni fea,
sus ropas de lujo, y la nave se ilumina con los terciopelos
purpuras y las dagas espafolas.

Ana sonrie. Piensa que por la costa, con la gente que
avanza al mando de Alonso de Vera y Aragon, a quien dicen
“Cara de Perro” por la torva facha, viene su pequeiia tropa
de vacas y de caballos. No olvida que a principios de ese
mismo afo de 1580, cuando levanto el estandarte real
llamando a la poblacion de Buenos Aires, Garay prometio
que distribuiria entre sus acompafiantes las yeguas y
caballos cimarrones que inundan la pampa. En Buenos Aires
se podrd vivir.

Detras de la carabela, en su estela que se abre en
abanico, cabecean los dos bergantines, las embarcaciones
menores, las balsas, las canoas. Es una flota diminuta la que
marcha rio abajo.

Y los sefiores cuentan sus proezas y se mueven como Si
bailaran, agitando las plumas de los birretes como crestas de
gallo, para que Ana, la labradora, sonria.

El sabado 11 de junio, con harta ceremonia, funda Garay
a Buenos Aires, en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. Esta armado como para un torneo y en su
coraza fulgura el sol. Dijérase un caballero andante, un
Galaor, un Amadis de Gaula, mientras recorre el
descampado, alrededor del arbol de justicia que acaban de
erigir. De acuerdo con el rito antiguo, desnuda la espada,
corta hierbas y tira unos mandobles terribles, hacia el norte,
hacia el sur, hacia el este y hacia el oeste. A su vera
aguardan los setenta hombres, algunos de pie y otros de
hinojos, con atavios de fiesta, y entre ellos, henchida la falda
crujiente sobre la cual reposan sus manos asperas, Ana Diaz,
la nica mujer.

Juan de Garay, tremebundo como un enorme crustaceo de
plata, bracea penosamente, mientras repite las formulas de
la toma de posesion. Alza la visera del yelmo, mira hacia el
rio triste y hacia el cielo de nubes quietas y sus 0jos
descansan en Ana, que esta rezando por lo bajo.

Y Ana sonrie.

Esa noche se embriagaron los sefiores y los villanos
venidos de Asuncién. Casi todos los pobladores eran muy
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jovenes y criollos: apenas unos muchachitos que daban
vueltas y vueltas, girando alrededor del rollo de justicia como
en torno de un tétem. Desde su camara de la carabela, Ana
escucha los cantos hasta muy tarde. Algunos acuden a
ofrecerle una serenata con vihuelas. Otros, avanzada la
noche, merodean cerca de su habitacion, como lobos, porque
es la sola mujer y el vino y la fiesta aguzan sus ansias de
amar.

Y Ana, tendida en el lecho angosto, cierra los ojos y
sonrie.

El general Juan de Garay, cuando reparti6é los solares,
adjudico uno para Ana Diaz, frente al de Ambrosio de
Acosta, el santafesino. Ella se aplicé en seguida a limpiar la
maleza. Como es joven y fuerte, se basta para el trabajo.
Ordena las vacas, planta la huerta, cuida las gallinas. En una
jaula parlotea el loro que Gonzalo Martel de Guzman cazoé
para ella en la arboladura de uno de los bergantines,
desafiando el peligro con la capa al viento.

Los mozos la contindan requiriendo, haciendo sonar las
espuelas danzarinas. ¢(Acaso no es la unica mujer? Al
atardecer, les oye que rondan su choza, conteniendo la
respiracion, como lobos.

Hasta que las otras mujeres comienzan a llegar a Buenos
Aires. Rodrigo Ortiz de Zarate y Gonzalo Martel son alcaldes,
y regidor Alonso de Escobar. Andan muy orondos, la espada
al cinto, entre los cercos vagos. La aldea se ha llenado de
mujeres de 0jos verdes y negros, morenas y blancas. Cuando
los sefiores topan en su camino con Ana Diaz, arqueada por
el peso de los cubos de agua, la saludan apenas.

Los mozos van del brazo de mestizas de pelo lacio. A
veces se esconden detras de un algarrobo y las besan y les
muerden el cuello. Sacude a Buenos Aires un
estremecimiento de pasion.

Ana riega su huerta bajo el chillido de los teros o el
largo grito de los chajaes. Recuerda a Juan de Garay,
alzando la visera relampagueante y brindandole la ciudad
con una inclinacion cortesana del busto de hierro, como si
fuera una flor.

Se frota las manos que la tierra oscurece, y sonrie. m
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V
LA ENAMORADA DEL
PEQUENO DRAGON
1584

nés, mestiza de la casa de don Rodrigo Ortiz de Zarate,
I corre en pos del amo para observar a los tres prisioneros

que avanzan entre picas y espadas desnudas. Tan
corpulento es su sefior que no le deja ver cuanto quisiera.
Ademas, la reverberacion que irisa de escamas el rio la
obliga a hacer visera con la mano. Los tres hombres se
aproximan lentamente, hendiendo el grupo de curiosos.
Ahora si, ahora puede detallarles a su gusto. Se han detenido
ante el teniente de gobernador, a pocos metros. Dos de ellos
llevan las barbas crecidas, sucias, espinosas, sobre las ropas
desgarradas; el otro, lampifio, parece un adolescente. Una
masa de pelo color de miel le cae sobre el rostro y a cada
instante la aparta con un movimiento brusco de la cabeza:
entonces la cara se le ilumina con la luz de los grandes ojos
celestes. Inés no vio jamas ojos como ésos. La gente de aqui
los tiene renegridos, tenebrosos, o de un verde profundo. Los
de Isabel son asi, verdes como piedras verdes, como cristales
verdes.

El menor se adelanta y hace su reverencia, la diestra en
la cintura. A la legua se le advierte el sefiorio, a pesar del
traje miserable cuyos jirones dejan transparentar, en las
piernas y en el pecho, su carne justa, cefiida, tostada por el
sol. Don Rodrigo tose por dignidad y le interroga: ¢Quiénes
son? ¢De donde vienen? Alza el muchacho la mano delgada y
responde en lengua extranjera, gutural. EIl hidalgo se
impacienta. Detréas, las mujeres atisban y los hombres del
pueblo comentan por lo bajo. Extiéndese alrededor la
chatura de Buenos Aires, con unas contadas casucas, con
unas huertas, con algun arbol, asomado sobre las tapias. En
el rio se balancea la canoa indigena en la cual llegaron los
forasteros. Por fin hay uno que entiende a medias ese idioma
y que explica al funcionario del Rey: los recién venidos son
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ingleses y el capitan que los encabeza se llama John Drake.

Demudase Ortiz de Zarate y se le marca en la frente la
lividez de la cicatriz:

-¢Drake? ¢Draquez? ¢(Cémo el pirata Francisco Draquez?

Torna a parlamentar el intérprete y con mil dificultades
traduce: el joven es sobrino de Sir Francis Drake, corsario de
la Reina Isabel de Inglaterra. Lo mismo que sus compaferos,
se ha fugado a través del rio, por milagro, en esa fragil
canoa. Los indios charruas les tuvieron presos durante trece
meses.

Lo Unico que al teniente de gobernador importa es que
sus obligados huéspedes sean subditos de la soberana
herética. Se mesa las barbas patricias y exclama: jHerejes!

-iHerejes! jHerejes! -chilla una mujer que le ha oido, y
entre los mirones corre un estremecimiento.

-Habra que avisar al Adelantado, a Charcas, y a los
sefiores inquisidores, en Lima.

Don Rodrigo Ortiz de Zarate da la orden de marcha. Va
caviloso. Es hijo del Cerero Mayor de la Emperatriz y no
juega con las cosas que atafien a la religion. Le siguen,
custodiados, los tres piratas. Chisporrotean las alabardas,
como si fueran de fuego. Cuando pasan junto al rollo de
justicia, donde los criminales son expuestos al escarnio
publico, Ortiz de Zarate titubea. No sabe si debe hacerles
encadenar alli, pero recapacita que ésos son asuntos que
incumben a autoridad mas alta, y se interna con la comitiva
en la ciudad. A la zaga, discuten los vecinos.

-A estos luteranos -dice uno- hay que hacerles arder como
paja.

Dispone don Rodrigo que por ahora les encierren en la
casa que Pablo de Xerez hace construir frente a la suya, en
el solar que Garay le asignara dentro de los repartimientos
de la fundacion. Ya hay en pie dos habitaciones y una tiene
una pequefia ventana dividida en cruz. Alli quedara el
sobrino del Draquez, el sobrino del Dragén, como le llaman
en Ameérica. A los otros se les seflalara por carcel la
habitacion contigua.

Inés, la mestiza, ha permanecido inmovil mientras se
aleja la tropa. Aunque se empefiara, no podria moverse. En
sus dieciséis afios, nunca ha sentido tan confusa emocion.
iComo se asombrarian los muchachos que sin cesar la
requieren de amor, si consiguieran leer en su animo! Para
ellos es la esquiva, la secreta, la que no se da.

Inés esta como hechizada. Por mas que baja los
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parpados, la tiniebla se aclara con las llamas del pelo de
John. Le ve en todas partes, volandero, como una madeja
que se enreda a los cercos de tunas y que envuelve con su
trama fina las fachadas pobres. Ella misma siente, tras los
ojos cerrados, que la hebra de oro y miel gira y se enrosca
en torno de sus piernas firmes, de su cintura escurridiza,
de sus pechos nuevos, y asciende hasta su boca. No acierta
a moverse, maniatada, desconocida. Drake se ha vuelto a
mirarla, una vez.

En el patio del teniente de gobernador, mientras don
Rodrigo garabatea sus cartas altisonantes para don Juan
Torres de Vera y Aragon, el Adelantado, y para el Tribunal
del Santo Oficio del Peru, Inés ha escuchado muchos
pormenores de la vida del joven corsario. Los relatos la
hacen sofar. Es cosa de maravillarse, pensar que en tan
cortos afos haya corrido tantas aventuras.

Fue de los que dieron la vuelta al mundo, con Sir Francis;
de los que apresaron pafos de Holanda en las Islas de Cabo
Verde, y vino en Valparaiso, barras de plata en Arica, sedas y
jubones en el Callao y mas y mas oro en los puertos del
Pacifico, a punta de espada; de los que recibieron parte en la
distribucion de vajillas lujosas; de los que navegaron por los
mares de monstruos que bafan a las Islas del Maluco y
fueron de alli a Guinea y a Sierra Leona, trocando el metal
por clavo de olor, por pimienta y por jengibre. Al oir las
narraciones fabulosas, parécele a Inés que los galeones
avanzan por la plaza de Buenos Aires, amenazadores los
leopardos en las banderas, inundandolo todo con el perfume
de las especias exoéticas. Y eso no bastd. Después de que la
Reina Isabel armé caballero a Sir Francis, John volvio al
océano a las ordenes de Edward Fenton. Comandaba una
nave. iY solo cuenta veinte afios! En la boca del Rio de la
Plata, los bancos de arena les cerraron el paso. Una noche,
arrastrado por la tormenta, el patache de John Drake se
alejo del resto de la armada. Tras de bogar a la deriva se
hundi6 frente a la costa. Los marineros ganaron la playa a
nado y alli les descubrieron los charruas a causa del humo
de las fogatas. Mas de un afio les privaron de libertad, con la
duda constante de cuando les devorarian. Por fin lograron
huir John Drake, Richard Farewether, su piloto, y Daclos,
otro luterano.

Inés se dice que aunque John no fuera sobrino del Dragon
famoso, aquel cuyo azote fue anunciado por la aparicion de
un cometa; aunque no hubiera andado por tierras de tanto
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sacrificio; aunque no hubiera metido los brazos hasta el codo
en el oro y las perlas, lo mismo la hubiera subyugado asi.
Sabe ya que le ama sin razéon y sin fortuna,
desesperadamente, que le ama por esa masa de pelo que
para ella brilla mas que el oro de los cofres, por sus piernas
largas y nerviosas, por ese mirar.

Dos soldados vigilan la puerta de la casa de Xerez que
guarda a los cautivos. Durante el dia, los vecinos la
rondaron. jHay tan poco que hacer en Buenos Aires! Buscan
de espiar hacia el interior, como si fuera aquella una jaula de
animales raros. Y raros son, en verdad: ingleses, piratas y
heréticos. Deberian tener cuernos y pezuias. Los
disimularan. EI mocito que los manda disfraza los cuernos,
de seguro, debajo de tanto pelo de miel.

Al atardecer Inés se acerca. Los soldados la conocen. Uno
la requiebra, pero no la dejan llegarse, como hubiera
deseado, hasta la ventana en cruz. érdenes del sefior Ortiz de
Zarate. Se aposta, pues, al otro lado de la calle, a la sombra
del alero de su amo, alli donde un sauce vuelca torrentes
negros y la oculta. Y mira y mira, angustiada. Minutos
después, la ventana se ilumina. Es que él esta ahi, dorado
como los dioses que se alzan, esculpidos, en las proas de las
galeras. Y la ha visto también. Ha visto, a diez metros, la
silueta de una mujer graciosa, toda trenzas y o0jos verdes y
boca frutal. Mas de una hora quedan el uno frente al otro. No
pueden hablarse y si se hablaran no se comprenderian. Soélo
pueden mirarse y callar, él subido en un escafio por lo alto de
la abertura. En el medio, por la calle de barro, se persiguen
las gallinas grises y los patos solemnes, redondos.

Don Rodrigo Ortiz de Zarate ha anunciado que los
prisioneros partiran para Santa Fe, en el plazo de cinco dias,
a que se les tome declaracién jurada, y que de alli seguiran
viaje al Paraguay.

iCinco dias! Inés llora echada de bruces en su cuja.
Llora con el cabello destrenzado. Su sangre dormida hasta
hoy clama por el corsario adolescente. En su inocencia, no
define qué le pasa. Lo Unico que sabe es que quisiera mas
que nada, mas aun que poseer el broche de rubies de su
seflora dofia Juana de la Torre, tener ahi con ella al
pequefio Dragon y estrecharle contra el pecho. Le duele el
pecho de amarle asi.

John Drake también la recuerda. En los dias
transcurridos desde su arribo a Buenos Aires, se ha
esforzado en no pensar en otra cosa. Se convence, con
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argumentos apasionados, para diluir el miedo, que si por
algo le importa que lo saquen de alli y le envien hacia el
norte y hacia las misteriosas torturas inquisitoriales, que los
predicadores de la corte inglesa describen con tal minucia,
es porque tendra que dejarla, porque ya no la volvera a ver,
elastica, aceitunada, a la sombra familiar del sauce antiguo.
Se revuelve como un cachorro de ledn en su céarcel diminuta.
No quiere darse tiempo para otras memorias, ni siquiera
para aquélla, fascinante, que le muestra a la Reina Isabel en
el esplendor barroco de su falda rigida, titilante de joyas, y a
él de hinojos, detras de Sir Francis, oscilandole una perla en
el 16bulo izquierdo, al cuello el collar de esmalte y oro
macizo. La Reina les estira la mano a besar.. jPero no, no
quiere pensar en eso, ni en los arcones abiertos, colmados
hasta el tope de calices, de incensarios, de casullas y de
aguamaniles que centellean! Ni tampoco en el Tamesis
sereno, que fluye entre castillos, tan distinto de este rio de
maldicion; ni evocar la estampa feliz de los perrazos de
Lancashire y de los galgos esbeltos, cuando disparan entre el
alegre clangor de las trompas; ni el bullicio de las rifias de
gallos, con la elegancia de los gentileshombres que arrojan
escarcelas de monedas sonoras; ni los duelos y el jubiloso
escapar embozado, ante los faroles de la guardia; ni los
jarros desbordantes de cerveza, que se alzan hacia las vigas
de las hosterias, en los coros de los brindis... Nada... nada...
Nada: ni pensar en las islas remotas, amodorradas bajo las
palmeras y los arboles de alcanfor. Otras mujeres ha
conocido, muchas otras, sumisas como esclavas entre sus
brazos... Y no quiere pensar en ellas, ni en nada, ni en Sir
Francis sobre todo, su verdadero rey, su auténtico dios, a
quien ve, en un relampago, con un fondo de mascarones
pintados y de velamenes hermosos como cuerpos de mujer.
No, no quiere... Seria terrible pensar en esas cosas y en las
cosas del mafana, las que se agazapan, camino del Peru,
donde le colgaréan por los pulgares en una camara
subterranea y le abandonaran hasta que se pudra. Es
necesario olvidarlas para no enloquecer. No hay que guardar
en la mente mas imagen que la de la mestiza que
diariamente, cuando se insinua la noche, acude a su
apostadero, frente a la ventana. Eso si, eso es una realidad
bella y dolorosa, y lo demas son suefios.

Tres dias; no restan mas que tres dias. Inés ha resuelto
que esta noche hablara con él, aunque no le entienda. Su
amor la transfigura. La muchacha timida, recelosa, esta
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pronta a correr cualquier riesgo. Corta un racimo de uvas,
en la vifia de la huerta, y cruza con él la calle. Lo muestra de
lejos a los soldados, quienes se encogen de hombros: jPara el
prisionero!

Después de todo, poco falta para que los ingleses
abandonen a Buenos Aires.

Ahora estan frente a frente, separados por el muro: de un
lado John Drake, todo luz; del otro Inés, toda sombra. Ella se
empina, porque la ventana esta muy alta, y tiende el racimo.
El se encarama en el escabel, pero en lugar de tomar la
fruta, se aferra a la mufeca de la mestiza. Las uvas ruedan
para el suelo. La muchacha, aplastada contra la pared,
siente la aspereza de la tapia mojada de rocio, punzandole
los pechos y el vientre. El pirata habla atropelladamente,
jadeando, y ella advierte, en el borbotén de palabras
desconocidas, el tono de ruego angustiado. A poca distancia,
sobre su cabeza, se enciende el pelo sutil que se muere por
acariciar. Drake guarda silencio; solo se oye su respiracion
anhelosa. Le suelta el brazo y de un manoton lanzado en la
noche, ciego, le arranca el vestido tenue y descubre un
hombro moreno. Esa fruta si; a esa fruta si la quisiera, que
debe ser tibia y lisa y dulce.

Pero ya se aproximan los soldados con los arcabuces, e
Inés huye hacia la casa de don Rodrigo. Mafana, las gallinas
picotearan en el fango, sorprendidas por el inesperado
banquete, las primeras uvas del sefior Ortiz de Zarate.

Inés no ha regresado durante dos dias a la tapia desde la
cual suele atisbar al preso. Dofia Juana de la Torre se ha
enterado, por chismes de las esclavas que hilan en sus
ruecas, de que la mestiza llevé un regalo de su fruta al
capitan cismatico, y la ha amenazado con decirselo al
teniente de gobernador si se repite el episodio. Es muy
piadosa; a la Reina de Inglaterra la llama “la Diabla”; se
persigna tres veces antes de acurrucarse en el lecho marital.

La muchacha solloza en su habitacion. jMafiana, mafana
mismo, el pequefio Dragon se esfumara para siempre! No le
vera y los dias transcurriran, monotonos, entre los rezongos
de don Rodrigo y la charla mareante de los esclavos. Se pasa
la mano, suavemente, sobre el hombro. Cierra los ojos e
imagina que es él quien la roza con los dedos de filosa
delgadez. Aguarda a oir los ronquidos de su amo y sale.

Es noche de luna llena; la embalsama el aire liviano. La
ciudad reposa. A veces, el chillido de una lechuza solitaria
ahonda la quietud. Los soldados velan delante de la puerta
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de Pablo de Xerez. Ortiz de Zarate es muy riguroso: no vayan
a volarsele los pajaros, cuando les tienen lista la jaula en
Asuncion del Paraguay.

Inés corre hacia su refugio, bajo el sauce, en puntas de
pie. Los carceleros no notan su presencia. Chista muy bajito
y en seguida surge en la ventana la cara de John. Nunca le
ha parecido tan hermoso a la mestiza, nunca tan leve el pelo
de oro. La luna lo enciende en la cruz de los barrotes.

La nifia da un paso, dos, tres, hasta que el resplandor
lunar se vuelca sobre ella como un torrente de plata.
Desprende entonces su vestido y lo deja caer despacio, con
un ademan ritual. Queda completamente desnuda ante el
infiel. John Drake muerde el barrote. Inés le brinda lo que
puede brindarle, lo Gnico que puede brindarle: esa desnudez
de sus dieciséis afos celosos; todo lo que tiene.

El pirata, deslumbrado, lanza un grito. Los soldados ven,
un segundo, la forma agil, saltarina, que desaparece. Y en la
ventana, los ojos celestes, dilatados.

Al alba, a caballo, con escolta, John Drake, Richard
Farewether y Daclos, partieron para Asuncion, etapa en su
rumbo al Santo Oficio de Lima. m
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VI
EL LIBRO
1605

-iUn par de pantuflos de terciopelo negro!

El pulpero los alza, como dos grandes escarabajos, para
que el sol destaque su lujo.

Bajo el alero, los cuatro jugadores miran hacia él. Queda
el escribano con el naipe en alto y exclama:

-Si gano, los compraré.

Y la hija del pulpero, con su voz melindrosa:

-Son dignos del pie del sefior escribano.

Este le guifia un ojo y el juego continua, porque el
flamenco que hace las veces de banquero les llama al orden.

-iDoce varas de tela de Holanda! jDos sobrecamas
guarnecidas, con sus flocaduras!

A la sombra del parral, Lope asienta lo que le dictan,
dibujando la bella letra redonda.

Estan en el patio de tierra apisonada. A un lado, en torno de
una mesa que resguarda el alerillo, cuatro hombres -el
molinero flamenco, el escribano, un dominico y un soldado-
prueban la suerte al lansquenete, el juego inventado en
Alemania en tiempos de Carlos V o antes aun, cuando reinaba
su abuelo Maximiliano de Habsburgo, el juego que las tropas
llevaron de un extremo al otro de los dominios imperiales. Mas
aca, cerca de la parra, la hija del pulpero se ha ubicado en una
silla de respaldo, entre dos tinajones. Es una muchacha que
seria bonita si suprimiera la capa de bermellén y de albayalde
con los cuales pretende realzar su encanto. Entre tanta pintura
ordinaria, brillan sus ojos humedos. Viste una falda amplisima,
un verdugado, cuyos pliegues alisa con las ufias de ribete
negro. Sobre el pecho, bajo la gorguera, tiemblan los vidrios de
colores de una joya falsa. Su padre, arremangado, sudoroso,
trajina en mitad del patio. Un negro le ayuda a desclavar las
barricas y las cajas, de donde va sacando las mercaderias que
sigilosamente desembarcaron la noche anterior. Son fardos de
contrabando venidos de Porto Bello, en el otro extremo de
América. Se los envi6o Pedro Gonzalez Refolio, un sevillano.
Buenos Aires contrabandea del gobernador abajo, pues es la
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Unica forma de que subsista el comercio, asi que el tendero
apenas recata el tono cuando dicta:

-jArcabuces! Siete arcabuces!

El soldado gira hacia él. Se le escapan los ojos tras las
armas de mechay las horquillas. Protesta el banquero:

-iA jugar, sefiores!

Y baraja los naipes cuyo as de oros se envanece con el
escudo de Castillay de Ledn y el aguila bicéfala.

-ijiUna alfombra fina, de tres ruedas! jCuatro sabanas de
Ruén!

Lope sigue apuntando en su cuaderno. Ni el pulpero ni su
hija saben escribir, de modo que el mocito tiene a su cargo la
tarea de cuentas y copias. Se hastia terriblemente. La
muchacha lo advierte; abandona por un momento el
empaque y, con mil artificios de coqueteria, se acerca a él. Le
sirve un vaso de vino:

-Para el escritor.

El escritor suspira y lo bebe de un golpe. jEscritor! Eso
quisiera ser él y no un escribiente miserable. La nifia le come
con los ojos. Se inclina para recoger el vaso y murmura:

-.Vendras esta noche?

El adolescente no tiene tiempo de responder, pues ya esta
diciendo el pulpero:

-Aqui terminamos. Una... dos... tres... cinco varas de raso
blanco para casullas...

Las ha desplegado mientras las media y ahora emerge,
mas transpirado y feo que nunca, entre tanta fragil pureza
que desborda sobre las barricas.

-Y esto, ¢qué es?

Levanta en la diestra un libro que se escondia en lo hondo
de la caja. Azarase el mercader:

-¢,Como diablos se metid esto entre los géneros?

Lo abre torpemente y como las letras nada le transmiten,
lo lanza por los aires, hacia los jugadores. El escribano lo
caza al vuelo. Conserva los naipes en una mano y con la otra
lo hojea.

-Es una obra publicada este afio. Miren sus mercedes:
Madrid, 1605.

Se impacienta el banquero, a quien acosan los mosquitos:

-¢,Qué se hace aqui? ¢Se lee o se juega?

Por su izquierda, hace cortar al dominico la baraja.

El fraile toma a su vez el libro (no es mucho lo que
contiene: algo mas de trescientas paginas), y declara,
doctoral:
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-Acaso sea un peligroso viajero y convenga someterlo al
Santo Oficio.

-Nada de eso -arguye el duefio de la pulperia- Luego se
meterian en averiguaciones de como llegé a mis manos.

Y el soldado: -No puede ser cosa mala, pues esta dedicado
al Duque de Béjar.

El escribano se limpia los anteojos y resopla:

-Para mi no hay méas duque que el Duque de Lerma.

Alli se echan todos a discutir. Basté que se nombrara al
favorito para que la tranquilidad del patio se rompiera como
si en él hubieran entrado cien avispas. Por instantes el tono
desciende y los personajes atisban alrededor. Es que el
pulpero, irritado, ha dicho que el sefior Felipe Il es el
esclavo del duque y que ese hombre altivo gobierna Espafia a
su antojo. Sobre las voces distintas, crece la del molinero:

-¢Jugamos? ¢Jugamos, pues?

La nifia palmotea desde su silla dura y aprovecha la
confusion para dirigir a Lope miradas de incendio.

-iHaya paz, caballeros! -ruega el dominico- He estado
recorriendo el comienzo de este libro y no me parece que
merezca tanta alharaca. Es un libro de burlas.

Menea la cabeza el escribano:

-¢Adonde iremos a parar con las sandeces que agora se
estampan? Déme su merced algo como aquellos libros que
leiamos de muchachos y nos deleitaban. Las Sergas de
Esplandian...

-Lisuarte de Grecia...

-Palmerin de Oliva...

Los jugadores han quedado en silencio, pues la evocacion
repentina les ha devuelto a su juventud y a las novelas que
les hacian sofiar en la Espafia remota, en la quietud de los
caserios distantes, de los aposentos provincianos donde, a la
luz de la lumbre, los guerreros fantasticos se aparecian, con
una dama en la grupa del caballo, pronunciando
maravillosos discursos en el estruendo de las armas de oro.

S6lo el molinero de Flandes, que nunca ha leido nada,
insiste con su protesta:

-Si no se juega, me voy. Sosiéganse los demas.

-Mejor ser&a que lo demos a Lope -resume el escribano-. A
nosotros ya nada nuevo nos puede atraer, pues hemos sido
educados en el oficio de las buenas letras. Sefiores, se pierde
la raza. Empieza la época de la estupidez y de la blandura.
iAy, don Duardos de Bretafia, don Clarisel, don Usuarte!

El pulpero suelta una carcajada gorda y alinea los
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arcabuces bajo la parra.

-iOtra vuelta de vino de Guadalcanal! Y el libro, casi
desencuadernado por los tirones, aletea una vez mas por el
aire, hacia el muchacho meditabundo que afila su pluma.

Ahora la casa duerme, negra de sombras, blanca de
estrellas infinitas. La muchacha, cansada de aguardar a su
desganado amante, cruza el patio de puntillas, hacia su
habitacion. Espia por la puerta y le ve, echado de bruces en
el lecho. A la claridad de un veldn, esta leyendo el libro, el
maldito libro de tapas color de manteca. Rie, ensimismado, a
mil leguas de Buenos Aires, del tendero, del olor a frutas y
ajos que inunda la casa.

No lo puede tolerar el orgullo de la hija del pulpero. Entra
y le recrimina por lo bajo, con bisbiseo afanoso, de miedo de
que su padre la oiga:

-iMala entrafia! ¢Por qué no has venido?

Lope quiere replicarle, pero tampoco se atreve a levantar
la voz. Sucédese asi un dialogo ahogado, entre la nifla cuyos
rubores pugnan por aparecer bajo la mascara de bermellon,
y el mocito que se defiende con el volumen, como si
espantara moscas.

Por fin, ella le quita el libro, con tal fiereza que deja en
sus manos las tapas de pergamino. Y huye con él apretado
contra el seno, rabiosa, hacia su cuarto.

Alli, frente al espejo, la presencia familiar de las alhajas
groseras, de los botes de unguento y de los peines de asta y
de concha, la serena un poco, aungque no aplaca la fiebre de
su desengafio. Comienza a peinarse el cabello rubio. El libro
permanece abandonado entre las vasijas. Habla sola,
haciendo muecas, apreciando la gracia de sus hoyuelos, de
su perfil. Le enrostra al amante ausente su indiferencia, su
desamor. Sus ojos verdes, que enturbian las lagrimas, se
posan sobre el libro abandonado, y su colera renace. Voltea
las paginas, nerviosa. Al principio hay algunas en que las
lineas no cubren el total del folio. Ignora que son versos.
Quisiera saber qué dicen, qué encierran esas misteriosas
letras enemigas, tan atrayentes que su seduccion pudo mas
que los encantos de los cuales s6lo goza el espejo impasible.

Entonces, con deliberada lentitud, rasga las hojas al azar,
las retuerce, las enrosca en tirabuzén y las anuda en sus
rizos dorados. Se acuesta, transformada su cabellera en la de
una medusa caricaturesca, entre cuyos bucles absurdos
asoman, aqui y alla, los arrancados fragmentos de Don
Quijote de la Mancha. Y llora. m
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VII
LAS ROPAS DEL MAESTRO
1608

or la abierta ventana entran las bocanadas del calor de
P diciembre. En sus escafios duros, amodorrados por el

sopor de la hora, los alumnos escriben de mala gana.
Se oye el rasgueo de las plumas lentas. De tanto en tanto,
uno levanta la cabeza y cuenta con los dedos. Los hay de
ocho anos, de diez, de doce; el mayor, que pronto cumplira
catorce, es Juan Cordero, hijo del herrero portugués.
Zumban las moscas.

El maestro Felipe Arias de Mansilla parece casi de la edad
de Juan. Por mas que frunce el cefio para darse empaque,
sus diecinueve afios se acusan en sus mejillas sin sombra de
barba y en la delgadez y torpeza de sus miembros
adolescentes. Camina entre los nifios, la palmeta apretada en
una mano. Sus ojos van de la ventana, detras de la cual, en el
descampado, crepita el sol, a la habitacién vecina, que
comunica sin puerta alguna con el aula. Ambos cuartos son
muy modestos. El que los alumnos ocupan no posee mas
muebles que los escafios toscos y un tablén que sirve de
mesa al maestro. En la fresca oscuridad del otro se desdibuja
al fantasma del lecho pequeiiito y sobre él, puestas en tal
orden que se diria que un gran sefor esta durmiendo la
siesta, extiéndense sus ropas flamantes, las que le
entregaron esta mafiana y todavia no estreno.

Felipe Arias de Mansilla se acerca a ese aposento. Le
brilla el mirar cuando contempla su ajuar intacto. Lo ha
pagado hoy mismo. Fueron diez sonoros pesos los que
emigraron de su bolsillo al de Sebastian de la Vega por el
traje entero, con ropilla y capa. Los zapatos le costaron un
peso mas. Se endeudd para conseguirlos. No le resta ni una
monedica ni la méas flaca esperanza de crédito. Pero no le
importa: ya son suyas las ropas que queria. Una hora
después, cuando regrese del Cabildo, vestira esas prendas de
raja de Segovia con mangas jironadas, que aunque no fueron
cortadas en el pafio mejor luciran sobre €l a las maravillas.
Beatriz no le volvera a ver con esta traza de pobre diablo.
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Eso quedara para los alumnos.

iCuantos sacrificios implicé la compra! Sebastian de la
Vega le repitié que su jerarquia de sastre examinado en
Madrid -lo dijo como si hubiera cursado universidades- le
impedia rebajar ni un maravedi siquiera. Ademas le recordo
que el arancel fijado por el Ayuntamiento se lo vedaba. jY
Felipe cuenta con un sueldo tan misero! Cuando los
cabildantes aceptaron su propuesta de ensefiar a los nifios,
en julio, pasado, acordaron que lo haria a cambio de cuatro
pesos y medio para los que aprendieran a leer y nueve para
los alumnos de escritura. Y eso, no mensualmente, sino al
cabo del afio.

Felipe se toca con las puntas de los dedos los codos,
raidos; se mira la calza remendada y la otra, sin remendar,
por la cual asoma su rétula filosa, muy blanca, de muchacho.
Esto ya se acabo, felizmente. Beatriz, que en invierno gasta
doce enaguas bajo el guardainfante y siete en verano, no se
avergonzara mas de él. Hoy podréa presentarle a su madre,
tan huesuda, tan orgullosa, tan terriblemente principal.
Como viste ahora no osaria penetrar en su estrado que
perfuman las hierbas aromaticas de los braseros. Ni Beatriz
se hubiera atrevido tampoco a llevarle alli, aunque es algo
deudo del sefior Hernando Arias de Saavedra.

-iBeatriz! jBeatriz!

(Beatriz es como un pajaro, Beatriz es como una flor,
Beatriz es como el rio las noches de luna.) Tan feliz se siente,
tan lleno de burbujas de alegria, que no puede contenerse y
azota al aire con la palmeta. El estallido vibrante sorprende
a los nifios que alzan las cabezas pesadas. Felipe Arias de
Mansilla gira sobre los talones, severo, y ellos regresan a la
melancolia de las restas y de las sumas. Pero el maestro no
consigue permanecer asi, ahogado por las emociones, sin
comunicarlas. Estallaria. Sus ojos bailoteantes se posan
sobre los de Juan Cordero y le sonrie.

A este morenito medio portugués le quiere de verdad.
Antes de conocer a Beatriz, dos meses atras, salian juntos los
domingos y los dias de fiesta. Iban al rio, de pesca, y si bien
solian traer por todo trofeo algunos bagres pinchudos, lo
mejor de la tarde se pasaba en arrastradas conversaciones
de bruces sobre el pasto. Felipe confiaba a su discipulo que
cuando reuniera algunos pesos se embarcaria para la
peninsula, a Salamanca, a continuar sus estudios. Juan
Cordero podria acompafarle... ;0 sOlo aspira, como su
padre, a envejecer en la fragua? Serian unos magnificos
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doctores, con harto latin y hebreo. jY claro que le hubiera
acompafiado Juan! Al fin del mundo le seguiria. Nada
cambiaba el moreno por esas tardes de vacacion, por esas
charlas cortadas de risas, por esos silencios en los que su
respiracion se apresura y en los que debe retenerse para no
rozar con la suya la mano abandonada del maestro.

¢Salamanca? ¢Latines? No; Felipe Arias de Mansilla
quedara ahora aqui, en Buenos Aires, junto a Beatriz, para
siempre. Que Juan Cordero se vaya, si lo desea. Ya han
hablado de eso también y Juan no le respondid. Se cubrié la
cara con los dedos, de espaldas sobre el pasto, como si el sol
le hiriera.

Sumar, restar, multiplicar, dividir; luego guiar a los
inhabiles en el disefio de las letras (la cola de la “g”, el buche
de la “T”); y ensefiar la doctrina cristiana. jCuanta
monotonia! Felipe no comprende como ha podido fijarse en
él Beatriz, que es doncella tan opulenta, cortejada por los
mozos ricos. Y sin embargo... Pero hoy, hoy mismo, hara su
reverencia ante la sefiora, en el estrado oloroso. Se imagina,
inclinandose con una mano en la cintura, henchida la capa,
crujiente la ropilla.

La clase suelta una carcajada. Tan embebecido esta que,
inconscientemente, Felipe Arias de Mansilla acaba de hacer
su reverencia, echando la palmeta hacia atras como si fuera
una espada. Parece un mufeco de retablo de titeres, con sus
remiendos incoloros. El Unico que no rie es Juan. Se muerde
los labios y se oculta detréas del libro.

El maestro descarga un palmetazo sobre el tablon:

-Por hoy basta. Termind la clase.

Los nifios salen dando brincos al bochorno de la plaza,
donde el Fuerte no es mas que un corral de tapias, con un
terraplén a la banda del rio, desmoronado. Felipe detiene a
Juan Cordero.

-Quédate aqui -le dice- por media hora. Cuida de que no
entre nadie. Voy hasta el Cabildo y en seguida regresareé.

Juan le ve alejarse, fragil, anguloso, el pelo de tinta. Da
lastima y ternura a la vez, de tan gracioso, de tan indefenso,
bajo el violento sol de diciembre.

A pocos metros, en la cuja, el enemigo dormita. El
enemigo carece de cara y de manos, lleva una diminuta
gorguera blanca alrededor del cuello; se cifie con un jubdn
negro, de raja de Segovia, a cuyos lados las mangas se
abren, en jirones sutiles, vanidad del arte de Sebastian de la
Vega, a modo de dos alas. Prolongan el cuerpo inmovil las
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calzas y los zapatos. El enemigo reposa en la sombra
violacea y verde, sin manos, sin rostro. Sin ojos, le espia
desde el lecho.

Juan Cordero sabe que la lucha es desigual pero no le
importa. Desenvaina la daga que escondi6é entre sus ropas,
se acerca en puntas de pie, latiéndole locamente el corazon,
como si el otro pudiera oirle. Se arroja sobre €l y lo acuchilla,
lo desgarra, lo transforma en un guifiapo, en un bulto de
trapos confusos. Rueda por el suelo, envuelto en pafios
arrancados. Luego sale de la pieza. Llora como si hubiera
asesinado a un hombre. Mecanicamente, absurdamente,
limpia la hoja de la faca en las altas hierbas, como para
quitar de su acero las huellas de la sangre. m
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VIl
MILAGRO
1610

| hermano portero abre los 0jos, pero esta vez no es la
E claridad del alba la que, al deslizarse en su celda, pone

fin a su corto suefio. Todavia falta una hora para el
amanecer y en la ventana las estrellas no han palidecido
aun. El anciano se revuelve en el lecho duro, inquieto. Aguza
el oido y se percata de que lo que le ha despertado no es una
luz sino una musica que viene de la galeria conventual. El
hermano se frota los ojos y se llega a la puerta de su
habitacion. Todo calla, como si Buenos Aires fuera una
ciudad sepultada bajo la arena hace siglos. Lo Unico que vive
es esa musica singular, dulcisima, que ondula dentro del
convento franciscano de las Once Mil Virgenes.

El portero la reconoce o cree reconocerla, mas al punto
comprende que se engafia. No, no puede ser el violin del
Padre Francisco Solano. El Padre Solano esta ahora en Lima,
a mas de setecientas leguas del Rio de la Plata. jY sin
embargo...! EI hermano hizo el viaje desde Espafia en su
compafia, veinte afios atras, y no ha olvidado el son de ese
violin. Musica de angeles parecia, cuando el santo varén se
sentaba a proa y acariciaba las cuerdas con el arco. Hubo
marineros que aseguraron que los peces asomaban las
fauces y las aletas, para escucharlo mejor, en la espuma del
navio. Y uno conté que una noche habia visto una sirena,
una verdadera sirena con la cola de escamas y el cabello de
liquenes negros, que escoltdé por buen espacio a la flota,
balanceandose en el oleaje a la cadencia del violin.

Pero esta musica debe ser otra, porque el Padre Francisco
Solano esta en el Perd, y para bajar del Perd a Buenos Aires,
en las tardas carretas, se necesita muchisimo tiempo. Y sin
embargo, sin embargo...! ;/Quién toca el violin asi en esta
ciudad? Ninguno. Ninguno sabe, como Solano, arrancar las
notas que hacen suspirar y sonreir, que transportan el alma.
Los indios del Tucuman abandonaban las flechas, juntaban
las manos y acudian a su reclamo milagroso. Y los jaguares
de las selvas también, como esos tigres de las pinturas
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antiguas que van uncidos por guirnaldas a los carros
triunfales. EI hermano portero ha sido testigo de tales
prodigios en San Miguel del Tucuméan y en La Rioja, donde
florece el naranjo plantado por el taumaturgo.

Es una musica indefinible, muy simple, muy facil, y que
empero hace pensar en los instrumentos celestes y en los
coros alineados alrededor del Trono divino. Va por el
claustro del convento de Buenos Aires, aérea, como una
brisa armoniosa, y el hermano portero la sigue, latiéndole el
corazon.

En el patio donde se yergue el ciprés que cuida Fray Luis
de Bolanos, el espectaculo de encantamiento detiene al
hermano lego que se persigna. Ya avanza el mes de julio,
pero el aire se embalsama con el olor y la tibieza
primaverales. Todo el arbol esta colmado de pajaros
inmoviles, atentos. El portero distingue la amarilla pechuga
del benteveo y la roja del pecho colorado y el luto del tordo y
las plumas grises de la calandria y la cresta del cardenal y la
cola larga de la tijereta. Nunca ha habido tantos pajaros en
el convento de las Once Mil Virgenes. Los teros se han
posado sobre un andamio, alli donde prosiguen las obras que
Fray Martin Ignacio de Loyola, obispo del Paraguay y sobrino
del santo, mando hacer. Y hay horneros y carpinteros entre
las vigas, y chorlos y churrinches y zorzales y picaflores y
hasta un solemne buho. Escuchan el violin invisible,
chispeantes los ojos redondos, quietas las alas. El ciprés
semeja un arbol hechizado que diera pajaros por frutos.

La musica gira por la galeria y mas alla el hermano topa
con el perro y el gato del convento. Sin mover rabo ni oreja,
como dos estatuas egipcias, velan a la entrada de la celda de
Fray Luis de Bolafnos. Cuelga entre los dos una arafia que ha
suspendido la labor de la tela para oir la melodia Unica. Y
observa el hermano portero que las bestezuelas que a esa
hora circulan por la soledad del claustro han quedado
también como fascinadas, como detenidas en su andar por
una orden superior. Ahi estan los ratoncitos, los sapos
doctorales, la lagartija, los insectos de caparazén pardo y
verde, los gusanos luminosos y, en un rincén, como si la
hubieran embalsamado para un museo, una vizcacha de los
campos. Nada se agita, ni un élitro, ni una antena, ni un
bigote. Apenas se sabe que viven por el ligero temblor de los
buches, por un rapido guifio.

El hermano portero se pellizca para verificar si esta
sofiando. Pero no, no suefa. Y los acordes proceden de la
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celda de Fray Luis.

El lego empuja la puerta y una nueva maravilla le pasma.
Inunda el desnudo aposento un extrafio clamor. En el medio,
sobre el piso de tierra, se recorta la estera de esparto que
sirve de lecho al franciscano. Fray Luis de Bolanos se halla
en oracion, arrobado, y lo estupendo es que no se apoya en
el suelo sino flota sobre él, a varios palmos de altura. Su
cordon de hilo de chahuar pende en el aire. Asi le han visto
en otras oportunidades los indios de sus reducciones de Itati,
de Baradero, de Caazapa, de Yaguaron. En torno, como una
aureola de musica, enroscan su anillo los sones del mismo
violin.

El hermano portero cae de hinojos, la frente hundida
entre las palmas. De repente cesa el escondido concierto.
Alza los ojos el hermano y advierte que Fray Luis esta de pie
a su lado y que le dice:

-El santo Padre Francisco Solano ha muerto hoy en el
Convento de Jesus, en Lima. Recemos por él.

-Pater Noster... -murmura el lego.

El frio de julio se cuela ahora por la ventana de la celda.
Al callar el violin, el silencio que adormecia a Buenos Aires
se rompe con el fragor de las carretas que atruenan la calle,
con el tafido de las campanas, con el taconeo de las devotas
que acuden a la primera misa muy rebozadas, con las voces
de los esclavos que baldean los patios en la casa vecina. Los
pajaros se han echado a volar. No regresaran al ciprés de
Fray Luis hasta la primavera. =
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X
LOS PELICANOS DE PLATA
1615

elchor Miguez da los ultimos toques con el cincel al
I\/I gran sello de plata que ostenta en su centro el

escudo de la ciudad. Ya esta lista la obra que por
castigo le impusieron los cabildantes hace veinte dias. Hay
tres cirios titilantes sobre la mesa y el fondo del aposento se
ilumina con las ascuas del hornillo, bajo la imagen de San
Eloy. El platero enciende dos velas mas. Ahora la habitacion
resplandece como un altar, alrededor del santo patrono de
los orifices. Melchor ajusta el mango de madera al sello y lo
hace girar entre los dedos finos, entornando los ojos para
valorar cada detalle. Esta satisfecho con su trabajo y los
ediles tendran que estarlo también. En el circulo de plata
maciza, abre sus alas el pelicano heraldico. Cinco polluelos
alzan los picos en torno. Tal es la descripcion que le hizo el
capitan Victor Casco, alcalde ordinario, cuando le leyeron la
sentencia y Melchor Miguez se ha cefido exactamente a lo
dispuesto. Luego, mientras burilaba los animalejos de
abultado buche, salieron otros vecinos, viejos pobladores,
alegando que ésas no eran las armas que Juan de Garay
habia disefiado para Buenos Aires, que ellos creen recordar
que se trataba de un aguila con sus aguiluchos; pero el terco
alcalde se mantuvo en sus trece y no hubo nada que hacer.
Pelicanos le pedian al platero y pelicanos habia labrado.

Se recosto6 en el respaldo de vaqueta y suspiré. Esa noche
su mujer quedaria libre. Lo habia prometido y tenia que
cumplir. Extendié la cera verde sobre un trozo de pergamino
y aplicé encima el sello de plata: los palmipedos se
destacaron en la sobriedad primitiva de las lineas. Pronto se
multiplicaran en los papelotes del Cabildo entre las firmas
inseguras.

Y su mujer podra irse, si quiere. A lo mejor se va esa
misma noche para Santa Fe, donde tiene una hermana. Al
alba partird una tropa de carretas con negros esclavos y
mercancias. Que se vaya con ellos. No le importa ya. El otro,
el amante, se ha fugado de la ciudad, con la cara marcada
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para siempre. Acaso se encuentren en Santa Fe. ¢Qué le
importa ya al platero? La sefial de su cuchillo quedara sobre
el pédmulo del otro, para siempre, para siempre. Y cuando la
adultera le abrace, aunque sea en lo hondo de la noche de
tinta, la cicatriz en medialuna se inflamara para enrostrarle
su pecado. No podréa rozarla sin que le queme las mejillas
como una brasa.

Después de todo, los alcaldes no extremaron el rigor. A
cambio de la herida, lo Unico que le han exigido es que
labrara ese escudo, sin cobrar nada por la hechura. El
mayordomo de los propios le entregd el metal hace veinte
dias, y en seguida se puso a trabajar. Le gusta su oficio: es
tarea delicada, seforil; requiere pacienciay arte.

El otro estard en Santa Fe, aguardandola; pero el tajo en
el pémulo, verdadero tajo de orfebre por la destreza, ése no
se le borrara.

Ella tuvo también su pena: quince azotes diarios con el
latigo trenzado, sobre las espaldas desnudas. Da lastima ver
ahora esas espaldas que fueron tan hermosas. Ella misma se
las ha curado con hojas cocidas y aceites, pero todas las
mafanas volvian a sangrar bajo la lonja de cuero. Melchor
Miguez le dijo:

-Tengo que labrar el escudo y pondré veinte dias en
hacerlo. Hasta que lo termine, permaneceras encerrada y
recibiras quince azotes cada dia. Luego podras ir a reunirte
con él.

Y no ha cedido. A medida que su obra avanzaba,
enrojecieron las espaldas de su mujer y se desgarraron en
llaga viva. Nada logré apiadarle: ni los gritos enloquecidos
que no serian escuchados, pues su casa esta apartada de
todas; ni el ver, maflana a mafiana, como se debilitaba su
mujer; ni ha sucumbido tampoco ante la tentacion de soltar
el latigo, de caer de rodillas y de besar esos hombros
cardenos, sensuales, que adora.

Podra irse esta noche misma, si le place. Después se lo
dira. ¢Y si se quedara? ¢Si se quedara con él? La culpa ha
sido lavada ya. Ambos pagaron el precio: él, con esa pieza de
plata que resume en su gracia simple su sabiduria de
orfebre; ella, con su sangre. Le desanudé las ligaduras que le
impedian escapar, para que se vaya esta noche, si quiere.
Pero ¢y si se quedara? ¢Si volvieran a vivir como antes de
que el otro apareciera con su traicion?

Se le cierran los ojos. Suefia con su mujer bella y
sonriente. El esta cincelando una custodia maravillosa, como
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la que el maestre Enrique de Arfe hizo para la catedral de
Cordoba, en Espafa, y que sale en andas, balanceandose
sobre las corozas de los penitentes, a modo de un pequefio
templo de oro y de plata para el San Jorge que alancea al
dragoén. Ella, a su lado, en la bruma del suefio, vigila el
fuego, pule la ileza, los alicates, las limas, los martillos
diminutos. Melchor cabecea en su silla, en el aposento
iluminado por el llanto de los cirios gruesos.

Abrese una puerta quedamente y su mujer se adelanta,
encorvada como una bruja. Cada paso le tuerce el rostro con
una mueca de dolor. Despacio, sin un ruido, se aproxima al
platero. Sobre la mesa brilla con la alegria de la plata nueva,
el sello de la ciudad. La mujer estira una mano, cuidando de
no tocar los buriles. Sus dedos se crispan sobre el mango de
madera dura. Ya lo tiene. Avanza hasta colocarse delante de
su marido. Alza el gran sello redondo, con un vigor
inesperado en su flaqueza, y de un golpe seco, rabioso, cual
si manejara una daga, lo incrusta en la frente de Melchor.

El orfebre rueda de su asiento sin un quejido. Algo se le
ha quebrado en la frente, bajo el golpe salvaje.

La mujer, espantada, arroja el sello en el hornillo, para
que se funda su metal. Luego huye renqueando. Afuera,
escondido entre las sombras, la recibe en sus brazos un
hombre con una cicatriz en la cara, en forma de medialuna.

Melchor Miguez yace en la habitacion silenciosa,
alumbrada como un altar para una misa mayor. En su frente
hendida, la sangre se coagula en torno del perfil borroso de
los pelicanos. =
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X
EL ESPEJO DESORDENADO
1643

imoén del Rey es judio. Y portugués. Disimula lo segundo
S como puede, hablando un castellano de eficaces

tartamudeos y oportunas pausas. Lo primero lo disfraza
con el rosario que lleva siempre enroscado a la mufieca,
como una pulsera sonora de medallas y cruces, y con un
santiguarse sin motivo. Pero no engafa a nadie. Asimismo es
prestamista y esto no lo oculta. Tan holgadamente caminan
SUS Negocios, gque sus manejos mueven una correspondencia
activa, desde Buenos Aires, con Chile y el Perd. Se ha casado
hace dos afos con una mujer bonita, a quien le lleva veinte, y
que pertenece a una familia de arraigo, parapetada en su
hidalguia discutible. La fortuna y la alianza han alentado las
infulas de Simén, hinchandole, y alguno le ha oido decir que
si se llama del Rey por algo serd, y que si se diera el trabajo
de encargar la busqueda a un recorredor de sacristias, no es
dificil que encontraran un rey en su linaje.

-Pero no lo haré -comenta, mientras acaricia el rosario-,
porque no me importa y porque fose caer en pecado -aqui
tartamudea- de vanidad.

Vive en una casa modesta, como son las de Buenos Aires.
La ha adornado con cierto lujo, haciendo venir de Espafa y
de Lima muebles, cristales, platerias y hasta un tapiz
pequefio, tejido en Flandes, en el cual se ve a Abraham
ofreciendo a Melquisedec el pan y el vino.

-Los judios -dice cuando lo muestra a un visitante- sélo
me gustan en el pa... pafio.

-¢En el qué?

-En el pa... pafio, texidos -y se persigna.

Tiene celos de su esposa, dofia Gracia, cuya juventud
provoca el galanteo. Para no perderla de vista, ha instalado
la mesa de trabajo tan estratégicamente que, con levantar la
cabeza, domina sus hogarefias actividades, més alla del patio
donde las negras cumplen sus 6rdenes de mala gana.

A dofa Gracia le bailan los ojos andaluces. Simon del Rey
sospecha que no le ama y de noche, en el lecho matrimonial
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que parece un altar entre tantos exvotos, reliquias,
escapularios y palmatorias, se inclina sobre su bello rostro,
con paciencia de pescador, para atrapar lo que murmura en
suefios. Alguna vez se escapa de los labios de su mujer un
nombre: un nombre y nada mas, que se echa a nadar con
agilidad de pececillo entre las sabanas, las almohadas y las
tablas de devocion. El prestamista lo aprisiona en su tendida
red. Al dia siguiente, dofia Gracia debera explicar quién es
Diego o quién es Gonzalo, y siempre son parientes lejanos o
amigos de su hermano mayor, que acudian a su casa cuando
era nifia. Simén masculla una frase ininteligible y se mete en
su aposento, a embolsar las monedas de plata y a calcular
cuanto le adeudan su suegro y sus primos politicos.

Pero hoy esta contento por varias razones. Ha conseguido
que el caballero que le diera en prenda su estancia, con
molino, corrales y tierras de pan llevar, a cambio de una
miseria, se resigne a entregarsela sin pleitos, pues no puede
pagarle. Ademas esta conversando con un emisario recién
venido de Chile, portador de buenas noticias. Es un muchacho
con cara de tonto, quien se embarulla al informarle del éxito
de sus negocios en el otro lado de la cordillera. Le trae un
regalo de parte de su socio chileno, Ledn Omes, también judio,
también portugués. Le despoja cuidadosamente del lienzo que
lo cubria, y el espejo veneciano fulge, como una gran alhaja,
en medio de la habitacion.

Simén del Rey lo mira y remira, en pos de rajaduras, pero
esta intacto. Asombra comprobar que ha cruzado los
desfiladeros traidores, balanceado sobre una acémila, sin
sufrir dafio alguno. Tanto crece su entusiasmo que, distraido
el temor, llama a dofa Gracia. La sefiora hace su reverencia,
pasmada ante la gloria del espejo, y ojea al muchacho de
cara de tonto, que tiene un lunar en la barbilla y el pelo
negro y brillante como ciertos géneros ricos.

En el fondo del espejo, como en un agua verde, turbia,
asoma su cara fina de mujer del sur de Espafia, un poco
arabe. Y detras se esfuman las facciones aceitunadas de su
marido, que divide la acusadora nariz de gancho, y las del
emisario de Chile, sonriente.

-No me veo bien -declara dofa Gracia.

-Es un espejo antiguo -expone el extranjero-; ya me
previno mi amo que en eso reside su mérito principal.

-iY claro! -tercia Simoén del Rey, que se las da de
conocedor de artesanias refinadas-, jmuy hermoso... e... e
muy antigo!
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Lo ha hecho colocar en el aposento donde duermen,
frente al lecho, entre las pinturas de santos y de la Virgen
Maria. Es, en verdad, un espejo muy hermoso. Su marco ha
sido ejecutado con la misma materia, al modo veneciano, y
las talladas hojas y volutas que le forman se destacan sobre
su color de vino rojo. La luna es casi verde. Si el prestamista
tuviera imaginacion y algo mas de lectura, todo el hechizo de
Venecia le encantaria por la sola virtud de ese espejo
singular, en cuyo encuadramiento persiste la delicadeza de
los “margaritaios”, los sutiles fabricantes de perlas de
esmalte y de vidrio y de pendientes con granates, que Marco
Polo hizo enviar a Basora y a los puertos del Asia Menor, del
Mar Negro y de Egipto, para que de alli las caravanas los
transportaran hasta China, donde decorarian los botones de
los mandarines. Y en su luna veria la seduccion del agua
sensual que frota su lomo tornasolado al rubor de los
palacios patricios, aéreos como los cristales que el sol de
Murano enciende. Pero aunque nada de eso ve, algo especial,
algo secreto encierra este espejo italiano, algo que le
perturba, cuando subitamente se vuelve a buscar en €l su
imagen, porque se dijera entonces que la luna tarda en
reflejarla, en devolvérsela, y es como si su rostro ascendiera
sin premura de lo hondo del agua.

A medida que transcurren los dias, Simon del Rey se
preocupa. ¢(Qué demonios le pasa al espejo? Una vez,
observandolo a la distancia, desde el lecho, tuvo la impresion
de que, en lugar de copiar su cuarto, otro aposento y otras
personas habitaban su marco rojo. Se incorpor6 vivamente,
pero cuando se planté ante él, su faz cetrina estaba alli,
como brindada por una fiel bandeja. Acaso le estaba
aguardando, para tranquilizarle.

Dofa Gracia irrumpe una mafana en su pieza de trabajo:

-El espejo esta embrujado -le dice.

-¢Y por qué?

-Porque hoy he visto en él algo que no es de hoy, sino de
ayer.

Simon del Rey se enfada. Le irrita que su mujer entre,
contraviniendo ordenes, en su despacho. También le irrita
que cualquier mala influencia pueda imponerle desprenderse
de tan suntuoso obsequio.

-Vocé esta boba -replica, y la manda a ocuparse de lo suyo.

Luego, de puntillas, se desliza en el cuarto que el espejo
preside con su azogue misterioso, el cual se apresura a
serenarle, retratandole de inmediato.
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Simén se encoge de hombros. No dispone de tiempo para
dedicarlo a femeninas extravagancias. Le solicitan problemas
mas graves. Y no es el menor, ciertamente, aquel cuya
solucion le obligara a alejarse de su casa durante diez dias.
Tendra que trasladarse a recibir la estancia que es ahora
suya y que se agrega a sus otros campos. Habra que redactar
inventarios, firmar papeles: sélo €l puede hacerlo. Y lo mas
sensato sera no dejar transcurrir el tiempo, porque para los
portugueses soplan vientos de tempestad, y aunque él se
ilusione con la idea de que ya le consideran castellano viejo,
a veces le roe la duda y le entran unos grandes apuros y un
afan de estar bien con todos y de que todos le calmen con
unas sonrisas que se traducen asi: jPero, Simon del Rey!,
¢portugués, vuesa merced? ¢Vuesa merced, judio? ¢A quién
se le ocurre tal dislate?

Hace menos de dos afnos, en 1641, fueron condenados a
muerte en Buenos Aires los pilotos del navio Nuestra Sefiora
de Oporto y dos lusitanos mas, que trajeron al Rio de la Plata
anuncios de la rebelion del reino portugués. Y jqué
comunicaciones! Dofla Margarita de Saboya, Duquesa de
Mantua y gobernadora del reino, habia sido detenida; el
pueblo se habia levantado en masa y coroné al Duque de
Braganza bajo el nombre de don Juan 1V, ardia la guerra
entre Espafa y Portugal. Simon del Rey se tapaba los oidos.
No le interesaba... no le interesaba... que le dejaran en paz...
él era subdito de Su Majestad Catodlica... espafiol... y catodlico
también... tan catélico como Su Majestad Catoliquisima...

Debera irse hoy mismo. Le duele alejarse de su mujer y
multiplica las recomendaciones: que no salga a la calle bajo
ningun pretexto; so6lo para asistir al oficio religioso se lo
permite; que permanezca enclaustrada, como corresponde a
una sefiora de su posiciéon y alcurnia.

-iComo una monja! -insiste-, jcomo una monjifial

Se va, muy erguido, después de persignarse y de echar
una ultima mirada a su espejo inquietante, dentro del cual,
evidentemente, algo raro pasa, algo que es mejor no analizar
de cerca, porque entonces la Inquisicién no le daria cuartel
con sus interrogatorios; pero que se podria interpretar como
una descompostura, como un desorden en el mecanismo
reflector de imagenes, que se acelera o se atrasa. Ni aun
tales consideraciones y la presuncion de que en la fabrica del
espejo veneciano -jhay tanto hechicero en Italia!-
intervinieron recursos magicos, le deciden a separarse de él.
Quiza, con el tiempo, se adormezca esa agua revuelta. El
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procedimiento mas cuerdo, por ahora, sera no mirarlo
mucho, y sobre todo no dejar que se transforme en obsesién.
Y no exagerar... no exagerar... para que el Diablo no se frote
las palmas candentes.

Diez dias después, Simén del Rey esta de vuelta. La
operacion salio a pedir de boca y la estancia es la mas
importante que posee. En su casa, dofia Gracia le espera
vestida con el guardainfante opulento, el gris y rosa, y una
lazada de seda azul en el cabello. iQué hermosa es, Dios
Todopoderoso! Hermosa como un navio dorado del Infante
don Enrique, con sus velas y sus banderines vibrantes en la
brisa del mar.

Simon del Rey la escudrifia con los ojitos hebreos,
guifadores bajo la capota de los parpados. No la interroga.
Un caballero no pregunta a su dama como se condujo en su
ausencia. Pero va y viene por la casa, con su sefiora en pos,
olfateando como un perro de jauria, y aguzando unas
miradas oblicuas que resbalan sobre los muebles y ascienden
como insectos voraces por el tapiz de Abraham vy
Melquisedec.

Esa noche, mientras se desviste en el aposento a la luz de
una vela -dofia Gracia se despereza en el lecho sin cobijas,
desnuda- Simdén se detiene ante el espejo y ahoga una
exclamacion.

Lo que la luna brumosa le ofrece no es su imagen, con el
jubén desabrochado y la gorguera abierta bajo la faz
expectante, sino -como si en vez de un espejo fuera un
cuadro de verdoso barniz- la imagen de su mujer que
retrocede hacia el lecho en brazos del emisario de cara de
tonto. Y ese cuadro atroz se mueve lentamente,
sonambulicamente, lo que, si por un lado torna irreal el
episodio, por el otro detalla y subraya sus aspectos mas
reales. A poco la escena se enlobreguece, se deshace como si
estuviera pintada en velos muy palidos, hasta que termina
por desaparecer, y del abismo del espejo sube su propio
rostro descompuesto, con los ojos reventandole en las
oOrbitas.

El espanto mantiene tieso a Simén del Rey. Mas todavia
que la definitiva prueba del sortilegio, lo demuda la otra
prueba, la de la infidelidad de su sefiora; porque la primera
sobrepasa la razon y no es asunto que un pobre ser humano
pueda aclarar, en tanto que la segunda tiene un significado
diafano y, aunque quisiera eludirlo, solo a él atarie.

Doia Gracia, en el lecho, le llama con una voz baja que es
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casi un maullido. De un salto, Simoén se arroja en él. Se
acurruca en su costado, ante el fingido despecho de la dama,
y no responde a sus tentativas insistentes. Minutos después
hace como que ronca, para que ella se duerma. Necesita
reflexionar sin que le distraigan. No cierra los ojos durante la
noche entera. Le quema la sangre. {Qué hara? Castigarla,
sin duda... pegar, pegar hasta que le duelan las manos que
hunde en la almohada... pero no ahora, porgque los negros
podrian oir sus gritos y presentarse con mucha alharaca; no
ahora sino en la estancia, a salvo de todos...

A lo largo de la noche le acosa la escena que enmarco el
espejo, ese espejo que es como un reloj desordenado, cuyas
manecillas dementes se paran donde les place. Al alba,
concilia el suefo.

Despierta con el sol alto. Dofia Gracia abandoné el
aposento hace horas y andard trajinando con los servidores.
Simoén del Rey se frota los ojos y en seguida vuelve a
apoderarse de él la evidencia desagradable... Pegar... pegar
hasta que las manos le duelan... En la estancia, cerca del
molino, hay una choza... Arrastrarla alli y pegar.. pero no
aqui... aqui hay testigos, parientes... un mundo de parientes
orgullosos... y ese gobernador que aprovechara para vejarle,
porgue le odia... le odia como un caballero odia al judio con
quien tuvo tratos por dinero y a quien debid soportar y
agasajar y palmear en el hombro... No aqui sino alla, en la
estancia, en el fortin extraviado entre talares y lagunas...

Se levanta, salpica sus mejillas y su nariz palestina con
agua y se pone ante el espejo, deseoso y temeroso a un
tiempo de que el cuadro que certifica su burla haya
regresado a él, Pero en su lugar la luna de Venecia muestra
en su retablillo de titeres lamentables otro acto, en el cual él
desempefia el papel principal. Asombrase Simén, pues la
escena que se desarrolla -ésa en la cual dos soldados le
prenden y se ve al sefior alcalde con un gesto torcido- no ha
tenido efecto aun, y el prestamista, tras breve vacilacion,
adivina que el reloj loco, cuyas agujas corren hacia adelante
y hacia atras con movimientos incoherentes, le esta
exhibiendo algo que un dia sucedera y que se reflejara
dentro de esa misma luna prodigiosa. Y de inmediato se da
cuenta de que le arrestaran por asesino de su mujer; se da
cuenta de que aunque su venganza se esconda en la soledad
de la llanura, le descubriran, y comprende que esos
vanidosos castellanos que matarian a sus esposas por la
sospecha mas nimia, no toleraran que un portugués judio
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haga lo mismo con una que procede de su altiva casta, no
obstante que haya pecado, y deduce que él sera quien saldra
perdiendo. Procura apaciguarse. Ya abundaran ocasiones
para el desquite.

Ahora es menester quedarse quieto.

-iNo, no -se repite, tartamudeando-, no sucedera, no me
meteran entre fierros!

Simoén del Rey se dirige a su despacho. Le esta
aguardando su amigo Juan de Silva, con novedades de bulto:
la situacion ha hecho crisis; mientras €l se hallaba fuera de
la ciudad, el gobernador don Jerénimo Luis de Cabrera hizo
pregonar un bando por el cual ordena que los moradores de
nacioén portuguesa se inscriban en un registro y entreguen
alli sus armas. Han acudido trescientos setenta; mas de la
cuarta parte de la poblacién portefia es de ese origen. Todos
concurrieron, del maestre de campo Manuel Cabral de
Alpoin abajo, con arcabuces, con espadas, con dagas, con
picas.

El mal humor del prestamista encuentra desembocadura
y se lanza por ella a borbotones, como un torrente. Golpea la
mesa con ambos pufios y vocifera que él no ira, que no es
portugués, que no lo fue nunca, sino un vasallo leal del Rey
Felipe; y echa a su compadre.

Su mujer se arrima, medrosa, porque ha captado el
chisporroteo que atiza el peligro.

-El espejo... -comienza a decir.

Simén del Rey explota, furioso:

-iN4do me cuente del espejo... nao me lo nombre...!

La tarde caliente se cuela por la ventana, en la penumbra
de la siesta, para atisbarle, empacado delante del cristal
veneciano que sin reposo estudia, como si fuera un mapa
mural y él un jefe que se apresta a dar una batalla, y que
titubea antes de marcar la mudanza de las posiciones. Pero
el espejo, quizas alertado por esa vigilancia, ha suspendido la
oscilacién que trae y lleva las imagenes cuya custodia se le
confia, y lo Unico que le da, a cambio de su presencia
avizora, es su propia efigie de medio cuerpo, como un irénico
retrato velazquefio, con una mano crispada bajo la gorguera.

-No la tocaré -dice Simon del Rey-; no iré a presidio por
culpa de esa perra cristiana... Después... despueés...

Y cuando lo esta diciendo o pensando, entran en su
habitacion, sin previo aviso, los dos soldados y el alcalde que
vio reflejados alli.

-Simon del Rey -manifiesta el alcalde solemnemente-,
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traigo orden de conduciros ante Su Sefioria, por no haber
cumplido lo que dispuso sobre el desarme de los
portugueses.

Simén se desconcierta. Esto no figuraba en sus planes.
¢Como iba a presentirlo, cuando tenia que considerar un
asunto tan arduo y de tan distinta condicion? ;Qué pretende
don Jerénimo Luis: que se vuelva loco? ¢Por qué no le dejan
tranquilo, con su intranquilidad? ¢(Cémo va a conjurarla o
por lo menos a narcotizarla, si le torturan con estupideces?

Tartajea: -No soy portugués.

-Tendréis que acompafnarme.

-No soy... no soy portugués...

Exasperado, porque la rabia impotente de ser portugueés
hasta la punta de las ufias y de que por ello invadan su casa
se suma ahora a la de saberse enganado, descarga su ira
sobre el alcalde, perdido el dominio, y le da un empellon.

El funcionario se alisa la ropa y dice:

-Vendréis conmigo a la carcel, Simon del Rey, por
rebelaros contra la autoridad.

El prestamista se agita como un poseido. En la luna
espectral, copiase exacta la escena que vio esa mafiana: los
soldados que avanzan y el alcalde del torcido gesto. Ante la
sorpresa de los esbirros, rompe a reir. (Asi que esto era
todo? ¢(Nada mas que esto? ¢(No le conducirian al Fuerte
para ajusticiarle, sino para una simple declaracién? Rie
hasta las lagrimas. jAy -solloza-, ya regresaré, pronto
regresaré! Su risa se muda repentinamente en célera. Como
un latigo le hostiga el recuerdo del mal rato que pasé por
culpa del espejo. Antes de que los soldados puedan
apoderarse de él, exclama:

-Este es... éste es o0 culpable... o maldito.. Y alza lo que
mas cerca encuentra -un Cristo de plata del Alto Peru- y lo
estrella contra la luna que, al partirse, arrastra entre sus
fragmentos las imagenes rotas. Saltan los fragmentos
purpuras y verdes. Uno se clava en la mejilla izquierda del
alcalde y la sangre mana:

-iMe habéis herido -gime el funcionario- y voto a Dios que
lo pagaréis!

Los hombres se abalanzan sobre el portugués y le tuercen
las mufecas para sujetarle, pero Simén del Rey no cesa de
reir. Cruzan el patio, rumbo al zaguan. Dofia Gracia aparece,
asustada por el estrépito. Al mismo tiempo surge de la calle
el muchacho con cara de tonto, que apenas puede murmurar
que venia a despedirse, porque ya se llevan a Simén.
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El prestamista cruza maniatado el corro que se amaso
frente a la puerta, dentro del cual hay chicos que le gritan
judio y negras que le sacan la lengua. Se vuelve para ver a su
mujer y al extranjero que permanecen ante su casa y que
luego entran en ella, muy juntos, a recoger los restos del
espejo veneciano, del espia muerto.

Huiran a Chile con su pasion desesperada, pero Simén no
lo sabra nunca. Su proceso ambulara por tribunales
indiferentes, acumulando papeleria, de Buenos Aires a Lima,
de Lima a Espafa, hojeado distraidamente por magistrados e
inquisidores, que se devolveran la carpeta cada vez mas
abultada, hasta que nadie entienda cual es la causa que se
debate, ahogada en un mar de sellos y de rubricas, los que se
repiten como si el expediente se hubiera llenado de espejos
laberinticos que copian las idénticas férmulas latinas y los
rostros iguales de los jueces. Y Simén del Rey perdera todas
sus estancias. Le enviaran de una a otra celda, por tentativa
de asesinato en la persona de un representante de Su
Majestad; por ocultamiento sedicioso de armas a favor de los
enemigos portugueses; y por herético judio, que no vacilé en
arrojar un Cristo contra la pared, quebrando un espejo,
después de jurar que ese Cristo -que llamo6 maldito- era el
culpable de su desgracia. Y se transformara en un viejecito
cuyo temblor hace tintinear su rosario, y que susurra a los
carceleros sordos:

-Le pegaré... la llevaré a la estancia... le pegaré... me
doleran las manos... =
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X]
CREPUSCULO
1644

ace tanto calor que el gobernador del Rio de la Plata
H ha optado por quitarse la golilla incbmoda y escapar

del bochorno que se aplasta sobre las salas del
Fuerte. Se ha acodado en uno de los parapetos, no los que
vigilan el rio sino las fronteras de la ciudad. El crepusculo
enrojece los techos. Por la plaza inmensa, entre nubes de
polvo, avanza una carreta despaciosa como un escarabajo.
No lloverd nunca mas, nunca mas. Ni Nuestra Sefiora del
Rosario ni Nuestra Sefiora de las Mercedes escuchan las
rogativas. Don Jerénimo escruta el cielo, en pos de un signo.
Doquier, la misma calma, la misma serenidad de las nubes
rojas y quietas, se mofa de los sembrados mustios.

El gobernador se hace aire con el abanico de su mujer. Un
negrillo acude con el mate de oro.

Don Jerdonimo Luis de Cabrera mira hacia abajo, hacia el
foso seco que por esa parte circunda la mal llamada
fortaleza. Las ranas no cejan en su desesperado clamor. Todo
el mundo pide agua, agua, hasta su galgo negro que frota
suavemente el hocico contra la diestra abandonada de su
amo.

En el foso, sobre la hierba palida, crujiente, tres soldados
juegan a los naipes. El gobernador se asoma y les espia sin
ser visto. Junto a ellos estan los morriones que enciende el
ualtimo sol como una fogata. Los tres son muy jovenes, casi
unos muchachos, y rien.

El gobernador suspira. La cincuentena comienza a
agobiarle, a modo de un fardo invisible que por momentos le
tortura los hombros y le dobla. Pero él no es hombre de
dejarse torcer sin resistir. Procede de casta de bravos y de
rebeldes. Por eso muri6 agarrotado su abuelo, el fundador de
Cordoba; por eso murio en el cadalso su padre, el levantisco.
Se yergue, con el empaque de la estatura procer. No hay en
el Rio de la Plata sefior tan sefior como Su Sefioria. Le sobran
blasones y estancias y parentescos principales. Y méritos
también. Anduvo en la conquista de los Césares misteriosos y
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en la guerra contra los indios calchaquies. Es digno de sus
dos abuelos: de don Jerénimo Luis de Cabrera y de Juan de
Garay.

Pero un nuevo suspiro delata su tristeza, que se confunde
con la del crepusculo que melancoliza a Buenos Aires.
Palmea al perro y chupa la bombilla caliente. No, no llovera
nunca, ni sobre la ciudad ni sobre sus mechones grises.

Abajo las ranas prosiguen su serenata monétona: jagua!,
jagua!, jagua! Los soldados terminan el juego. Ahora se
echan de bruces sobre la tierra agrietada. El gobernador se
abanica y oye su conversacion.

-A las nueve -dice uno- iremos a ver a la paraguaya. Nos
estara esperando.

-Mejor fuera -responde otro- llevar el vino.

Don Jerénimo piensa en esa paraguaya de la cual le ha
hablado con fruncimiento hipocrita el alférez real. Es una
hembra de perdicion que vive en los arrabales, pero jtan
hermosa!

-Tan hermosa... -murmura el gobernador, y por su mente
pasan las mujeres bellas que conocié en Cérdoba, en su
mocedad. Recuerda las mestizas que iban por agua a la
fuente, en su estancia de Costasacate, el cantaro al hombro.
Recuerda una negra de la casa de su tio don Pedro, una
esclava fina, arqueada, de fugaces caderas. Reia con los
dientes y con los aros de plata. Se encontraban al atardecer,
bajo un limonero. Recuerda...

Uno de los soldados se incorporé:

-La paraguaya me ha asegurado que nos aguardara sola.

Sola... El gobernador la imagina al amparo del alero de su
chocita. Hay un papagayo en una percha y la muchacha se
estira, casi desnuda, como las mestizas que iban a la fuente...

Y las indias... En su estancia de San Bartolomé habia una
india mas delicada, mas sutil que las blancas. Millares de
vacunos pueblan hoy esa heredad cordobesa de San
Bartolomé. ¢Para qué los quiere, si todo se reduce a hacerse
aire con el abanico de su mujer y a soflar?

Y otro soldado:

-Tiene un lunar junto al pecho izquierdo, tan negro que se
le advierte en seguida, a pesar de ser morena.

Y el tercero:

-También lo he visto.

No lo ha visto Su Sefioria don Jeronimo Luis. Lo Unico que
le muestran son papeles y papeles, para la firma orgullosa
que ha menester de dos lineas y alarga las letras como si su
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nombre portara casco y plumas.

El pardo le sirve otro mate. De oro el mate; de oro la
yerbera; de oro los marcos de los espejos del Alto Peru que
fulguran en el aposento sombrio de su mujer; de oro los
relicarios, los platos heredados de sus mayores, la
pasamaneria de los trajes y mantos de su dama. Ella es una
sefiora ilustre, hija de Hernando Arias de Saavedra. Quisiera
que su silla de manos fuera de oro. De oro... ¢para qué?

-Yo llevaré el vino.

-Yo le llevaré una crucecita de coral.

-Yo nada poseo para llevarle.

-Si nada le llevas, no la veras...

El gobernador siente que se le nublan los ojos. Otea el
cielo enemigo. Sobre su cabeza, en un hueco de la piedra del
escudo real, un nido de hornero afiade su florén a la corona.
Algunas langostas saltan en torno. Mafana, una nube
amarilla se abatird sobre la ciudad. Vendra a visitarle una
comision de vecinos, quejosa, llorona. Habra que organizar
las preces a las Once Mil Virgenes, para conjurar el dafo.

El gobernador se pasa los dedos por los pomulos que la
fiebre entibia. Once mil doncellitas desfilan de la mano por la
Plaza Mayor. Ondulan sus tunicas de cuadro antiguo.
Ninguna es para él. Para él, los papelotes, las firmas, los
sellos de cera roja con la cabra de Mosén Pedro de Cabrera.

iAy! iSi osara dar un brinco y aparecer en el foso, en
medio de los hombres! jQué magnifico seria; qué propio del
buscador de los Césares, del vencedor de los calchaquies!
Ellos se pondrian de pie temblando, miedosos del castigo que
les corresponde por holgar en vez de cuidar el Fuerte. Pero
él les sosegaria de inmediato:

-¢A donde vais, caballeros, cuando la guardia termine?

Los soldados guardarian silencio, por temor de ofenderle.

Y él, entornando los parpados:

-Ya lo sé. Todo lo sabe el gobernador. Vais donde la
paraguaya.

iComo se echaria a reir de su asombro!

-Y yo con vosotros, gentileshombres.

Juntos se alejarian de un galope, hacia los arrabales.

Sonar.. Es lo que le queda.

¢Y por qué no hacerlo? ;Por qué?

El negrito regresa con la golilla en una mano, como Ssi
trajera un pajaro de nieve. Permanece embobado, mirando
al nido de hornero. Luego se sacude y recita:

-Su Seforia, ya esta aqui el sefior Vicario General.
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-Diles que en un instante me reuniré con ellos.

Y alla abajo, en el foso, cerca de las ranas, de las
lagartijas, de la cigarra y su cancion:

-Te repito que sera inatil que vengas con nosotros si no
aportas algo. ¢ Acaso no conoces a la paraguaya?

El gobernador se ajusta la golilla, como quien se ahorca.
Se inclina un poco mas en el parapeto y advierte la decepcion
del muchacho que con nada cuenta y que muestra las palmas
desnudas... el muchacho que no podra ir con los otros a la
choza de esa mujer fresca como un pampano.

Hurga en su faltriquera y la halla vacia. Impaciente, se
desabrocha el jubon y sobre el pecho velludo, colgado de una
cadena, surge el doblon que le sirve de talisman. Veinte afios
hace que le acompafia, desde el tiempo de la expedicién a los
Césares, cuando tuvo que convertir unas carretas en balsas
para vadear el Rio Negro. Sin titubear, lo arranca. Concluyo
para él la época feliz de esperar en la gracia de los
talismanes. EIl perfil de Felipe Ill se desdibuja sobre el oro.
Arroja la moneda al foso, con tal suerte que choca contra un
morrion con breve grito metalico.

Los soldados alzan las cabezas maravillados, pero don
Jeronimo ya no esta alli. Don Jeronimo va por las salas con
su galgo negro, al encuentro de la gobernadora y del vicario
general. A la distancia, bajo un dintel, oscila como una
campana la silueta de la hija de Hernandarias, robusta,
maciza, moviéndose en el cairelado de las perlas barrocas. =
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X1l
LAS REVERENCIAS
1648

argarita cruza la Plaza Mayor en la silla de manos
I\/I del gobernador del Rio de la Plata. Va al Fuerte, a

hacer su reverencia ante la sefiora Francisca
Navarrete, la gobernadora. Su falda de raso amarilla es tan
enorme que hubo que abrir las dos portezuelas, para
albergar en el vehiculo su rigida armazon. Los negros que
transportan la caja, entre las varas esculpidas, caminan muy
despacio, como si llevaran en andas una imagen religiosa, no
sea que el lodo salpique el atavio de la nifia. Ayer llovid y
como siempre la Plaza se ha transformado en un pantano en
el que las carretas emergen como lotes. Margarita se asoma
y logra ver, detrds, la silla de su tia dofia Inés Romero de
Santa Cruz. Se balancea peligrosamente sobre los charcos.

Quisiera que llegaran de una vez; quisiera que la
ceremonia hubiera terminado ya. Dofa Inés, tan minuciosa
en lo que atafie a la cortesana liturgia, la obsesiona hace diez
dias con su presentacion en el Fuerte. Han sido dias de
intenso trabajo, desde que desembarc6 en el puerto el
maravilloso vestido enviado de Espafa. Hubo que adaptarlo
al cuerpo de la nifia de trece afnos, y a Margarita la sofoca.
iPero qué hermoso es; qué hermoso el guardainfante
hinchado, qué bella la pollera amarilla que lo cubre! Dofa
Inés parpade6é un minuto frente a la audacia del escote. La
moda cambia en Madrid y ahora se muestra lo que antes se
ocultaba; pero si la moda lo exige, asi vestira Margarita.

iY la reverencia, la complicacion de la reverencia que no
debe ser ni muy profunda ni muy leve; ni muy lenta ni muy
rapida; ni muy sobria ni muy florida! Los ensayos nunca
acababan. Las primeras veces, cay0 sentada sobre el
almohaddén oportuno, llorando. Le resultaba imposible
doblarse, quebrarse bajo la armadura que la oprime.

Ya marchan cerca de las tapias del convento de la
Compaiiia de Jesus. Flota en el aire un perfume de naranjas
y de limas; un alivio después del hedor de carrofias que llena
los huecos de la Plaza. Sobre el muro asoman, flexibles, las
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palmeras de datiles y el pino de Castilla.

Aqui esta la entrada del Fuerte; aqui los bancos de piedra,
donde el gobernador don Jacinto de Lariz duerme la siesta
medio desnudo, las tardes calurosas, para escandalo de la
poblacion.

El corazon de Margarita acelera su latir asustado. La nifia
se lleva las manos a €l y palpa sin querer, bajo el encaje, los
pechos casi descubiertos, timidos.

Tendra que saludar a don Jacinto y eso serd lo peor. Lariz
goza de una fama terrible. Sus querellas con el obispo y sus
constantes vejaciones al vecindario han tejido en su torno la
leyenda de la locura. Es el ogro que vive en el Fuerte, que
azota a los capellanes y que se acuesta semidesnudo,
mitologico, en el ancho portal. A esta hora estara jugando a
los naipes con los otros blasfemos. Ojalad consiguiera
esquivarle, porque a dofla Francisca Navarrete, su esposa,
no la teme. Al contrario. La sefiora no habla mas que de los
dulces que prepara en unos tarros de porcelana suave, y del
calor de la ciudad, y de su nostalgia de las diversiones de la
Corte. Esas charlas iluminan la mirada de la tia Inés Romero.
Ella también ambiciona ir a Espafia, pues aunque criolla la
tienta su lejano brillo. Es viuda de un gran caballero, el
maestre de campo don Enrique Enriquez de Guzman, y
cuenta en la metropoli con parientes de pro.

Ahora descienden en el patio de armas. Dofa Inés alza el
pafolito perfumado porque la marea la catinga de los negros
de Angola. Con las puntas de los dedos endereza los morios
color de fuego sobre los bucles dorados de la nifia. Van por
los corredores, nerviosas, crujiendo sus almidones. La sefiora
se refresca con el abanico, el ventalle, orgulloso como un
guion de cofradia. Murmura:

-No olvides: un paso atras y entonces, sin esfuerzo, con
naturalidad...

En el estrado resuenan las voces hirientes o gangosas. Rie
dofa Francisca y se le nota la afectacion. Hay varias damas
alli. Las recién venidas las adivinan en lo oscuro de la sala.

iPobre Margarita, pobre pequefia Margarita, de palidez,
de ojeras, con sus trece afos y su vestido absurdo como un
caparazon! En la espalda desnuda se le marcan los huesitos.
No tiene ninguna gracia, ningun arte, mientras se dobla,
flaqueandole las piernas, bajo la mirada de su tia.

Aplaude la gobernadora:

-iPreciosa -dice-, preciosa! Y pronto, una muijer..

Las demas prolongan el coro.
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La fragancia de las pastillas aromaticas es tan recia que
Margarita piensa que se va a desvanecer. Cierra los 0jos, y ya
la rodean todas y le manosean el raso amarillo y los encajes
y las cintas de fuego, y hablan a un tiempo, cacareando,
suspirando, resollando. jPobre Margarita!

Margarita quisiera estar a varias cuadras de ahi, en el
patio de su casa, jugando con los esclavos. Para hacerlo debe
esconderse, pues dofia Inés no lo permite. La viuda desearia
tenerla siempre a su lado, con una aguja en la diestra o un
libro de historias de santos y de reyes. Y ella so6lo es feliz
entre los negros, trepando a los arboles de la huerta,
corriendo como un muchacho. Parece un muchacho
esmirriado y no una doncella principal. Aun hoy, con su
escote y sus randas y el broche de corales, lo parece, y eso la
hace sufrir.

El gobernador don Jacinto de Lariz surge por la puerta
vecina, con unos naipes en la mano. Viene a averiguar la
causa del alboroto. Trae desabrochado el jubén que decora
la insignia de Santiago y que huele a vino. Detras se
encrespan, curiosas, las cabezas de los jugadores.

Y Margarita debe hacer de nuevo su reverencia. Es tal su
miedo ante el ogro, que titubea y sucede lo que mas puede
afligirla: cae sentada en el piso de baldosas, con tal mala
suerte que la campana del guardainfante muestra, como un
badajo, sus piernas flacas de pilluelo.

Adelantase don Jacinto, riendo, y le tiende la mano con el
anillo de escudo. Se curva a su vez en una reverencia bufona
y la alza. Los jugadores -el escribano Campuzano, Cristébal
de Ahumada, un bravucén, y Miguel de Camino, quien ha
bebido bastante- estallan en carcajadas sonoras. Las damas
rien su risita de pajarera, por acompanarles, por adularles.
Hasta dofia Inés se sonrie, desesperada.

Entra Fernan, el paje, con una bandeja de refrescos.

El gobernador, sin disfrazar su hilaridad, ofrece uno a la
pequefia. Esta se muerde los labios para no llorar; se tortura
para no arrancarse las cintas rojas y echar a correr.

Dofa Francisca Navarrete se apiada:

-Que Fernan te conduzca al pasadizo de ronda, para que
veas el rio.

Dofa Inés hubiera protestado, mas no se atreve. No esta
bien que su sobrina pasee sola por los bastiones con el
mocito.

En el misterio del atardecer, el rio y la ciudad parecen
hechizados. La noche se anuncia ya como un velo de neblina.
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Se han recostado en el parapeto, junto a un cafoén
herrumbroso, sin decir palabra. Llega hasta ellos,
subterraneo, el parloteo de las sefioras, mezclado a los
juramentos del gobernador que guerrea con la baraja.

El paje hace como si mirara a las aguas quietas y a la
llanura, mientras sefala al azar un velamen, un campanario,
pero sus ojos, disimulando, se entornan hacia la nifa. Estan
muy proximos el uno del otro: ella, desazonada por el
ridiculo de lo que le ha sucedido, por la perspectiva de las
reprimendas de la tia, cuando regresen a su casa; él, turbado
por la presencia de la muchachita cuyo seno comienza a
dibujarse entre las blondas. Poco a poco Margarita se calma
y siente que una zozobra distinta la estremece y la ahoga,
como cuando el gato familiar se frota contra sus brazos
desnudos. Sé6lo que esto es mas agudo y mas dulce. En su
inocencia no discierne el porqué de su desconcierto, mas
advierte que fluye del hombre que se acoda a su vera, en la
balaustrada. Nunca hasta ahora ha estado tan cerca de un
hombre. Los negros no lo son. jY esa torpeza, esa estupidez
de la reverencia desgraciada, que el otro vio cuando avanzoé
con los refrescos en la bandeja de plata del Perd! No. Las
cosas no pueden quedar asi. Es necesario que le explique,
que le diga que ella no es siempre asi; que ésas son tonterias
que dofa Inés le impone, pero que si algun dia la visita en su
huerta la conocera tal cual es, como una reina en medio de
sus esclavos y de sus frutales. Si Margarita prefiere trepar a
la copa del naranjo a departir inttilmente con las sefioras,
eso es asunto suyo. Fernan la comprendera, porque no por
nada son ambos casi nifos y los nifios se entienden.

Se torna hacia él y en el instante en que va a hablar algo
se desprende de la muralla y revolotea sobre sus bucles.

Es un murciélago, negro, peludo, y la pequefa grita de
terror. De un brinco, el paje lo espanta. La tiene en sus
brazos, trémula, y aprovecha la confusion para ceiiirla, para
apretar como al descuido con sus manos avidas esos pechos
cuyo nacimiento se insintda en la gracia de la curva y del
hueco breve. S6lo unos segundos dura la escena, pero ello
basta. Margarita rechaza a su compafiero con un ademan
imperioso. Por primera vez ha tenido conciencia de sus
senos, de lo que ellos significan. Encendida como una
manzana de su huerto, escapa hacia el estrado.

Doia Inés Romero la aguarda de pie, para despedirse. Los
tahures se han incorporado al grupo femenino. Forman un
curioso tapiz de figuras, en la oscilacion de las luces, con la
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base de los guardainfantes solemnes y la corola de las
golillas.

En cuanto entra la jovencita, los contertulios se percatan
de que algo ha acontecido. Es algo muy sutil, algo como un
cambio en la atmésfera, como si a la atmosfera se hubiera
afadido un elemento nuevo, impalpable y rico.

Margarita pone ambas manos en la armazon de su falda
majestuosa y se inclina como una menina de palacio, para
hacer la reverencia mas perfecta del mundo. Don Jacinto de
Lariz tuerce la ceja, asombrado, y chasquea la lengua. Se
calza los anteojos de cuerno: ¢qué le ha pasado a la nifia, a
esta nifia blanca y rosa, repentinamente deseable,
acariciable, adorable?

El paje circula con los refrescos y los vasos se
entrechocan como si quisieran bailar sobre la bandeja
labrada. =
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XU
TOINETTE
1658

oinette vuelve en si de su desmayo y aunque quiere no
I logra incorporarse. Tarda un minuto en darse cuenta
de que por mas que se esfuerce no lo conseguira. La
viga central de su camara, desplomada con parte del
artesonado de querubes y sirenas esculpidas, le aprisiona la
cintura. En torno reina la confusién. La bala espafiola que
parti6 el trinquete de La Marechale fue seguida por otras del
barco holandés de Isaac de Brac, que barrieron la cubierta e
incendiaron la popa. Una de ellas alcanz6 a la camara de
Toinette destrozando su labrada techumbre.
Despatarraronse con escandalo los muebles orgullosos;
rasgose el tapiz que cubre el muro; los espejos se hicieron
aficos, y Toinette crey6 que habia llegado su ultimo instante.
Hasta que la viga cedié. Ahora vuelve a abrir los ojos en ese
aposento de pesadilla. EI madero suntuoso la oprime como
un cepo. En un rincon, el fuego desatado en la popa aviva
una hoguera violenta.

Afuera, el estruendo no decrece. La Marechale zozobra
bajo las andanadas de sus enemigos y responde con sus
baterias. Se oyen los gritos desesperados de los franceses.
Pero, jmon Dieu, mon Dieu! ;donde estd Monsieur de
Fontenay y cuando vendra a liberarla? ¢La dejaran morir alli,
sola, entre sus grandes sillones volcados, sus despanzurrados
cofres, sus ropas esparcidas? Toinette siente un dolor
punzante en el pecho, Alarga los brazos cuanto puede, en
busca de un apoyo, y no lo encuentra. Los dedos de su mano
derecha rozan la arqueta de sus joyas. Gira la cabeza y la ve,
al resplandor inseguro de las llamas distantes. Se estira
desesperadamente, pero es inutil. Apenas si arafia la tapa de
bronce que encierra sus pendientes de perlas, su broche de
esmeraldas, su collar de zafiros, su ancha pulsera de
diamantes, todos los regalos de Monsieur de Fontenay; los
regalos que la tentaron a emprender el viaje maldito.

.Y Maroc? ¢(Dénde andara Maroc en medio de este
infierno? Le llama, convulsa: -ijMaroc! jMaroc!

60



El negrillo no puede haber muerto. Posee una agilidad
gatuna y su cuerpo aceituna se le habra escurrido a la
Muerte entre las falanges;

-iMaroc! jMaroc! jTimothée! jTimothée!

Nadie le responde: ni el africano ni el sefior de Fontenay.
Un sudor frio empapa la frente de Toinette. Solloza,
angustiada:

-iMaroc! jMaroc!

¢Por qué, por qué abandoné la calma de su casita
francesa, en Béziers, para lanzarse a esta aventura loca?
¢Por qué escuch6 a Timothée d’Osmat, cuando acudié a
seducirla con fabulosas promesas? jTodo parecia tan facil
entonces, tan simple! Monsieur de Fontenay le asegurd que
el viaje seria un paseo triunfal, con escolta de tritones y
delfines, como en los cuadros de Rubens. Fondearian ante
Buenos Aires y la ciudad se rendiria de inmediato. jUna
aldea, apenas una aldea diminuta! Casi podrian llevarsela a
Luis X1V, de regreso, sobre una bandeja de plata. Y ahora...

El viaje de los tres navios fue una maravilla. Surcaron el
mar gallardamente, henchidos los velamenes, ritmicos los
galeotes, danzando sobre las cofas los gallardetes azules
sembrados de flores de lis. A Toinette la mimaron como a
una reina. ¢Cuando habia conocido tales esplendores? No en
casa de su padre, por cierto: el modesto escribano se debatia
en la pobreza, cuando Timothée d’Osmat empez6 a cortejar a
su hija unica. El sefior hizo decorar el vasto alcazar de La
Maréchale, para ella. Lo tendié de tapices flamencos; lo
alhajo de muebles dorados y de espejos de Venecia,
misteriosos, como el agua de los canales. Su lecho, cuyas
colgaduras dan pega ahora, parecia el trono de una favorita,
radiante, empenachado. Frente al aposento, prolongandolo
sobre cubierta, Monsieur de Fontenay hizo armar un
pabellén color de naranja, fijo en el frente delantero sobre
dos alabardas con borlas. Alli transcurrieron las tardes de
Toinette. Echada en los cojines, leia Le Grand Cyrus, de
Mademoiselle de Scudéry, porque en su pintoresca ciudad del
Hérault se las daba de mujer de letras y es un libro que no se
debe ignorar. Volvia perezosamente las paginas del novelon
inmenso e imaginaba que su destino se confundia con el de
la heroina, para quien Ciro conquist6 el Asia. Ciro era
Monsieur de Fontenay, quien de tanto en tanto se
aproximaba a besarle la mano, a ofrecerle un refresco.
Magnifico, este Monsieur de Fontenay, a pesar de que ya es
bastante maduro. jY qué bien se coloca el sombrero de
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plumas sobre el pelucon enrulado!

En el puente, los estampidos se multiplican. La Santa
Agueda de Ignacio de Males y la nao holandesa de Brac no
aplacan su acometida. Un fragor terrible detiene el corazén
de la muchacha. La Maréchale comienza a tumbarse sobre
un costado. En la camara ruedan los muebles; el lecho
golpea contra un muro y las llamas se apoderan vivamente
de él. Toinette no logra zafarse. Enloquecida, ruega:

-iTimothée! jTimothée! Maroc! jMaroc!

Maroc es un esclavo de quince afnos. El caballero se lo
obsequié al zarpar. Un turbante escarlata le envuelve la
cabeza y su Unica mision consiste en obedecer al ama:
presentarle los frascos de perfumes; hacerle aire con un
abanico de palmeras los dias de calor ecuatorial; prepararle
los sorbetes; acurrucarse a sus pies como un perro; sonreirle
con los dientes blancos. Sus ojos no la abandonan ni un
segundo. Pero ahora, cuando mas lo necesita, la ha
abandonado.

Abrese la puerta de la habitaciéon y la silueta de Timothée
d’Osmat se recorta en el dintel, con un fondo de llamas. Ha
perdido la peluca y el sombrero. Parece mucho mas viejo asi,
casi un anciano. Le brilla la calva sudorosa.

Toinette se estremece de alegria. Monsieur de Fontenay
da un paso hacia ella y cae pesadamente. La sangre que le
mana de la boca moja los folios de Le Grand Cyrus.

La muchacha redobla sus esfuerzos. La espanta la
vecindad del muerto. ¢(El muerto? De repente cantan en su
memoria los versos que oy6, dos afios atras en Béziers,
cuando la compafiia de Monsieur Moliére estrend Le Dépit
Amoureux. Los decia Mascarille, el criado de Valére haciendo
muecas bufonas:

Eh! monsieur mon cher maitre, il est si doux de vivre!
On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Pero los alejandrinos burlescos resuenan hoy en su mente
en eco tragico: “jSo6lo se muere una vez y es para tanto
tiempo!”

“iPour si longtemps!, pour si longtemps!” ;Tendra que
morir ella también? jMaroc! jMaroc! jQué miedo, qué miedo
atroz de morir para siempre! El terror le cifie la garganta.
¢Morira alli a los veintidos afos, con su frescura de flor, con
sus labios rojos? jAy! ¢por qué, por qué escucho a Timothée
y se dejo raptar en el sonoro coche que les arrastro a traves
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de Francia hacia el puerto del demonio? Monsieur de
Fontenay le puso al cuello los zafiros; le colgé de los I6bulos,
con mil coqueterias, los pendientes de perlas de su madre; le
jurdé que a su regreso el superintendente Fouquet le
nombraria virrey del Rio de la Plata. Se casarian. La
presentaria en la Corte. Toinette haria su reverencia delante
de Luis XIV que so6lo cuenta veinte afos y es bello como un
Apolo de marmol. ;Por qué escucho al cortesano insinuante?

-iMaroc! jMaroc!

Las otras dos naves de Timothée d’Osmat habran
emprendido la fuga, y alrededor de La Maréchale tumbada,
flamigera, estrecharan el cerco las embarcaciones de los
esparfoles y de los holandeses.

Toinette aguza el oido. En la costa retumban los alaridos
victoriosos de los guaranies que los padres jesuitas enviaron
desde el norte, velozmente, para ayudar a proteger la
ciudad.

iBuenos Aires! jCuanto, cuanto la odia! Al fondear frente
a ella, en el estuario, Timothée se la mostré con un largo
ademan, revoleando los pufios de encajes de Malinas:

-iHe aqui vuestra capital, Marguesa de Buenos Aires!

Ella, con una sonrisa, habia tomado el catalejo y no pudo
contener un mohin decepcionado. Apenas cuatrocientas
casas de barro forman la aldea, sin muro, sin foso, ni mas
baluarte que un fuerte pequefio. En la redondez del cristal de
su anteojo, Toinette vio, como una miniatura, la fragil
construccién, con sus cafoncitos. Detréas, en la llanura,
apifidbanse los patios y las huertas, con la gracia de los
naranjos, de los limoneros, de los perales, de los manzanos,
de las higueras.

Debieron atacar en seguida pero no lo quiso Timothée.
Antes recorrerian el rio. Le gustaba jugar con la presa que
no se podria defender. Por eso yace ahora de bruces, en el
alcazar, con el rostro aquilino hundido en las paginas de Le
Grand Cyrus.

-iMaroc! jMaroc!

¢Donde se escondera Maroc, Maroc que permanecia de
hinojos durante horas, junto al sillon de damasco de su ama,
como ante una imagen, acariciandola con los ojos ardientes?
¢Habra huido en alguna de las otras naves? El africano nada
Como un pez...

La torpeza de Monsieur de Fontenay dio tiempo a la
ciudad para pertrecharse; para apremiar a los indios fieles;
para requerir el socorro de la flota de mercaderes de
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Holanda que cargaban cueros de toro. Y ahora... Ya no habra
virreinato para Toinette, ni fiestas en el castillo de Vaux,
donde triunfa la gloria del superintendente Fouquet y las
fuentes dibujan palacios de vidrio sobre las copas de los
arboles. Ya no habra reverencias delante del monarca que,
por un momento, deja a su adorada Maria Mancini, sobrina
del Cardenal Mazarino, para admirar a la muchacha de
labios rojos. Ya no habra nada...

-iMaroc! jMaroc!

La lucha ha cesado casi por completo. Solo algunos
disparos de mosqueteria la prolongan. El fuego cubre como
otro tapiz crepitante un muro entero de la camara. Pronto
lamera la viga que aprieta el pecho joven y la cintura de
Toinette. Entonces... Pero no hay que pensar en eso; es
imposible. Hay que pensar en Le Grand Cyrus y en Monsieur
Moliére, con sus extrafios bigotes y su peluca, cuando
representaba en Béziers delante de los Estados. {Qué papel
era el suyo? jAh si, el del padre, el de Albert, en Le Dépit
Amoureux, iy con qué osada elegancia! Pero no, no debe
recordarlo, porque entonces:

On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps!

Maroc entra de un salto gimnastico, como un nifio
bailarin. Maroc, sin turbante, sin babuchas, sin la faja verde.
Maroc, desnudo como un adolescente salvaje, negrisimos los
ojos, erizado el pelo crespo. Se llega a ella, indeciso. Luego se
inclina, se pone de rodillas, como cuando la cuidaba en la
tienda anaranjada del puente. Acerca a la cara blanca la
suya morena, ansiosa; acerca a los labios rojos su boca que
tiembla. La besa largamente, hondamente. En medio de su
pavor, desde el cepo que la tortura entre el moblaje fastuoso,
Toinette siente ese beso de hombre. Es un beso distinto de los
que le ha dado Monsieur de Fontenay, que hasta en el amor
guarda un recato de ceremonia.

Maroc le besa el cuello; le besa la piel lisa y perfumada.
De otro salto se pone de pie y toma la arqueta de joyas. Se
detiene junto al cadaver de Timothée d’Osmat. Le alza la
cabeza por una oreja, como si fuera un animal muerto, y le
escupe en la mejilla. Luego la deja caer sobre el volumen
abierto de Mademoiselle de Scudéry.

-iMaroc! {Maroc!

Y ya esta afuera. Ya se zambulle en el rio. Ni siquiera se
ha vuelto a mirar a la mujer que grita de horror.

Las llamas avanzan lentamente sobre la viga que aplasta
el torso nacarado de Toinette. m
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XV
EL IMAGINERO
1679

anuel Couto regresé a Buenos Aires presa de una
I\/I obsesion que le trastorné el animo. Habia

permanecido cinco afos en los calabozos del Santo
Oficio de Lima. Fueron cinco terribles afios, durante los
cuales su razon, de suyo dada a la fantasia, se extravio
lentamente. Por acusaciones de una mestiza y un negro, sus
criados, habia sido enviado a esas crueles carceles. Los
servidores se amaban en secreto y como el imaginero
comenzd a perseguir a la mocita, resolvieron deshacerse de
el tachandole de hereje. El portugués no tuvo defensa. Era
cierto que para terminar la escultura de Nuestra Sefiora de
la Concepcion se habia sentado sobre la talla y que, ante las
hipdcritas recriminaciones de la mestiza, le habia respondido
que no se preocupara, que aquella era una perdida como
ella. Golpeando el madero, afadio: “Esto no es mas que un
pedazo de palo.” Era cierto también que en otra
oportunidad, hallandose enfermo, blasfemé contra la Virgen,
pues no aplacaba sus dolores. Cierto y muy cierto, para su
desgracia. Los jueces y comisarios eclesiasticos de Buenos
Aires se negaron a escucharle, cuando protest6 de su
inocencia y jurd su condicion de cristiano viejo. La sola
circunstancia de ser portugués, natural de San Miguel de
Barreros cerca de Oporto, fomentaba la sospecha de su
judaismo. De nada le validé su buena amistad con el
gobernador don José Martinez de Salazar, quien en 1671 le
habia confiado la ejecucién del Santo Cristo que doné a la
Catedral de Buenos Aires. Secuestraron sus bienes y le
mandaron al Perud, como un fardo. Alli le tomaron
declaracién muchas veces y por fin le sometieron a tormento,
poniéndole en la cincha. Naturalmente, confesé cuanto
quisieron y salié por las calles, a horcajadas en un burro,
vistiendo el sambenito amarillo y llevando en la diestra un
cirio verde. El verdugo le dio doscientos azotes. Luego le
condenaron a cuatro afios mas de presidio, en Valdivia, pero
como habia pasado varios en la Ciudad de los Reyes, logro
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esquivar ese encierro y volverse al Rio de la Plata.

Lo extrafio es que no alimentaba ningdn deseo de
venganza hacia sus entregadores. Estos, por lo demaés,
habian desaparecido. Otra preocupacion le guiaba, le
encendia la mirada loca.

Esta ahora en su taller, rodeado de imagenes. Va de la
una a la otra, estudiandolas, pasando sobre las caras sus
dedos trémulos. Ayer presento a las autoridades la estatua de
San Miguel que le encargaron para el Fuerte y por la cual le
pagaron cien pesos redondos. Dos esculturas mas, ya listas,
con su policromia y sus ropas de lino y terciopelo, alzan los
brazos implorantes junto a la ventana. Son dos apostoles.
Sobre un cofre hay cabezas de santos, barbadas, tragicas, las
mejillas surcadas de lagrimas y de arrugas. Hay en otro el
boceto de un calvario. En un rincén apilanse los troncos de
cedro, de naranjo, de algarrobo, de lapacho, de urunday, que
utilizara en trabajos futuros.

Da lastima verle, de tan macilento. Ha traido de Lima la
costumbre de hablar solo, por lo bajo, a causa de la larga
soledad. Ha traido también una mujer joven, muy blanca,
que le sirve de modelo, le cocina y le limpia la habitacion. Es
la Unica que entra en el taller. Muy de tarde en tarde,
anuncia a algun sefiorén portefio que acude con un encargo.

La mujer se llama Rosario y es hermosa.

La obsesion de Miguel Couto nacio en su celda limenfa.
Durante un lustro, el cuitado imaginero no vio mas ser
viviente que los familiares del Santo Oficio. Aparecian a
horas absurdas, graves, engolillados; los dominicos, de
blanco y negro; precedidos por un fragor de cerrojos. Le
preguntaban esto y aquello y lo anotaban minuciosamente.
Luego tornaban a interrogar. Sopesaban lo declarado en
balanzas celosas. Se valian de mil artimafas para arrancarle
una palabra hebrea, una frase en griego. jComo si conociera
algo que no fuera el portugués y un mal castellano! Y
siempre le hablaban del alma, enredandose en zarzales de
teologia: que si el alma nos ha sido infundida por un soplo de
Dios; que si el alma es inmortal, y cuando nos mudamos en
un despojo miserable, vuelve al seno divino; que si queda
flotando, invisible, o viaja a las moradas absolutas a recibir
castigo y premio; que si el alma si, que si el alma no... jEl
alma! El portugués creyo6 a veces, en su delirio, que el alma
se le iba a escapar de los labios. Los apretaba entonces y
juntaba las palmas en angustiada oracion. O si no, en mitad
de la noche oscurisima, temblando sobre el suelo duro,
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sentia alrededor un leve revoloteo, como de mariposas, como
de silenciosos insectos. jAlmas! La celda se llenaba de almas
impalpables hasta que el amanecer asomaba en la altura de
la reja.

Va a esculpir una talla nueva, pero no sera un Cristo, ni
un San Juan Bautista, ni una Magdalena, ni una Dolorosa.
Sera una talla que guardaréa para él. Si la vieran tendria que
regresar a Lima, a la tortura, asi que la ocultara como un
avaro. Acaso esta obra, a diferencia de las otras, tenga alma,
un alma, su alma. Después, el imaginero podra morir.

Con el cuchillo filoso, comienza a raspar la madera
blanda. Alli cerca, en cuclillas, Rosario borda. El artista no la
necesita aan. Ella ni siquiera sabe qué resultara de la
inspiracion. Piensa que el tronco, casi tan blanco como su
carne, se transformara en la Virgen de los Dolores, en la
Virgen de la Paz... Y él, brillandole los ojos, hinca la hoja
seguro.

Al cabo de una hora, cuando entra con el mate cebado,
Rosario observa que la escultura tiene la traza de una mujer
de pie, cuyos brazos se abandonan a lo largo del cuerpo.
Manuel Couto da dos rapidas chupadas a la bombilla y
ordena:

-Ahora desnudate.

Enrojece la peruana. Es cosa que el maestro nunca le ha
exigido. Todo se redujo a sentarse en el olear de los atavios
de pliegues geométricos, con un bulto que simulaba al Nifio
Jesus sobre las rodillas; o a soltarse el cabello y entornar los
parpados, en la actitud de Maria de Magdala. jPero esto!
Enrojece y titubea.

Couto clava el cuchillo en la madera y repite, en un tono
que no admite contestacion:

-Desnudate, mujer.

Rosario obedece con un suspiro y la presencia de su piel
suavisima, surcada de venas celestes, torna més lugubres las
cabezas de los santos apodstoles, como si aquellas pupilas
pintadas no resistieran la luz que despide su torso.

¢Eva? ¢Querra el maestro labrar la imagen de Eva, madre
de los mortales?

Rosario esta de pie, desnuda, en el centro del taller. A lo
largo de sus flancos reposan los brazos armoniosos.
Tiemblan sus pechos gréciles.

Manuel Couto hunde el cuchillo en el lefio elastico, cuyas
vetas son como sutiles rios desangre azul.

Avanza la obra febrilmente. El escultor no descansa. A
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medianoche despierta a la muchacha, enciende unos gruesos
cirios en el taller y reanuda la labor. Lo aguija la idea de no
poder terminarla. Hasta entonces no dormira tranquilo. Ha
sido una semana de locura, pero falta poco. Ya se yergue en
el aposento la figura de Rosario, con la boca entreabierta,
con los brazos caidos en ofertorio, con el pecho breve y
punzante. Jamas sofi6 Manuel que realizaria algo tan
hermoso, tan verdadero.

Titilan las velas alrededor. Ahora, con sumo cuidado, el
artista acuesta la estatua. Ha llegado el momento de
policromarla. Mezcla los colores y, minuto a minuto, las
fibras de la madera desaparecen bajo el palido rosa, bajo el
rojo que aviva los senos y los labios, bajo el verde que
ilumina los ojos. Rosario contempla fascinada la operacion.
Detréas, en el chisporroteo de los pabilos, parece que los
santos barbudos se inclinaran también.

Manuel Couto se ha sentado sobre el pecho de la
escultura, para pintar el rostro.

Dice Rosario:

-¢,Como os sentais asi sobre el cuerpo de nuestra madre
Eva? ¢(No es éste un gran pecado?

-¢Eva? ¢Y quién os ha contado que ésta es Eva? Esta es
s6lo una perdida como vos.

El pincel queda inmovil en el aire. De repente atraviesa la
memoria del loco una escena idéntica a la que esta viviendo.
Es la que le precipitd en las mazmorras de Lima y le hizo
sufrir las torturas de la Inquisicién. La otra mujer, la
mestiza, le habia recriminado también que usara de la
suerte, sin miramientos, de una talla...

El escultor se levanta de un brinco. En su pufio
relampaguea el cuchillo agudo con el cual fue arrancando las
fragiles astillas. ¢Se propondra esta hembra mandarle a
presidio, como la otra? Pero, ¢por qué le persiguen asi, por
qué no le dejan en paz, si no busca guerra a nadie?

Rosario retrocede, asustada. En el angulo de la
habitacion, los dos grandes apostoles le cierran el paso. Grita
de dolor, porque siente, entre los pechos, la hoja de metal
que penetra y la sangre que mana a borbotones. Jadea
desesperadamente, en el terror de la agonia.

El loco continta de pie, saltdndosele de las érbitas los ojos
enormes. A un lado yace la mujer convulsa; al otro la que él
esculpid, serena, con los brazos caidos que acompafan la
linea del cuerpo.

Manuel no se demuda por el horror de su crimen. Su
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antigua obsesion se apodera de él. jEl alma! jEI alma de
Rosario! No debe dejarla escapar. Debe cazarla al vuelo,
como si fuera un péajaro, antes de que huya. Arrastra el
madero tallado junto a la muchacha que casi no se mueve.
Lo hace girar despacio, tomandolo por los hombros, hasta
que la estatua cubre por completo a la moribunda y la
desnudez viviente cede bajo el peso de la otra desnudez,
ganada al tronco liso. Las bocas abiertas se rozan. No podra
seguir otro camino el alma volandera de Rosario.

La peruana esboza un rictus postrero y se estremece toda.

El demente da un paso atras y se seca el sudor frio que le
bafa las mejillas. Agitadas por el parpadeo de los cirios, las
cabezas truncas de los santos le miran, amenazadoras, y los
dos apostoles oscilan como si se adelantaran hacia él,
flotantes los ropajes bermejos. Empuja la mesa, para
colocarla como un parapeto entre €l y sus enemigos de
madera y derriba los candelabros que caen con estrépito. ¢Y
su ultima obra? ¢ Acaso no se mueve también, en el suelo?

El fuego se adhiere a los mantos rojos y corre hacia la
ventana. Manuel Couto vocifera y se golpea contra las
paredes. Crepitan en torno, coléricos, los sacros personajes.

A la madrugada, los vecinos le hallaron, carbonizado,
bajo las ruinas de su taller. Cost6 trabajo desembarazarle de
los fragmentos de una estatua de mujer desnuda. Le tenia
cenido con los brazos de madera pulida; los brazos curvos,
entreabiertos, alzados. =
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XV
EL ARZOBISPO DE SAMOS
1694

| arzobispo de Samos camina a grandes trancos por la
E celda del convento de Santo Domingo que le sirve de

prision. Walter ha escapado llevandose lo Unico que al
griego le quedaba: su grueso anillo de oro cuya esmeralda
ostenta labrado el mochuelo grato a Minerva. Mientras va y
viene, colérico, el arzobispo se tortura pensando cémo habra
conseguido robarle la sortija. Los dedos de su mano derecha
acarician incesantemente el anular izquierdo, como si esa
friccion mecéanica pudiera hacer surgir, bajo las yemas, la
lisura familiar de la piedra preciosa.

Walter, su paje, desapareciéo hace quince horas con el
anillo. jEl anillo merced al cual Fray Joseph Georgerini
proyectaba comprar su evasion a los carceleros! Y ahora no
le resta nada, ni siquiera la esperanza. El también parece un
mochuelo, un enorme mochuelo absurdo, con sus 0jos
redondos y crueles, su nariz corva, su cara amarilla y sus
ropas talares pardas y sucias, cuyas mangas flotantes se
agitan como alas en la celda conventual.

iAdios, pues, a los planes de huida! El gobernador del Rio
de la Plata, el obispo y los comisarios de la Inquisicion se
salieron con la suya, y el arzobispo de Samos debera
emprender el camino de Lima, donde le aguardan los
sefiores del Santo Oficio. Todo por culpa de Walter, por culpa
de ese condenado inglés, hijo de mala madre, que sin duda
se estara riendo ahora, rumbo al norte o al sur, lejos de los
dominicos, de los interrogatorios, de los tribunales del Peru.

Fray Joseph Georgerini no teme el encuentro con los
inquisidores. Otros careos mas graves ha soportado en el
curso de su vida azarosa y es hombre de mucho ingenio para
que puedan hacerle trastrabillar las zancadillas de unos
pequefos eclesidsticos coloniales. En cambio Walter si lo
tenia. jHabia que verle palidecer y demudarse, cuando se
hablaba de los tormentos! Pero el arzobispo, con toda su
ciencia sutil, no quiere enfrentarse con los agentes romanos.
Prefiere que en Roma olviden su existencia. Y va y viene,
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rabioso, en tanto que las campanas del convento llaman a la
primera misa.

Su célera sube de punto. Hay en sus ojos de mochuelo un
brillo peligroso. Desata el largo cordon que le cifie la cintura
y lo coloca en el piso, dibujando un tridngulo. Luego se
descalza, penetra en él, alza las palmas y comienza su
invocacion, implorando a Satan, Leviatan, Elioni, Astarot,
Baalberit...

Las formulas magicas de los grimorios, las del Libro de
San Cipriano, las de la Clavicula de Salomén, resuenan en la
celda de Buenos Aires. El arzobispo de Samos es ante todo
un hechicero. Ahora no semeja un mochuelo sino un macho
cabrio, temblorosa la barba, las cejas juntas, revuelto el pelo
como una cornamenta, mientras repite por lo bajo los
conjuros que otorgan la alianza del Demonio:

-Belfegor, Tanin, Belial, Alastor, Baal...

Hace méas de cuatro meses que la impaciencia roe a Fray
Joseph en el convento de Santo Domingo. SoOlo una
desgraciada tempestad y el naufragio de su barco pudieron
llevarle a playa de tanta miseria. Cuando le condujeron
desde las toscas, medio muerto, sobre una parihuela,
entreabrid los parpados y vio desfilar a su lado la infinita
pobreza de Buenos Aires que clamaba por la lluvia. Seguian
su camilla, haciendo ademanes de teatro, el gobernador don
Francisco de Robles, tres o cuatro oficiales reales, algunos
soldados, y el extrafo séquito del arzobispo: un paje inglés y
los dos frailes agustinos, un espafiol y un napolitano, que
habia recogido en sus andanzas. Detras zozobraban los
restos del navio y el lento olear del Rio de la Plata batia
contra unos pocos cajones tumbados en el barro. Todo se
habia perdido.

Dias complicados aguardaban al griego. Naturalmente,
nadie comprendia quién era. El comisario portefio del Santo
Oficio estudi6 sus papeles dandose aires de sabiduria, pero
fue en vano. Dio vueltas y vueltas a las dos bulas escritas con
letras ilegibles sobre pergaminos en forma de media luna,
por medio de las cuales el Gran Turco despojaba a Fray
Joseph del arzobispado de la Isla de Samos. ElI comisario
resoplaba sobre las iniciales de oro, fruncia las narices y
aspiraba el sospechoso olor de la herejia.

Los dos agustinos salvaron su responsabilidad de
inmediato. Arguyeron que le habian conocido recientemente,
y, abriendo las manos en abanico sobre la boca, apuntaron
que se dedicaban a ordenar sacerdotes cobrando por ello
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buenas monedas de plata. El arzobispo mascullaba en
griego, en latin, en turco, barajando los vocablos. Su criado
s6lo hablaba inglés. Era imposible comprenderles y ellos
mismos alimentaban la confusion adrede con tanto sonido
ronco. Pero el comisario inquisitorial buscaba su pista dentro
del laberinto. Iba arremangado, congestionado, repitiendo
las preguntas.

Unas veces creia deducir que Fray Joseph Georgerini,
griego de nacion, cismatico que habia abjurado, habia
obtenido el permiso del Papa Clemente X para decir misa
segun el rito griego. Deducia otras que el forastero habia
vagado de Samos a Roma y de alli a Florencia, a Paris, a
Marsella, a Londres, a Lisboa; que los ingleses le habian
reducido a prisiéon; que habia ambulado por Madrid con el
habito desgarrado, como un profeta antiguo. Y por fin,
cuando estaba seguro de que Su Majestad veria con agrado
que las autoridades de Buenos Aires procedieran contra el
intruso, el griego sagaz lograba torcer el expediente y dar la
impresion de que el monarca le habia autorizado a pedir
limosna en sus dominios por tiempo de un afio.

El comisario don Sebastian Crespo y Flores se mesaba los
escasos mechones y volvia a empezar. Desesperado, cerro las
carpetas, escribié al Santo Oficio de Lima y ordend que el
arzobispo de Samos, o lo que fuera la jerarquia de su
obligado visitante, se encerrara bajo custodia en el convento
de los hijos de Guzman. Alla se fue Fray Joseph Georgerini,
aleteantes las mangas de su ropén. Le quedaba su
esmeralda, con el grabado mochuelo de las viejas monedas
atenienses. Seduciria con ella a sus guardianes y podria
escapar. Y ahora Walter se la habia robado..

-Satan, Leviatan, Elioni, Astarot, Baalberit...

El arzobispo de Samos Illama al Demonio en su socorro; al
Diablo a quien Erasmo vio en las pulgas de Rotterdam, a
quien el ermitafio San Antonio escupi6 en la cara, a quien el
Papa San Silvestre metio en una cueva, a quien San Cipriano
abrazé en su juventud.

Y la celda se ilumina con el color del azufre en torno del
brujo que semeja un macho cabrio. Walter escapa a ufia de
caballo camino de Cérdoba. En su anular izquierdo fulge la
esmeralda con la pequefia ave rapaz que se nutre de reptiles
y de roedores. El paje se detiene a pasar la noche bajo un
espinillo. En la soledad que le oprime y le asusta, piensa,
para distraerse y darse animo, en el mal rato que estara
viviendo su sefior. Una leve sonrisa asoma a sus labios pero
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pronto se borra. La imagen iracunda del arzobispo de Samos,
a quien supone entregado a quién sabe qué ritos nefandos en
el convento de Buenos Aires, basta para invadirle de
zozobra. Durante los ultimos meses, en el barco, ha espiado
a Fray Joseph en més de una ocasion por el ojo de la
cerradura, y le ha visto modelando figurillas de cera en las
que luego clavaba alfileres agudos, o inclinado con el rostro
descompuesto sobre sus libros arabigos. Pero por mas que el
griego quiera, no podréa alcanzarle hasta aqui con sus
mafnas. Hay muchas leguas entre ambos.

El muchacho enciende una fogata y se tumba a dormir
arrebujado. Alla cerca, su caballo pasta en los cardales.

La noche pesa encima con su terrible negrura. Horas mas
tarde, Walter despierta bruscamente. Algo, quiza un insecto,
le ha picado el anular, en la mano donde lleva la sortija. La
hoguera se ha extinguido casi y al timido resplandor de las
brasas el paje distingue, sobre el anillo, en la segunda
falange, una diminuta mancha azul.

Alrededor la noche acentia su desamparo. La pampa no
goza ni de una estrella ni de un grillo. Sélo rompe el silencio,
en las tinieblas cercanas, el balido de un animal que podria,
ser una cabra salvaje. Temeroso, Walter silba a su caballo y
como respuesta oye, dentro de la fronda del arbol que le
cobija, el grito de un ave oculta, quizas un mochuelo, como
una risa falsa, destemplada. EI muchacho se esfuerza por
divisar algo en la sombra, pero la masa del espinillo se funde
con las tintas nocturnas. Se pone de pie y, extendiendo los
brazos como un ciego, sale en busca de su alazan. Lo silba de
nuevo, lo llama, y entretanto el balido responde a la risa
agorera que parte del tronco.

El dedo le quema como si lo hubiera arrimado al rescoldo.
Acaso le haya mordido una vibora. Livido de terror, Walter se
quita la esmeralda y la coloca en el anular derecho. Mientras
las palpa con angustia, siente que las falanges izquierdas se
le hinchan y que el dolor se insindia hacia la mufieca, hacia el
brazo.

Entre los cardos roza por casualidad un fragmento de la
brida de su cabalgadura. Se oprime la mano envenenada que
al tacto parece algo monstruoso y caliente. A la distancia,
escucha el alegre relincho del caballo que huye por la
llanura desierta.

Walter regresa a los tropezones al refugio del fuego.
Ahora le arde la otra mano, el otro anular, a la altura de la
sortija. Saca también de alli el anillo y lo desliza en su
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faltriquera. Acerca los dedos a las brasas y ve que los de una
mano, tumefactos, agarrotados, con las ufias irreconocibles,
comienzan a cubrirse de una transpiracion verde y mohosa.
En la otra ya avanza la gangrena azul.

El paje llora de miedo y se echa a correr entre las matas.
Bajo su faltriquera, en el muslo, la misma mordedura le
irrita la carne. Toma el anillo griego, el anillo maldito, y lo
arroja a la noche. La piedra brilla en el aire como un
carbunclo. Pronto, los brazos de Walter penden, inertes,
perdidos. Arrastra la pierna que le pesa como si fuera de
plomo. Comprende que no podra continuar asi por mucho
tiempo. Y en tanto vaga cayendo y levantandose, por el llano
cruel, gimiendo como un loco, le persigue la risa del
mochuelo invisible, que revolotea en la oscuridad y le golpea
la cara con las alas duras. =
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XVI

EL EMBRUJO DEL REY
1699

Fragmento de una carta enviada desde
Buenos Aires al enano milanés

don Nicolasito Pertusato,

criado de los reyes Felipe IV y Carlos II.

“...y sin duda asombrara a vuesa merced recibir esta
carta mia, pues me habra echado en olvido después de tanto
tiempo; por ello refrescaré su memoria y le recordaré que
tuve el honor de conocerle en Madrid ha veinte afos, gracias
a una casualidad feliz.

Halldbame en las cocinas del Real Alcazar, con mi amigo
el enano inglés Bodson, aquel que el Dugue de Villahermosa
trajo de Flandes y regalé a Su Majestad cuando vuesa
merced llegbé en busca de la vianda, en cumplimiento de su
funcion de Ayuda de Camara. De inmediato vuesa merced y
el inglés comenzaron a disputar por unas codornices, y
Bodson la hubiera pasado muy mal, pues vuesa merced
medio le habia metido en un ojo la llave del cuarto regio, de
no haber intervenido para separarles este visitante curioso y
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Mari-Barbola, la enana de la Reina. Con el fin de hacer las
paces, sugirié esta ultima que, siendo yo forastero y recién
venido de Segovia, me mostraran el cuadro de la Infanta
Margarita, la que caso con el Emperador, y en el cual el
pintor Velazquez incluy6é también las figuras de vuesa
merced y de la enana. La idea fue del gusto de todos y alla
nos dirigimos.

Conservo en la mente como una de las escenas mas
preciosas de mi vida vagamunda el cruce de tantos aposentos
tendidos de tapices y adornados de maravillas, hasta
alcanzar el cuarto bajo de Su Majestad, la pieza del
despacho, donde el cuadro me tuvo buen espacio
boquiabierto. jAy, sefior don Nicolasito, paréceme estarlo
viendo ahora, con aquella luz que despedian el rostro y el
traje de la Infanta, y aquella reverencia de las meninas, y a
un lado el pintor, y al otro la Mari-Barbola, pesada, robusta,
feisima, y vuesa merced, tan fino, tan delicado, tan
pequefiito, el pie apoyado graciosamente sobre el lomo de un
mastin! Veinte afos de penurias y mudanzas han
transcurrido desde entonces y nada se me perdio.

En aquel instante oimos pasos y mi corazdn golpeo
desordenadamente, pues temi que fuera el Rey quien venia a
sentarse a aquella mesa del despacho, que colmaban las
carpetas, los papeles, los sellos y las plumas. Echamos a
correr por las mismas salas vacias, sonoras, y la mona
vestida de raso amarillo, plantada sobre la cabezota de Mari-
Barbola, lanzaba unos chillidos agudos, mientras el inglés se
defendia de los topetazos contra las sillas que le obligaba a
dar con sus brincos un negro y revoltoso lebrel. Por una de
las puertas que a ambos lados se abrian, desaparecié vuesa
merced secretamente y ya no torné a verle en mi vida. Le
narro el lance tan por lo menudo, pues sé que, asi como yo lo
he guardado en la mente, vuesa merced lo habra olvidado,
con tantos episodios memorables como le habra ofrecido su
larga experiencia palaciega.

No detallaré a vuesa merced lo que mis andanzas fueron
desde entonces. Estuve en Mallorca, en Brujas y en el
Milanesado, siempre con adversa fortuna, probandolo todo, a
veces de volatinero, pues he sido diestro en ejecutar piruetas
y saltos de payaseria, otras de paje de algun hidalgo pobre,
de marinero, de vihuelista y hasta de sacamuelas.
Encontrandome en Sevilla con una agujereada bolsa por
hacienda, decidi desgarrarme hacia estas malditas Indias
alabadas, movido por la tentacion de la gloria y del oro. Ni
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oro ni gloria llovieron sobre mi, sino sinsabores infinitos.
Conoci las ciudades de México, de Panama y del Brasil,
donde puse las botas como flecos y ejerci tantas profesiones
que ni yo mismo acertaria a enumerarlas, y por fin mis
huesos maltrechos y roidos (he cumplido cincuenta y seis
anos) rodaron hasta este desgraciado Puerto de Santa Maria
de los Buenos Aires, donde ni es bueno el aire ni Maria nos
alivia con el dulzor de su sonreir.

El destino aciago, ya que no la bienandanza que de
muchacho sofié, me ha brindado algunas amistades fieles.
Una de ellas es la del estudiante Felipe Blasco, llamado el
Cojo, que es quien escribe esta carta, porque tan luengos
trajines y la urgencia de aprender la ciencia de la vida y del
pan diario no me dejaron asueto para estudios de
universidad. Otra, es la del perrero de la Catedral, Marcelino
Peje, cuya funcion finca en echar los canes del templo, que
siempre hay algunos merodeando por los altares. Y otra,
finalmente, la de Sebastian Milagros, un negro maestro en el
arte de curar lo incurable. Juntos hemos formado una
cofradia para venirnos en mutua ayuda. Por eso la carta que
vuesa merced tiene en sus nobles manos se compone en
nombre de los cuatro.

Trazado este exordio, diré a vuesa merced don Nicolasito
que mi modo de lograr el cotidiano mantenimiento,
compartido con el estudiante que mencioné, consiste por
ahora en el humilde oficio de sopista, 0 sea que ambos
acudimos muy de mafiana a los conventos de San Francisco y
de Santo Domingo y a la Compaifiia, provistos de sendas
escudillas, en pos de la racién de sopa que la caridad de los
Padres provee, con mas agua que otras especies, a quienes la
solicitan por el amor de Dios y de la Virgen. Este afo la
racion se ha debilitado, pues sabra vuesa merced que la
Divina Majestad prueba nuestra paciencia con una terrible
sequia por la falta de lluvias. De vez en vez alternamos la
pitanza conventual, insuficiente para los reclamos de un
estOmago inquieto, con otros auxilios habidos honestamente.
Asi, por ejemplo, guiamos en la ciudad a los escasos viajeros,
conduciéndoles a las mejores pulperias, o servimos de correo
a seflores y damas, cuando han menester de mensajeros de
especial discrecion.

Ayer quiso nuestra estrella que el gobernador don Agustin
de Robles agasajara en el Fuerte a varios cabildantes y
funcionarios y que el Cojo y yo fuéramos llamados para
atenderles. Entre plato y plato (no fueron muchos y
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regresaban tan limpios que defraudaron nuestras
esperanzas), nos fue dado escuchar la conversacion de esas
personas principales, departiendo con autoridad. Fue asi
como nos enterarnos del hechizo de Su Majestad a quien
Dios guarde.

Su Sefioria don Agustin habia recibido pliegos de la Corte
y a media voz comunicé a sus huéspedes compungidos la
novedad que, segun revelaciones hechas por un demonio a
Fray Antonio Alvarez de Argielles, dominico del convento de
Cangas y conjurador famoso, Su Majestad padece desde la
edad de catorce afios un hechizo que se le dio en una taza de
chocolate, dentro de la cual se deshicieron entre otros
ingredientes que no me atrevo a citar, los sesos de un
hombre muerto de mala muerte. Ya podra imaginar, sefior
Pertusato, cdmo temblaron en nuestras manos las jicaras y
los jarros de plata al oir tan espantosos pormenores, y mas
aun al saber que, en opinién del mismo diablo informante, se
debieron a la ambicion de la Reina Madre dofia Mariana de
Austria, que en gloria esté.

Terminado el yantar y recogida la vajilla, nos reunimos
como solemos hacerlo en la choza de Marcelino Peje, perrero
catedralicio: el Cojo, el negro Sebastidn Milagros y este
indigno servidor de vuesa merced. Comentamos, como era
justo, lo que habiamos escuchado contra nuestra voluntad en
el Fuerte, y resolvimos de comun acuerdo, validos de la
circunstancia de haber tratado yo pasajeramente a vuesa
merced veinte afios ha, enviarle la carta que estoy dictando y
que el Cojo adereza con donaire mas sutil.

Tiene ella por objeto comunicar a vuesa merced, Sefor
Ayuda de Camara, una féormula que en casos graves aplica
Sebastian Milagros y cuyas virtudes han sido hasta hoy
infalibles. Consiste en una coccion de palma, romero y olivo
tostados en una vasija de arcilla, con los cuales se sahumara
la alcoba del embrujado, asperjando también los rincones
con agua sacra. Quien realice el exorcismo debera revestir
una capa y aletear con ella, a manera de quien espanta, en
direcciéon a la puerta. En ésta se habra enterrado
previamente un cui negro, clavado con alfileres. Acaso vuesa
merced ignore que el cui o cuy es un conejillo de tierras
calidas.

Nuestro deseo, como buenos vasallos, es que la razén de
este remedio, cuya eficacia podria salvar al Imperio de dafios
crueles, llegue a oidos de nuestro glorioso Monarca. ¢Qué
embajador mas titulado que vuesa Merced, don Nicolasito,
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con su privanza en la camara de Su Majestad? Le
encarecemos por ello que nos facilite su concurso.

Marcelino Peje ha apartado algunas economias en afios de
duro rigor y ha dispuesto que si vuesa merced accede a
transmitir al regio Amo la férmula antes dicha, se honrara
presentandole un bellisimo jubon de gamuza verde llegado
por misteriosa equivocacién a Buenos Aires, que tiene
faldillas a lo francés y un ancho pasamanos de hebras de
oro, y que luciria a las mil lindezas sobre la figura de vuesa
merced.

A cambio de nuestra voluntad nada pedimos, que sélo
cumplimos un deber y nos inspira la ahincada lealtad del
subdito hacia quien es duefio de nuestras vidas por gracia de
Dios. Agradeceriamos tal vez se nos tuviera en cuenta para
algun socorrillo, pues todos lo necesitamos en esta hora
amarga, lo mismo Marcelino Peje que el moreno Sebastian
Milagros y Felipe Blasco el Cojo y este criado de Vuestra
Seforia, quien espera no cerrar los ojos para el suefio ultimo
sin que los acaricie el sol de Madrid y sin ver una vez mas,
en la pieza del despacho de Su Majestad, el cuadro donde el
aposentador Velazquez pinté a Vuestra Seforia de pie en un
angulo, como si fuera un menudo Principe... =
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XVII
LA CIUDAD ENCANTADA
1709

evanta los ojos don Bruno de los papeles y mira hacia
L afuera por la ventana con viruela de moscas. Es la hora

de la siesta y el calor se aplasta sobre el campo.
Vapores dorados oscilan en los confines de la llanura, como
un largo y tenue incendio. Para descansar de la vibracion
quemante, toma un trozo de cristal verde y observa al través
los manchones de vacunos que motean los pastos. Esas
manchas rojizas, terrosas, esos cueros y ese sebo y esas
astas, son su fortuna. Luego gira hacia el interior de la
habitacion. Aplaca el ardor de los parpados sobre la frialdad
de los muebles oscuros y reanuda la lectura con un gesto
malhumorado. (Qué mas le dira el hermano en su carta?

Y asi, toda mi vida, harto lo sabes, fue averiguar de la
Ciudad Encantada, entre viajeros y frailes de mision. Desde
nifo...

Desde nifio, es cierto, desde nifio. Cuando jugaban en la
casa paterna, en Buenos Aires, lo que mas atraia a Jayme
era organizar expediciones en pos de la Ciudad Encantada.
Pronunciaba los nombres magicos como si paladeara dulces:
Trapalanda, Elelin... En cambio €l insistia para que fueran a
un lugar concreto, determinado: a ver llegar las carretas y
las mulas, por la calle de los Mendocinos, donde rodaban y
rodaban las obesas barricas; o a asistir al desembarco
azaroso de los que venian por el rio; 0 a asomarse a las casas
episcopales, en cuyos patios se soleaban las casullas
bordadas con angeles y flores, con papagayos y monos.

-Vamos a buscar la Ciudad Encantada -rogaba Jayme.

Y alla se partian, con un nifio negro, hijo de un esclavo.
Bruno iba a regafadientes, protestando: -jSi no hay tal
Ciudad Encantada! Preguntaselo a Padre y te lo dira.

Aprovechaba la caminata juntando semillas que luego le
vendia a su madre por monedas, para que ensartara
rosarios. Cruzaban Buenos Aires, hacia el cercano ejido. Mas
alla de las dehesas, la pampa desnuda, letargica, soportaba
el peso de las anchas nubes.
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-¢Para dénde piensas que esta tu ciudad? -inquiria Bruno
en son de mofa.

-Hacia all4... hacia alla...

Unas veces indicaba un rumbo, en la vaguedad del
horizonte; otras, escogia una direccion opuesta. Sacaba del
bolsillo un papel en el cual esa tarde misma habia
garabateado un plano. Andaban, andaban... Una vizcacha
aparecia aqui, bigotuda; alli era un hornero o un gavilan; alli
un hombre a caballo, anudado el pafiuelo a la cabeza.

-.Y la ciudad?

-Por alla... mas alla... (Como si pudiera surgir de repente,
encendida como una inmensa lampara en los secos
pastizales.)

Desde nifio he vivido poseido por el afan de alcanzar sus
muros. ¢Te acuerdas cuanto reias de mi? O si no, te
irritabas. Siendo muy muchachos, preséntase en casa un
soldado viejo que habia ido con Don Jer6onimo Luis de
Cabrera a la conquista de los Césares. Le brillaban los ojos.
Fue él quien mas me entusiasmo con su relato de maravillas.
¢Lo recuerdas? Padre meneaba la cabeza y tu no hacias mas
que sonreir, pero Leonor y yo pendiamos de su cuento
extrano. Si los indios no hubieran metido fuego a los carros,
si no se hubiera perdido todo seguro estoy de que hubieran
avistado la ciudad y entrado en ella...

Leonor... Ella si crey6 en la Ciudad Encantada. Como Jayme.
Lo que los vinculaba era aquella quimera, aquel imposible. A
menudo sorprendi6é a los primos en concilidbulo secreto.
Hablaban de la ciudad. Escapaban de Buenos Aires y su
chatura hacia la ciudad misteriosa. El no podia entrar en esas
conversaciones. Su escepticismo le daba categoria de intruso y
aunque hubiera querido volver sobre sus pasos, ya era tarde.

Leonor... Levanta los 0jos nuevamente y la ve pasar por la
galeria frontera de la ventana entre las jaulas de cotorras.
Un sombrero de paja la protege del sol. Camina con desgano.
Conserva todavia la gracia aérea con la cual le dominé desde
chico.

¢Qué quiere Jayme? Casi le habia olvidado. No... no es
verdad... no conseguira olvidarle jamas... ¢(Por qué diablos
remueve estas antiguas historias inatiles? Lo Unico real es
que Leonor es suya, suya, de Bruno. Lo demas son suefios,
diversion de perezosos, como la Ciudad Encantada.

Lee una pagina mas. Jayme le refiere en ella detalles
insulsos, monoétonos, de su vida. El puesto que desempefa en
la Real Hacienda...
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No hay nada mas triste y sin sustancia; nada mas
distante de mi condicion. Me sofoca, me abruma; la groseria
de mis compafieros me desespera. Veinte afios he sufrido asi,
aunque nunca te lo dije. Si no tuviera mi Ciudad, no sé qué
haria. He estudiado cuanto a ella se refiere, comparando
cuidadosamente las memorias de los viajeros, y cada vez me
convenzo mas de que la ciudad que busco el capitdn César
existe. S6lo que se esconde al sur, muy al sur, donde la
construyeron los primeros naufragos. Oro y plata la
pavimentan y piedras azules y rojas. La gobierna un
patriarca emperador. El santo Padre Mascardi creyé en ella
y llegé a sus cercanias, atravesando los grandes lagos. Le
guiaba una princesa a quien convirtié al cristianismo.
Mataronle los indios cuando poco le faltaba para llamar a
sus puertas de diamante. Ahora...

Ahora... aqui en el corazon mismo del mamotreto, debe
hincarse la raiz de todo el asunto.

Ahora un hombre valiente, Silvestre Antonio de Rojas,
declara que la ha descubierto por fin, a dos leguas del mar, y
trazé el derrotero por el Tandil y el Volcan, hacia el
sudoeste...

Don Bruno imagina a su hermano escribiendo en la
habitacion del Fuerte. Lo rodean espesos libracos de la Real
Hacienda. Nada le ha vencido. Ha sido mas recio que la
miseria y que la burla. (Cuantos anos tendra? Arafa la
cincuentena. Y sin embargo ha salvado de los embates, como
un endeble, multicolor navio, su ilusién, su estupida ilusién.
SoAar... ¢por qué no hizo como él, que hoy es opulento y bien
mirado? La estancia le pertenece, otra, en Cordoba del
Tucuman. Y los vacunos que en ellas se multiplican, como
torrentes de agua parda, revuelta, en la que sobrenadan los
cuernos feroces. La Ciudad Encantada jbah!... eso no lleva
mas que a vaciar el cerebro, a roerlo, a enloquecer...
¢Gozaria don Bruno de la amistad del gobernador don
Manuel de Velazco y Tejada, el almirante, si en lugar de
vigilar el negocio de cueros que juntos realizan con ganancia
tan pingue, se dedicara a la invencion de ciudades con
cupulas de esmeralda y calzadas de turquesa?

...quisiera, con toda el alma, irme con él a la Ciudad
Encantada, a rendirla para el Rey Nuestro Sefor. Por eso te
pido que influyas ante Su Sefioria para que me ayude con
algun dinero, del cual ando escasisimo, pues es empresa de
riesgo y que exige preparacion. Sé que el gobernador te
considera como a ninguno y no te negaria favor tan pequefio,
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que redundara en su gloria. Esta vez te juro que no me
equivoco. De lo que pueda obtenerse, en metales y joyas,
recibirs la parte justa. Ms aun, te daré de la mia lo que
quieras; me conoces y sabes lo poco que me importa el
dinero. Lo que si me importa es llegar a la Ciudad de los
Césares, probarme que mi vida no ha sido vana. Si consultas
con Leonor...

iDe nuevo Leonor, Leonor, su mujer! Claro que si
consultara con ella se pondria del lado de Jayme, como
cuando conspiraban juntos, excluyéndole de su Ciudad. Esa
ciudad absurda, esa patrafia, ha sido para él una enemiga; el
bastion dentro del cual Leonor y Jayme se encerraban; el
sitio prohibido... Leonor... ¢{Acaso tuvo Bruno la culpa de que
el padre se la entregara a él en matrimonio? ¢Acaso tiene la
culpa de ser el mejor de ambos, el triunfador, el que encaré
la existencia con seriedad, el de las estancias ricas y no el
empleado de la Real Hacienda a quien un mito trastorna?

Los afios y las circunstancias nos han alejado, hermano
mio, pero nunca podran separarnos. No te incomodé antes
por prudencia y respeto, pues comprendo la gravedad de tus
obligaciones. Esta vez la voluntad que desde la infancia me
mueve ha avasallado mi discrecién. Perdona a quien todo lo
espera de ti. La Ciudad Encantada esta ahi, al alcance de
nuestras manos.

Sobre la mesa, rozando los papeles de Jayme, reposa la
carta a medio escribir que don Bruno dirigia al gobernador,
cuando le trajo el mensajero la de su hermano. Le informa
en ella detalladamente acerca de los cueros que en breve le
enviara. Toma la pluma y afiade un péarrafo:

Barrunto que Su Sefioria recibird un memorial de mi
hermano Jayme, requiriendo su socorro para intervenir en la
expedicion a los Césares que mandaria Don Silvestre Antonio
de Rojas y que por descabellado no puede contar con el
apoyo de Su Sefioria. Ruego a Su Sefioria no le escuche, pues
cuanto haga en ese sentido significara para mi angustias y
tormentos. El saberle en peligro quebrantara mi a&nimo.

Don Bruno queda con la pluma en el aire. Por primera vez
en tantos afos, titubea. (Y si Jayme tuviera razon? ¢Si la
ciudad se hallara ahi? La ve crecer en el vaho de oro que
cubre el horizonte con su neblina. Ve su espejismo de torres,
los tapices deslumbrantes volcados en las murallas, los
centinelas cuyas corazas relampaguean. ¢Y si Jayme tuviera
razon? ¢Si la conquistara? Crispanse los dedos del estanciero
en los folios. Moja la pluma:
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Es menester que continde en la Real Hacienda en el
desempefio de su cargo.

El caballero levanta el cristal verde. Al través mira los
vacunos que ondulan en la pampa. Leonor pasa bajo el
cristal, prisionera del acuario turbio. Al ponerse de pie,
siente don Bruno que algo cruje bajo su bota. Es uno de los
rosarios que su madre ensartaba con las semillas que le
daba él a cambio de monedas. =
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XVIII
LA PULSERA DE CASCABELES
1720

or el ventanuco enrejado, Bingo espia a los negreros
P ingleses. Sus figuras se recortan en la barranca del

Retiro, con fondo de crepusculo, mas alla de las
higueras y de los naranjos. Fuman sus largas pipas de tierra
blanca, con los sombreros echados hacia atras, y sus casacas
color pasa, color aceituna, color miel y color tabaco se
empafan y confunden sus tonos frente al esclavo que llora.
Bingo vuelve los ojos hacia su hermana muerta, que yace
junto a él sobre el suelo duro. A lo largo de la habitacion,
apifanse los cuerpos sudorosos. Hay treinta o cuarenta
negros, hombres y mujeres, los unos sobre los otros, como
fardos. Su tufo y sus gemidos se mezclan en el aire que
anuncia el otoflo, como si fueran una sola cosa palpable.

En la barranca, los ingleses de la South Sea Company
pasean lentamente. Rudyard, el ciego, tantea la tierra con su
baston. Rie de las bromas de sus compafieros, con una risa
pastosa que estremece sus hombros de gigante. Se han
detenido frente a la fosa que cavan los africanos, mas alla de
la huerta. Ya sepultaron a doce apestados. Basta por hoy.

Bingo salmodia con su voz gutural, extrafia, una oracion
por la hermana que ha muerto. Su canto repta y ondula
sobre las cabezas de los esclavos como si de repente hubiera
entrado en la cuadra una rafaga del viento de Guinea.
Incorpdéranse los otros encarcelados y mientras la noche
desciende suman sus voces a la melopea dolorosa.

Pero a los empleados de la South Sea Company poco les
importan los himnos lugubres. Estan habituados a ellos.
Tampoco les importa la peste que diezma a los cautivos.
Mafiana fondeara en el Riachuelo un barco que viene de
Africa con cuatrocientos esclavos mas. Los negocios marchan
bien, muy bien para la Compafia. Hace siete afios que
adquirio el privilegio de introducir sus cargamentos en el Rio
de la Plata, y desde entonces mas de una fortuna se labré en
Londres, mas de un aventurero adquirio carroza y se insinuo
entre las bellas de Covent Garden y del Strand, porque en el
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otro extremo del mundo, en la diminuta Buenos Aires, los
caballeros necesitan vivir como orientales opulentos, dentro
de la sencillez de sus casas de vastos patios.

Rudyard, el ciego, muerde la pipa blanca. Pronto llegara
la hora de buscar a su favorita, a Temba, la muchachita
fragil que lleva en la mufieca su pulsera de cobre con tres
cascabeles. Ignora que Temba ha muerto también. Ignora
que en ese mismo instante Bingo, su hermano, la esta
despojando del brazalete.

Desnudase la noche, velo a velo. El edificio de la factoria
comienza a fundirse con las sombras. Los negreros se
enorgullecen de él. Es uno de los pocos de Buenos Aires que
cuenta con dos pisos. Se levanta en las afueras de la ciudad,
entre enhiestos tunales, en un solar que antes pertenecié al
gobernador Robles, al general don Miguel de Riglos y a la Real
Compafia portuguesa, y que se extiende con mas de mil varas
de frente, sobre el rio, y una legua de fondo, hacia la llanura.

A esa casa regresan los ingleses. Junto a la fosa, sobre la
tierra removida, las palas quedaron espejeando,
abandonadas a la luz de las estrellas. En la galeria los
hombres se separan de Rudyard. Rien obscenamente porque
saben a dénde va. Palmean las anchas espaldas del ciego,
quien se aleja, vacilando, hacia la cuadra hedionda.

Su mujer de la pulsera... su mujercita de la pulsera... Bajo
los ojos incoloros, inmoviles, terribles, apagados para
siempre por la enfermedad cruel de Guinea, se le frunce la
nariz y le tiembla la papada colgante. Esto de la pulsera de
cascabeles es invencion suya, sélo suya. Cuando descargan
en el Retiro una remesa de Africa, Rudyard anda una hora
entre las hembras, manoseandolas o rozandolas apenas con
las yemas sutiles. Hasta que escoge la preferida y le cifie,
para reconocerla entre el rebafio oscuro, la pulsera de cobre.
Nunca se equivoca en la eleccién. Sus compaferos lo
comentan chasqueando la lengua, maravillados. Ni tampoco
osara la mujer quitarse la ajorca. Una lo hizo y recibi6 cien
azotes, a la madrugada. Habia muerto ya cuando iban por la
mitad de la cuenta. Su cabeza pendia a un costado, como una
gran borla crespa, y seguian azotandola.

El ciego palpa los muros. Titubea su baston. Su mujercita
de la pulsera, miedosa, fina... Sera su ultima noche, porque
mafiana apareceria por la factoria, después de atravesar la
ciudad por el camino del bajo, desde la barraca del
Riachuelo, la caravana de carne nueva.

Descorre el cerrojo y empuja la puerta. Su enorme masa
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ventruda bloguea la entrada. Llama, impaciente:

-iTemba! jTemba!

En el rincdn le responde el son familiar de los cascabeles,
asustado. El ciego sonrie. Noche a noche repite la escena que
le divierte. Se hace a un lado para que la muchacha pase. La
cazara al vuelo, al cruzar la puerta, como si fuera un pajaro
veloz, y la arrastraré al jardin.

Bingo se alza y toca en silencio la mejilla de su hermana.
Sesenta ojos estan fijos en él. Brillan en la inmensa
habitacién, como luciérnagas. So6lo los ojos de Rudyard,
espantosamente claros, no relampaguean. Todo calla en
torno suyo. Se oyen las respiraciones jadeantes. El olor es
tan recio que, con estar acostumbrado a él, el inglés se lleva
una mano al rostro.

El negro es elastico, delgado y pequefio como su hermana.
Se le sefiala el esqueleto bajo la piel. Avanza encorvado hacia
el enemigo y a su paso los cuerpos de ébano se apartan,
sigilosos.

-iTemba! jTemba!

Temba descansa para siempre, rigida, y Bingo levanta en
la diestra, como una sonaja de bailarin, la pulsera de cobre.
Solo tres metros le separan ahora del gigante ciego. Calcula
la distancia y de un brinco salta por el vano de la puerta.
Rudyard le arroja el bastdén entre las piernas, pero yerra el
golpe. Las sonajas cantan su victoria afuera, en la galeria.

Rudyard asegura los cerrojos y se echa a reir. Arriba, los
negreros rien también, borrachos de gin, acodados sobre la
mesa como personajes de Hogarth. Escuchan los trancos
inseguros del ciego, los choques de su baston contra las
columnas, la vocecita de los cascabeles.

-iTemba! ;Donde estas?

Temba esta en la cuadra, con los brazos sobre los pechos
de marmol negro. Los esclavos no osan acercarse. Se
acurrucan en los rincones. Hoy no podran dormir. Escuchan,
escuchan, como sus amos, el claro repiqueteo de las bolas de
cobre.

Bingo baila, enloquecido, alrededor del hombracho. El
inglés no para de reir y revolea su rama de pino. Han
dejado el corredor y van el uno detras del otro, hacia el
declive de la barranca: el que huye, agil como un simio; el
perseguidor, pausado, macizo como un 0so. Y todo el
tiempo cantan los cascabeles. Hasta que Rudyard, fatigado,
termina por enfurecer. Fustiga los limoneros, los perales.
Embarulla los idiomas:
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-iTemba! ¢ Ddénde te escondes? ¢(Where are you, tigra?

Sus botas destrozan las coles de la huerta, las cebollas, los
ajos, las lechugas.

Han alcanzado el lugar en el cual fueron sepultados los
negros. Bingo salta sobre la fosa y hace sonar los cascabeles.
Es como si una serpiente llamara entre las tunas, con sus
crotalos, con su tentacion.

El ciego da un paso, dos, tres, balanceandose
pesadamente, y su capuchon se derrumba en la humedad del
hoyo. El negro no le concede un segundo de respiro. Levanta
la pala como un hacha y, de un golpe, le parte el craneo.
Luego, sin un instante de reposo, empieza a cubrirlo de
tierra. La pulsera de cascabeles lanza por ultima vez su
pregon al aire, cuando cae en la fosa, sobre la casaca color
aceituna.

En la factoria roncan los ingleses su borrachera, y los
esclavos despiertos se abrazan, tiritando de frio. m
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XIX
EL PATIO ILUMINADO
1725

odo ha terminado ya. Benjamin se arrebuja en su capa
I y cruza el primer patio sin ver los jazmines en flor que
desbordan de los tinajones, sin escuchar a los pajaros
que desde sus jaulas despiden a la tarde. Apenas tendra
tiempo de asegurar las alforjas sobre el caballo y
desaparecer por la salida del huerto, rumbo a Cérdoba o a
Santa Fe. Antes de la noche surgird por alli algun regidor o
quizas uno de los alcaldes, con soldados del Fuerte, para
prender al contrabandista. Detras del negro fiel que lleg6 de
Mendoza, tartamudeando las malas nuevas, habran llegado a
la ciudad sus acusadores. La fortuna tan velozmente
amasada se le escapara entre los dedos. Abre las manos,
como si sintiera fluir la plata que no le pertenece. Palido de
miedo y de célera, tortura su imaginacion en pos de quién le
habréa delatado. Pero eso no importa. Lo que importa es
salvarse, poner leguas entre €l y sus enemigos.

En el segundo patio se detiene. La inesperada claridad le
deslumbra. Nunca lo ha visto asi. Parece un altar mayor en
misa de Gloria. No ha quedado rincon sin iluminar. Faroles
con velas de sebo o velones de grasa de potro chisporrotean
bajo la higuera tenebrosa. Entre ellos se mueve dofa
Concepcidon, menudita, esmirriada. Corre con agilidad
ratonil, llevando y trayendo macetas de geranios, avivando
aqui un pabilo, enderezando all4 un taburete. Los muebles
del estrado han sido trasladados al corredor de alero, por la
mulata que la sigue como una sombra bailarina. A la luz de
tanta llama trémula, se multiplican los desgarrones de
damasco y el punteado de las polillas sobre las maderas del
Paraguay.

Benjamin se pasa la mano por la frente. Habia olvidado la
fiesta de su madre. Durante diez dias, la loca no par6 con las
invitaciones. Del brigadier don Bruno Mauricio de Zabala
abajo, no habia que olvidar a nadie. Para algo se guarda en
los cofres de la casa tanto dinero. El obispo Fray Pedro de
Fajardo, los sefores del Cabildo, los vecinos de fuste... Colmé
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papeles y papeles como si en verdad supiera escribir, como si
en verdad fuera a realizarse el sarao. Benjamin encerro los
garabatos y los borrones en el mismo barguefio donde estan
sus cuentas secretas de los negros, los cueros y frutos que
subrepticiamente ha enviado a Mendoza y por culpa de los
cuales vendran a arrestarle.

Dofia Concepcidén se le acerca, radiante, brillandole los
ojos extraviados:

-Vete a vestir -le dice-; ponte la chupa morada. Pronto
estard aqui el gobernador.

Y sin detenerse regresa a su tarea. Benjamin advierte que
se ha colocado unas plumas rojas, desflecadas, en los
cabellos. Ya no parece un ratén, sino un ave extrafia que
camina entre las velas a saltitos, aleteando, picoteando.
Detras va la esclava, mostrando los dientes.

-Aqui -ordena la sefiora-, la silla para don Bruno.

La mulata carga con el sillon de Arequipa. Cuando lo alza
fulgen los clavos en el respaldo de vaqueta.

El contrabandista no sabe como proceder para quebrar la
ilusion de la demente. Por fin se decide:

-Madre, no podré estar en la fiesta. Tengo que partir en
seguida para el norte.

¢El norte? ¢Partir para el norte el dia mismo en que
habra que agasajar a la flor de Buenos Aires? No, no, su hijo
bromea. Rie dofia Concepcion con su risa rota y habla a un
tiempo con su hijo y con los jilgueros.

-Madre, tiene usted que comprenderme, debo irme ahora
sin perder un segundo.

¢Le dird también que no habra tal fiesta, que nadie
acudira al patio luminoso? Tan ocupado estuvo los ultimos
dias que tarde a tarde fue postergando la explicacion, el
pretexto. Ahora no vale la pena. Lo que urge es abandonar la
casa y su peligro. Pero no cont6 con la desesperacion de la
sefiora. Le besa, angustiada. Se le cuelga del cuello y le ciega
con las plumas rojas.

-iNo te puedes ir hoy, Benjamin! jNo te vayas, hijo!

El hombre desanuda los brazos nerviosos que le oprimen.

-Me voy, madre, me voy.

Se mete en su aposento y arroja las alforjas sobre la
cama.

Dofia Concepcion gimotea. Junto a ella, dijérase que la
mulata ha enloquecido también. Giran alrededor del
contrabandista, como dos pajarracos. Benjamin las empuja
hacia la puerta y desliza el pasador por las argollas.
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La sefiora queda balanceandose un momento, en mitad
del patio, como si el menor soplo de brisa la fuera a derribar
entre las plantas.

-No se ira -murmura-, no se ira.

Sus ojos encendidos buscan en torno.

-Ven, movamos la silla.

Entre las dos apoyan el pesado sillon de Arequipa contra
la puerta, afianzandolo en el cerrojo de tal manera que traba
la salida.

La mulata se pone a cantar. Benjamin, furioso, arremete
contra las hojas de cedro, pero los duros cuarterones
resisten. Cuantos mas esfuerzos hace, mas se afirma en los
hierros el respaldo.

-iMadre, déjeme usted salir! jDéjeme usted salir! jMadre,
que vendran a prenderme! jMadre!

Dofia Concepcion no le escucha. Riega los tiestos olorosos,
sacude una alfombrilla, aguza el oido hacia el zaguan donde
arde una lampara bajo la imagen de la Virgen de la Merced.
De la huerta, solemne, avanza el mugir de la vaca
entrecortado de graznidos y cloqueos.

-iMadre, madre, que nadie vendra, que no habra fiesta ni
nada!

La loca yergue la cabeza orgullosa y fulgura su plumaje
temblén. ¢(Nadie acudira a la fiesta, a su fiesta? Su hijo
desvaria.

En el patio entrd ya el primer convidado. Es el alcalde de
segundo voto. Trae el baston en la diestra y lo escoltan
cuatro soldados del Fuerte.

Dofia Concepcidn sonrie, paladeando su triunfo. Se echa a
parlotear, frenética, revolviendo los brazos huesudos en el
rumor de las piedras y de los dijes de plata. Con ayuda de la
esclava quita el sillébn de la puerta para que Benjamin acoja
al huésped. =
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XX
LA MOJIGANGA
1753

a negra asoma entre el cerco de tunas y mira hacia el
L camino. Nada se ve en su soledad, bajo el cielo claro de

estrellas. Tiende el oido, pero el desorden de su
corazon le impide escuchar. Se aprieta el seno, para aquietar
la angustia. Los tres pequefios le tironean la falda. Nada se
oye ni se ve y el camino se aleja hacia el fondo de la noche
entre el canto de los grillos. Muchas horas hace ya que Anton
falta de la chocita. Se le llevaron los enmascarados, riendo y
haciendo bufonerias, y Dalila quedoé alli, con los hijos,
aguardando el regreso del carro multicolor. Le rogo al
marido que no la dejara, pero fue inutil. Desde la mafiana, el
negro estuvo bebiendo en un rincon.

-iHoy es Carnaval! -le gritaba- jHoy es Carnaval! -y
empinaba el jarro.

Dalila acallé sus presentimientos. Nada le ha dicho de
ellos ni de los suefios atroces que la revuelven en el jergon, a
su lado, cuando parece que el alba no volvera nunca.

iAy!, y el carro, el carro adornado de papeles rojos y
azules, tampoco volvera... tampoco volvera... (Donde suenan
ahora las risas? ¢(Donde hace bulla la mojiganga alegre de
hombres disfrazados? ¢Donde anda el aprendiz de verdugo?

Dalila va y viene por la huerta diminuta, sin reparar en la
plantacion. Los nifios que debian dormir ya, no cejan en su
empenfo, prendidos de su falda. Callan los tres, pero tironean,
tironean, y cada vez es como si preguntaran.

Llego el carro por la mitad del camino, muy de mafiana.

Sus ruedas se hundian en las costras de barro seco. Desde
lejos lo vieron avanzar, pesadote, al tranco de una yunta de
bueyes, y Anton soltd su risa. Le sefialaba la gracia de la
mula que acomparfaba a los que iban de fiesta. Cabalgaba en
ella un enmascarado que la hacia corcovear y que vestia,
como el resto de la mojiganga, un ropdén sucio, terminado en
puntiaguda coroza, a modo de las que usan los cofrades
penitentes, con solo dos agujeros para los ojos. Eran seis o
siete y todos reian; pero Dalila tuvo miedo.
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Cuando se detuvieron delante de la choza, la negra se
adelant6 con un cuenco, para ofrecerles vino. Supo que eran
de su raza por las manos. Recelosa, les tendio la vasija. Y el
de la mula, que era quien mas disparates hacia, sacé de una
alforja un huevo lleno de agua y otro lleno de harina, y los
arrojo contra los nifios que todo lo observaban con asombro
y que también se echaron a reir, sacudiendo la mojadura
como animalitos.

Los esperpentos se pusieron a cantar. Cantaban la
Cadena, el Perico, el Malambo, y hacian unas obscenas
contorsiones, con meneo de caderas y de vientre.

Y le llevaron. Le dieron un traje como los suyos, muy
remendado. Se lo vistieron con mil ceremonias ridiculas, de
esas que soblo los negros saben hacer, y se fueron a Buenos
Aires, distante media legua. Daba tumbos la carreta y el de
la mula movia los brazos, como si pronunciara un discurso
para las ranas que huian hacia los zanjones.

Entonces comenzo la espera larga como el dia.

En vano quiso tranquilizarse. Ha vivido asi, de zozobra,
desde que, dos meses atras, los regidores compraron a
Anton, esclavo ladino, para que el alguacil mayor le
instruyera en los modos de aplicar el tormento. A Anton el
cargo le parecié magnifico. Ninguno azotaba como él.
Ninguno tan robusto, tan eficaz. Los desocupados se reunian
en su torno, en la Plaza Mayor, cuando dejaba caer la lonja,
una, dos, tres, diez, veinte veces, con ritmico balanceo, sobre
las espaldas desnudas de los que sufrian condena. Cumplia
su trabajo con aplicacion. Una, dos, tres... Las espaldas
brillaban al sol. Casi siempre eran negros los castigados:
esclavos rebeldes, esclavos que habian hurtado alguna cosa o
que rifieron con cuchillos. Una, dos, tres...

Dalila le suplicé que no lo hiciera. No podrian obligarle a
eso. Pero Antén no lo entendié asi. Creia que la funcion le
destacaba entre los otros negros, que le sefialaba una
jerarquia de mandatario. Le gustaba el aparato de la
solemnidad: la fila de soldados, el empaque del alguacil, la
ronda de bobalicones. No pensaba, mientras ejercia su oficio,
en el dolor del torturado. Eso era parte de la fiesta. La
sangre era parte de la fiesta, con sus rubies. Y la lonja subia
y bajaba, ritual. Alguna sefiora se asomaba a una reja
vecina. Acaso se desmayara tras el postigo. Una, dos, tres...

Se neg6 a comprender, cuando Dalila le dijo que sus
companeros de rancheria ya no querian hablarle. jEra él, era
€l quien no queria codearse con los otros! Hinchaba el pecho
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y se tocaba los musculos de los brazos. En el Cabildo le
habian regalado un traje nuevo que lucia garbosamente.
¢Acaso no le mostraban con ello su favor; acaso no le
estaban indicando asi su privanza, su condicion que le
levantaba sobre los demas?

Pero después de transcurrido el primer mes, el joven
verdugo empezo a extrafar a los amigos. Ya no le buscaban
para ir a la pulperia o para los bailes, las noches de tamboril
y de vihuela. ¢Osarian hacerle a un lado, a él, a Antén, al
mas fuerte, al Unico con quien el alguacil conversaba casi de
igual a igual?

Por eso acogidé con tanto entusiasmo a la mojiganga
carnavalesca. Bajo las ropas talares y los capuchos, adivin6 a
los camaradas. Y ri6é con una risa abierta, que saltaba entre
sus dientes blancos, mientras el carro se perdia hacia
Buenos Aires, en pos del caballero de la mula. Alli si podrian
divertirse. Entrarian en las casas; perseguirian a las negras;
danzarian el fandango, cantando en su media lengua la
estrofa aprendida de los espafioles:

AsOmate a la ventana,
cara de borrica flaca;
a la ventana te asoma
cara de mulita roma.

Y Dalila permanecié con los hijos, los tres hijos, con su
miedo. Por la tarde sali6 a la carretera solitaria y anduvo un
trecho, por si topaba con alguno que le diera noticias de los
festejos de Buenos Aires. A nadie hall6 y se recogio en la
habitacion unica de la choza. El temor la fue royendo por
dentro, sutilmente, a medida que las horas morian y se
acostaba el sol sobre la llanura y florecian las estrellas
palidas, borrosas, como reflejadas en un espejo antiguo. La
fue royendo por dentro, como un insecto voraz que le
taladraba la carne y la consumia, hasta tumbarla en el piso
de tierra, exhausta, febril, sola con su espanto.

Dio de comer a los nifios. Después pasé un hombre a
caballo, la capa al viento. Ella le gritdé su pregunta, pero él
espoled sin detenerse. Desesperada, encendié una vela rota
delante de la imagen de Santa Catalina que le habia
obsequiado una monja del convento. Puso junto a ella una
piedra verde, que su padre trajo de Guinea, cuando los
negreros le embarcaron. Y or6 delante de ambas: Padre
nuestro. Padre nuestro que estas en los Cielos...
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En mitad del rezo, lanza una exclamacion de alegria. Los
pequefios han entrado en tropel y le sefialan el camino. Sale,
anhelosa. La noche ha descendido mas de manera que le
cuesta distinguir el bulto que por la carretera avanza.

iAy! iNo es Anton! jEs el encapuchado del mulo! {Qué
vendra a decirle, Dios mio, y por qué no apura al animal? Le
llama, braceando, pero el otro continda al mismo trotecillo
parsimonioso.

Ya estd aqui. ¢Por qué no desciende? ¢Por qué no le
habla? ¢(Qué horribles nuevas le trae, para que calle asi,
rigido, fantasmal, en lo alto de la cabalgadura?

Timidamente, Dalila le roza la pierna, mientras sus 0jos
buscan, en los agujeros de la coroza, los del enmascarado. Le
toca de nuevo:

-Anton... ¢Donde le habéis dejado?

So6lo entonces reconoce, bajo el disfraz absurdo, el
corpachon de su marido. Le sacude, pero tiene los pies
ligados bajo el vientre de la bestia y las manos atadas a la
espalda.

-jAnton! jAnton!

El negro no se mueve. Loca, Dalila forcejea con las
cuerdas. Le arranca el habito, eludiendo los cabezazos de la
mula. Los nifios rien en torno e imitan los brincos y
disparates de la mojiganga que paso en el carro mafianero. Y
las estrellas alumbran, sobre el pecho desnudo del negro, un
pufalito. =
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XXII
LA JAULA
1776

aco oprime con tal vigor la espada de su padre, que le
P duelen los dedos. Una hora hace que la empuiadura se
clava en su palma vy le tifie en ella un surco rojo.
Escondido detras de la cortina espesa, clasifica los ruidos de
la noche que enlaza el martilleo de su corazéon. A sus
espaldas, la puerta que abre al patio deja entrar el olor de
los tiestos que empapa el rocio. A veces desliza sin un rumor
el lienzo pesado y sus ojos se esfuerzan por distinguir las
formas, en la oscuridad del aposento. Pero nada se ve alli
sino formas confusas, mas negras que lo negro de la sombra,
y nada se oye, sino ese dulce piar que es como el latir de la
habitacion dormida. Algun pajaro se estremece en su jaula.
Paco lo olvida presto, pues all4 fuera, en los conventos, se
levantan las campanadas sonoras, retumbantes, espaciadas,
como golpes que la ciudad se diera en el pecho, pidiendo
perdon, pidiendo perdén. Cuando el ritmico “mea culpa”
enmudece, sucede a su voz la de la patrulla del alcalde de
barrio, que el Virrey Vértiz acaba de crear y que recorre la
calle con tranco cadencioso. El silencio torna a aduefarse del
cuarto fantasmal, y el piar del pajaro invisible se vuelve tan
intenso que Paco se desespera y crispa la mano en el viejo
espadon.
iCuanto tarda don Lazaro! jCuanto tarda el hombre a
quien debe castigar! EI muchacho vacila detras del género de
pliegues apolillados, que lo sofoca, y se dice que ya no podré
resistir mucho tiempo. ¢Y si se fuera? ¢Si regresara a su
casa, cerca del padre, cerca de la madre, cerca de su
hermana Marta? jAy! iSi regresara alli tendria que
enfrentarse con el llanto acusador de su hermana, que no
calla hace tres dias; ese llanto apagado, finisimo! Parece
imposible que guardara tantas lagrimas. Son las lagrimas
que ha ido juntando durante seis meses, en esa misma
habitacion de don Lazaro, y que ahora vuelca como un tesoro
de amargos cristales.
Lo que mas sorprende a Paco es la actitud paterna.
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¢Habra muerto la virilidad de su progenitor? ¢Como no se
lanz6 a la calle sin aguardar un segundo, para vengar a su
hija? ¢El dinero de don Lazaro, ese famoso dinero tan
mentado el dia de las nupcias, medio afio atras, podra mas
que el sentimiento de la honra?

Paco aprieta sus manos de muchacho, casi infantiles
todavia, en la empufiadura que corona la cazoleta. Y aprieta
los dientes. El hara lo que el padre no supo o no quiso hacer.
El martillar del pecho se le antoja otra campana que mide su
espera. Piensa que si conociera la exacta causa del dolor de
su hermana, ello estimularia su denuedo. Piensa que con esa
idea machacandole la frente, mas fuerte que el redoble de su
corazén, no lo acobardaria la angustia. Pero Maria se ha
negado a hablar; ni siquiera la madre consiguioé confesarla.
Muy terrible debid ser lo que la obligé a huir del esposo y a
refugiarse junto a los suyos.

-Ya se arreglard -murmuraba el padre, evitando mirarla a
los ojos.

El, en cambio, la mird, y vio flotar sobre ellos esa sombra
de miedo que desde nifio aprendio a adivinar, la misma cuya
aparicion arrojaba a Maria en sus brazos, trémula, cuando la
nodriza les contaba consejas de espanto, las tardes de lluvia.
Y hoy no pudo contenerse; busco en el arcon la espada que el
padre no ha usado nunca, y se echo a andar.

Una carreta cruje y chirria. Canta un borracho:

Marizapalos era muchacha

y enamoradita de Pedro Martin;
por sobrina del cura estimada,

la gala del pueblo, la flor del abril...

Alguien le ha volcado un cubo de agua, porque sus
ultimas palabras se deshacen en palabrotas.,

Y ahora el silencio estd ahi una vez més, en el aposento
de apifiadas oscuridades, y con él el tierno piar del pajarito.

Bien pudo Maria tener confianza en su hermano y
revelarle el secreto. Pero no... todo es llorar y llorar..

La izquierda de Paco se engarfia en la cortina. Le dio un
tirén tan recio que casi la desgarra. Ha oido el choque del
cerrojo distante. Mas alla del zumbido de sus sienes, que le
importunan como abejorros, percibe el paso de su cuiado.
Ya atraveso el primer patio; viene por las piezas solitarias,
abriendo y cerrando puertas.

El adolescente domina su jadeo y tantea detras el postigo
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que atisba al patio. Ahora don Lazaro entra en la habitacion,
con un candil en la mano. Es muy escasa su luz, pero a su
claridad, por una rajadura del cortinaje, Paco conquista el
ignorado aposento. Las sombras macizas desmayanse o0 se
alzan, soberbias, en los rincones. Dijérase que no una sino
diez personas han invadido la cuadra matrimonial, y andan
dando tumbos alrededor del lecho, de los cofres, de las sillas,
del espejo livido. Y lo que mas impresiona al muchacho es la
faz de don Léazaro, roja sobre la llama, con esos 0jos verdes
que siempre le asustaron, que asustan a su hermana, que la
impulsaron a rogar a su padre que no la casara con él.

El caballero coloca la luz sobre una mesa y comienza a
desvestirse. Lo hace pausadamente, entre largos bostezos.
Paco le tiene frente a él, indefenso, y sin embargo no osa
mostrarse con la espada. Subitamente le domina una extrafa
piedad por ese hombre solo, que ya no es joven, y a quien
descubre asi, en su intimidad, quitandose el calzén,
ajustandose el gorro de dormir, ordenando unos libros en el
anaquel, estirando los brazos. ¢ Tendra razon Maria?
¢Tendrd, en verdad, razon? ¢(No estara €l a punto de cometer
una accion injusta? ¢Qué sabe, qué sabe, en realidad?

Don Lazaro hojea un libro, rascandose la barba crecida.
Un anciano, para los catorce afios de Paco... un anciano que
hojea un libro antes de acostarse a reposar, con la borla del
gorro blanco ridiculamente volcada sobre el hombro...

Titubea el muchacho. Nuevas campanadas dialogan,
cristalinas, pacificas. Don Lazaro se arrebuja en el lecho y
apaga la luz. Y Paco permanece unos minutos
desconcertado, sitiado por el silencio, como si el silencio
fuera otra cortina, enorme, palpable. Hasta que el tenue piar
del pajaro vuelve a conmover la habitacién negra, con su
latido. Un anciano que se apresta a dormir.. un pajaro
oculto... y un asesino que aguarda... ;Matar? ¢Por qué? ¢Por
la que alla lejos llora y llora? ¢Y por qué ahora? Un
anciano... un pjaro...

El joven siente que una serenidad honda empieza a
ablandarle. Sus dedos se aflojan en la empufiadura. Piensa
en su padre, tan razonable siempre, tan justo, y en él mismo,
en la arbitrariedad de ese acero. Se ir&... En cuanto esté
seguro de que don Lazaro duerme, saldra por la puerta del
patio.

El ave escondida desgrana su voz debil. Entonces la
sangre se le hiela al mozo, porque, imprevistamente, en otro
angulo de la sala, estalla como un latigazo un grito cruel. Las
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ufas de Paco arafan la cruz filosa. Don Lazaro ha encendido
el candil y las sombras bailotean en la habitacion, cuando el
caballero desciende del lecho de jacaranda.

Paco, lo observa todo, entre curioso y asustado. El viejo ha
destapado sobre la mesa central el pafio que cubria una
jaula pequefa. Dentro se hamaca un pajarito incoloro, aquel
cuyo trino obsesion6é durante una hora al adolescente. Don
Lazaro introduce una mano en la prisiéon y toma a su
habitante diminuto. Luego cruza la habitacion fantastica,
negra y blanca como un grabado, y se llega a un rincon
opuesto al que ocupa el hermano de su mujer. La llama lo
ilumina por vez primera y Paco advierte la presencia de otra
jaula, grande, solida, de barrotes recios, cuya armazén se
eleva sobre una silla. En su interior hay un ave inmovil.
Cuando la luz se derrama en sus plumas blancas y castafas,
Paco reconoce al caburé. Los ha visto en la estancia de su
padre, en los arboles que se deshojan en el rio Parana. Gira
el animal la cabeza y en sus pupilas relampaguea el amarillo
del iris, feroz.

Don Lazaro entreabre la portezuela y desliza por ella al
pajaro. Después retrocede y se desliza tras un sillon de alto
espaldar. Escuchase de nuevo la cancion del borracho,
remotisima, a varias cuadras, tan profundo es el silencio, y
Paco teme que su respiracion anhelosa le delate.

El pajaro timido se aproxima al de rapifia, que finge
indiferencia. Comienza a acariciarlo suavemente.
Tranquilizado por su impasibilidad, se le trepa en el hombro,
lo besa, lo espulga. Hasta que el caburé se yergue,
fascinante, dominador, lo derriba de un aletazo y le hunde el
pico duro como una espuela, en el pecho. Le arranca las
entrafnas, le destroza el craneo.

Tanto tiembla el muchacho detras de la cortina que su
espadon cae, fragoroso. Don Lazaro se vuelve bruscamente y
Paco ve el iris amarillo de sus ojos de verdugo al claror del
candil, como los de una bruja sobre un brasero. Escapa por
los patios, espantando las macetas. Las rejas montan guardia
doquier, en las ventanas, en la cancela, mas alla del zaguan.
Toda la casa es un inmenso jaulon donde el muchacho
revolotea, desesperado, hasta que bajo su presién cede la
puerta Ultima. =
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XX
LA VIBORA
1780

| anciano militar escucha la lectura con los ojos
E entrecerrados. Le fatiga el duro estilo de los

documentos, y de tanto en tanto su mirada se distrae
hacia el rayo de sol que cae oblicuamente en mitad de la
celda. Es como una trémula columna azul que se desgarra y
luego vuelve a formarse, como una diminuta Via Lactea en la
que se agitan millones y millones de corpusculos.

Junto a la mesa que preside el dominico, el hijo del
teniente de maestre de campo se apasiona sobre los papeles.
Don Juan Josef entorna los parpados hacia los dos lectores.
Les ve, como detras de una gasa fina: el sacerdote, buido,
con un rostro astuto, italiano, curiosamente anacronico, de
Papa del Renacimiento -un Pablo Il sin la caperuza, el
cerquillo de pelo blanco-; y el hijo tosco, sanguineo,
deformado el hombro izquierdo por una giba. Solo en las
cejas y en la frente comba se le parece a él, a él que es tan
delgado, tan huesudo, tan enhiesto, a pesar de los setenta y
cinco afos. No hubo hombre mas agil en los ejércitos del Rey.
Algo de ello le ha quedado en la senectud, algo tan suyo
como el anillo de sello que le cubre una falange en el
mefique; algo que permanece todavia en la elegancia con
que dobla la cabeza, estira el busto, arquea el brazo o posa
en una palma la sien hundida.

El dominico hojea ahora la ejecutoria familiar. Bastante
costo que la enviaran desde Burgos. Es muy hermosa, con los
escudos pintados delicadamente y arboles genealdgicos
prolijos. La cifie una encuadernacion de terciopelo violeta
raida por el tiempo. Voltea el fraile las paginas que terminan
con el sello y la firma espinosa: Yo el Rey. A su lado, don
Sebastian, el giboso, desearia que los folios no pasaran tan
velozmente. Detiene la premura del lector y le sefiala con el
indice corto, de ufa cuadrada, algun entronque interesante,
algun parentesco principal.

Anotalo el dominico en la hoja que ha ido colmando de
apuntes, mientras prosigue su investigacion. Despliegan los
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cuadros en los que los nombres se multiplican bajo las
miniaturas, las unciales y los emblemas heraldicos; los
nombres que se tornan mas y mas singulares a medida que
retroceden en los siglos hacia la raiz del arbol: don Aymerico,
doina Urraca, dofa Esclaramunda.

Al anciano le importa poco lo que los otros debaten con
afan. De muchacho le ensefiaron esos manuscritos en la
casona burgalesa, y lo que mas le atrajo fue el paisaje
microscopico que se apifia tras la primera mayuscula. Su
padre alzaba exquisitamente el libro violeta para mostrarlo,
como si fuera un esmalte raro o un labrado marfil. El lo tenia
olvidado ya. jHace tantos, tantos afios que lo vio por ultima
vez, pues vino a Indias mozuelo, para servir al mpnarcal
Sélo, la tenacidad de Sebastian, su hijo, pudo conseguir en
préstamo la ejecutoria. El tio viejisimo que todavia mora en
la casa ancestral se resistia a cederla. Cartas se enviaron a
Burgos y mensajeros, para convencer al porfiado. Y aqui
estan, por fin, en Ameérica, los titulos y las pruebas del linaje:
en Ameérica, como don Juan Josef, en el convento de Santo
Domingo de Buenos Alres, donde un fraile los estudia con
fervor de escoliasta.

El anciano menea la cabeza silenciosamente y gira los
ojos hacia la columna de luz. Piensa en ese hijo Unico, tan
distinto de él, y no sélo distinto en la traza sino también en el
caracter. La escena misma lo corrobora. Don Juan Josef
nada ha querido para si; lo ha dado todo. Cuando acudieron
a importunarle en la modestia de su casa de la calle de Santo
Cristo, para ofrecerle tal cargo o tal otro, los rechazé
siempre. Ha sido militar como su padre, como su abuelo,
como su bisabuelo, como los hombres cuyos espectros saltan,
fulgurantes, embanderados, encrestados, armados de pies a
cabeza, de las paginas que deletrea el sacerdote. En el hijo
se quebré la linea armoniosa, antigua de tres centurias. La
corcova que trajo en la espalda al nacer proyecté sombra
sobre su espiritu. Para él la vida tuvo por norte el medrar, el
medrar sin descanso. Asombra que la ambicion le ahogue
aun. Ha desempefado cuanta funcion de pompa existe en
Buenos Aires. Ahora no se aleja del sefior Virrey.

Le acompafa doquier, sonriendo. ¢Qué esperara obtener
de tal pleitesia? ¢Algo mas, acaso, aparte del asunto que les
redne en ese instante en la celda del convento de Santo
Domingo? Tanta es la trascendencia de ese asunto, que su
logro debiera bastarle. Aspira don Sebastian a un favor regio
que don Juan Josef, su padre, con ser sus méritos auténticos,
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jamas sofidé en pedir como recompensa de sus propios
trabajos. Quiere ser caballero de la Orden de Alcantara.
Quiere, con toda el alma, serlo, y cuando él se propone algo
no hay quien le detenga. Se imagina ya, hinchado, con la
cruz verde de la encomienda cosida sobre la casaca. Nadie se
fijara en su joroba el dia en que luzca la cruz de la
caballeria.

Para eso viajo la ejecutoria de Burgos a Buenos Aires. Hay
que probar ante todo la limpieza del abolengo, y no se puede
prescindir de los pergaminos insustituibles.

Apunta y apunta, con vaga sonrisa, el dominico a quien
Sebastian ha confiado la composicion del memorial que
elevara al Rey: un memorial de un barroquismo
ceremonioso, en el que la lisonja se disfraza de retdéricas
sutiles.

El anciano se lleva las manos a los parpados. Renace en
ellos la comezén que le acometié hace una semana. Conoce
el sintoma; sabe que dentro de un rato la vista se le
oscurecera y el aire se encendera de puntos amarillos.
¢Estard en verdad enfermo, muy enfermo? La pasada
ocasion creyo enloquecer. Anduvo dando voces por la casa y
cuando recobré el sentido se hall6 estirado en el lecho. ¢Qué
hara? ¢Lo dira a su hijo y al dominico para que le saquen de
alli y le conduzcan a su habitacion? No se atreve. El orgullo
se lo impide. Quizas se pase el malestar.

Se acaricia los ojos, hasta que las designaciones de sitios
familiares, citadas por su hijo, le apartan de su inquietud.

Don Sebastian esta leyendo los papeles que mencionan los
servicios de don Juan Josef. Los guarda en una carpeta. Son
los nombramientos: el de teniente militar, el de capitan, el de
teniente de maestre de campo... También eso se utilizara
para apoyar su solicitud. De todo hay que echar mano,
cuando de vanidad se trata.

Don Juan Josef escucha con atencion. Su vida desfila ante
él, apretada, como desfilé la de sus mayores. Mentira le
parece que quepa en palabras tan breves. La vista empieza a
nublarsele, de modo que cierra los ojos y aguza el oido. El
giboso recorre la retificacion de servicios hecha por don José
de Andonaegui, brigadier de los ejércitos de su majestad. Y
el dominico anota. Para divertirse d ela monotonia -y
obedeciendo a la obsesion que les mantiene alrededor de la
mesa- el fraile dibuja con tinta verde la cruz de la Orden de
Alcantara, la cruz ancorada que llaman el Noble, como dicen
el Lagarto a la de Santiago.
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Recita don Sebastian la comision que le encargaron a su
padre en 1746, cuando debié pasar a la frontera de Lujan,
para defenderla de los indios; recita otra, que le llevé al pago
de la Matanza, donde luch6 doce dias con las tribus y el
hambre, sin recibir refuerzos; y otra, durisima, que con
cuatrocientos hombres y mas de doscientas carretas le
condujo en busca de sal a la enorme laguna, del lado de la
sierra de Curumaléan; y luego detalla su actuacién en la
campafa contra los portugueses de la Colonia del
Sacramento. Los episodios resultan sencillos, casi infantiles,
narrados asi. Y siguen y siguen los documentos... A uno lo
firma don Juan de San Martin; al otro, don Cristobal Cabral
de Melo; al otro, Andonaegui; al otro, don Domingo Ortiz de
Rozas, el padre del que fue Conde de Poblaciones...

Pero el anciano no oye ya. En la noche de sus parpados
comienzan a hacer guifos los puntos amarillos de la locura.
De cuanto leyeron, s6lo un hecho se ha presentado ante su
memoria, exacto, vivido, como si no hubiera transcurrido
una hora desde entonces.

Fue durante el viaje atroz a las Salinas. Dormitaba una
madrugada en su tienda, en la soledad de los médanos, y de
repente tuvo la sensacién de una presencia peligrosa cerca
de su cuja. Algun enemigo rondaba. Mas todavia: alguno
habia logrado deslizarse hasta él, en lo oscuro. Cuando lo
descubrié ya era tarde. La vibora le habia rodeado el brazo
izquierdo, con su pulsera fria, y le hincaba los dientes agudos
en la mano. Nunca habia tenido miedo hasta ese instante;
nunca lo tuvo después, pero el segundo de pavor le dejo
marcado para siempre; marcado como su mano izquierda,
cuya herida fue cauterizada brutalmente por un esclavo con
un hierro rojo. Luego se la polvorearon con azufre.

Don Juan Josef se roza esa palma con los dedos de la
diestra y palpa la cicatriz profunda. Un terrible temblor le
domina. Dias atras, creyo ver al ofidio entre las coles de la
huerta. Pero, ¢acaso no murié entonces, entonces, hace
treinta y cinco afos? ¢Acaso le persigue todavia? Lo
recuerda, erguido, asomando entre los dientecillos la lengua
bifida; recuerda las escamas de la cabeza tatuada de signos
geomeétricos; los ojos fijos y crueles. Se atiesa en la silla con
un gesto de asco y de temor.

Levanta los parpados, angustiado. Las chispas amarillas
cubren la celda del dominico. Se ha puesto éste el capucho
del habito. Con la pluma fina adelgaza el disefio de la cruz de
Alcantara. En medio del incendio de artificio, que trastorna
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al teniente de maestre de campo, suena la voz de Sebastian,
pausada, como si nada sucediera:

Por cuanto por haber experimentado los insultos y
hostilidades que han ejecutado los indios barbaros serranos
en las estancias de esta provincia con lamentable estrago y
para poner remedio a tantas vejaciones y reprimir la
insolencia y osadia de estos infieles, se ha considerado por
importe y conveniente al mejor servicio de Su Majestad
ordenar a don...

Lo mismo que aquella madrugada inolvidable de los
meédanos, hace treinta y cinco afios, don Juan Josef siente la
vecindad del enemigo. En la habitacion esta. Por algun lado
anda, enroscando sus anillos silentes. Quiza serpentea entre
los devocionarios, o trepa por una de las patas torneadas del
sillén del fraile, o repta entre las tallas del atril, listos los
dientes filosos. Sin un rumor, el hidalgo se pone de pie. Los
otros, amodorrados por la lectura, no lo advierten. Se
aproxima a la mesa. El chisporroteo es cada vez mayor.

iAy! iYa lo ha hallado! La vibora verde ondula sobre el
folio en el cual el dominico hace sus anotaciones. ;Cémo no
la ve el tonsurado? ¢{Cémo puede seguir escribiendo?

El militar toma la ejecutoria de tapas violetas y de un
golpe la abate sobre la verde cruz de Alcantara que el fraile
dibuja.

Los lectores se incorporan, desconcertados.

-¢,Qué pasa, sefior don Juan Josef?

Antes de que reaccionen, el anciano arrebata la carpeta
de manuscritos de manos de don Sebastidn y la arroja
también sobre la mesa. Desparramanse, confundidos, los
encabezamientos de caligrafia tortuosa.

-iLa vibora! -jadea el viejo-; jque va a saltar!

Avanzan hacia €l los dos, pero el militar, mas ligero, mas
elastico a pesar de los afios, se escabulle. Ha vuelto a
apoderarse de la ejecutoria de Burgos; atraviesa el rayo de
sol que divide la celda y que le aclara subitamente el traje
severo; y corre hacia el claustro.

-iLa vibora! jLe han crecido alas!

El caballero azota al aire con el libro. Siguenle los otros,
resollando; mas extrafia que nunca, por espantada, la cara
antigua del dominico; la joroba encaramada sobre el hombro
de don Sebastian.

-iLa vibora verde!

-iEsta endemoniado!

Mas alla del claustro, en el centro del jardincito de
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arboles tristones, hay un aljibe. Don Juan Josef se dirige
hacia el brocal, a trancos grotescos. A veces se cubre el
rostro con el volumen, como para protegerlo de invisibles
mordeduras, y a veces esgrime como un arma la gruesa
cubierta.

-iPor el pozo se fue!

Asomase el alucinado a su boca. Ve su interior, hasta lo
hondo, iluminado por las luces amarillas, y en una de las
salientes viscosas, entre las manchas de musgo livido,
adivina el retorcimiento del reptil.

Alza la informacion de nobleza.

-iPadre! -gime el hijo corcovado a quien la carrera sofoca-
, iel libro!, jel libro no!

Le tiembla en la voz la desesperacion impotente.

Don Juan Josef tira la ejecutoria de los abuelos. La oye
aletear como un gran pajaro violeta, cuando se
desencuaderna y se desprenden los blasones y los
testimonios, y las tapas orladas chocan contra las paredes
humedas. =
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XXIV
EL SUCESOR
1785

on Rufo quemdé su vida en fuegos de lujuria. Por eso
D murié tan joven, roido, calcinado. Por eso le

enterraron hace diez dias, con ceremonia rapida a la
que no asistieron los parientes seforiles. Hasta los ultimos
tiempos, hasta que nada indicaba ya, en la devastacion de su
fisico, lo que habian sido ese cuerpo pujante, y esa mascara
dura, marmoérea, estatuaria, no cedié su amorosa demencia.
Ahora esta muerto, bien muerto, y las dos mujeres y el
muchacho que habitan su casa andan como perdidos entre
los muebles desfondados.

Es una casa del barrio del Alto de San Pedro, situada mas
alli del zanjon que llaman del Hospital. La gente que mora en
esa parte de Buenos Aires no podria codearse con los primos
de don Rufo. Son pescadores, marineros y peones que
realizan las tareas de acarreo para el abastecimiento de la
ciudad. Mézclanse con ellos algunos genoveses a quienes se
reconoce por los ademanes estrafalarios: en ocasiones
parece que ordenaran al aire o que le dieran bofetadas.

Cuando don Rufo se afincé alli indicé a las claras que
habia roto para siempre con su familia. El perdulario llevé
con él a un hijo, un nifo, habido en una mulata; ese mismo
Luis que roza los quince afios y cuya desmayada delgadez
contrasta con el vigor vehemente del padre. Otros hijos
tuvo, pero les abandoné en el desparramo de las
rancherias, junto a las madres oscuras, lacias, tristes. Trajo
también una gallega de caderas fuertes, que suele vagar
por las habitaciones arrastrando las chinelas y a quien le
gusta levantar la saya al descuido para mostrar las
pantorrillas redondas. Luego se agreg6 otra mujer, una
mestiza que apenas dice palabra y a quien todo se le ve en
los ojos hambrientos. Al principio la espafiola se encrespé
frente a la criolla, pero don Rufo la tranquilizé presto. Fue
suficiente un par de azotes de la correa larguisima que
pendia de su mufieca. Ademas la gallega comprendié que el
amo necesitaba esa compafiia, que ella sola no bastaba a la
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rabia de enfermo con que, a cualquier hora, la derribaba
sobre la cuja.

Asi vivié la extrafa sociedad durante varios afios. Nadie
pudo arrancar del pecado a don Rufo, siquiera Sor Maria
Antonia de Paz y Figueroa, la Beata Antula, quien acudio a
reconvenirle con el prestigio de su santidad y de su linaje, y le
habl6 durante una hora, de cera el rostro oval, apoyandose en
la fina cruz que le servia de baculo. Inatiles fueron sus
argumentos, Don Rufo no queria mas vida que ésa.

Luis crecié, desmafiado, larguirucho. Sin motivo el padre
hacia burla de él y le golpeaba. Encolerizdbale ese hijo débil,
temeroso, y no advertia que con su brutalidad aguzaba la
timidez del pequefio. Las amantes hacian coro a las bromas.
Sentado bajo la higuera maravillosamente negra y verde, don
Rufo dejaba correr las tardes de calor, mateando. Alrededor
se movian las mujeres como perras dociles. En los momentos
mas inesperados las atraia, las manoseaba. Entonces la risa
de la gallega se desgranaba en mitad del patio entre el
clogueo de gallinas. Luis la oia siempre. Era su obsesion esa
risa metalica, tajante. Le perseguia de cuarto en cuarto, de
un extremo al otro de la casa desordenada en la que los
restos de la antecesora holgura se confundian con los
testimonios de la decadencia actual.

Por esos aposentos van y vienen ahora las mujeres de don
Rufo; ahora que don Rufo duerme un suefio al cual ellas no
logran imaginar sino estremecido de convulsos tics. Diez dias
hace que les falta su hombre, el hombre violento que
colmaba sus existencias y las mantenia encendidas como
lamparas en torno de su capricho. En el revoltijo de las
habitaciones, donde las sillas de montar yacen sobre las
mesas, entre cacharros y ropas, donde las quebradas
escudillas se alian con las armas sucias, s6lo se escucha el
rumor de felpa de sus pies descalzos. El desasosiego de la
primavera inquieta su sangre. Se comunican a media voz,
con monosilabos. La trenza aspera de la mestiza prolonga
sobre sus hombros una caricia pringosa. La gallega perdio el
buen humor. A veces abandona el recato y sus gritos llenan
la casa de la cual se cree sefiora. Zarandea los muebles al
pasar, porgue si. Ayer descolgo el retrato del abuelo de don
Rufo y lo rasgo6 con las ufias. Siempre la irritd ese caballero
de casaca celeste, de chupa rosa, de peluca, que se hizo
pintar con un jazmin en la mano y que la observaba,
desdefioso y distante, desde la altura del lienzo torcido, como
un gran sefior naufrago a quien rodeara el desconcierto de
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los bultos esparcidos al azar.

Cuatro dias mas transcurren. El calor se acentua. Del lado
del sur, las nubes anuncian tormenta. Desesperadamente
piden lluvia los brotes que agonizan en los tinajones del
patio. La gallega y la mestiza forzaron el arca donde el amo
guardaba vino.

A Luis no le han visto casi desde la muerte de don Rufo.
Le tuvieron olvidado al comienzo, pero ahora las dos piensan
en él. De tarde, el muchacho se tumba en la huerta, a la
sombra de un aguaribay. Después se encierra en su
habitacion. Piensan en él y con la imaginacion le hermosean;
le peinan el disparate del pelo castafo volcado sobre los 0jos;
le alisan la piel morena; le abultan el pecho hundido y las
piernas fragiles que el estirén de la adolescencia afila de
aristas bajo las medias agujereadas.

La existencia de Luis no conoci6é otro acompafiamiento.
Por la noche, a través del tabique que le separaba de la
alcoba paterna, oia las palabras rotas, las risas obscenas, el
jadeo de las respiraciones, y se cubria la cara, temblando. Le
asustaba el torrente de amor que hervia alli cerca. Le
asustaba y le atraia, como si él fuera un arbolillo empinado
en la orilla arida, reseca, junto a la cual pasaba con largo
bramido el caudal demente. Ahora tiembla también. No
quiere aproximarse a las mujeres. Seguramente le odiaran.
Algo estaran tramando contra él. Antes, en tiempos de su
padre, no le ahorraron vejacion, haciéndole sentir su
nimiedad, su torpeza, su blandura, frente a la bizarria de
don Rufo. Ahora... (¢no querran torturarle y matarle para
deshacerse del Unico testigo y repartirse los magros bienes
del caballero? Las ha entrevisto, echadas de bruces sobre
una mesa donde se apila la vajilla de plata. Debera fugarse
de alli, o correra el riesgo de que le ahoguen, de que le
apuialen...

Pero a veces, en la soledad de su cuarto, Luis cavila en lo
estupendo que seria tener a una de esas mujeres junto a él,
sumisa, y la sangre del progenitor bulle en sus venas. jAy!
Cuando se tapaba los oidos para sofocar el amoroso rumor
de la habitacion vecina, la tentacion era mas poderosa que el
miedo... A menudo pegaba los labios al tabique, como si al
través pudiera sorber un soplo del vaho caliente que alli
dentro giraba en rojos remolinos. Si una de esas mujeres
quisiera... si viniera a calmarle... Pero no, la idea encabrita y
espolea su timidez. Desea y no desea... Desea... ¢de qué le
sirve desear? Esas mujeres le odian. Le asesinaran por unas
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bandejas de plata con el escudo de su bisabuelo, por un
candelabro, por un peine con mango de turquesas y corales...

La risa de la gallega se alza en el patio como un surtidor.
No ha reido asi desde el entierro de don Rufo. Luis se
incorpora en la cama donde le amodorraba la siesta. ¢De qué
reird? El corazon le da un vuelco. ¢Sera que en verdad han
resuelto matarle... matarle ahora? Arrima el lecho a la
puerta, para cerrar el paso, y escucha, angustiado, los gritos
de la mujer borracha. La mestiza canturrea con su voz
gorgoteante. ¢Qué pasa alli?

Y sin embargo, seria tan facil... ¢Seria facil, en realidad?
¢Facil, que una de ellas se apiadara de él, se le acercara, le
deslizara los dedos entre el cabello fino? ¢Facil? ¢Para que
después, si él conseguia domar a su encabritado pudor, a su
horrible verglienza de si mismo, de su flacura de espantajo,
de su infantil inhabilidad, rompiera a reir, a mofarse? Oye la
risa de la gallega y sus carcajadas se mezclan con las de la
otra mujer, la mujer que esta imaginando, y también con la
risa del padre muerto, el padre brutal, ferozmente viril.

Le mataran. Eso si. Eso es mas sencillo. Es mas sencillo
pensar que le mataran y no que acudiran a consolarlo con la
misteriosa juventud de sus cuerpos.

Los gritos de las dos mujeres resuenan a lo largo de la
casa vacia que la siesta oprime. Un gallo lanza en medio su
clarinada victoriosa.

Y Luis, de pie sobre la cama apoyada contra la puerta, se
da cuenta de que vienen hacia él. Hacia él, a robarle, a
matarle. Al padre no le pudieron matar, no le pudieron
escarbar la carne con cuchillos. Estaba esculpido en una
roca impenetrable. Se fue intacto, tendido en la caja el
cadaver gigantesco. En cambio a él... (Acaso no sabe lo que
la gallega hizo con el antepasado del traje celeste? Juraria
que el 6leo sangré bajo los crueles rasgufios. Tiembla tanto
que el lecho se sacude.

Ahora las mujeres forcejean en la puerta sin cerrojo. La
gallega exclama:

-jAbrenos, monito! jAbre, pequefio sol!

El panico extravia al muchacho. Le arafaran como al
retrato del caballero del jazmin. Le arafiaran con las ufias
negras, hasta enrojecer con su sangre la cobija revuelta,
hasta arrancarle la vida.

-jAbrenos, Luis!

Los pufietazos de las ebrias retumban en los tablones y
levantan nubes de polvo. Aterrorizado, Luis recoge del suelo
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la correa de su padre que habia hallado bajo el aguaribay, y
azota con ella los maderos:

-ildos! jPor favor, dejadme solo!

-iDéjanos entrar, rey mio!

Pronto habran vencido su resistencia. La puerta cede y
por el intersticio asoma, como un animalito rosado y
gordezuelo, un animalito de cinco patas cortas, la mano de la
gallega, tanteando, hurgando el aire.

Luis da un salto atras. No le martirizaran. No podran
martirizarle. Agilisimo, encaramase en un escabel, enlaza
con la tira de cuero una viga y hace en su extremidad un
nudo corredizo.

La furia de las mujeres arrastra por fin el alboroto del
lecho. Pero en seguida retroceden por la galeria, dando
chillidos. Han visto al titere de ojos de sapo que bailaba en
mitad del aposento, como él vio, antes de que cesaran el
terrible latir de sus sienes y la opresion del pufio de hierro
que le aprieta la garganta, a las dos hembras que venian a
ofrecércele, desnudas. =
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XXV
EL PASTOR DEL RIO
1792

| viento del sudoeste es loco. Viene galopando sobre la
E polvareda, y sus rebencazos relampaguean en el

atardecer. Se rie hasta las lagrimas; se mete en todas
partes, con bufidos y chaparrones; tuerce los arboles y arroja
pufiados de hojas y de ramas; dispersa el ganado; sacude las
casas aisladas en la llanura; golpea las puertas; echa a volar
la ropa tendida; cruza la ciudad, donde se encabrita,
mareando a las veletas y asustando a las campanas; y sigue
adelante, hacia el rio. Entonces parece que hubiera entrado
en el agua un inmenso rodeo de toros.

Es loco el pampero, pero no se le conoce locura como la
de ayer. A las oraciones, su furia arrastrd al rio hasta las
balizas. Durante la noche, no par6 de correr y silbar. Las
gentes de Buenos Aires durmieron apenas. Hubo que sujetar
los postigos, porque a la menor imprudencia se aparecia por
las habitaciones donde ardian las velas ante las imagenes,
soplaba y sumia todo en la oscuridad. Las sefioras tornaban
a encender los candiles. Rezaban sus rosarios, implorando a
San Martin de Tours, el Patrono, para que intercediera ante
el Sefior y aplacara al Diablo. Y el viento, sin reposo, se
revolcaba en los patios y se llevaba por las cinturas grises a
las delgadas columnas de humo que escapaban de los
fogones, a que bailaran con él.

Hoy, miércoles 30 de mayo, Buenos Alres se asombro
desde el amanecer porque alli donde el rio extendia siempre
su espejo limoso, el rio ya no esta. El barro se ensancha
hasta perderse de vista. S6lo en los bajios ha quedado el
reflejo del agua prisionera. Lo demas es un enorme lodazal
en el que emergen los bancos. A la distancia serpentea el
canal del Parana, donde se hall6 el antiguo amarradero de
las naves de Espaifia, y luego la planicie pantanosa se
prolonga hasta el canal del Uruguay y de alli hacia
Montevideo. Nadie recuerda fenOmeno semejante. Los
muchachos aprovechan para ir a pie hasta el préximo banco
de arena. Unas pocas mujeres llegaron a él, a pesar del
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viento, y anduvieron paseando con unos grandes velos que
las rafagas les trenzaban sobre las cabezas, de modo que
parecian unos titeres suspendidos del aire. Se dice que
algunos fueron a caballo a la Colonia, vadeando los canales.
En el fango surgieron unas anclas viejisimas, herrumbrosas,
como huesos de cetaceos, y el casco de un navio francés que
se quemo el otro siglo. Hay doquier lanchas tumbadas v,
como es justo, ni un pez, ni un solo pez. Los pescadores,
furiosos, discuten con las lavanderas, en las toscas
resbaladizas. Hoy no se pescara ni se lavara. Y ademas jhace
tanto friol... tanto frio que todo el mundo tiene la nariz
amoratada, hasta el sefior Virrey don Nicolas de Arredondo,
que contempla el espectaculo desde el Fuerte, con su
catalejo.

La mafana transcurre entre aspavientos y zozobras. ¢Qué
es esto? ¢Puede el rio irse asi? Y, ¢cuando regresara? (Y si
no regresara? San Martin, San Martin, ;cuando volveré el
Rio de la Plata?

San Martin de Tours estad en su salon del Cielo, tendido
con tapices de nubes estrelladas. Y no esta solo. Le rodean
los demas patronos de Buenos Aires, convocados por la
gravedad de la noticia. Es una visita muy especial la que
cumplen. De vez en vez, entreabren el cortinaje barroco de
nubes y miran hacia abajo, hacia la Tierra, y buscan la
dilecta ciudad a la que su rio le ha sido infiel.

San Martin se quita el anillo de obispo, que lleva en el
indice; se descalza los guantes escarlatas, con bellas cruces
de topacios bordadas en el dorso; se despoja de la mitra
goética; deja el baculo cuyo extremo se curva como un
interrogante de marfil.

Las consultas y las excusas aletean en el aposento, sobre
las palmas verdes, sobre los bastones de peregrino.

-Si fuera asunto menos serio -dice Santa Lucia- iria yo.
Pero yo no soy mas que la segunda patrona.

-Si se tratara de combatir las hormigas -arguyen San
Sabino y San Bonifacio-, nos tocaria ir a nosotros.

-Si hubiera que espantar los ratones, estariamos listos
para el trabajo -intervienen San Simoén y San Judas.

Y San Roque se ofrece para el caso de viruela y tabardillo,
y Santa Ursula -en nombre de las regimentadas Once Mil
Virgenes- para guerrear contra las langostas que se comen
las cosechas.

-iPero no es cosa nuestra! jNo es cosa nuestra! -repiten a
coro.
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Y santas y santos, mezclado el resplandor de las aureolas,
se asoman a la vasta terraza que las nubes entoldan con sus
cendales irisados, y escudrifian, a sideral distancia, la huella
infima del rio ausente.

San Martin se descifie la dalmética, delicada como una
miniatura de misal. Se alisa las barbas patriarcales, y
suspira.

Y las santas -Santa Lucia y Santa Ursula- revuelven el
contenido de uno de esos arcones perfumados que hay en
todas las salas del Paraiso, y en los cuales los
bienaventurados guardan los atributos de su
bienaventuranza.

-jAqui esta! -exclaman a un tiempo, y ambas colocan
sobre los hombros del obispo de Tours la otra mitad de su
capa célebre.

El Patrono se arrebuja a medias, pues el reducido manto
mas parece chalina. Ya aproximaron una nube viajera al
divino barandal. Es una nube percherona, con belfo, lomo y
crines. San Martin se puso en ella a horcajadas, se aseguro
en los transparentes estribos, y desciende, deslizandose
entre la musica exacta de los astros, hacia la Tierra infeliz.
Desde el pretil vaporoso, los santos le saludan con recortados
ademanes, como desde las nervaduras de un gran roseton de
vidrio. Alla va él, que para algo es el Patrono, y en 1580,
cuando elegian al celeste protector de Buenos Aires, su
nombre salid tres veces en el sorteo, para irritacion de los
espafioles antifranceses. Y Buenos Aires se acerca masy

mas, con sus cupulas, sus sauces, sus tapias y sus caminos
melancdlicos, como se la ve en las estampas de Fernando
Brambilla y de los pintores que vinieron en la expedicion de
Alejandro Malaspina, el capitan.

San Martin abandona el caballo milagroso a una legua de
la ciudad, para que no le descubran, y se lanza a zancadas
ritmicas hacia la silueta de torres y casenos, acordandose de
que fue militar en su juventud. EI pampero merodea en torno
Suyo, como un perrazo rezongoén. Se le afirmé a la capa
desgarrada vy tira, tira, pero el Santo puede mas y entra en
Buenos Aires, al alba, con el manteo tremolando como un
banderin.

No hay tiempo que perder, porque alla arriba le observan,
y adivina la atencion de los apéstoles y de los martires y los
ladridos del can de San Roque que con cualquier pretexto se
pone a jugar y desordena las procesiones seraficas. Deja a un
lado las sofnolientas pulperias donde los paisanos chupan el
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primer mate con bostezos de tigres. Va hacia el bajo.
Atraviesa la desierta Plaza Mayor, se desbarranca entre los
arbustos riberefios, y comprueba que el rio dilatado se fue de
ahi, recogiendo su caudal liquido como una red.

A poco, la playa cenagosa empieza a llenarse de gente
que tirita y sucede lo que ya dijimos: algunos se aventuran
barro adentro, a pie o a caballo, y otros encienden fogatas
para calentarse y acaso con la esperanza de que el rio, que
andara extraviado, reconozca el lugar con las luces.

San Martin de Tours, invisible, se interna en el fangal. Las
sandalias de oro térnansele negras y se le motea la tlnica
inmaculada. Va en pos del rio, descoyuntando sus brazos
recios, dando grandes voces.

Mucho camino. Como al mediodia lo encontrg, casi en
Montevideo. Todavia se replegaba, enfurrufiado, bravio.
Entonces, de un largo salto que le abrié en abanico las claras
vestiduras, el hombre de Dios cayo en él, salpicando a diestra
y a siniestra.

El Patrono desanuda su capa, la retuerce y la emplea
como un flagelo. Azota el oleaje sedicioso, que encrespa las
cabecitas de breve espuma.

-iA la ciudad! jA la ciudad!

Y el Rio de la Plata brama alrededor de la flaca figura,
pero cada vez que el manto bendito lo toca, el agua se
somete y vuelve a su cauce natural.

Se dijera un pastor de rebafnos fabulosos, cuando San
Martin regresa a Buenos Aires, a eso de las cuatro de la
tarde, con el rio manso. Las olas brincan en torno, como
corderos de vellones sucios. El pastor se alza el ropaje con
una mano, de manera que muestra las filosas canillas, y con
la otra blande el improvisado arreador.

El Virrey don Nicolas de Arredondo apunta el catalejo y ve
que el rio esta de vuelta y que ya cabecean los lanchones
varados. Pero al Santo no le ve, ni ve cdmo escurre el agua y
los pececillos de su capa mojada, ni como se aleja, risuefio, y
se pierde en los pajonales de la llanura. =
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XXVI
EL ILUSTRE AMOR
1797

n el aire fino, mafanero, de abril, avanza oscilando
E por la Plaza Mayor la pompa funebre del quinto Virrey

del Rio de la Plata. Magdalena la espia hace rato por el
entreabierto postigo, aferrandose a la reja de su ventana.
Traen al muerto desde la que fue su residencia del Fuerte,
para exponerle durante los oficios de la Catedral y del
convento de las monjas capuchinas. Dicen que viene muy
bien embalsamado, con el habito de Santiago por mortaja, al
cinto el espadin. También dicen que se le ha puesto la cara
negra.

A Magdalena le late el corazon locamente. De vez en vez
se lleva el panuelo a los labios. Otras, no pudiendo
dominarse, abandona su acecho y camina sin razon por el
aposento enorme, oscuro. El vestido enlutado y la mantilla de
duelo disimulan su figura otofial de mujer que nunca ha sido
hermosa. Pero pronto regresa a la ventana y empuja
suavemente el tablero. Poco falta ya. Dentro de unos minutos
el séquito pasara frente a su casa.

Magdalena se retuerce las manos. (Se animara, se
animara a salir?

Ya se oyen los latines con claridad. Encabeza la marcha el
dean, entre los curas catedralicios y los diaconos cuyo andar
se acompasa con el lujo de las dalmaticas. Sigue el Cabildo
eclesiastico, en alto las cruces y los pendones de las
cofradias. Algunos esclavos se han puesto de hinojos junto a
la ventana de Magdalena. Por encima de sus craneos
motudos, desfilan las mazas del Cabildo. Tendra que ser
ahora. Magdalena ahoga un grito, abre la puerta y sale.

Afuera, la Plaza inmensa, trémula bajo el tibio sol, esta
inundada de gente. Nadie quiso perder las ceremonias. El
ataud se balancea como una barca sobre el séquito
despacioso. Pasan ahora los miembros del Consulado y los de
la Real Audiencia, con el regente de golilla. Pasan el Marqués
de Casa Hermosa y el secretario de Su Excelencia y el
comandante de Forasteros. Los oficiales se turnan para

115



tomar, como si fueran reliquias, las telas de bayeta que
penden de la caja. Los soldados arrastran cuatro cafiones
viejos. El Virrey va hacia su morada ultima en la Iglesia de
San Juan.

Magdalena se suma al cortejo Illorando
desesperadamente. El sobrino de Su Excelencia se hace a un
lado, a pesar del rigor de la etiqueta, y le roza un hombro
con la mano perdida entre encajes, para sosegar tanto dolor.

Pero Magdalena no calla. Su llanto se mezcla a los latines
liturgicos, cuya musica decora el nombre ilustre: “Excmo.
Domino Pedro Melo de Portugal et Villena, militaris ordinis
Sancti Jacobi...”

El Marqués de Casa Hermosa vuelve un poco la cabeza
altiva en pos de quién gime asi. Y el secretario virreinal
también, sorprendido. Y los consules del Real Consulado.
Quienes méas se asombran son las cuatro hermanas de
Magdalena, las cuatro hermanas jévenes cuyos maridos
desempeiian cargos en el gobierno de la ciudad.

-¢,Qué tendra Magdalena?

-¢,Qué tendrad Magdalena?

-¢,Como habra venido aqui, ella que nunca deja la casa?

Las otras vecinas lo comentan con bisbiseos hipdcritas, en
el rumor de los largos rosarios.

-¢Por qué llorara asi Magdalena?

A las cuatro hermanas ese llanto y ese duelo las
perturban. ;Qué puede importarle a la mayor, a la
enclaustrada, la muerte de don Pedro? ¢Qué pudo acercarla
a sefioron tan distante, al sefior cuyas Ordenes recibian sus
maridos temblando, como si emanaran del propio Rey?

El Marqués de Casa Hermosa suspira y menea la cabeza.
Se alisa la blanca peluca y tercia la capa porque la brisa se
empieza a enfriar.

Ya suenan sus pasos en la Catedral, atisbados por los
santos y las virgenes. Disparan los cafiones reumaticos,
mientras depositan a don Pedro en el timulo que diez
soldados custodian entre hachones encendidos. Ocupa cada
uno su lugar receloso de precedencias. En el altar frontero,
levantase la gloria de los salmos. El dean comienza a rezar el
oficio.

Magdalena se desliza quedamente entre los oidores y los
consules. Se aproxima al asiento de dosel donde el decano de
la Audiencia finge meditaciones profundas. Nadie se atreve a
protestar por el atentado contra las jerarquias. jEs tan
terrible el dolor de esta mujer!

116



El dean, al tornarse con los brazos abiertos como alas,
para la primera bendicion, la ve y alza una ceja. Tose el
Marqués de Casa Hermosa, incbmodo. Pero el sobrino del
Virrey permanece al lado de la dama cuitada, palmeandola,
calmandola.

So6lo unos metros escasos la separan del tumulo. Alla
arriba, cruzadas las manos sobre el pecho, descansa don
Pedro, con sus trofeos, con sus insignias.

-¢,Qué le acontece a Magdalena?

Las cuatro hermanas arden como cuatro hachones.
Chisporrotean, celosas.

-¢,Qué diantre le pasa? ¢Ha extraviado el juicio? ¢{O habra
habido algo, algo muy intimo, entre ella y el Virrey? Pero no,
no, es imposible... ¢cuando?

Don Pedro Melo de Portugal y Villena, de la casa de los
duques de Braganza, caballero de la Orden de Santiago,
gentilhombre de camara en ejercicio, primer caballerizo de
la Reina, virrey, gobernador y capitan general de las
Provincias del Rio de la Plata, presidente de la Real
Audiencia Pretorial de Buenos Aires, duerme su suefio
infinito, bajo el escudo que cubre el manto ducal, el blasén
con las torres y las quinas de la familia real portuguesa.
Indiferente, su negra cara brilla como el ébano, en el oscilar
de las antorchas.

Magdalena, de rodillas, convulsa, responde a los
“Dominus vobis cum”.

Las vecinas se codean:

iQué escandalo! Ya ni pudor queda en esta tierra... jY qué
calladito lo tuvo!

Pero, simultaneamente, infiltrase en el animo de todos
esos hombres y de todas esas mujeres, como algo mas recio,
mas sutil que su irritado desdén, un indefinible respeto hacia
quien tan cerca estuvo del amo.

La procesion ondula hacia el convento de las capuchinas
de Santa Clara, del cual fue protector Su Excelencia.
Magdalena no logra casi tenerse en pie. La sostiene el
sobrino de don Pedro, y el Marqués de Casa Hermosa,
malhumorado, le murmura desflecadas frases de consuelo.

Las cuatro hermanas jévenes no osan mirarse.

iMosca muerta! jMosca muerta! COmo se habra reido de
ellas, para sus adentros, cuando le hicieron sentir, con mil
alusiones agrias, su superioridad de mujeres casadas,
fecundas, ante la hembra seca, reseca, vieja a los cuarenta
anos, sin vida, sin nada, que jamas salia del caserdn paterno

117



de la Plaza Mayor! ¢lria el Virrey alli? ¢lria ella al Fuerte?
¢Dobénde se encontrarian?

-¢,Qué hacemos? -susurra la segunda.

Han descendido el cadaver a su sepulcro, abierto junto a
la reja del coro de las monjas. Se fue don Pedro, como un
mufeco suntuoso. Era demasiado soberbio para escuchar el
zumbido de avispas que revolotea en torno de su
magnificencia displicente.

Despidese el concurso. El regente de la Audiencia, al
pasar ante Magdalena, a quien no conoce, le hace una
reverencia grave, sin saber por qué. Las cuatro hermanas la
rodean, sofocadas, quebrado el orgullo. También los
maridos, que se doblan en la rigidez de las casacas y ojean
furtivamente alrededor.

Regresan a la gran casa vacia. Nadie dice palabra. Entre
la belleza insulsa de las otras, destacase la madurez de
Magdalena con quemante fulgor. Les parece que no la han
observado bien hasta hoy, que s6lo hoy la conocen. Y en el
fondo, en el secretisimo fondo de su alma, hermanas y
cufiados la temen y la admiran. Es como si un pincel de
artista hubiera barnizado esa tela deslucida, agrietada,
remozandola para siempre.

Claro que de estas cosas no se hablara. No hay que hablar
de estas cosas. Magdalena atraviesa el zaguan de su casa,
erguida, triunfante. Ya no la dejara. Hasta el fin de sus dias
vivira encerrada, como un idolo fascinador, como un objeto
raro, precioso, casi legendario, en las salas sombrias, esas
salas que abandoné por ultima vez para seguir el cortejo
mortuorio de un Virrey a quien no habia visto nunca. =
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XXVII
LA PRINCESA DE HUNGRIA
1802

sabel deja pasar las tardes largas, acurrucada en un
I soportal vecino de la calle del Pecado. En ocho meses se

agosto su hermosura. Su pelo negro, renegro, idéntico al
del mellizo, perdié lustre. Se apag6 la luz de sus ojos
celestes, almendrados, iguales a los de su hermano Lorenzo
Salay. Aquella piel suya, tan morena, tan fina, se ha
agrietado. Dijérase que cuando murié Lorenzo, ocho meses
atras, ella murié también; que le cortaron la cabeza como al
cadaver de su hermano, para encerrarla en una jaula de
hierro y colocarla a la entrada del pueblecito de Las Viboras,
en la Banda Oriental, donde escarmentara a los bandoleros.

Es imposible reconocerla en esta mendiga. Quienes antes
la deseaban y perseguian, se apartan de ella temerosos de la
enfermedad que la devora. Isabel, indiferente, olvidada de
todo lo que no sea su hermano, se esta de sol a sol, frente a
la plazuela del barrio de Monserrat. Algunas beatas,
compadecidas de su estado, la socorren con leche y frutas.
Pero ella apenas prueba la vianda. Quiere morir, quiere
morir cuanto antes; quiere reunirse hoy, hoy mismo, con
quien fue para ella la vida, con quien la mantuvo exaltada,
iluminada, por la sola virtud de su presencia. Y la vida es
tenaz y forcejea y la retiene de este lado.

Simén el Bizco, que ha sido banderillero y no cesa de
protestar desde que los vecinos hicieron demoler, en 1800, la
plaza de toros que se alzaba en ese lugar, a veces se apiada
de ella y le ofrece un mate. Para distraerla y también para
distraerse de su propia vejez y desventura, le describe las
fiestas que alli se realizaron, el escandalo alegre de las
bestias cornudas, el lujo de los trajes dorados. Hincha el
pecho y se aprieta la faja amarilla, modelando la elegancia
de su cintura. Pero Isabel no le atiende. Tampoco escucha a
los otros pordioseros y truhanes que al atardecer se refugian
bajo los arcos de la casona de Azcuénaga. ¢Qué le importa a
ella que el virrey y su séquito se ubicaran en esos mismos
balcones, apoyados en tapices con orlas y escudos? ¢Qué le
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importa el recuerdo del bullicio, de las carreras de los
enlazadores, de la entrada de los toros de Chascomus en el
ruedo, por la puerta de la calle de Santo Domingo? Nada le
importa, nada, nada... Si algunos paisanos cetrinos -
camiluchos, gauderios o0 gauchos- caen por la recova con sus
gallos de rifa, e improvisan con los ponchos un cerco para
que los combatientes se arranquen las crestas y se destrocen
a espolonazos, tampoco le importa. Vuelan por el aire
plumas sangrientas y los hombres hacen buches con vino
recio. Nada le importa...

Sus compafieros se duermen uno a uno, tumbados en la
mugre de los ladrillos. El Bizco se espulga. Otro -ese negro
de cara estupida que lleva dos rosarios al cuello y muestra
los mufiones cuando implora la caridad- canturrea una
cancién mondtona, hasta que termina por derrumbarse
también, rendido de suefio. Soélo ella vela, abiertos los ojos
celestes, como si no tuviera parpados.

De noche, las escenas vuelven a visitarla. Se estremece,
como si el aire frio de agosto le acariciara el espinazo. Pero
no es el aire el que la sacude asi y la sostiene erecta, en
medio de los locos y de los mendigos. Es el no poder olvidar,
el no poder olvidar nunca, nunca...

Eran idénticos e inseparables. Se confundia la risa que les
alumbraba los dientes con llama veloz: se confundian sus
ojos, su pelo, sus manos, sus bocas bellas y crueles, su
delgada esbeltez. Lorenzo Salay, desde nifio, la trastorno con
sus cuentos. Un dia -tenian a la sazén once afos- la envolvio
en su capay le dijo: -Ahora te robo para siempre.

Juntos echaron a correr hacia el rio, a bafiarse desnudos,
a saltar en el agua limosa que brufia sus cuerpos morenos
casi iguales, casi...

Desde esa mafana, Isabel ha tenido la impresion de vivir
bajo la capa de su hermano, oyendo latir su corazén. Para la
huérfana, lo fue todo. Le dio un mundo extrafo, alucinante,
que noche a noche imaginaba y construia, un mundo de
principes y brujos, de ermitafos y piratas.

Vino después lo que ya se sabe. El vagabundeo, el primer
robo -la bolsa de un fraile, en la Plaza Mayor-, el otro robo y
el otro, la huida en barca a través del rio, persiguiéndoles la
justicia...

En la banda opuesta, los dias se deslizaron como si
jugaran. Lorenzo Salay regresaba a la choza con el producto
de las rapifas, y reian, infantiles, desplegando sobre el suelo
de tierra apisonada los lienzos, desparramando las
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mercaderias de las alforjas. Isabel se desnudaba y se cefiia
con una de esas telas ricas, bordadas, que las monjas
tejieran para las iglesucas remotas. Lorenzo tomaba la
vihuela y entonaba una romanza de su invencién, un raro
cuento. O si no se arropaba él también con los géneros de
oriental policromia y se lanzaba a bailar, un cuchillo en la
diestra. Isabel le acompafiaba con un pandero. Cuando se
tendia a dormir, le besaba en los labios.

Hasta que Salay se incorpor6 a la cuadrilla de salteadores
del temible Palominos. Con ello comenz6 la desgracia.
Subitamente, sin tiempo para avisar a su hermana, montaba
a caballo y desaparecia. Un dia le trajo un collar de
turquesas; otro le trajo un bolso lleno de monedas de oro.
Las volcé sobre el jergén y, a la luz de las velas, ardieron las
sabanas suntuosas, como si hubieran encendido una fogata.

También se sabe el resto: el saqueo del pueblecito de Las
Viboras; el ataque contra la estancia de don Francisco Albin,
segundo comandante de Voluntarios de Colonia; la muerte
del bandido Palominos a manos de una partida de
blandengues; la prision de nueve mas... Aquella vez Isabel
aguardo en vano, hasta que se enterd de lo acontecido por
uno de los dispersos: Lorenzo Salay se hallaba entre los
arrestados; con cadenas, le conducian a Buenos Aires.
Embarco de vuelta para la capital del virreinato del Rio de la
Plata, en pos de su hermano. Estaba segura de que Lorenzo
Salay, tan diestro, tan sutil, burlaria a sus jueces.

Y casi les engafid. ElI Consejo de Guerra habia dictado ya
su terrible sentencia, cuando Lorenzo, al confesarse con el
sacerdote de la Hermandad de la Caridad encargado de
auxiliar a los reos en capilla, le afirmo6 con voz ronca y triste
mirada que él no era tal bandolero sino un principe
potentado, Conde de Buda, sefior de vasallos en Hungria.
Todavia anadio:

-Encontrandome en Roma al servicio del Emperador mi
amo, fui hecho prisionero por los franceses y, transferido a
bordo de sus bajeles, continué con ellos hasta Montevideo,
donde deserté y escapé a la campainia.

Turbose el candido clérigo, y Salay, golpeandose el pecho
y clavando en él sus ojos celestes, inverosimilmente claros
bajo la negrura de las crenchas, murmuro:

-Pues he de morir en breve sin remedio, suplico se me dé
licencia para testar de mis estados en favor de una hermana
que tengo en ellos.

Si. Casi les engaf6. El sacerdote previno al hermano
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mayor y éste al Virrey. Se conmovio Buenos Aires con la
noticia insolita. Ya agitaba argumentos el oficial defensor del
reo. El flamante Virrey don Joaquin del Pino tosio, hundio las
ufas en los encajes de la chorrera y ordend al auditor de
guerra que, asesorado por el escribano mayor de la
gobernacion, tomara a Lorenzo una declaracién escrupulosa.
Alli fue el enredarse del muchacho. Por momentos su version
parecia légica, tal era la multitud de datos que acumulaba y
tanta la nobleza de su apostura, pero al fin, cercandole,
hostigandole, los funcionarios Ig hicieron caer en
contradicciones. Y el Principe de Hungria subi6 al cadalso
con los demas convictos. El verdugo Antonio Aguari, después
de muerto, le degolld, y su cabeza y manos partieron para
Las Viboras y la estancia de Albin, a exhibirse clavadas en
jaulas de hierro. La cabeza seguia siendo hermosa, con los
parpados muy azules, la boca palida.

Ocho meses han corrido desde entonces e Isabel no
consigue morir. “Princesa de Hungria”, la llaman los picaros
y los harapientos que la rodean en la calle del Pecado. Y ella
no rehusa el titulo. Si su hermano lo dijo, asi sera.

iMelancolica princesa de la Corte de los Milagros! Simén
el Bizco se ha dormido a su vera y més all4 el negro Pesares
y Francisca la Loca y Garrafon, el de las llagas. El viento
ulula en la recova.

Para ella todo se reduce a aguardar el retorno del
Principe de Hungria. Lorenzo Salay la cobija aun bajo su
capa negra. Siente aletear alrededor el manto invisible,
cuando el viento tironea los andrajos de los mendigos.

El alba enrojece la plaza. Salen de la sombra las casas
familiares. Isabel las reconoce una a una: en frente, sobre la
calle de San Cosme y San Damian, la del presbitero José de
la Palma Lobatén; junto a ella, las tapias de la casa de
Mufioz, con los &arboles de la huerta balanceandose en la
brisa; luego las habitaciones de don Manuel de Lezica; a un
costado, los baldios de la calle de San Francisco, y mas alla
la finca de Altolaguirre. Es su paisaje cotidiano. Lo posee
vara a vara. Pero esta madrugada algo ha cambiado en él.
Sobre las tapias de Mufioz, sobre las higueras y los ceibos,
una gran cupula gris, redonda, levanta su estructura. Isabel
se frota los ojos y el domo permanece alli, ornado de estatuas
que refulgen.

Alrededor se desperezan los piojosos. La muchacha se
arrastra hasta Simon el Bizco y le sefiala la arquitectura en
forma de media naranja. Hace tanto tiempo que calla, que su
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voz suena bajisima, gutural:

-Esa iglesia... esa iglesia...

El Bizco mira en la direccion indicada y nada ve que le
asombre. EIl cielo rosa tiembla encima de las copas de los
arboles y de las paredes blanqueadas con cal. Lo que si le
sorprende es la actitud de la mujer apatica, su nerviosidad,
su balbuceo:

-¢,Qué acontece, Princesa? ¢Qué me estas mostrando?

Los otros se incorporan también y giran las cabezas por la
plaza tranquila:

-¢Qué iglesia?, ¢cudl iglesia?

-Esa iglesia... esa iglesia...

-Toma un mate, mujer, y aqui hay un mendrugo para ti. Si
te empefas en no comer, veras visiones.

Isabel vuelve a encerrarse en su mutismo. Lentamente la
abandonan los pordioseros. Van a los conventos, a buscar la
sopa, 0 a mendigar por las calles. Algunos lo haran a caballo,
con displicencia seforial. Isabel queda en su rincon,
encogida. Sus ojos no se apartan del cimborio que, con el
andar del dia, se destaca mas y mas nitido, hasta que logra
una intensidad tan recortada que pareceria que el resto esta
hecho de bruma y sélo él existe. Por fin, la mujer se duerme.
Despierta horas mas tarde y advierte que una nueva
metamorfosis se ha operado en el lugar. En vez de la sencilla
casa del presbitero Lobaton, un palacio de dos pisos alinea
frente a la plaza sus ventanas y sus cariatides. Hay escudos
de armas en los balcones que flanguean gréaciles columnas.
Al lado, sobre las tapias de la huerta de Mufioz, la cupula
redonda, catedralicia, curva su giba de piedra. Lo demas
sigue igual: el descampado pobre, que otrora albergo al circo
de toros, y cuyo lodo seco se encrespa con la huella de los
carretones; la casa de Lezica, la de Altolaguirre, los baldios,
el arco de la calleja del Pecado con sus cornisas y sus perillas
vidriadas...

Isabel se pasa la mano por la frente tibia de sudor.

Simon el Bizco desemboca por la calle de San Cosme y
San Damian. La llama de lejos, moviendo los brazos gordos,
pero Isabel, en su angustia, nota que no comprende su
idioma, que le esta hablando en una lengua extravagante.
Trémula, tiritando, se arrebuja.

Ahora acuden los otros. La noche estrellada flota sobre
las tejas. Garrafdn, el de las llagas, trae un trozo de carne y
se ponen a asarlo. Chacotean; Francisca la Loca regafa al
negro Pesares, e Isabel se aisla temblando de miedo, porque
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no entiende esa fabla dura, la misma que emplea Simén.

El Bizco, riendo, le indica el sitio donde se yergue la
cUpula, entre angeles musicos esculpidos. Probablemente le
pregunta si la ve todavia, asi que Isabel se limita a afirmar
con la cabeza y a hundir la frente en las palmas.

Y la noche desciende. jAy, si su hermano Lorenzo Salay
estuviera aqui, él lo explicaria todo! Pero no esta: su
hermano, el Principe de Hungria, ha muerto.

Bostezan los menesterosos. Ella sabe que no puede, que
no debe dormir. Tiene que permanecer alerta. Algo se
descompone en esa plaza hechizada. Siente, confusamente,
como si una fuerza secreta royera y socavara las paredes,
para hundirlas y alzar en sus cimientos magicas
construcciones. No debe dormir, porque es necesario que
asista a la transformacién. Si entorna los parpados un
segundo, se producira el cambio sin que lo vea. En medio de
los que reposan, la Princesa vigila.

La noche avanza, entintandose. Isabel se desespera
porque la oscuridad disimula las formas. Quisiera atravesar
la Plaza de Monserrat e ir hasta la calle frontera, a palpar los
muros, pero su debilidad no se lo permite. Tendra que
aguardar hasta el amanecer. Y el amanecer, cuando se
anuncia después de varias horas, agrega mudanzas a la
escena.

En mitad de la plaza surgié una fuente coronada por la
figura de un guerrero. Cuatro chorros de agua manan de las
fauces de cuatro leones de bronce en la tersura del tazén. No
hace ningun ruido, ningln rumor, esa agua espumosa. Y el
boato de la estatua resalta en la aldeana modestia que la
circunda. Sobre la finca de Altolaguirre, otro palacio ha
comenzado a extender sus talladas grandezas. Como los
anteriores, es vetusto, mordido por el verdin y la herrumbre,
lamido y afinado por siglos de patina. Pero no esta completo
aun. Todavia se observa, a un lado, un fragmento de las tejas
y las tapias morunas del cason portefio. Sobre ellas, poco a
poco, el palacio va derramando sus airosos vidrios, sus
dragones de piedra, sus cresterias irregulares. Esa es,
exactamente, la impresion de la maravillada Isabel: la
impresion de estar mirando una lamina encima de la cual
corre un liquido espeso, grumoso, multicolor, que se coagula
y deja superpuesta otra imagen.

Sus compaferos se han levantado, pero la moza no
comenta la continuacion del sortilegio. Sabe que no lo ven.
Ademas, ¢acaso hablan el mismo idioma?
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Ellos también aportan novedades a tanta extrafeza.
Diriase que aprovecharon la noche para disfrazarse: pero no
para disfrazarse totalmente, sino para introducir en su
habitual atuendo algun toque curioso, que contrasta tanto
con el resto de su vestido como la fuente del guerrero con el
resto de la Plaza de Monserrat. Asi, el Bizco ha arrojado
sobre sus hombros una casaca militar de lucientes alamares,
y el de las llagas lleva un bonete de piel. Repiten los gestos
cotidianos, sin percatarse aparentemente de la mascarada, y
se van a sus ocupaciones paupérrimas, refunfufiando en su
jerigonza. E Isabel, aténita, repara en que empieza a
entenderles, en que, vagamente, alcanza el sentido de su
chachara.

Durante la tarde entera, la modificacion del lugar no ha
cesado. Por instantes se realiza con lentitud y por instantes
el vértigo acomete a la hechiceria, y entonces las torres, las
flechas, los campanarios, se empinan detras de los palacios
ya fijos, tapando el cielo. El barro seco de la plaza cedi6 su
espacio a anchas losas de granito. Del antiguo paraje
Unicamente sigue en pie un pafio de muro, por la parte de la
calle de San Francisco.

Isabel no probd bocado. Desfallece. Adivina que cuando
ese trozo de pared, absurdamente pegoteado sobre el resto,
haya desaparecido también, algo sucedera, definitivo, y espia
la mutacién que en él se opera, que lo devora, que lo
sustituye por una fachada barroca, trabajada como una
gruta.

Nada queda ahora de lo que fue la Plaza de Monserrat.
Isabel se halla en el centro de una ciudad desconocida. Y esa
ciudad, silenciosa hasta ese segundo, recobra la voz, como si
hubiera esperado para ello a que su traza se completara. El
agua canta y burbujea en el tazon; doblan las campanas;
chirrian las veletas; suenan los acordes de un clavicémbalo.
Por el extremo opuesto, irrumpe una alegre compaifiia. La
muchacha cree al principio que la integran el Bizco y la Loca
y Pesares y Garrafon, pero a medida que se aproximan nota
que es un grupo de jovenes, vestidos con trajes bordados, con
los pufios y cuellos de piel negra y gris. Las espadas corvas
les golpean los muslos. Viene a su frente Lorenzo Salay,
brillandole los ojos almendrados, méas bello que nunca.
Entreabre su capa y, sonriendo, tiende su mano morena
hasta rozar la mano helada de la Princesa de Hungria. =
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XXVIII
LA GALERA
1803

¢Cuantos dias, cuantos crueles, torturadores dias hace
que viajan asi, sacudidos, zangoloteados, golpeados sin
piedad contra la caja de la galera, aprisionados en los
asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta. Lo mismo
pueden ser cinco que diez, que quince; lo mismo puede
haber transcurrido un mes desde que partieron de Cérdoba,
arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos
leguas median entre Cérdoba y Buenos Aires, y aunque
Catalina calcula que ya llevan recorridas mas de trescientas,
s6lo ochenta separan en verdad a su punto de origen y la
Guardia de la Esquina, préxima parada de las postas.

Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las
cabezas como titeres, pero Catalina no logra dormir. Apenas
si ha cerrado los ojos desde que abandonaron la sabia
ciudad. El coche chirria y cruje columpiandose en las
sopandas de cuero estiradas a torniquete, sobre las ruedas
altisimas de madera de urunday. De nada sirve que ejes y
mazas y balancines estén envueltos en largas lonjas de cuero
fresco para amortiguar los encontrones. La galera infernal
parece haber sido construida a propésito para martirizar a
quienes la ocupan. jAh, pero esto no quedara asi! En cuanto
lleguen a Buenos Aires la vieja sefiorita se quejara a don
Antonio Romero de Tejada, administrador principal de
Correos, y si es menester ira hasta la propia Virreina del
Pino, la sefiora Rafaela de Vera y Pintado. jYa veran quién es
Catalina Vargas!

La sefiorita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa
una vez mas, bajo la falda, las bolsitas que cosio en el
interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira hacia sus
acompafnantes, temerosa de que sospechen de su actitud,
mas su desconfianza se deshace presto. Nadie se fija en ella.
El conductor de la correspondencia ronca atrozmente en su
rincon, al pecho el escudo de bronce con las armas reales,
apoyados los pies en la bolsa del correo. Los otros se
acomodaron en posturas disparatadas, sobre las mantas con
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las cuales improvisan lechos hostiles cuando el coche se
detiene para el descanso. Debajo de los asientos, en cajones,
canta el abollado metal de las vajillas al chocar contra las
provisiones y las garrafas de vino.

Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo
envuelve a la galera y a los cuatro soldados que la escoltan al
galope, listas las armas, porque en cualquier instante puede
surgir un malon de indios y habr&a que defender las vidas. La
sangre de las mulas hostigadas por los postillones mancha
los vidrios. Si abrieran las ventanas, la tierra sofocaria a los
viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio de la
clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y
ropa sin lavar.

iDios mio! jAsi ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada
minuto, lo mismo cuando cruzaron los bosques de
algarrobos, de chafares, de talas y de piquillines, que
cuando vadearon el Rio Segundo y el Saladillo! Ampia, los
Puestos de Ferreira, Tio Pugio, Colman, Fraile Muerto, la
Esquina de Castillo, la Posta del Zanjon, Cabeza de Tigre...
Confundense los nombres en la mente de Catalina Vargas,
como se confunden los perfiles de las estancias que velan en
el desierto, coronadas por miradores iguales, y de las fugaces
pulperias donde los paisanos suspendian las partidas de
naipes y de taba para acudir al encuentro de la diligencia
enorme, unico lazo de noticias con la ciudad remota.

iDios mio! jDios mio! jY las tardes que pasan sin dormir,
pues casi todo el viaje se cumple de noche! jLas tardes
durante las cuales se revolvié desesperada sobre el catre
rebelde del parador, atormentados los oidos por la risa
cercana de los peones y los esclavos que desafinaban la
vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galopar
nuevamente... Los negros se afirmaban en el estribo,
prendidos como sanguijuelas, y era milagro que la
zarabanda no les despidiera por los aires; las petacas, baules
y colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el
cuerno de los postillones enancados en las mulas, y a
galopar, a galopar...

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de
mugre como lamparones, las bestias uncidas al vehiculo, los
bolsos cosidos, los bolsos gravidos de monedas de oro. Vale
la pena el despiadado ajetreo, por lo que aguarda después,
cuando las piezas redondas que ostentan la soberana efigie
ensefien a Buenos Aires su poderio. jComo la adularan!
Hasta el sefior Virrey del Pino visitara su estrado al enterarse
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de su fortuna.

iSu fortuna! Y no son so6lo esas monedas que se esconden
bajo su falda con delicioso balanceo: es la estancia de
Cordoba y la de Santiago y la casa de la calle de las Torres...
Su hermana viuda ha muerto y ahora a ella le toca la fortuna
esperada. Nunca hallaran el testamento que destruyo
cuidadosamente; nunca sabran lo otro... lo otro.. aquellas
medicinas que ocultoé... y aquello que mezclé con las
medicinas... Y ¢qué? ¢No estaba en su derecho al hacerlo?
¢Era justo que la locura de su hermana la privara de lo que
se le debia? ¢(No procedi6 bien al protegerse, al proteger sus
ultimos afnos? ElI mal que devoraba a Lucrecia era de los que
no admiten cura...

El galope... el galope... el galope... Junto a la portezuela
traqueteante baila la figura de uno de los soldados de la
escolta. El largo gemido del cuerno anuncia que se acercan a
la Guardia de la Esquina. Es una etapa mas.

Y las siguientes se suceden: costean el Carcarana,
avizorando lejanas rancherias diseminadas entre pobres
lagunas donde bafian sus trenzas los sauces solitarios;
alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio... Dias y
noches, dias y noches. He aqui a Pergamino, con su fuerte
rodeado de ancho foso, con su puente levadizo de madera y
cuatro cafoncitos que apuntan a la llanura sin limites. Un
teniente de dragones se aproxima, esponjandose, hinchando
el buche como un pajaro multicolor, a buscar los pliegos
sellados con lacre rojo. Cambian las mulas que manan sudor
y sangre y fango. Y por la noche reanudan la marcha.

El galope... el galope... el tamborileo de los cascos y el
silbido veloz de las fustas... No cesa la matraca de los vidrios.
Aun bajo el cielo fulgente de astros, maravilloso como el
manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de
la caja estremecida. Las ruedas se hunden en las huellas
costrosas dejadas por los carretones tirados por bueyes. Pero
ya falta poco. Arrecifes... Areco... Lujan... Ya falta poco.

Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan
las escarcelas donde oscila el oro de su hermana. jSu
hermana! No hay que recordarla. Aquello fue una pesadilla
sofada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La sefiorita se incorpora,
furiosa. jEs el colmo! jComo si no bastaran los sufrimientos
que padecen! Pero cuando se apresta a increpar al
funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia
de una nueva pasajera. La ve detras del cendal de humo,
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brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante a la suya,
y como ella se cubre con un capuchén. ¢Cuando subio al
carruaje? No fue en Pergamino. Podria jurar que no fue en
Pergamino, la parada postrera. Entonces, ¢cOmo es
posible...?

La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y Catalina
reconoce, en la penumbra del atavio, en la neblina que todo
lo invade, la fisonomia angulosa de su hermana, de su
hermana muerta. Los demas parecen no haberse percatado
de su aparicion. El correo sigue fumando. Mas aca el fraile
reza con las palmas juntas y el matrimonio que viene del Alto
Peru dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo con el
oficial.

Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la
observa con los ojos desencajados. Y el humo, el humo crece
en bocanadas nauseabundas. La vieja seforita quisiera
gritar, pero ha perdido la voz. Manotea en el aire espeso,
mas sus compaferos no tienen tiempo de ocuparse de ella,
porque en ese instante, con gran estrépito, algo cede en la
base del vehiculo y la galera se tuerce y se tumba entre los
grunidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente.
Uno de los ejes se ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a
salir de la casilla. Multiplican las explicaciones para
calmarles. No es nada. Dentro de media hora estara
arreglado el desperfecto y podran continuar su andanza
hacia Arrecifes, de donde les separan cuatro leguas.

Catalina vuelve en si de su desmayo y se halla tendida
sobre las raices de un omba. EIl resto rodea al coche cuya
caja ha recobrado la posiciéon normal sobre las sopandas.
Suena el cuerno y los soldados montan en sus cabalgaduras.
Uno permanece junto a la abierta portezuela del carruaje,
para cerciorarse de que no falta ninguno de los pasajeros a
medida que trepan al interior.

La seforita se alza, mas un peso terrible le impide
levantarse. ¢ Tendra quebrados los huesos, o seran las
monedas de oro las que tironean de su falda como si fueran
de marmol, como si todo su vestido se hubiera transformado
en un blogue de marmol que la clava en tierra? La voz se le
anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se
acomodaron el correo y el fraile franciscano y el matrimonio
y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a ella, con la capa
color de ceniza y el capuchén bajo, el fantasma de su
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hermana Lucrecia se suma al grupo de pasajeros. Y ahora lo
ven. Rehusa la diestra galante que le ofrece el postillén.
Estan todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los latigos.
La galera galopa, galopa hacia Arrecifes, trepidante,
bamboleante, zigzagueante, como un ciego animal
desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmovil, muda, en la
soledad de la pampa y de la noche, donde en breve no se oira
mas que el grito de los caranchos. m
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XXIX
LA CASA CERRADA
1807

El texto de esta confesion ha sido bastante
modernizado por nosotros, suprimiendo parrafos
indtiles, condensando algunos y afadiendo aqui

y alla un retoque. Ignoramos el nombre de su autor.

“... Quiza lo mas ldgico, para la comprension plena de lo
que escribo, fuera que yo le hablara ante todo, Reverendo
Padre, acerca de la casa que de nifios llamabamos ‘la casa
cerrada’ y que se levanta todavia junto a la que fue del
doctor Miguel Salcedo, entre el convento de Santo Domingo y
el hospital de los Betlemitas. Frente a ella vivi desde mi
infancia, en esa misma calle, entonces denominada de Santo
Domingo y que luego mudé el nombre para ostentar uno
glorioso: Defensa.

iCuanto nos intrigéb a mis hermanos y a mi la casa
cerrada! Y no s6lo a nosotros. Recuerdo haber oido una
conversacion, siendo muy muchacho, que mi madre
mantuvo en el estrado con algunas seforas y en la cual
aludieron misteriosamente a ella. También las inquietaba,
también las asustaba y atraia, con sus postigos siempre
clausurados detras de las rejas hostiles, con su puerta que
apenas se entreabria de madrugada para dejar salir a sus
moradores, cuando acudian a la misa del alba en los
franciscanos y, poco mas tarde, a la mulata que iba de
compras. No necesito decirle quiénes habitaban alli. Con
seguridad, si hace memoria, lo recordara usted. Harto lo
sabiamos nosotros: eran una viuda todavia joven, de
familia acomodada, y sus dos hijas. Nada justificaba su
reclusion. Las mozas crecieron al mismo tiempo que
nosotros, pero jamas cambiaron ni con mis hermanos ni
conmigo ni con nadie que yo sepa, una palabra. Se
rebozaban como monjas para concurrir al oficio temprano.
Luego conoci el motivo de su enclaustramiento. Por él he
sufrido mi vida entera; a causa de él le escribo hoy con
mano temblorosa, cuando la muerte se aproxima. Debi
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hacerlo antes y lo intenté en varias oportunidades, pero
me falté audacia.

En una ocasién -ellas tendrian alrededor de quince afios-
pude ver el rostro de mis jévenes vecinas. La curiosidad nos
inflamaba tanto, que mi hermano mayor y yo resolvimos
correr la aventura de deslizarnos hasta la casa frontera por
las azoteas que la cercaban. jTodavia me palpita el corazén
al recordarlo! Aprovechamos la complicidad de un amigo que
junto a ellas vivia vy, silenciosos como gatos, conseguimos
asomarnos con terrible riesgo a su patio interior. Alli estaban
las dos muchachas, sentadas en el brocal del aljibe,
peinandose. Eran muy hermosas, Reverendo Padre, con una
hermosura blanquisima, de ademanes lentos; casi irreal. Las
mirdbamos desde la altura, escondidos por un enorme
jazminero, y se dijera que el perfume penetrante ascendia de
sus cabelleras negras, lustrosas, tendidas al sol. Desde
entonces no puedo oler un jazmin sin que en mi memoria
renazca su forma blanca y negra. Fue la Unica vez que las vi,
hasta lo otro, lo que le narraré mas adelante, aquello que
sucedio en 1807, exactamente el 5 de julio de 1807.

La circunstancia de haber nacido en Orense, aunque mis
padres me trajeron a Buenos Aires cuando empezaba a
caminar, hizo que después de la primera invasion inglesa me
incorporara al Tercio de Galicia. Intervine con esas fuerzas
en acontecimientos que ahora, tantos afios después, su
osadia torna mitologicos.

El 5 de julio de 1807 -habria transcurrido un lustro desde
que entrevi fugazmente a mis vecinas en su patio- fue para
mi vida, como lo fue para Buenos Aires, un dia decisivo.

A las 6rdenes del capitan Jacobo Adrian Varela tocéme
defender la Plaza de Toros, en el Retiro. Me hallé entre los
cincuenta o sesenta granaderos que a bayonetazos abrieron
un camino entre las balas, para organizar la retirada desde
esa posicion que cayo luego en poder del brigadier
Auchmuty. Nuestra marcha a través de la ciudad alcanz6 un
heroismo que sefialaron los documentos oficiales. Jamas la
olvidaré. Jamas olvidaré el fango que cubria las calles, pues
habia llovido la noche anterior, y nuestro avance ciego entre
las quintas abandonadas donde ladraban los perros,
mientras retumbaban doquier los cafiones y la fusileria. Mi
jefe perdié las botas en el lodo; yo dejé un cuchillo, la faja...
Nadie hubiera reconocido nuestro uniforme blanco y azul.
Nadie hubiera reconocido a nadie, cuando corriamos por las
calles entre las lucecitas moribundas, guiados por el clamor
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de los heridos y por la voz entrecortada de Varela que nos
alentaba a sequir.

Llegamos asi, negros de cieno y de sangre, hasta mi
barrio. Alli nos enteramos de que Sir Denis Pack, herido por
los patricios, se habia refugiado en Santo Domingo con sus
hombres. Otros refuerzos se le sumaron, encabezados por el
general Craufurd. La confusion era atroz. Los carros de
municiones, volcados, interceptaban la marcha. Los brazos
de los heridos aparecian entre los sables y los fusiles tirados
al azar. Aqui y alla, los trajes de los britanos coagulaban sus
manchas rojas. Desde la torre del convento, transformada en
fortaleza, los ingleses sembraban el estrago. Habia soldados
en todos los techos y también vecinos y muchas mujeres que
arrojaban piedras y agua hirviendo sobre los invasores.

Varela entr6 a escape con la mitad de su tropa en la casa
del doctor Salcedo. A poco le vimos surgir entre los
balaustres de la azotea, encendido, vociferante, y abrir el
fuego contra el campanario de los dominicos. Nos ordend a
gritos, a quienes todavia quedabamos en la calle, que
hiciéramos lo mismo desde la casa lindera. Esa casa,
Reverendo Padre, era la casa cerrada.

Estaba cerrada como siempre. En la azotea distingui a la
duefia y sus dos hijas. Iban y venian, enloquecidas, con
tachos humeantes. Uno de los oficiales se acerco a la puerta
y tratd de abrirla pero no pudo. Entonces nos comandé a
otros dos granaderos y a mi -a mi, precisamente a mi- que
destrozaramos la cerradura. Fue una impresion extrafa,
independiente de cuanto sucedia alrededor, algo que no tenia
nada que ver con la guerra espantosa y que me
incomunicaba con ella. ¢Como explicarselo? Fue como si en
ese instante comenzara mi guerra, mi propia guerra
personal, en el huracan de la otra, la grande, que por
doquier me envolvia pero de la cual me separaba una zona
indefinible.

Nos precipitamos hacia el interior, cruzamos como un
torbellino los dos patios y ascendimos al techo por una fragil
escalerilla. Las mujeres nos recibieron sin decir palabra. En
verdad, no teniamos tiempo para ocuparnos de su actitud. Lo
Unico que nos movia era matar, matar rabiosamente. Y lo
hicimos.

El capitan Varela aparecio entre nosotros. Se dirigié a mi
y a quienes me rodeaban.

-Vayan abajo -nos dijo brevemente- y secunden el tiroteo
desde las ventanas.
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De inmediato le obedecimos, mas cuando nos
aprestabamos a lanzarnos por los peldafios, se nos cruzo la
sefiora. Adverti entonces, en un relampago, que ella también
debia haber sido muy hermosa, acaso tan hermosa como sus
hijas.

Nos suplico:

-No, abajo no...

De un empellén la hicieron a un lado. Y ya estabamos en
las salas y en las alcobas, ya arrastrabamos los muebles, ya
entreabriamos los postigos con los cafios de los fusiles.

-iLa otra habitacién! -me ordend un oficial- jLa ultima!
iEncarguese usted!

Penetré alli automaticamente. Todo se hacia
automaticamente ese dia en que nos ensordecian las
descargas y nos sofocaba la pélvora.

Era un aposento pequefio. Estaba a oscuras. Calculé la
posicién de la ventana por la fina hendidura que en torno del
postigo dibujaba un hilo de luz. Me adelanté a tientas y de un
culatazo separé las hojas. No pensé mas que en continuar
matando, pero entre tanto la atmésfera de la casa pesaba
sobre mi nuca como algo viviente, sélido. Cuando me detuve
para cargar el arma, observé que a mi lado estaba la sefiora.
La acompafaban sus dos hijas. Me miraban con ojos
dementes. Hice un movimiento para aproximarme y
sosegarlas, y las tres retrocedieron hacia el fondo del cuarto
que yacia en penumbra. Detras de ellas se levant6 algo que
no puedo definir sino como un grufiido, un angustiado
gruiiido de animal.

Por segunda vez desde que habia violado la clausura, me
sobrecogi6 la sensacion rarisima de que estaba viviendo un
episodio aparte de los que sacudian a la ciudad. Fue -claro
que por un momento- como si la lucha de las calles y de las
azoteas no tuviera significado en si misma, como si sélo
sirviera de encuadramiento remoto a otro drama, intimo,
agudo, sutil, del cual éramos los Unicos protagonistas.

Recordé entonces que antes, a lo largo de los afios, habia
escuchado ese mismo grito ronco. Se alzaba en mitad de la
noche y me estremecia, en mi cuarto cercano, con su
inflexion inhumana, agorera.

Di un paso hacia las mujeres.

-No -pronuncié la sefiora-, por favor, por favor, no...

Detréas, en la sombra, vi al ser horrible. (Necesito
describirselo, Reverendo Padre? Se trataba, indudablemente,
de un hombre. De hombre tenia la cabeza barbuda, pero su
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cuerpecito diminuto era el de un nifio, con excepcion de las
manos grandes, cubiertas de vello, obscenas. Clavé en mi los
ojos malignos, y por ellos reconoci su parentesco con las
muchachas. Era su hermano. Ese monstruo era su hermano.

El tableteo de las balas ahogd mi exclamacién. De un salto
me acurruqué en mi puesto de combate. Mientras apuntaba,
el coraz6n me latia loco. A veinte pasos cay0 un inglés con
los brazos extendidos, un inglés muy rubio, casi tan dorado
el pelo como las charreteras.

En la habitacion, la madre se eché a llorar. Grufio el
monstruo. Yo seguia tirando. Ya lo comprendia todo. Ya
poseia el secreto de la casa cerrada, de la prision de esas
mujeres jovenes y bellas, a quienes el feroz orgullo materno
obligaba a encarcelarse para que nadie supiera lo que yo
sabia.

El oficial bramo a través de la puerta:

-iA la calle, a la calle, a Santo Domingo!

Me ajusté el cinturon. Mis compafieros me llamaban. Me
volvi para seguirles. Nada habia cambiado en el fondo del
aposento. La madre, sentada en el lecho, gemia tapandose
los oidos. Detras asomaba la cabeza diabdlica, oscilante,
babeante. Las dos hijas se abrazaban con miedo. Me miraron
y adiviné en su crispacion anhelosa un ruego desesperado.
Fue como si subitamente una oleada del fresco perfume de
los jazmines me envolviera en pleno mes de julio. Todavia me
quedaba una bala en el fusil. Reverendo Padre, cualquier
hombre hubiera hecho lo que hice. Un tiro seco, un solo tiro
seco... jA tantos otros habia muerto ese mismo dia desde la
retirada de la Plaza de Toros: oficiales fuertes y esbeltos,
soldados que apenas salian de la adolescencia, a tantos, a
tantos! Cay0 la cabeza espantosa, como en un juego, como Ssi
fuera una cabeza de carton y de lana...

Hasta hoy me persigue el alarido de la madre, hasta hoy,
como me persiguio el 5 de julio de 1807 en mi fuga por la
calle de Santo Domingo negra y roja de cadaveres, lejos de la
casa cuyas puertas habia arrancado...” m
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XXX
EL AMIGO
1808

erardo baja trabajosamente la empinada escalera.
G Cuando mira hacia el patio, le acomete un vértigo
terrible y la tentacion de arrojarse de cabeza, de

rebotar, de terminar de una vez. Pero un instinto mas recio
le manda cerrar los ojos. Cesa entonces la danza de los
peldafos y de las paredes; se aquieta la locura del candil que
tiembla en el primer tramo y, paso a paso, ciego, rozando el
muro, el estudiante prosigue el descenso infinito. En la noche
de sus parpados, los ruidos de la plaza cobran multiplicado
vigor. A los monstruos que conjurara al suprimir la visioén y
que se agazapaban al pie de la escalera o le acechaban entre
los tiestos, suceden otros, mas sutiles, que le soplan al oido
frases incoherentes y que estan a su lado y bajan con él,
tanteando los peldafios roidos. EI hambre le ahueca el
cuerpo. Pero hoy no podria permanecer en el cuartujo de los
Altos de Escalada, aguardando que algun vecino se apiade y
le haga la caridad de un mendrugo. La habitacion de
Gerardo, tan cercana de la plaza, retumba como un tambor.

Una réfaga de viento sube los escalones a galope, y el
muchacho se dobla. Las pinceladas del candil bajo el cual se
ha detenido muestran la lividez de sus pomulos y de sus
ojeras. Despliégase su gaban de pafio musgo, muy
desgarrado, muy remendado, y sobre él revolotea la beca
encarnada, esa faja que es lo Unico que le queda de su ropa
estudiantil, pues el resto -la hopa negra, el escudo de plata
con las armas reales y el bonete de tres picos- ha sido
vendido ya, hace tiempo.

Cuatro borrachos trepan entre los gemidos del ventarron.
Uno canta con grotescos ademanes:

Estando la hija Silvana
sentadita en una silla,
oyen tocar la guitarra:
“Silvanita, hija mia.”

136



Y los otros corean el viejo romance incestuoso:

La mand6 emparedar
siete afios y un dia...

Rien hasta las convulsiones, mientras ascienden. En el
rellano, Gerardo les espera, apretandose contra la pared.

-iEs el estudiante! -gritan los cuatro, y el pobrecito
titubea, sacudido por las palmadas, y se cubre el rostro con
las manos para eludir el tufo de vino que le echan encima y
le da nauseas.

-iEl estudiante espantapajaros! -silabea pastosamente
uno, un gallego- jElI dominus del Real Colegio Convictorio
Carolino! jDominus vobiscum, y qué cara de pascuas trae y
qué bien se apronta a jurar al Rey!

-iHoy hay que beber! -exclama hipando el mas ebrio-. jY
aqui va una moneda para que la bebas a la salud de Su
Majestad!

La pieza de plata brinca en el aire y recoge, fugaz, la
claridad de la lamparilla. Se escucha su choque metalico,
alegre, contra las baldosas que la hierba perfila alla abajo,
abajo, en el patio remoto.

Gerardo queda solo. Tarda un buen espacio en
recobrarse. Entre tanto, de la Plaza Mayor viene el
estampido de los cohetes. Mafiana, domingo 21 de agosto de
1808, los desconcertados subditos de Buenos Aires juraran
lealtad a un monarca que les traiciona. Esta noche,
adelantandose, el Virrey Liniers ha dispuesto que los festejos
comiencen con luminarias y musicas.

Lentamente, el mozo consigue llegar al patio. Hay en el
inusitado trajin. La humilde poblacion del edificio de los
Altos de Escalada -que llaman “la cuarteria”- es muy
numerosa. Pero hoy parece haber aumentado, y que por
cada vieja astrosa, por cada bolichero, por cada negro, de los
que antes habitaban alli, seis o siete asoman las cabezas
doquier. La presencia de Gerardo, con su ropaje absurdo, es
saludada con nuevas bromas. El tiene una sola
preocupacion: hallar la moneda que en alguna parte se
disimula, entre las macetas de secos geranios, entre los
fardos de pienso, entre las sillas tumbadas al azar, entre los
desperdicios. Los deméas le atropellan, le acosan, cuando
prolonga su busqueda andando con pies y manos, como un
perro. La ronda cruel contribuye a su confusion, hasta que
encuentra el disco de plata y sale tambaleandose a la
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demencia de la Plaza Mayor.

Alli, los ruidos crecientes y los olores golpean su cabeza
vacia.

Hay luces en todas partes: en el arco central y en las
azoteas de la flamante Recova, coronadas de pilares y rejas;
en las galerias del Cabildo, donde su chisporroteo alterna
con el llamear de las grimpolas y las banderas; en las casas
particulares, cuyas ventanas dejan ver las arafas
resplandecientes. Globos amarillos y rojos penden de las
cornisas. Algun tapiz cuelga de un balcén. Y en los
corredores enladrillados negrea el pueblo sobre la escoria,
entre los vendedores de pescado, de gallinas, de carne, de
mulita, de legumbres; entre las esclavas que van y vienen,
gruesas, ondulantes, el cachimbo en la boca, la cesta de
pasteles haciendo equilibrio sobre la mota aspera; entre los
pilletes pringados que pregonan la maravilla de sus
bandolas, pequefas cajas colocadas sobre pies en tijera,
donde se acumula toda suerte de baratijas y donde los
rosarios se mezclan con los naipes, con los espejos, con las
estampas del santoral, con los peines y peinetas, con las
naranjas; entre las docenas de canes sin amo que husmean
con delicia la podre. La muchedumbre bulle y se afana bajo
los arcos y en el descampado que corta una inmovil carreta.
Dijéerase que un hormiguero gigantesco ha reventado en
mitad de la plaza y que de él escap6 la infinidad de seres
oscuros que andan a los tropezones, sin cuidarse de ser
dignos de un marco de tanto sefiorio, de tanta nobleza como
el que ofrecen las gréciles pilastras doricas. A veces un
empelucado caballero cruza el circulo de las mazamorreras y
de las vendedoras de cigarros, aventando moscas, 0 Si no, es
una dama con el pafolito a la altura de la nariz. Y el bullicio
se detiene un segundo cuando las bombas estallan del lado
de Santo Domingo y de San Francisco, y cuando los fuegos
artificiales dibujan el arco iris de sus ruedas y sus estrellas,
para luego transformarse en un jah! de admiracién infantil
que resuena como otra bomba colosal.

Gerardo es arrastrado por la corriente humana. Aprieta la
moneda con tal rabia que la siente como una mordedura
clavada entre sus falanges.

¢Adonde ird? (Al café de Mr. Ramon, en el barrio de la
Merced? ¢(A los de la Vereda Ancha, que hace poco
conocieron los bermejos uniformes de los oficiales ingleses?
Le empujan, le empujan... Y de repente advierte que, como
en otras ocasiones, esta hablando solo.
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Es una costumbre que no logra dominar. Ya le sucedia
cuando vivia en el colegio. Ahora, desde que clausuraron el
instituto, ocho meses atras, Gerardo sucumbe cada vez mas
a esa tentacion. No podria estar sin hablar con alguien, y
subitamente se sorprende monologando, como un loco.
Quizas sea el hambre la que asi le vence. El hambre y la
soledad. Su madre murié cuando el muchacho cumplia el
horario severo que de cinco de la mafiana a nueve de la
noche se distribuia en el machaqueo de Santo Tomas y San
Agustin. Al quedar huérfano se enteré también de que
deberia enfrentarse con la miseria. En el Convictorio le
conservaron de lastima, hasta que las catedras fueron
suprimidas definitivamente en 1807. Y Gerardo se
encastill6 mas y méas dentro de si mismo. Sin embargo, su
caracter complejo es de los que exigen la dulzura de los
demas. Para haberse endurecido asi, jcuanto sufrio!
Acumularonse los desengafios: primero fueron los
comparfieros de San Carlos quienes, al descubrir su pobreza
y que alli le tenian como a un mendigo a quien se socorre,
le hicieron a un lado. Nunca habia sabido conquistarles: su
timidez pudo mas que su necesidad de carifio, y también su
miedo de ser defraudado, su enfermiza sensibilidad que se
adelantaba a los imaginarios rozamientos, a la grosera
incomprension que probablemente suscitaria su sed de
ternura, tan intima, tan verdadera, tan dificil de valorar en
su medida exacta. Luego, abandonado, incapaz de
defenderse, incapaz de soportar un rechazo o una
disfrazada compasion, cercado por el hambre y por el
aislamiento, se hundié paso a paso en la miseria. En los
Altos de Escalada adeuda la renta hace tres meses. Y
cuando su tortura mas requiere un amigo, se ve forzado a
ocultarse, a huir de todos, a ambular exclusivamente de
noche por una ciudad hostil y desierta, con la esperanza de
que un pulpero se conduela de él y, sin que se las pida, le
arroje unas sobras, y con el terror de que algun conocido
tope con €l en ese instante.

Se muerde los labios para ahogar las palabras. Esta frente
a la fonda de Los Tres Reyes, en la antigua calle del Santo
Cristo, la que separa la plaza del Fuerte. Haciendo un
esfuerzo, logra desenredarse del grupo que, cantando y
bailando, alterna los jvivas! a Fernando VII con los estribillos
que aluden al amor del Virrey por una francesa venida de las
islas inflamadas:
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¢Qué es aquello que reluce
por la calle e la Mercé?

Y entra, con la moneda en la abierta mano.

El publico colma el local, alrededor del mostrador de reja.
Una criolla apicarada se esquiva entre los parroquianos, con
jarros y fuentes, repartiendo guifiadas, provocando pellizcos.
Después de un rato, Gerardo descubre una mesilla y se deja
caer, agotado. Antes que lo ordene, le sirven una empanada y
un vaso de vino carlon. Ahora para él todo se reduce a beber
y a devorar. Lo demas apenas representa una neblina en la
que emergen rostros y brazos y en la que el murmullo de las
conversaciones crece como un ronroneo que va subiendo de
tono hasta rivalizar con la vocingleria de la plaza.

Poco a poco la angustia se trueca en una serenidad que
no experimenta hace mucho tiempo. Alza los ojos del plato y
nota que, como siempre, esta solo, que como siempre es el
unico que esta solo, en medio de seres impasibles o
enemigos, en cuyo mundo no podra penetrar. A ese mundo,
tan lejano, tan inalcanzable, lo caldea una cordialidad de la
cual nadie mas que él no participa. Y se siente como un
menesteroso a las puertas de un palacio, atisbando a través
de los cristales frios los grandes fuegos.

La bruma empieza a despejarse. En ella, los uniformes de
patricios, montarfieses, arribefios, vizcainos y artilleros de la
Union, ponen sus toques multicolores. Los hombres rien y
discuten. A cada vuelta, el nombre execrado de Napoledn
aparece en las disputas. Los soldados suavizan la voz al
referirse a su enviado reciente, el Marqués de Sassenay, y a
la acogida que Liniers le tributara. ¢Sera el Virrey mas
francés que espafiol?

Los ojos de Gerardo vagan, indiferentes, sobre los grupos,
y se detienen en el mostrador. Hay junto a él un mozuelo mas
0 menos de su misma edad. Esta solo. Sus miradas se cruzan,
y Gerardo ve tal claridad en las pupilas del otro que
entrecierra los parpados, encandilado. Es un muchacho
rubio, dorado, tan dorado como él moreno. No lleva
sombrero y la luz cabrillea en su pelo amarillo. Desde
aquella distancia, el desconocido alza el vaso en su direccion.
Receloso, Gerardo espia a su espalda. Pero no: el brindis le
estd dedicado. Y también la sonrisa de esa boca ancha.
Levanta su vaso, respondiendo. Y, asombrado, observa que el
otro viene hacia él. Camina con facil desenvoltura,
deslizandose entre las mesas erizadas de codos y de
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mandibulas. Pronto estad a su lado y se sienta en la silla
frontera.

Entonces empieza para el estudiante la noche increible, la
noche que no olvidarad nunca. Ante la simpatia del recién
llegado, siente como si en su interior se resquebrajara una
costra de hielo duro. Y se echa a hablar y a escuchar, a
hablar y a escuchar, vorazmente. Pide otra botella de vino y
otra. Y hablan y hablan. Hablan como Unicamente pueden
hablar dos solitarios hambrientos de comunicacion. El atroz
agarrotamiento que siempre trabo6 su entrega, no existe hoy
para Gerardo. Al contrario. Todo es simple, légico,
armonioso, como si dos instrumentos se pusieran a tocar de
acuerdo, segun un ritmo justo, desentendidos del resto de la
orquesta desafinada. Ellos s6lo escuchan esas dos violas
cefnidas, que se confunden y responden como si fueran una.
Lo demas no importa.

Mas tarde, cuando quiera recordar lo que Antonio le dijo
esa noche, en la fonda de Los Tres Reyes, no conseguira
repetirlo. En cambio no se le escapara de la memoria ni un
gesto suyo: ni la manera como gira el rostro; ni el perfil de su
nariz arqueada; ni el relampagueo deslumbrante del mechén
que le cae sobre la frente; ni el modo despacioso con que
recoge los brazos y los cruza y enarca las manos finas en los
codos; ni los ojos en que su doble imagen se refleja,
diminuta; ni la voz baja y rica, tan semejante a su propia voz,
a su propia voz de antes...

Se lanzan a andar por las calles. Van hasta el Real
Consulado, en cuyo balcén central, bajo dosel, la estampa
imperturbable del Borbon preside las fiestas. Van al barrio
del sur y merodean entre las casas aristocraticas. El aire de
agosto guerrea con los postigos, pero mas alla de las cortinas
de damasco arde la purpura de los braseros. Y Gerardo ya
no es el pordiosero transido ante los portales. Su amigo le
pone una mano en el hombro y esa leve presion le hace
vacilar y le obliga a entornar los ojos para gozar la
emocionada plenitud del momento.

De madrugada, separanse frente a la cuarteria donde
mora Gerardo.

-Mafana nos veremos -se despide el otro-. Nos veremos
todos los dias. Te aguardaré en Santo Domingo, durante la
misa cantada. Yo vivo detras de los betlemitas.

Gerardo sube los peldafios saltandolos de dos en dos. La
cabeza le zumba, como si la tuviera llena de abejorros. Es feliz,
feliz. Tarda una hora en dormirse, tanto le martillea el corazon.
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Al dia siguiente, el canto de los pajaros le parece mas
nitido. Se esmera, frente al roto espejo, alisando las crenchas
rebeldes, y dispara de su habitacién. Una guirnalda de
palomas entra y sale en la blanca torre del Cabildo, como
una alegoria de vieja pintura. Mas alla, el pueblo se
apefiusca en el atrio del templo dominico. Aqui viene el
obispo, bendiciendo, y el estudiante hinca la rodilla a su
paso. Es menester agradecer a Dios tanta dicha. No hay que
olvidarse de Dios. Aqui viene Liniers, el reconquistador, el
héroe, de azul y rojo, hermoso como una miniatura
cortesana, al cinto el espadin y la cruz sobre el pecho.

Gerardo se empina buscando a Antonio. En alguna parte
se erguird la chispa amarilla de su pelo. Pero no esta en el
atrio, y dentro de la iglesia es dificil encontrarle, entre tanta
gente que cabecea bajo los altares encendidos como fogatas.

Ahora desfila el séquito oficial. jAy!, ¢(donde se oculta
Antonio?, ¢detras de cual de esas mantillas delicadas?,
¢detras de cual de esas casacas ceremoniosas?

El muchacho corre hacia la Plaza Mayor, donde se
realizara el acto de la jura. (Donde esta?, ¢donde esta? No le
importan las punzadas del hambre nueva. Por eso no hay
que inquietarse. Ya la aplacaran luego juntos. Juntos,
siempre juntos... Y no habra mas hambre ni mas tristeza.

Pero no esta a la sombra del tablado inmenso que decora
el blason real ni esta en la vasta zona que ocupan las tropas
urbanas distribuidas en rigurosa formacion. Si estuviera le
reconoceria de inmediato, porque su pelo brilla como un
casco de metal.

Ya se desarrolla el ritual solemne. El alférez avanza a
caballo, seguido por el estandarte, los reyes de armas, los
maceros, los lacayos de librea. En la tribuna, Santiago de
Liniers extiende el brazo en el ademan del juramento.
Deberia tener por fondo las fuentes de marmol de Versalles,
los chorros de agua transparente volcados sobre el bronce de
los tritones y las ninfas, en vez de este enano caserio. Su
elegancia, su alifio de antiguo paje del gran maestre de la
Orden de Malta, lo exige. Todo resulta pequefio junto a la
holgura de su jerarquia.

Ondea el pendon, vibran los clarines, repican las
campanas, llueven las monedas sonoras. Aplaude
entusiasmado el publico de paisanos y tenderos.

¢Dbénde esta, donde esta Antonio? ¢Habra enfermado?
Ante la idea, Gerardo palidece. Y sigue andando, hundidos
en el barro los zapatos deformes, aleteante su beca
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encarnada, aleteante el gaban en torno de su flacura. El
Virrey regreso al Fuerte; los cabildantes se reunieron en la
casa capitular; Olaguer Reynals, el alférez, ofrece un convite
con musica y refrescos, en su residencia... Y Gerardo vaga de
una calle a la otra, de uno al otro zaguan...

Cerca del hospital de los religiosos betlemitas, inquiere
por Antonio a los vecinos.

-,Antonio? ¢Un Antonio rubio?

Pero nadie sabe nada de ningun Antonio y nadie est
dispuesto a hurgarse la cabeza para contentar a un
zaparrastroso, porque hay mucho que ver y mucho que
hacer... Hay que ir al Cabildo, donde el estandarte flamea, y
al tablado de la plaza, donde el soberano, desde su retrato
pintado por Camponesqui, comprueba con desdefioso rictus
que todavia es omnipotente allende el mar; y hay que
alistarse para mafiana, para el tedéum catedralicio y la
corrida de toros.

-¢,Antonio? ¢Un Antonio rubio?

Gerardo llama a las cancelas; se asoma a las rejas
voladizas que protegen los estrados desiertos; se arriesga en
los patios y en las huertas abandonadas.

Y el hambre torna a ensefiorearse de él y a retorcerle,
cuando la oscuridad arropa los fuegos encendidos y la Plaza
Mayor crepita como una ascua.

-jAntonio! jAntonio! jAntonio! jAntonio!

Hoy y mafana, hoy y mafiana, hoy y mafiana, en la
desesperacion de la soledad, buscando, buscando. Porque si
alguno se acercara y le dijera que la noche del sdbado, la
noche que precedid a la jura de Fernando VII, la paso
hablando solo y riendo solo, le mataria con esas manos
huesudas, crispadas, que arafian la cal de las paredes de
Buenos Alres.

Hoy y mafiana, por quintas y conventos, por campos y
calles, por los fondines, por el rio, buscando a su amigo,
buscando... =
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XXXI
MEMORIAS DE
PABLO Y VIRGINIA
1816-1852

unca entenderé la actitud de los hombres frente a
N nosotros, los objetos. Proceden como si creyeran que

la circunstancia de habernos dado vida les autoriza a
tratarnos como a esclavos mudos. Jamas nos escuchan.
Supongo que lo hacen por vanidad, por estupido prejuicio de
clase, pues consideran que un hombre es demasiada cosa
para detenerse a departir con una alacena, o con una
jofaina, o con un tintero. Eso menoscabaria su dignidad. jQué
tontos! No se dan cuenta de que quienes mas aprovecharian
del dialogo serian ellos, pues la condicion de testigos
inmoviles, sin cesar vigilantes, enriquece nuestra experiencia
con garantias valiosas. Desde esa posicion prescindente, que
es un signo de flaqueza, los hombres se aislan del mundo
inmediato y se privan de las mejores amistades. Han
decidido quedarse solos y que nosotros quedemos solos entre
ellos. Es incomprensible. Y no hay manera de hacerles entrar
en razén. Fingen continuamente no captar nuestros
mensajes. O quizas la costra de orgullo empecinado haya
endurecido su sensibilidad en tal forma, que ya no los
captan.

Lo compruebo dia a dia. Una puerta se esfuerza por
transmitir a su amo cualquier idea: la idea de que no debe
entrar en una sala, por ejemplo. Llama para ello su atencién
girando con leve chirrido, y el muy testarudo prefiere
atribuir ese movimiento a una corriente de aire, y se mete en
el cuarto con las desagradables consecuencias que ello
implicaba. Parece imposible que el hombre sostenga con
sinceridad que la tierra esta poblada de corrientes de aire y
que ellas son las Unicas responsables de cuanto acontece en
torno suyo.

Y jqué decir de los nocturnos crujidos de los muebles!,
iqué decir del tableteo fugaz de las persianas; del rezongo de
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las chimeneas; del gemido de los viejos escalones; de la
vocecita de la pluma sobre el papel, que va murmurando:
“ino escribas eso, no escribas eso!”. jQué decir de esa cortina
trémula que de repente se echa a volar aleteando como un
fantasma! Nada: todo son corrientes de aire, o ratas, o que si
el calor produce esto y el frio produce aquello. Los hombres
viven inventando leyes y coartadas para explicar lo mas
sencillo, lo que no ha menester de nimeros ni de axiomas:
que estamos aqui, a su lado, que somos sus amigos, que
ansiamos comunicarnos con ellos. Me acuerdo que una
mafana, en Buenos Aires, en la fonda de dofia Estefania, era
tan fuerte mi parloteo que la tabernera empezo6 a correr por
el cuarto, azotando las sillas con un plumero y gritando que
una avispa zumbona andaba por ahi. Lo curioso es que
cuando un hombre, méas cuerdo que los demas, se rinde por
fin a la evidencia de nuestra cordialidad y acude a nosotros
fraternalmente, le enclaustran por loco.

Yo he sido siempre un gran conversador. Se comprendera,
pues, cuanto me ha dolido la indiferencia humana.
Condenado a la exclusiva sociedad de los objetos, a menudo
me he distraido monologando. Cuando se me olvida sobre
una mesa o en un estante, mi alivio consiste en hablar y
hablar. Ahora, mientras siento en el costado una puntada
terrible, me propongo contar la historia de mi existencia.
Que la escuche quien tenga ganas. Probablemente no la
escuchara nadie.

Sé que voy a morir e ignoro el nombre del enemigo que
me devora las entrafias con paciencia atroz. Segun mi vecino
de la derecha, un diccionario a quien mi peligroso contacto
asusta bastante, deberé la destrucciéon a un animalito
denominado Blatta Americana o, mas simplemente, “polilla
de los libros”; aunque otra vez me asegur6 que se trata de
una larva del Anobium Molle de Fabricius. EIl nombre de mi
asesino no me importa. Me importa tenerle ahi, alojado en el
corazon. En este mismo instante horada la pagina célebre en
que Monsieur Bernardin de Saint-Pierre, mi padre, pint6 la
casta zozobra de Virginia al descubrir los reflejos sensuales
de su amor por Pablo.

Me llamo Pablo y Virginia. Eso otorga a mi personalidad
yo no sé qué de ambiguo. Acaso le deba lo bien que me llevé,
en el coche de Lord Dunstanville, con la estatua del
Hermafrodito de Salamina. Pero no nos adelantemos a los
acontecimientos.

He nacido en el afio 1816 en Perpifan, alli donde Francia
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es casi espafnola, en casa de Monsieur Alzine, impresor. No
soy ni muy grande ni muy pequefio: in 12° por expresarme
con técnica exactitud. Pude haber sido in 18°, lo que me
hubiera disminuido seriamente, o in 8° lo que me hubiera
convenido mas del punto de vista de la representacion.

Mi padre fue un hombre famoso: Bernardin de Saint-
Pierre, ingeniero de Puentes y Caminos, intendente del
Jardin de Plantas y del Gabinete de Historia Natural de Paris,
profesor de la Escuela Normal, miembro del Instituto de
Francia y condecorado con la Legion de Honor. Durante
buena parte de mi vida veneré su memoria, a pesar de que le
juzgaba un escritor mediocre y aburrido; pero el naturalista
Bonpland me desengafi6 de sus imaginarias virtudes. Esto lo
contaré después. Tengo tanto que aclarar y el bicho adverso
trabaja con tal velocidad y eficacia, que los recuerdos me
brotan a borbotones. Todo se ira ordenando en el curso de la
narracion.

No ocultaré que hubiera preferido ser otro libro: ser un
cuento de Voltaire, por ejemplo, o el Lazarillo de Tormes.
Diverso hubiera resultado mi destino en tal caso y
seguramente no me hallaria reducido a la condicién de
agonizante en este agitado puerto de la América del Sur.
Pero la suerte lo quiso asi, y desde 1816 hasta el afio actual
de 1852 he debido cargar con las 244 paginas que integran
mi cuerpo maltratado y cuyo texto prolonga una anécdota de
insistente candidez: la anécdota de una pareja semisalvaje
que se amo con ingenuidad y que murié por amor, entre los
cocoteros, los papayos y los tatamaques de una isla africana.
Es una historia, lo declaro rotundamente, sin subterfugios,
que no me interesa. Mi padre describe bien, acaso
demasiado bien, pero sus conocimientos psicolégicos me
parecen rudimentarios. En cualquier ocasion, cuando no se
le ocurre qué hacer con sus personajes, los pone a llorar. Alla
él. La vida me ha ensefiado que la gente llora mucho menos y
procede mucho mas.

Ademas de mi padre, tengo un padrastro, padrino, padre
putativo o como se quiera designarle: el abate don José
Miguel Alea, mi traductor. Porque conviene anotar que yo no
soy el Pablo y Virginia ya clasico, arquetipico, en francés,
sino uno de sus hermanos benjamines, vertido a un
truculento castellano. Tal circunstancia, l6gicamente, me ha
disminuido ante el mundo, como suele suceder con los
parientes pobres. En efecto: ser Pablo y Virginia encerraba
sus dificultades, serlo en castellano, con eso de bastardo que
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toda traduccion acarrea, es aun mas penoso. Empero,
pecaria de injusto si me quejara. He viajado; he conocido
gente notable; he hecho acopio de sabiduria practica. No sé
si podré decir lo mismo mi hermano mayor, Monsieur Paul et
Virginie, quien desde 1787 duerme un suefio indigesto en la
biblioteca del antiguo Palacio del Cardenal Mazarino, en
Paris.

Inicié la cronologia de mis duefios Lord Gerald
Dunstanville, noble caballero de la Gran Bretafia. Me
adquirié poco después de mi nacimiento, en el propio
Perpifan.

Alli, en un minusculo negocio, aguardaba yo, confundido
entre volumenes destripados, cacharros y dudosas pinturas,
la llegada de quien me llevaria con €l a ver mundo. La tinta
fresca, esa sangre de los libros, impregnaba adin mis paginas
con su aroma recio. Lord Dunstanville irrumpié en la
habitacién miserable. Le acompafiaba su amigo Sir Clarence
Trelawny. Fue un deslumbramiento, algo como si una luz se
hubiera encendido sin previo anuncio en mitad de nuestro
circulo abigarrado. Callamos todos, conscientes de nuestra
suciedad.

Ambos sefiores no contarian mas de dieciocho o
diecinueve anos. Eran muy bellos, a la pulcra manera
inglesa. La esbeltez de sus figuras se acentuaba,
paraddjicamente, con la profusion de pieles negras que les
abrigaban del frio. Tenian los rostros tostados por los largos
viajes. Seguiales un criado que acunaba en brazos, como si
fuera un nifo, un capitel. Luego supe que venian de
comprarlo al guardian de las ruinas del viejo torredn de los
reyes de Mallorca. Y los muchachos reian de continuo,
mostrando las dentaduras iguales.

Reian asi mientras desplazaban los cuadros
embadurnados, las armas polvorientas y los cantaros
herrumbrosos, escoltados por el mercader que daba saltos
de mico. Por fin Lord Gerald solicité en un francés roto: “des
livres sur I’Espagne”. El comerciante ech6 mano de cuanto
poseia que se vinculara vagamente con el tema. Sobre un
banco se apilaron los volumenes. En su recorrido, Lord
Gerald topé conmigo. Senti sobre el lomo la presidon de sus
dedos afilados y me estremeci:

-Pablo y Virginia -deletre6-. Aussi sur I’Espagne?

El posible vendedor estaba enterado perfectamente
(supongo que por Monsieur Alzine, mi imprentero) de que las
parcas aventuras que custodia mi encuadernacién se
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desarrollan en la Isla de Francia, en el Océano Indico, cerca
de Madagascar. Me alz6 respetuosamente, como una
reliquia, y respondié:

-Oui, monseigneur, aussi sur I’Espagne.

A esa frase debo el haber pasado a engrosar el lote que
un postillon transporté al carruaje que esperaba a la puerta,
y que comprendia libros tan escasamente espafioles como
Los Lusiadas portugueses y la traduccion de los cuentos de
Perrault, con ellos, bastante mareado por el traqueteo, fui
trasladado a la posada donde paraban los sefiores. Al dia
siguiente nos lanzamos al galope por la carretera hacia
Madrid.

Lord Gerald y Sir Clarence tenian por el turismo la
consideracion que soélo se practica en Inglaterra. Viajaban
con un lujo digno de su jerarquia. Dos vastos coches
contenian el minimum exigido por su refinamiento.
Ocupaban el primero; en el segundo iban dos criados, un
cocinero y el monstruoso equipaje que su capricho
complicaba en el azar de las etapas constantes. La suerte me
asignoé un lugarcito en el de los amos, donde bailoteaba toda
especie de chucherias.

Era una galera enorme, acolchada. Colmaba buena parte
de su espacio libre, frente al asiento, una estatua de marmol
protegida por una armazon de madera, de la cual los jovenes
no querian separarse: el Hermafrodito de Salamina. Por él
supe, pues pronto anudamos la charla en un cuasi francés
equidistante, que se habia sumado a la comitiva seis meses
atras. Su edad oscilaba por los veintitrés siglos y estaba
intacto. Unos paisanos acababan de desenterrarlo al plantar
unos vifiedos, en la isla que presencio la derrota de los
persas por Temistocles, cuando acertaron a pasar por alli los
coches de Lord Dunstanville. ElI y Sir Clarence se
entusiasmaron y lo adquirieron por tres monedas de oro.
Agregd que habian cruzado a Venecia en un barco genovés y
que luego atravesaron a lItalia y Francia. Nada de cuanto
diga acerca de su hermosura lograra reflejarla. A veces,
mientras proseguiamos nuestro avance demente, un rayo de
luna se filtraba por los vidrios de la portezuela y encendia el
torso maravillosamente blanco, los mirtos enlazados en sus
sienes, la paloma acurrucada en su hombro. Sir Clarence y
Lord Gerald se tomaban entonces de las manos alhajadas
con extrafnos anillos secretos, y hablaban de Grecia.

Nos detuvimos en Gerona, en Barcelona y en Zaragoza.
En esta ultima ciudad fui ennoblecido, juntamente con mis
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compareros de canasto. Lord Gerald me coloco frente a la
chimenea del hostal donde hicieron noche. El crepitar de las
Illamas enaltecio la breve ceremonia con un resabio de rito
ancestral, lejanisimo. Sir Clarence me levantd, abrié mis
tapas ordinarias, y su amigo adhirié a mi interior su ex
libris: el escudo de Dunstanville bajo la corona de baron vy el
lema: “Fari quae sentias”, que me tradujo un ejemplar de
las Décadas de Tito Livio: “Habla lo que piensas”, y que
adopté de inmediato pues se ajusta como un guante a mi
manera de ser.

La incorporacion de ese escudo (tres fajas de gules en
campo de plata) no modific6 mi caracter. Aunque no
participo de muchas de las ideas de mi padre, los principios
democraticos que Bernardin de Saint-Pierre despliega en mi
texto han terminado por convencerme. Pero es oportuno
subrayar que el blasén y la corona de Dunstanville ejercieron
sobre mi vida una significativa influencia, como se
corroborarad mas adelante.

Finalizada la bibliofilica liturgia, Lord Gerald me llevé a
su alcoba. Se derrumbd en el camastro que los criados
habian disfrazado con pieles de marta, y empezd mi lectura a
la luz de una vela. No fue mas alla de la tercera paginay se
quedo6 dormido. Tiene toda la razén. (Cémo ofenderme? Yo
me entretuve observando el juego de la llama sobre su faz,
sobre sus dedos delicados, sobre la desabrochada camisa. Ya
no volvi a verlo hasta el siguiente mes, en Sierra Morena,
porque hice el resto del viaje en el segundo coche, a donde
también fue trasladado el Hermafrodito para dejar sitio a un
discutible San Jerénimo del pintor Zurbaran.

Me enteré de que habiamos estado en Burgos, en Segovia,
en Madrid y en Toledo, aunque lo unico que de ellas alcancé
fueron las estampas confusas que salpicaban nuestras
ventanillas.

El Hermafrodito me hablaba de Temistocles y de Jerjes.
Yo, por corresponder a su cortesia, le referi la historia de
Virginia y Pablo, pero a poco adverti que una sombra de
tedio cubria sus ojos.

Una tarde, muy tarde ya, después de cruzar con
insoportable zangoloteo las arideces de la Mancha, nos
internamos en Sierra Morena. Venia en el mismo canasto que
yo un ejemplar del Quijote, en la vieja versién de Shelton
que, seguro del terreno, se puso a discursear
desaforadamente en inglés. Le hicimos callar.

Sir Clarence Trelawny, amedrentado por las noticias de
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asaltos y bandidos que nos comunicaban ironicamente en las
postas, obtuvo de su amigo que abultara nuestra pequefa
expedicion con seis hombres de terrible aspecto, montados
en caballos salvajes, quienes se encargarian de custodiarnos.
Eso nos perdio.

Ibamos en un semisopor agravado por la charla del
cocinero y de los criados, cuando de repente, en el tenebroso
desfiladero de Despefaperros, algo después de la Venta de
Cardenas, pararonse los carruajes. Oi los gritos agudos de los
ingleses. La servidumbre se abalanz6 sobre las pistolas, pero
fue indtil. Nuestros presuntos guardianes abrian ya las
portezuelas que decoraban las fajas rojas de los
Dunstanville, y ordenaban a todo el mundo que abandonara
los coches. Cuando nos toco el turno a nosotros, lo hicimos
en brazos de los postillones.

Mi cesto quedd junto a un precipicio, sobre el rio Tamujar.
En la oscuridad dramética no se veian mas que alcornoques
y jarales afirmados en las rocas. Los bandidos iban y venian,
con unas antorchas de teatro a cuyo resplandor recortabanse
sus sombreros puntiagudos y sus polainas de cuero. Mientras
desuncian las yuntas, dos se pusieron a disputar ante el
Hermafrodito que tiritaba bajo los vientos bramadores.

-Es hembra -sostenia el uno.

-Es macho -replicaba el otro.

-iHembra!

-iMacho!

Tanto manotearon la escultura para destacar las pruebas
de sus contrarias opiniones, que el mas fuerte (le recuerdo
exactamente, con sus patillas asperas y la cicatriz que le
torcia los labios), de un empellén precipitd la estatua en el
abismo. Alli la enfoco la luna. Estaba rota en cuatro pedazos,
Lord Gerald se echd a llorar. Sir Clarence se desgafitaba
como un loco:

-Fools! fools! You idiots!

Los desalmados se encogieron de hombros. Se burlaron
del dolor de los ingleses. Les obligaron a desnudarse, lo
mismo que a sus criados. Y nadie escuchaba, alla abajo, en el
barranco, el frenético piar de la paloma y las quejas del
adolescente de Salamina.

Uno de los coches, sin caballos, permaneci6 en el
desfiladero. A nosotros nos amontonaron en el restante, que
partié a escape hacia las cuevas.

Cinco dias después fui vendido en el mercado de Jaén al
boticario Publio Virgilio Mufioz.
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Su padre, que se envanecia de cierto barniz clasico, le
habia bautizado asi. Este Publio Virgilio fue, de todos mis
duefios, el Gnico que me ley6 de la primera a la ultima
pagina. No comparto su juicio generoso, pero se lo
agradeceré siempre. Nada es tan desconsolador, para un
libro, como morir virgen. A mi casi casi me sucedio.

Jaén tiene el gracioso perfil de una ciudad musulmana.
En ella vivi trece afios, de 1816 a 1829. Me gusta la paz de
sus azucaradas paredes, sobre las cuales las campanas se
desatan a toda hora, como grandes pajaros tranquilos. La
casa de mi boticario se halla en el barrio de la Plaza del
Conde. EIl negocio ocupa en la planta baja una habitacion; mi
amo tiene su dormitorio en los altos: y digo “tiene” aunque
ignoro si don Publio ser& a estas horas mezclador de filtros o
angel de Nuestro Sefior.

El perfume de las cocciones y las yerbas impregnaba los
aposentos. Alli aprendi muchas cosas sobre las plantas que
devuelven la salud y las que apresuran la muerte. Durante
un lustro fui vecino del Agua de Adormidera, que afadida al
Jarabe de Acodion se recomienda a quienes sufren de los
nervios. Tanto me saturé su esencia, que ello ha contribuido
a serenar mi animo en el que la inclinacion apacible se suma
a ciertas indomables antipatias.

El apoticario s6lo necesito dos dias para leerme. Lo hacia
en el balconcillo de su casa, refrescado por los pAmpanos y la
hiedra. Frente al ex libris de Lord Dunstanville inscribié su
nombre con letra menudita. Hoy, el enemigo que me taladra
cavo un agujero en el apellido Mufoz, y el resto, el Publio
Virgilio impresionante, yace bajo una gruesa raya amarilla.
En la pagina 37, me dejo una lagrima. Este lector Unico no
es, ciertamente, el que yo hubiera escogido; sin embargo, mi
sinceridad me obliga a consignar la atencidon con que espié
en su rostro los pucheros y las beatas sonrisas que
marcaron, hasta el llanto final, su progreso en la lectura.
iPobre don Publio Virgilio! y jqué buen hombre! Le
recomiendo a los libros huérfanos de lector.

En el curso de un decenio y tres afios he asistido a la
entrada y salida de personas de todo sexo, condicién y edad,
que acudian al negocio con su desesperacién, su coqueteria o
su tozudez maniética. Fui colocado en el cuarto estante de
una biblioteca, cerca de otros libros y también de frascos y
almireces. Oi hablar continuamente de hinojos y mastuerzos,
rudas y ninfeas, estramonios y ruibarbos. Oi criticas sobre
vecinos y vecinas. Vi rehacer los planos de las batallas y las
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composiciones de los ministerios. El hastio de tanta
menudencia me hubiera desencuadernado, de no mediar un
Guzman de Alfarache, al cual le faltaban los siete primeros
capitulos, y que me distrajo con sus narraciones picarescas.
Nunca o0sé, a pesar de su insistencia amable, agobiarle con
las desazones de Pablo y Virginia y con mis celebérrimos
cuadros de la naturaleza africana. Temi perder su
camaraderia.

Una noche de diciembre de 1829, al campaneo de la
medianoche, aparecio en la botica una timida luz. El postigo
suelto del piso superior quiso avisar a don Publio la
presencia intrusa, pero éste (hombre al fin) lo atribuy6 a una
corriente de aire.

Las pociones y el alambique se alborotaron, y la palabra
“ladréon’ corrio por las estanterias.

No era un ladron, aunque lo era. Era Blas, el sobrino de
Mufioz, mozalbete aprendiz de escribano, a quien su tio
utilizaba para repartir los paquetes de drogas entre sus
clientes. Traia una lampara en la diestra y avanzo sin
titubear hasta lo que yo conceptuaba un osario definitivo.
Sus dedos se deslizaron sobre los tejuelos. jAy, cuando los
senti sobre mi lomo, adverti cuan opuesta era su calidad de
aquella, aristocratica, que asomaba en la punta de las ufias
de Lord Gerald! Cogio varios libros, en cuyo niumero me
hallé, y nos deposité sobre la mesa. Luego se consagroé a la
tarea de examinarnos prolijamente. Nos escudrifiaba, en pos
de manchas de humedad y desgarraduras; nos soplaba el
polvo; nos volvia del revés y del derecho. Cuando me
correspondié a mi lanzé una exclamacion ahogada ante el
escudo de Lord Dunstanville. De inmediato torno a ubicar los
demas en sus lugares; disimul6 el mio acortando espacios vy,
sepultandome en la faltriquera, salié con paso de zorro.

Luché buen rato para desentumecerme. No soOlo se
trataba de devolver su agilidad a mis tapas y hojas, pegadas
y anquilosadas por el luengo plantén, sino era menester
también agilizar mi espiritu, con la perspectiva de nuevas
aventuras que el abandono habia descartado de mis calculos.

Conmigo en el bolsillo, ambulé hasta la madrugada por
las calles de Jaén. Muy tarde, en su tabuco, me abrié, tach6
con tinta el nombre de su tio y escribié debajo, cuidando la
caligrafia torpe: “A Graciela, cruelisima.” Luego lo enmendd
y puso “crudelisima”. Por fin borroneé y opté por
“despiadada”. Declaro que su audacia, al maltratarme, me
indignd. ¢Qué se creia el infeliz?
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A mediodia me condujo a una casa sefiorial. Se anuncio y
minutos después fue recibido.

Una mujer rubia, muy palida, joven aunque no tanto como
Blas, esperaba tendida en un divan de damasco verde. Habia
flores sobre las comodas francesas, sobre el piano, junto al
arpa. Las habia en fanales sobre la chimenea. EI muchacho
se adelanto y besd la mano desmayada que azulaban las
venas sutiles. Me acosté encima de un taburete y fui testigo
de este dialogo:

-ilngrata! ¢(Nada podra deteneros?; ¢siempre partis
mafnana?

Ella no contesté y quedd ensimismada contemplando un
jazmin.

-ilngrata! jIngrata! ;Me escribiréis al menos?

La dama giro la cabeza lentamente:

-Os he repetido, Blas, que nada debéis aguardar de mi. Es
una locura vuestra. En Buenos Alres me reuniré con mi
marido.

-iVuestro marido! jAy, Graciela!

Ahorrareé el resto de la conversacion, cuyo tono no vario, y
que evoca el popularizado por las novelas que leian el
boticario, Graciela y Blas. Tuvo mas bien los caracteres de un
monodlogo, pues la sefiora se limitaba a suspirar y a estudiar
las pinturas del techo, y él a porfiar con frases similares a las
anteriores.

Entro una criada con unos bultos.

-Agregadlos al badl negro -murmuré Graciela.

Cuando la otra desaparecio, se puso de pie:

-Adiés, Blas; me habéis querido y os lo agradezco, mas
nada en mi conducta, durante este afio, os autorizaba a
suponer que seria infiel a mi esposo.

A la legua se notaba que estaba harta de la entrevista.

El muchacho cay6 de hinojos:

-iJuradme que no me olvidareéis!

-No, no os olvidaré.

Y le pas6 la mano por el pelo.

Un resplandor de esperanza (tenia dieciocho afnos)
iluminé los ojos de Blas:

-Os he traido -dijo el mocito recobrandose- un recuerdo.
Es un libro que mi amigo Lord Dunstanville me regalé hace
anos.

-No sabia que fuerais amigo de un lord.

-iPoco sabéis de mi, ingrata!

Y se retiro.
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Graciela me acerco a su seno, me trastorné con su
fragancia, curvé una asombrada ceja al advertir en mi tapa
las armas de Lord Gerald, y se dirigié conmigo a su
dormitorio.

-Este libro ird en la maleta pequefa -dispuso.

Asi me lanzo la fortuna veleidosa a viajar de nuevo,
rumbo a El Havre de Gracia. El agotador secuestro de la
biblioteca habia embotado tanto mis facultades, que no pude
gozar ni una vez del paisaje patrio. Viajé dormido.

Zarpamos de El Havre el 31 de diciembre de 1829 a las
dos de la tarde, a bordo del brick La Herminia, con doce
hombres de tripulacion y veinticuatro pasajeros. Durante los
primeros dias, el mareo aletargd por igual a los ultimos.
Luego se arriesgaron a aparecer en la cubierta, timidamente.
Yo hice mi primera salida de la mano de Graciela el 5 de
enero. ¢Describiré el milagro espumoso de las olas, del cielo
azul, del velamen balanceado, de los delfines? Si fuera
Bernardin de Saint-Pierre, lo haria. La experiencia que he
almacenado en lo que a descripciones atafie, como
depositario de Pablo y Virginia, me sefiala como el mas
atrayente el camino de la sobriedad.

Graciela vestia siempre de gris. Me acariciaba con sus
guantes grises, con sus velos grises. Me llevaba a la toldilla,
donde los sefiores eternizaban las partidas de whist; me
abandonaba en su falda de tibieza sensual... Pero no me leia.

El 7 de enero, después de hojearme con desgano, resolvio
enterarse de mi contenido. Leyd nueve paginas: seis mas que
Lord Dunstanville, y bostez6. En ese instante se le aproximo
Monsieur Geréme, segundo de a bordo.

Era un hombre curtido por el sol, con una barba rojiza,
que caminaba hamacandose. Tenia un elefante tatuado en el
dorso de la mano izquierda. Cambiaron frases corteses. A la
media hora, Monsieur GerOme estaba enamorado de
Graciela. La cortejo sin éxito durante la travesia. Ella
suspiraba y miraba el horizonte o las estrellas palpitantes. Yo
habia sido relegado al camarote enano, pero la sombrilla de
Graciela me tuvo al tanto de los acontecimientos. Me informo
de que mi duefa y el marino habian descendido juntos en la
escala de Cabo Verde, pero cuando quiso extenderse en
pormenores sobre la naturaleza de la isla, no la dejé
proseguir. jPara islas me basta y sobra con mi Isla de
Francia, en el Océano Indico, me sobran sus mangos, sus
guayabos, sus arrozales, sus mirlos, sus loros, sus bengalies!

La sombrilla ahueco los encajes el 27 de febrero y me
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anuncié que surcabamos el Rio de la Plata y que al dia
siguiente fondeariamos en Montevideo. El 28, al crepusculo,
Graciela me sacé a tomar aire. El rio me impresioné por feo
y barroso. Parece que esté infestado de bancos de arena.

Mi ama se acodd a proa. Sus velos jugaban con la brisa.
Ascendia la luna. El espectaculo me puso triste. Se unié a
nosotros el ineludible Monsieur Gerome.

-El viaje termina -susurro.

Las manos de Graciela, enguantadas de gris, descansaban
sobre mi pagina 123. Sobre ella avanzaron también, peludas,
las manos del francés. Me inquietd el elefante, macizo,
obsceno. Graciela permitido que sus dedos se rozaran, como
distraida, como si lo unico que le interesara fueran las nubes
que tajeaban al satélite. Debajo, me estremeci como si me
atravesara una corriente eléctrica. Me sobrecogi6 la
sensacion singular de ser un lecho negro y blanco sobre el
cual se debatian diez seres indefinibles: cinco de ellos
desnudos, locos de fiebre.

-No me queréis -se angustio el marino-, me odiais.

Ella esboz6 una sonrisa melancolica:

-No os odio. Habéis sido muy bueno conmigo.

Torno6 a mirar al cielo.

La barba roja de Monsieur Geréme echaba chispas:

-Tengo un recuerdo para vos, sefiora.

Y exhibié un camafeo que sin duda habia adquirido en El
Havre y que me parecido horrible. Graciela debidé participar
de mis sentimientos, por el levisimo fruncir de su nariz
romana.

-Es muy bonito, muy bonito -comento.

-¢No me daréis nada -rogo el barbudo-, ningun testimonio
de amistad, para que lo conserve toda la vida?

La mano de Graciela se desasi6 de la suya y se crispo
sobre mi canto. Temblé. Debié notarlo porque, sorprendida,
me dejé caer en la cubierta. El se inclind a recogerme. Le
odié; a él, a su barba, a su elefante.

-Guardadlo -dijo la sefiora-; es un regalo de Lord
Dunstanville, un caballero que mucho me amd. Guardadlo y
no me olvidéis. Con él os entrego un poco de mi vida.

Desaparecié en la sombra dejandome, furioso, en poder
del oficial, quien me apretaba contra su martilleante
corazon.

Un viento detestable, el pampero, batié a La Herminia al
dia siguiente. Cuando se aplaco divisamos en las brumas la
ciudad de Buenos Aires. Es modesta. Aqui y alla, los
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campanarios rompen la chatura de su linea. Pronto
avistamos la fortaleza, la alameda, los sauces de la Boca, las
quintas de la Recoleta y del Retiro. Una barca y una carreta
nos ayudaron a llegar al muelle. Alli sobresalia entre el
publico el marido de Graciela, un hombrachén magnifico,
que saludaba y saludaba atusandose el bigote y revoleando el
gran sombrero. Mi ex sefiora se refugio en sus brazos.
Dentro del bolsillo de Monsieur Gerome, las ufias del
segundo se clavaron en mi cuero. He conservado la cicatriz.

El oficial ejercio sobre mi el derecho de posesion solo
durante siete dias. Me alegro. Nunca me fue simpético.

No bien desembarco, rodearonle tres individuos que
arrastraban unos sables feroces, y una obesa mujer
amulatada, con una pafoleta colorada en la cabeza y una
pipa de yeso entre los dientes. Indicé a mi amo con la pipa,
vociferando pornografias entre las cuales volvia el ritornelo
acusador:

-iEs él, es él, el franchute hijo de perra!

Después de una bienvenida tan poco cordial, fue
arrestado pomposamente y le condujeron a la céarcel vecina
del Cabildo. En su encierro supe que adeudaba a la morena
su alojamiento del viaje anterior, ademas de unos pesos
fuertes que le habia pedido en préstamo. La intervencion del
capitan de La Herminia logré que fuera puesto en libertad,
tras una semana de rabiosas protestas, previa confiscacion
de sus caudales. Entre ellos me contaba yo. Vanas fueron sus
suplicas para guardarme. Al contrario: por ellas me perdié.
Cuando se percat6 del interés especial que cifraba en mi, la
mujerona, que ni siquiera se habia fijado en mi existencia, se
empeno en tenerme. Tal vez, de haber sido Monsieur Gerome
mas discreto, yo estaria ahora en Europa e ignoraria los
ataques de la Blatta Americana y del Anobium Molle de
Fabricius. Lo mismo hubiera sucedido, posiblemente, si Blas
no hubiera amado a Graciela y si dos ingleses extravagantes
hubieran elegido mejor su escolta. Hay que resignarse.

Asi pasé a engrosar el patrimonio de dofia Estefania,
propietaria de una fonda situada en la calle del Temple.

Marcaré con piedra negra los dos afos durante los cuales
vivi en el area vocal de la fondista. Ni siquiera hoy, cuando
mi defuncién proxima deberia moverme a perdonar
agravios, me decido a ser clemente con su memoria. Es una
mala mujer.

El establecimiento de dofia Estefania alberga, como de
suponer, la clientela mas sordida. Muy pobre debid estar
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Monsieur Geréme para acudir a su amparo. De él salié mas
pobre todavia, pues le dejé hasta su catalejo y su caja de
madera de sandalo, el Unico objeto cuyo aroma no repelia en
tan desastrosa sociedad.

La duefia tenia un marido, un borracho cantor que se
presentaba de tarde en tarde, con una divisa federal en cada
solapa y otra en el desvencijado guitarréon. La criada era
Juanita, una nifa larguirucha y tierna, con los ojos claros.
Hacia todo el trabajo, pacientemente, a cambio de
cardenales y palabrotas. Un estudiante, apiadado de su
ignorancia y de su soledad, le habia ensefiado a leer a
hurtadillas. No lo toler6 dofia Estefania, quien puso al
maestro en la calle. Decia que las mujeres que andan con
libros se van al infierno. En parte tenia razon.

El desprecio de la mulata me confiné en un desvan
ldgubre, que sus gritos sacudian diariamente como
tempestades. Entre sus muros transcurrieron dos afos de mi
existencia. Los vivi como un ermitafo, fortalecido por la
mortificacion. Pensaba que con ese castigo que no merecia,
pagaba culpas pretéritas: la vanidad de mi corona, mi
amistad con una estatua pagana, mi indiferencia filial. Hoy
no lo creo. Creo que los hechos se producen porque si y que
debemos adaptarnos a ellos sabiamente. De todos modos, asi
procedi en esa ocasion.

Una mafana, la criada entré en busca de un cubo que no
hall6. En vez me hall6 a mi, de bruces, cara al suelo. A esa
posicion incomoda y al prolongado contacto con un territorio
en el que hervian las alimafas astutas, debo las maculas que
oscurecen mis paginas 111y 112.

Juanita se apodero de mi con alborozo, me escondi6 en
su seno y huyo conmigo al rincén donde dormia, bajo la
escalera. El contacto de esos pechos jévenes me hizo
mucho bien.

Por la noche, cuando dofia Estefania y sus huéspedes se
hubieron acostado, Juanita sac6 un cabo de vela del
mostrador y a su luz macilenta se entrego a mi lectura. No se
extendido mas alla de la pagina 39, pero estoy seguro de que
ni siquiera al boticario de Jaén procuré placer tan intenso.

Es muy agradable que una mujer nos lea en la cama. Leia
y releia cada frase, gimoteaba asociandose a los infortunios
de Margarita y de la sefiora de la Tour, y se extasiaba ante
las perspectivas hogarefas de Virginia y Pablo. En el fondo
prefiero que las circunstancias le hayan vedado llegar al fin
de la novela. Nadie la hubiera consolado de la muerte
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estupida de mi heroina, y hubiera vuelto a la esterilidad de
sus escobas y de sus baldes, mas triste, mas desamparada.

La noche siguiente reanudoé la lectura, pero esta vez la
fatalidad se cruzé en su sendero. La encarné la forma airada
de dofa Estefania, provista de un palo y de improperios
roncos.

Calculé que regresaria al desvan, pero el azar me situé en
el cuarto destinado a pulperia, sobre una barrica de vino de
Cuyo. Una semana transcurrido y me despedi definitivamente
del mareante pedestal.

Mi ama tenia un adorador que veia en ella, mas que sus
atributos personales, su jerarquia de intermediaria con el
vino gratis. Era un sereno ya maduro, especialista en mueras
a los salvajes unitarios, que acudia a visitarla los martes y los
viernes con puntualidad de funcionario nictalope. Un viernes,
pues, encontrabase dofia Estefania a la reja, muy ablandada.
El sereno emponchado de rojo habia dejado en el barro los
atributos de su profesion: el chuzo y la farola. Libres sus
manos, las utilizaba diestramente en ejercicios amatorios.

Cuando nadie lo anunciaba, surgio en la penumbra del
aposento el marido payador, hipante de borrachera, la
guitarra a la espalda y el facén pidiendo sangre. El guardian
del orden recogi6 sus bartulos y se esfumd en un parpadeo.
Doia Estefania, molestada en un momento de trascendencia
psicoldgica, troco el arrullo por el rugido. No narraré aquel
combate desigual. Diré, pues me atafie directamente, que
integré la lista de proyectiles arrojados contra el infeliz. Asi
sali a la calle, después de rozar las clavijas guitarreras, por
entre los barrotes de la ventana que salvé con agilidad.

Al alba, Monsieur Aimé Bonpland me rescaté del fango
donde yacia. Senti en el lomo una puntada aguda. Sélo
entonces supe que el golpe me habia arrancado las tapas. El
botanico me abrigd con ellas, me limpidé con su pafiuelo vy,
afianzandome bajo el brazo, eché a andar haciendo
molinetes con el paraguas impostergable.

Esto ocurria en noviembre de 1832. Hacia siete meses que
el ilustre viajero se hallaba en Buenos Aires, tras de pasar
nueve afos secuestrado en el Paraguay por orden del tirano
Francia. Era entonces un hombrecito sexagenario, de espesa
nariz y gran boca, muy amable, muy fino. Concluido su
almuerzo, me abrid en su posada y ley6 el breve prélogo en
el cual Bernardin de Saint-Pierre declara su propdsito de
dedicar su libro a poner en evidencia algunas hondas
verdades, entre otras aquella de que la felicidad finca en
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vivir de acuerdo con la naturaleza y la virtud. Bonpland
sonrié amargamente y escribié en el margen, en espafiol: “B.
de S. P no vivid ni segun la naturaleza ni segun la virtud. Fue
un cortesano ambicioso que sacrifico todo a su egoismo.
Cientificamente no encierra ningun interés. Humanamente,
tampoco.”

Confieso que la noticia me abrumé. La imagen que yo
habia construido de un padre bonachoén y sensiblero, poeta a
ratos, se deshacia. Me averglenza desde entonces ser yo
mismo el portador de un testimonio que la destruye.

La dureza de su opinién no privé a Monsieur Bonpland de
llevarme con él a San Borja, en la zona de las antiguas
Misiones de la Compaifia de Jesus, Parana arriba. El
estudioso franceés vivia alli casi como un santo, vestido con
una camisa flotante, descalzos los pies. Ejercia la medicina y
trabajaba sin reposo, juntando plantas, piedras y fosiles. Un
muchacho habia embalsamado para él cientos de pajaros
tropicales. Periodicamente enviaba al Museum de Paris
enormes cajas con sus herbarios.

De 1832 a 1837, mi terreno trajinar tuvo por marco un
paisaje idilico. Bonpland habia hecho maravillas. Su rancho
se disimulaba tras un cerco de bromelias, entre plantaciones
de limoneros, de mandioca, de maiz, de melones, de yerba
mate. Alrededor se cernia la acechante espesura verde,
rayada por los caminitos de tierra roja.

Yo hubiera sido feliz alli, de no mediar el constante cotejo
entre ese panorama y los descritos en la historia de Pablo y
Virginia. Me los recordaba demasiado, lo cual, dado mi modo
de ser, resultaba incbmodo. Por eso lo Unico que en verdad
me sedujo fueron las meditaciones del sabio en los
atardeceres, que comparti desde la biblioteca.

Sobre las mesas, entre los rellenos tucanes impavidos, se
estiraban las preparaciones curiosas de curupay, de
jatropha, de convulvulus batata, de ilex paraguanensis
(aprendi mucho, contra mi voluntad). Habia llegado la hora
del descanso. Monsieur Bonpland repasaba su nifiez
rochelesa, sus estudios, los viajes que realizé por América
con el Barén de Humboldt, su amistad con Bolivar, con
Josefina Bonaparte, con dofia Maria Sanchez de Mendeville.
Cuando centraba sus evocaciones en La Malmaison, donde
habia sido intendente, aumentaba mi alegria. Veia desfilar
entonces, por la biblioteca aldeana, sobre las hojas y los
tallos puestos a secar, las duquesas y los chambelanes de la
corte de Napoledn; veia la silueta del corso inclinada entre
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los rosales; y veia a la Emperatriz, con un chal de muselina,
pasar entre los jardineros... Las escenas de mi propia
biografia se barajaban con tan domésticas suntuosidades.
Era Lord Gerald Dunstanville, avanzando del brazo de Sir
Clarence Trelawny, bajo columnas griegas; era Publio Virgilio
Mufioz, deleitandose conmigo en el balconcillo, rodeado de
pampanos; era Graciela, mujer neblina, y la arboladura del
brick azotada por las gaviotas... ¢Y el Hermafrodito de
Salamina? ¢Cual habria sido su destino? (Lo recuperarian
los sefiores ingleses o permaneceria destrozado en el
desfiladero de Despefnaperros, con hierbas en el pecho
turgente, con mariposas en la cintura, con lagartos
calentandose al sol entre sus finas piernas?

Acaso fuera la edad, acaso la experiencia, pero sufri
altibajos sentimentales que no condecian con mi caracter.
¢Acabaria Monsieur de Saint-Pierre por dominarme y por
hacer de mi, su hijo rebelde, un personaje ficticio, lacrimoso
y declamador?

En tan largo espacio, Bonpland sélo se ocupd de mi una
vez. Me saco de la biblioteca y me indico al joven consagrado
a embalsamar picaflores:

-Si no tiene lectura, aqui hay un libro que se comenté en
Europa.

El muchacho se planté en la pagina 14: trece mas que
Bonpland; once méas que Lord Gerald; cinco mas que
Graciela; veinticinco menos que Juanita. Esa actitud vigorizé
mi escepticismo. Volvi al anaquel remozado.

Me despedi de mis comparieros, atlas y textos de botanica
y mineralogia, en setiembre de 1837. Aimé Bonpland me
conducia a Buenos Aires, repentinamente, dentro de un
equipaje tan complejo que hasta comprendia huesos de
gliptodonte. Me regal6é a Pedro de Angelis, publicista
napolitano.

En su casa de la calle de Santa Clara resido desde
entonces y en ella falleceré. Faltabame su conocimiento para
completar una mundologia a la que nutre la curiosidad.

Los afios en el curso de los cuales me he alojado en la
biblioteca de don Pedro no pueden, ciertamente, calificarse
de monétonos. En ellos he analizado de muy cerca la miseria
humana. He atestiguado el desarrollo de la ambicion
reptando como una vibora. He tenido por espectaculo a la
ingratitud y al temor que hacen mudar al hombre de piel.
Nadie me leyo en el andar de tres lustros. ¢Se detendran los
presuntos duefios del globo terraqueo a reflexionar sobre ese
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aspecto de la fatalidad libresca? Nos leen (cuando nos leen)
en dos, tres, cinco dias. Luego nos comprimen los unos
contra los otros, sin que a menudo nada nos relacione con
nuestros camaradas inmediatos. Y nos olvidan. {Qué
representa esa veloz y excitante semana de comunicacioén, de
intercambio, si se la compara con los meses, con los afios,
con los decenios de rigida expectativa, de esperanza y de
desencanto? No filosofemos, Pablo y Virginia, y reanudemos
la narracion.

S6lo la admirable inocencia de Aimé Bonpland pudo
aproximarle a un hombre como Angelis y hacerle cometer la
equivocacion de honrarle con su afecto. Ambos habian
venido a las Provincias Unidas invitados por Rivadavia. Eso
estrecho sus vinculos. Pero no he tratado a dos seres mas
opuestos. El primero es todo buena fe y el segundo todo fe
mala. El primero ensefi¢ a la Emperatriz Josefina a clasificar
sus rosas y el segundo ensefié a los hijos de Joaquin Murat,
caracoleante Rey de Napoles, los rudimentos de la traicion
maquiavélica. Bonpland vivié entre arboles y pajaros;
Angelis, entre bufones y periodistas que se vendian al mejor
postor. El Unico lazo auténtico que entre uno y otro distingo
es su comun pasién por la cultura.

¢De qué le ha servido el estudio a Pietro de Angelis? ¢De
qué le han servido las obras raras y estéticas que decoran
este caseron, hoy tan funesto, y la biblioteca mas importante
del pais y las colecciones de manuscritos? ¢;De qué le ha
servido poseer cinco o seis idiomas vivos y dos muertos,
amén de dominar el vocabulario toba, el quichua, el pampa,
el tamanaca, el aymard y el mapipure? ¢;De qué le ha servido
la elegancia inmaculada de su corbaton, el ademan con que
estira la caja de rapé, y la coqueteria con que revolea el gran
pafiuelo de la India? ¢Dira la verdad Monsieur de Saint-
Pierre y la educacion que nos aparta de la naturaleza nos
precipitara en el cultivo técnico de los vicios?

Cien veces, mil veces, he observado a Angelis, en esta
misma habitaciéon que custodian los libros alienados,
escribiendo hasta el amanecer sus panfletos soeces, sus
editoriales mentirosos, su correspondencia de extorsion. Ha
elogiado a Rivadavia, a Lavalle, a Rosas, a Viamonte, a
Balcarce... Me lo han referido mis compafieros o yo mismo
he sido testigo de su venalidad. Y siempre temblando,
siembre temblando. A medianoche llamaban a la puerta y el
napolitano se ponia a temblar. Traian una esquela de Rosas,
el dictador: dos palabras altaneras al pie del original de su
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articulo denso de adulacién: “Vuelve aprobado.” Las
necesitaba para que sus insultos pudieran publicarse al dia
siguiente en El Restaurador de las Leyes, en La Gaceta
Mercantil.

Ahora mismo, mientras hablo en el silencio de mis
amodorrados colegas, le veo sentado a su escritorio, junto a
la lampara encendida. jQué confusion reina en torno suyo!
Escribe y escribe... Su mujer ha entrado hace un instante, y
le ha comunicado la derrota de las fuerzas de Rosas en
Caseros, por el general Urquiza, y la fuga de don Juan
Manuel.

El italiano nada dijo. Se limitd a sonarse la nariz con el
pafuelo de la India. Luego hundi6 la cabezota entre las
manos de ufias cuadradas.

Su mujer es una rusa que ha residido en Francia
largamente; una sefora alta y bella. Se ha dejado caer en un
sillén y le estuvo espiando durante un rato sin una palabra
de consuelo. Hasta me parecié adivinar en sus 0jos una
chispa maligna, la chispa del desquite: o quizas la haya
inventado yo para completar el cuadro. Después se alejo,
arrastrando el vestido lujoso.

Pietro de Angelis escribe y escribe. Mi vecino de la
izquierda, un ejemplar del Ariosto de Leipzig (1826), con
quien estoy enfriado pues barrunto que le debo mi polilla,
engolo la voz retdrica para dirigirse al cortapapel que sestea
en el bufete y preguntarle:

-¢A quién le escribe ahora?

-Le escribe al general Urquiza, para ofrecerle sus
servicios.

iDios mio! jJamas he escuchado una carcajada tan
unanime como la que broté de los anaqueles! Por lo menos
con ello la biblioteca evidencio su solidaridad. Rieron los
libros de historia y de geografia, de politica y de arte, de
filosofia y de legislacion; rieron los documentos que ilustran
sobre el Paraguay y sobre las Malvinas; los mapas y los
planos; las poesias francesas; hasta los que nunca rien, como
la Descripciéon de la Patagonia, del Padre Falkner y el
agobiante engendro del arcediano Centenera. jQué sano
modo de reir! Tanto reimos, que las cortinas se contagiaron y
se movieron. Es asombroso que don Pietro no se diera
cuenta, que no arrojara de una vez por todas la pluma, la
caja de rapé, el pafnuelo y los anteojos, y la emprendiera con
nosotros a golpes. Pero no... jqué va a golpear! Esta
temblando y escribe...
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iAy!, la risa no me ha convenido. Ya me lo receté el
diccionario: quietud y paciencia es lo que necesito. Y jcomo
me duele el corazon!

Mafiana o pasado irrumpird aqui el enemigo victorioso.
Posiblemente nos llevaran como rehenes. Y yo moriré. Me
desharé en polvo amarillo, cuando me toquen; mis hojas
caeran en fragmentos, como si fuera un arbusto estremecido
por el aire de otofio. Quedaran mis tapas con la corona vy el
escudo, a manera de una piedra tumbal a la que exhorna un
nombre aristocratico: Lord Gerald Dunstanville, y la escueta
inscripcién latina: “Fari quae sentias.”

iLord Gerald! jSir Clarence! jA mi! jAy, el balcén, el balcon
bajo la hiedra y los pampanos! jJaén blanca, los caserios, mi
Perpifidn natal y la torre de los reyes de Mallorca! ¢Nadie,
nadie me escuchara? Nadie... ¢ni ta, Petrarca, ni td, La
Fontaine? ¢A quién le confiaré ahora lo mas dificil? ¢A quién
le diré que antes de morir hubiera dado lo que no poseo
porque una nifia me tomara en brazos y llorara sobre mi,
sobre mis paginas finales, sobre Virginia, sobre mi pobrecita
Virginia? m
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XXXI
LA HECHIZADA
1817

i madre murié cuando éramos muy nifios. Desde
I\/I entonces el caracter de mi padre se ensombreci6. Su

viudez, al coincidir con los acontecimientos
revolucionarios de 1810, produjo trastornos considerables en
su casa y en su vida. Era mi padre un hombre aferrado a la
afieja tradicion: bajo el régimen espafiol habia desempefiado
la auditoria de guerra de varios virreyes, y su fortuna,
sumada a la que le aporté la herencia de su suegro, prospero
hasta destacarle entre los vecinos mas acaudalados de
Buenos Aires. He conservado su testamento, en el cual
detalla con orgullo melancélico la lista de las propiedades
perdidas: porque las perdié, embargadas por el gobierno
patrio, que sospechaba de su contribucién a los
levantamientos destinados a abolirlo. Nunca he logrado
saber qué hubo de cierto en la desconfianza del doctor
Moreno y de don Bernardino: la verdad es que muy poco se
recobré de las estancias familiares (habia una en Corrientes,
de casi setenta leguas), y que mis imagenes infantiles y
adolescentes se vinculan con una insoportable hojarasca
papelera; con el rasgueo de las plumas de ave sofocado por
las cortinas; con las conferencias enlutadas de leguleyos y
eclesiasticos, y con la sensacion de que algo no paraba de
roer, bajo el piso, entre las vigas y dentro de los muros de
nuestra casa vecina de la Catedral.

La presencia de mi madre, segun averigué, habia colmado
ese macizo caseron. Muerta ella y desaparecidos los
cortesanos que a cualquier hora acudian a interesar a mi
padre, para que insinuara “media palabra” en su favor, ante
Arredondo, Olaguer Felil o Sobremonte; zozobrante también
y luego desvanecida la opulencia que permitia mantener el
trajin de esclavos y servidores, la casa parecié mas grande
aun, mas anchas sus habitaciones y mas vacias, a pesar de los
muebles enormes y severos que las trocaba en sacristias
conventuales y a pesar de los testiguos fastuosos que mes a
mes se esfumaban y cuya huida, muy nifios, no advertiamos,
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hasta que preguntabamos: ¢;ddnde esta la yerbera con el pavo
de oro?, ¢dénde estan las bandejas de abuelo?, y mi padre,
con un gesto desesperadamente duro, nos hacia callar.

Durante los primeros afos de orfandad dependimos para
todo de la negra Tomasa, que habia sido nodriza de nuestra
madre; pero Tomasa era vieja y cegatona; pronto se le
paralizaron las piernas y con la chochera senil se transformé
en algo semejante a los solemnes muebles negros que tanto
temiamos: un mueble de ébano esculpido, arrimado a la
pared de un aposento que perfumaban los hinojos cercanos,
y cuyo piso de ladrillos -esto no lo olvidaré nunca- se diria
adornado con alfombras listadas que producian las sombras
de las altas rejas.

Mi padre no salia de su ensimismamiento. Como un
taladro le trabajaba la idea fija. Seria injusto si le guardara
rencor, pues la defensa de sus bienes le requeria por
completo. Si mi madre hubiera vivido, las cosas hubieran
sucedido en forma diferente, a pesar del descalabro de la
hacienda. Pero mi madre descansaba bajo una losa en la
iglesia de Santo Domingo, y mi padre... mi padre ya no era
tal, sino un anciano triste, agobiado, perplejo, que aun
durante las comidas -comia solo- no cesaba de escribir y de
rehacer cuentas, y respondia con un distraido beso en la
frente a nuestro pedido de su bendicion.

Para que no le importunaramos y dejaramos de vagar por
las galerias, escondiéndonos al topar con frailes y abogados,
y escondiéndonos sobre todo para no encontrarnos con él,
que en seguida nos mandaba a repasar la leccidon de latin y
el catecismo, se le ocurrié enviarnos diariamente, después
del almuerzo, a jugar en casa de su prima Paula Mendoza.

Asi lo hicimos durante mucho tiempo. Tia Paula era una
de las sefioras principales de la ciudad. Creia mi padre que,
sola y sin hijos, nos dedicaria su tarde, pero tia Paula apenas
disponia de unos minutos para nosotros. Siempre la
rodeaban las visitas. Siempre habia, en su estrado, gente
mundana y alegre. Las mujeres se mostraban chales y
peinetas traidos de Europa: y los hombres eran elegantes.
Decian versos, tomaban mate y bebidas dulces, jugaban a las
prendas, comentaban los menudos episodios de Buenos
Aires, reian en el aleteo de los abanicos y el ofrecimiento
modoso de las cajas de rapé y de los pastilleros, y sus risas
campanilleaban hasta la huerta. En la huerta, mas alla de los
patios, nos refugiamos Asuncion y yo, entre los criados de la
casa de Mendoza.
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Asuncién dejaba ya de ser una nifla. Cuando sucedio lo
que voy a contar (acerca de lo cual pueden ustedes ser
escépticos sin incomodarme, pues su extravagancia justifica
no solo el recelo sino también la incredulidad), mi hermana
tenia trece afios. Yo andaba por los doce y la adoraba.
Nuestro aislamiento nos habia alejado de otros chicos. Hoy
mismo, después de cuarenta afos, cuando indago en mis
memorias de entonces, titubeo al esforzarme por calificar
exactamente lo que por ella sentia. Lo indudable es que
nunca he querido asi a nadie. La adoraba y hubiera quedado
durante horas sin mas juego que trenzar y destrenzar la
mata de pelo castafo que, deshecha, le caia hasta la cintura,
0 sin mas distraccion que mirarla correr y correr tras ella,
fragilisima, levisima, aérea, en ese momento del desarrollo
en que el cuerpo comienza a disefarse y en que, por eso
mismo, por eso que trasunta de ser y de no ser, de estar y de
escurrirse, logra una calidad vibrante, fugaz vy
enternecedora.

En la huerta reinaba Bernarda Velazco, una mulata joven.
Era una mujer realmente hermosa y ahora malicio, por
cierta aristocratica semejanza, que mi tio Mendoza, don
Cipriano, gran caballero andaluz, amigo del Virrey Marqués
de Loreto, algo -y algo decisivo- tuvo que ver con su venida al
mundo, porque poseia unas maneras naturalmente seforiles
que contrastaban con su color y con sus labios gruesos,
carnales.

Cuando la conoci no capté en seguida -no hubiera podido
hacerlo- el enigmatico influjo que emanaba de su
personalidad. Pasaba con repentina rapidez del languido
despego que, aun cerca de nosotros, la enclaustraba en una
aparente lejania, a una preocupacion de animal que acecha.
Los ojos verdes le chispeaban entonces y apretaba los dientes
perfectos como los de Asuncién, sin llegar a sonreir. Pero
esto y mucho de lo que después se produjo y que he ido
deduciendo, escapaba a la inconsciencia de mis cortos afos.
Lo Unico que a mi me importaba era retozar detras de mi
hermana, como un cachorro, y acosarla entre los melones y
las sandias o en la penumbra anaranjada de los frutales, o
arrancar pufados de jazmines para volcarlos sobre su pelo.

Las tardes de Bernarda Velazco se enhebraban sobre una
alfombra que habia sido azul y que la péatina del tiempo
habia desvaido hasta lavarla con tonos misteriosos, como de
cielos muy palidos, muy delicados, muy luefies. Alrededor,
como en una estampa de mercado asiatico, esparcianse los

166



nobles objetos de metal de aquella casa rica. Bernarda
Velazco cuidaba de ellos; los frotaba todas las semanas con
ceniza; los pulia con retazos de terciopelo; los hacia brillar
hasta que los candelabros de plata parecian de oro, y las
salvillas de oro parecian de fuego y arrojaban llamas cuando
las alzaba al sol.

De vez en vez, caia por la huerta algin enamorado suyo.
Era en ciertos casos el encendedor de faroles Sanson, a
quien apodaban asi por su extraordinaria estatura y que,
concurrente a cuanto velorio habia en la ciudad, trataba de
divertirla con el relato de sus lujos funebres. En otras
ocasiones,se deslizaba a través de los patios Martin, el
aguatero, que habia dejado a la puerta su carro arrastrado
por una yunta de bueyes y coronado, encima del tonel y las
canecas, encima de las ruedas colosales, por un mufieco de
trapo, su santo patrono, sujeto a una estaca. Pero la charla
de los galanes no la entretenia. Bernarda se encastillaba,
distante, altanera. Levantaba una jicara entre los dedos finos
y la limpiaba suavemente, mientras los muchachos la
rondaban, erguidos para que valorara el garbo de sus
figuras, o aparentaban no percatarse de su desdén y
estiraban los perfiles mitad indios y mitad gitanos, una flor
en la oreja, en la mano un junco.

Seria dificil precisar en qué momento Asuncion empezo a
apartarse de mi. Debio de ser al iniciarse la primavera del
afio 1816. Por entonces soliamos abandonar nuestras
correrias y acercarnos a Bernarda para que nos contara
cuentos. Nos sentdbamos en la alfombra azul, rodeados por
el tesoro de mates, sahumadores, palmatorias vy
aguamaniles, y la escuchabamos durante una hora o dos,
fascinados por su voz musical y por el mundo que nos
revelaba. Su seduccién obré sobre mi al principio, como
sobre mi hermana, pero al cabo de un tiempo se abrié
camino en mi 4nimo, lentamente, poderosamente, un
indefinible horror, un miedo cuya esencia luego comprendi y
que me mantenia a su lado, como un pajaro inmovil
sugestionado por una serpiente. No sé si esa sensacion
derivaba del caracter de sus relatos o de sus ojos verdes,
cuyas pupilas recordaban las de ciertos animales malignos.
Sus narraciones versaban siempre sobre aparecidos, sobre
ahorcados, sobre luces vagabundas bailoteantes en torno de
los solitarios rancherios. Las referia sin adorno, con grandes
pausas, y lograba transmitir el espanto con maravilloso vigor.
Pero mi angustia no se nutria tanto, con ser yo un nifo
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impresionable, del terror de los monstruos evocados por ella,
como de la atmdésfera siniestra -y simultaneamente
cautivante- que envolvia a Bernarda Velazco.

Terminados los cuentos, cuando el aguatero o el
encendedor de faroles se acercaban cimbrandose, yo me
empefiaba en apartar de la mente de Asuncion las
fantasmagorias de la mulata, mas, si bien reanudaba
conmigo los juegos, la sentia apartada, inaccesible, como si
me la hubieran raptado y su alma siguiera, por espectrales
caminos, a las visiones. Poco a poco adverti que se desasia de
mi y que los lazos que nos ataban uno a uno se rompian.
Entonces maduro en mi el temor, pues al suscitado por
Bernarda, por su tenebrosa belleza y sus alucinaciones, se
sumo el panico de perder a la que queria tanto.

Traté de que recobraramos nuestra vida pasada y su feliz
despreocupacion, diciéndole que las consejas de la mulata
eran patraias locas, pero ante su callado encono, ante la
forma en que se cerro para mi, clausurando toda
comprension, me di cuenta de como la habia penetrado la
influencia de Bernarda Velazco, y de que si deseaba
conservar su amistad y su carifio deberia transigir con una
situacion gque se tornaba asfixiante.

Durante semanas la acompafé en la alfombra azul cuyo
solo contacto me estremecia como el de una piel sensual.
Avanzaba la primavera y las mariposas se posaban sobre las
jarras y los platos repujados. De tanto en tanto, porque mi
ansiedad me impulsaba a ganar a toda costa la simpatia de
la mulata, yo le pasaba uno de esos objetos decorados con
aguilas y con escudos, para que lo puliera, y le elogiaba la
destreza con que realzaba los arabescos de su cincel. Pero
ella casi no respondia y yo, sentado entre ambas, sentia
florecer y crisparse su aversion, que me atravesaba como un
aire frio, y sentia que mi hermana la recogia también y la
proyectaba sobre mi. Hasta que opté por dejarlas solas, en la
exclusividad del dominio limitado por la alfombra cubierta
de plata y de oro. Oculto por el naranjal, las espiaba.
Quedaba la una sentada frente a la otra larguisimo rato.
Bernarda hablaba despacio, con la mirada en la vinajera o
en el mate o en el tejido que proseguia con habilidad, y de
repente levantaba los parpados y fijaba en Asuncidon sus o0jos
gatunos. Cuando llegaban los cortejantes, apenas
correspondia a su saludo, asi que un dia, acaso de comun
acuerdo, no regresaron.

Yo armaba trampas para cazar pajaros y cavaba en el
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jardin, pero mas a menudo los celos me mantenian quieto
entre la fronda, atisbando.

Hasta que una tarde Bernarda dej6 de hablar. Desde
entonces, protegidas por el tapiz que las separaba de todo,
ella y mi hermana no hicieron mas que mirarse, mientras las
horas se desgranaban con perezoso ritmo. El pecho de
Asuncion pujaba bajo el vestido tenso. A partir de ese
instante comenz6é a producirse la inexplicable
transformacién. Tan sutil fue el desarrollo del proceso que
jamas, aunque varié el escondite y me arrimé cuanto pude,
me fue dado captar un signo de la mudanza en el segundo
mismo en que ella ocurria. Pero lo cierto es que esa
mudanza tenia lugar. Insensiblemente, las cejas de Asuncion
se curvaron en la copia del trazo de las de Bernarda, en
tanto que las de ésta se alisaban y extendian como las de mi
hermana. Fue luego -0 antes, porque esto, la exactitud de
cada evolucion de la embrujada metamorfosis no lo sabria
precisar- la boca de la mulata la que parecidé sumirse hasta
trocarse en delgada linea, mientras que la de Asuncién se
redondeaba y enriquecia con el voluptuoso dibujo de los
labios de Bernarda Velazco. Y luego fueron los ojos. Yo
estudiaba a mi hermana en casa, cuando pediamos a mi
padre la bendicion y la luz de los candelabros le daba de
lleno. Una noche discerni en el fondo de sus ojos algo nuevo,
como si otros ojos fueran surgiendo, aflorando, de la
profundidad de los suyos, y entintandolos con reflejos verdes.

Por fin no pude mas y, angustiado, interrogué a Asuncion,
pero se eché a reir de lo que le dije, con una risa ronca,
extranjera, y por otra parte lo dije mal, a tropezones, pues
era imposible que expresara cabalmente la idea que tenia, o
sea que Bernarda la iba devorando. O no, no es eso, tampoco
es eso, pues se devoraban la una a la otra, se trasladaban la
una a la otra -si tal descripcion tiene sentido- en viaje de
etapas inubicables. Y lo peor es que nadie se daba cuenta.
Traté de hacerlo comprender a mi padre quien, con un corto
ademan, como se ahuyenta a un moscardén, me mandoé a
que jugara en el patio.

-Pero, ¢no lo ve usted? -grité, exasperado por mi
impotencia.

Mi padre la escudrifié un instante y se encogi6 de
hombros:

-iQué disparate! -comento- Asuncion crece; ya es una
seflorita. Eso es lo Unico que sucede. Mejor fuera que
estudiaras tu latin y no te trastornaras el seso con fantasias.
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Mi entrometimiento me privo del resto de confianza que
mi hermana depositaba en mi. Ya no me dirigié la palabray
vivimos el uno junto al otro como extranos.

Entre tanto, en la huerta de la casa de Mendoza, que el
verano poblaba de abejas y de cigarras, el maleficio
proseguia. Asuncion empezo a dorarse, como si el reflejo del
oro acumulado alrededor se transmitiera a su piel, y la
mulata palidecia, como si se estuviera desangrando.

Un dia -recuerdo la fecha: fue el 26 de febrero de 1817; el
capitan Mariano de Escalada acababa de entrar en Buenos
Aires con noticias de haber reconquistado nuestras tropas el
reino de Chile- resolvi hablar con tia Paula. Llegué al estrado
tumultuoso, pero la sefiora no me quiso atender. Ella y sus
amigos estaban absorbidos por las nuevas magnificas. En la
plaza atronaban las salvas de los artilleros. A poco, la sala se
vacio. Se encaminaban todos a la Casa Consistorial, a ver la
bandera tomada al enemigo que habian colocado en el
balcon central, caida, entre las nuestras enarboladas. Corri a
invitar a mi hermana para que gozaramos del espectaculo y
de las musicas militares, pero ni siquiera me contesto.

Bernarda me mir6 por primera vez en mucho tiempo y me
costd reconocerla; me costé distinguir cual de las dos era
Asuncién y cudl la servidora, aunque esta ultima, si bien no
solo su rostro sino también su cuerpo delicado correspondian
a los de Asuncion, debia ser la que, con ademanes
armoniosos, brufiia el marco de un pequefio espejo de plata.
La otra, mi hermana en verdad, era ya idéntica a Bernarda
Velazco. Unidas las manos, en actitud reverente, dijérase que
la adoraba.

Entonces me toco asistir a la escena en la cual culminaba
el hechizo. La mulata se puso de pie y tendié a mi hermana
el espejo que pulia; ésta lo tomé y reanudoé la tarea iniciada
por la otra, quien, de nuevo en cuclillas, junt6 las manos.

No me contuve y exclamé con voz quebrada: jAsuncion!
jAsuncion!

Fue Bernarda Velazco quien me dio respuesta, Bernarda
que habia terminado de apoderarse de mi hermana, de
trasvasarla toda a ella:

-¢,Qué quieres? -me interrog6 asperamente.

-No, tu no, td no, mi hermana...

-Yo soy tu hermana, Beltran.

Y entre tanto mi hermana Asuncién frotaba el marco
exhornado de angeles y medialunas, sin osar mirarnos.

Esa noche, cuando regresé a casa, quien me acompafo
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fue la mulata, lo juro.

Crei que mi padre, alertado por el instinto, adivinaria
confusamente el engafio y recordaria mis palabras
anteriores, pero al requerir Bernarda que la bendijera
(Bernarda que ya no era Bernarda, sino Asuncién), mi padre
le sonrio y dijo:

-iQué bella estas, muchachal! -y le acaricié la mejilla.

No dormi. Recé con atormentada congoja, pidiendo ayuda
al Cielo. De mafiana, corri a lo de Mendoza. Asuncién se
hallaba en la huerta, sentada en la alfombra azul, entre los
metales que se caldeaban al sol del estio.

-Asuncion -le rogué-, Asuncion...

Y ella rehuy6 mis ojos y clavo los suyos, los ojos verdes de
Bernarda, en el sahumador de oro del Marqués de Loreto
que iba cubriendo de suave ceniza.

Quedé junto a ella, hablandole, hablandole como se habla
a los ninos muy pequefios para que no se asusten, pero no
quiso contestar. Aparecio por el jardin tia Paula, a buscar
unos jazmines.

-¢,Qué haces aqui tan temprano? -me preguntd riendo
detras del velo, pues pretendia que el sol la manchaba de
pecas. Y afiadio: ¢ Te habras enamorado de Bernarda?

Reia y cortaba los frescos jazmines, y yo no sabia qué
hacer, no atinaba mas que a cubrirme la cara con las manos
temblorosas.

Por la tarde, la que habia asumido los rasgos de mi
hermana vino a la huerta. Ocup6 su lugar en la alfombra, el
lugar de Asuncion, y el dia transcurri6, infinito...

Pero al siguiente se neg6 a regresar a lo de Mendoza. A
mi no me replicaba; en cambio no cesaba de platicar con mi
padre, y pronto adverti que lo encantaba, que lo seducia
como habia hecho con nosotros, y en tanto pasaba la semana
letal fue evidente que en el animo de mi padre se
desperezaba una desazén provocada por esa hija que no era
su hija, cuya hermosura le trastornaba...

Mi hermana -porque volvi a la huerta solo- dejo el tejido y
me preguntod con su voz distinta:

-¢Y Asuncién, no la traes contigo?

-No mientas, bien sabes que no es Asuncion; que Asuncioén
eres tu.

-¢No vendra? ¢ Estas seguro de que no vendra?

-No vendra. Esta enloqueciendo a nuestro padre.

Asuncion movio la cabeza negativamente y hundio las
agujas en la guarda del tejido:
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-Te ruego que le digas que venga.

Pero Bernarda rehuso6 hacerlo. Salia ahora mucho con mi
padre. Juntos fueron al teatro de comedias y a la recepcion
de los estandartes traidos de Santiago de Chile y a la fiesta
con castillo de fuego que hubo en la Plaza Mayor.

Yo no me alejaba durante todo el dia del naranjal de los
Mendoza.

-Asuncion -imploraba-, dime que tu eres Asuncion...

Y le besaba llorando las manos morenas.

Yo era un nifio, un nifio de doce afios. No se me ocurria
qué hacer, a quién recurrir. Las pesadillas me torturaban de
noche.

-¢No vendra Asuncidén? -gemia mi hermana recostandose
entre la orfebreria olvidada.

-Asuncion eres tu...

Acosado, me humillé y supliqué a Bernarda que volviera
aunque fuera una vez. Me espi6 con los ojos de mi hermana,
en cuya hondura, como un pez veloz en lo hondo del agua
revuelta, cruzdé la chispa cruel de los otros ojos agoreros, y
retrocedi:

-No iré nunca.

Tuve que transmitir el mensaje despiadado. Asuncién
carecia ya de voluntad. Sus brazos pendian sobre la
alfombra. A la madrugada siguiente, impulsado por un
presentimiento, acudi temprano a la huerta. La hallé
acurrucada sobre el tapiz. Corri hacia ella, desparramando
las fulgurantes platerias, y la abracé. Entreabrid los ojos
verdes y murmuro:

-iBeltran! jBeltran!

Di grandes voces, llamando a los negros. Con ellos
irrumpio, destrenzada, la tia Mendoza.

-iHa muerto! -sollocé.

Tenia entre los brazos el cadaver de mi hermana
Asuncién, mi hermana Asuncion como habia sido cuando su
belleza me detenia en mitad de los juegos para sonreirle; mi
hermana Asuncidn con sus 0jos oscuros, sus manos blancas,
sus labios finos que mojaron mis lagrimas.

A Bernarda nadie la vio méas. En su cuarto, en el cuarto
de Asuncioén descubri que la imagen de la Virgen Maria
habia sido atravesada con siete alfileres. Debajo de la
almohada, en el lecho, encontré unas hojas de aruera, el
arbol de las brujas del litoral.

Meses mas tarde, le pedi a mi tia que me regalara la
alfombra azul. Quizas pensé que desearia guardarla, en
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memoria de la que habia muerto alli. Encendi una gran
hoguera en el patio de la casa. Largos afios me persiguio el
recuerdo de la forma encrespada, cuando se erguia y
retorcian los flecos en medio de las Illamas crepitantes,
rugiendo como un animal de presa que se quema vivo. =
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XXX
EL CAZADOR DE FANTASMAS
1821

e todo hay en la extravagante Corte de Rio de Janeiro:
D hasta un cazador de fantasmas, hasta un hombrecito

calvo, muy viejo, muy movedizo, que vive cazando
fantasmas. Es un antiguo criado de la Reina dofia Maria de
Braganza, la loca. Se llama Silvestre y vino con ella de
Portugal hace trece afios. Ya en aquel viaje vergonzoso, en
aquella fuga, dicen que caz6 un espectro que se escondia en
la cubierta de la nao, dentro de una de las sacudidas
carrozas de la recepcion de dofla Mariana de Austria, bajo
los almohadones de terciopelo. Lo encerrd en una bolsa de
esas que él mismo asegura y remienda, y durante el largo
viaje lo guardoé celosamente. Las infantas y los emigrados
que se apretujaban en la sofocacion del navio -el Rainha-,
distraianse de las incomodidades de la travesia
preguntandole por su prisionero:

-¢ Tienes siempre cautivo al fantasma?

-Lo tengo, Alteza; lo tengo, Serenisimo Sefior.

-, Quién es?

-No lo sé.

-Pero, ¢no le hablas?

-No puedo oirle dentro del saco.

Y Silvestre reia, mostrando la boca desportillada. Luego
se acercaba a la Reina demente, vestida de negro, enredado
el rosario en las manos blanquisimas, que de tanto en tanto
agitaba las tocas monjiles para exclamar: jAy, Jesus!

Adoraba a su sefiora. Sélo se separaba de ella para
lanzarse de aventura por los puentes, a la noche, con breves
pasos furtivos, lista bajo el brazo su bolsa de cazador.
Durante el resto de la odisea, no consiguié nada.

Los hidalgos no paraban con sus preguntas. La broma
disfrazaba su ridicula debilidad de fugitivos. Acaso Silvestre
les hiciera olvidar, con su persecucion de miedos fantasticos,
los otros miedos, los reales: el miedo que les causara el
fragor de las espuelas de Junot al entrar en los desiertos
salones de Lisboa; el miedo de la sombra inmensa de
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Napoledn, volcada sobre la flota angloportuguesa en la que
disparaban hacia el Brasil quince mil cortesanos.

-Silvestre, ¢traemos muchos duendes con nosotros?

-Silvestre, ¢vienen también los del palacio de Queluz, los
del monasterio de Mafra?

-Silvestre...

El criado a todos respondia:

-Sefores, los oigo alrededor como un zumbido de abejas.

Y las infantas y los nobles callaban un instante,
hechizados por el tono del viejo, para escuchar el chapoteo
del agua contra el casco de la embarcacion.

En Rio de Janeiro no cambio de tarea. Solian hallarle, a
altas horas, por los corredores de Boa Vista. Llevaba en una
mano un farol de vidrios azules y en la otra su bolsa. Un dia
topd con don Jodo, el Principe Regente. Detlvole el grueso
sefior, que caminaba con dificultad, arrastrando los pies. El
soberano tendié hacia él su carota espesa, papuda:

-Y, Silvestre, ¢cuantos has cazado ya?

-Ocho, Alteza.

-¢,Donde los guardas?

-Arriba, Alteza, en mi desvan.

-Iré a verles alguna noche.

Pero nunca fue. En el desvéan, alrededor del lecho del
criado, pendian los ocho bultos colgados de las vigas, como
perniles. Cuando entraba un soplo de aire, se balanceaban.

Otra vez, luego de un besamanos, Silvestre hizo su
reverencia en el jardin de la quinta ante la infanta Carlota
Joaquina, la Princesa. Llameaban en torno las orquideas
fabulosas. Eso fue el afio 1809.

La espafola sonrid. La gente sonreia siempre, cuando se
dirigia al cazador de fantasmas:

-Silvestre, ¢te gusta tu oficio?

-No, sefiora, no me gusta.

-¢Porqué lo haces, entonces? Nadie te obliga.

-Alguien tiene que hacerlo.

-¢Es verdad que los oyes como si fueran abejas?

-Es verdad, sefiora.

-Cuando yo sea reina del Rio de la Plata te llevaré
conmigo a Buenos Aires. Alli no hay fantasmas y podras
descansar.

El criado se pasé la diestra por la cabeza monda, de
marfil chino:

-¢,No los hay, Alteza?

-No. Aquello es muy joven, muy nuevo para que lo habiten
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las animas.

Desde entonces Silvestre sofid con Buenos Aires, donde
podria descansar.

Transcurrié un tiempo y la Princesa le dijo:

-Las cosas andan bien; Silvestre, pronto iremos a Buenos
Aires.

Y él, soflando, sofando...

Pero las cosas anduvieron mal y la Princesa no logr6 su
trono. Opusiéronse don Joao -el marido receloso- y el
embajador de Inglaterra. Se le esfumé entre las manos, como
otro espectro. Ya nadie pensaba en esa corona mitolégica y
Silvestre seguia recordandola, esperandola. Nadie la
recordaba, ni los conspiradores portefios de la rua do
Ouvidor, a quienes traiciond la serenisima sefiora; ni todos
aquellos con quienes mantuvo una correspondencia astuta:
los Rodriguez Pefia, Belgrano, Hipolito Vieytes, Beruti,
Irigoyen; ni el almirante Sir Sidney Smith, ni el bello Felipe
Contucci... Nadie...

Después de la muerte de la Reina loca, Silvestre crey6 que
él también iba a morir. Le salvd el espejismo de Buenos
Aires.

-¢,Cuantos fantasmas tienes ahora, Silvestre?

-Doce, Majestad.

-;,Como los cazas?

El se sonreia débilmente, ensefiando las desdentadas
encias: -Es dificil, Majestad. Debo aguardar a que estén muy
quietos.

Carlota Joaquina, feisima, hombruna, renqueante, se
aventaba con el abanico:

-¢Ves alguno en este momento?

-Si... alli... detras del platano..

-Cazalo para mi.

El viejo se crispaba, encendiansele los ojos bajo las cejas
revueltas. Abria el bolso y daba un salto, como la
Archiduquesa Leopoldina, la austriaca, la mujer del
heredero, cuando cazaba mariposas.

-Se escapo...

Un silencio:

-¢,Cuando iremos a Buenos Aires, Majestad?

La nueva Reina de Portugal entrecerraba los parpados,
como una gata. Ya no seria suya la corona de América:

-Pronto, Silvestre, pronto.. ¢Estas cansado?

-Muy cansado, Majestad.

Por fin se resolvio el regreso a Lisboa. Napoledn no existia,

176



el Brasil se agitaba y todo el mundo urgia la vuelta: mas que
ninguno la deseaba dofia Carlota Joaquina, ambiciosa de
reinar, harta de la mediocridad de la colonia, de la lucha
sorda con el esposo, del calor, del calor terrible... Quien
menos queria el retorno era Don Jo&o. Le encantaba Rio de
Janeiro. Nunca se fatigo de admirarlo. Por las tardes, cuando
recorria la bahia en una falla tripulada por remeros vestidos
de terciopelo rojo que sudaban bajo los cascos de plata,
abarcaba con la mirada los morros verdes, empenachados
por la maravilla vegetal bajo el cielo puro, y suspiraba.

La Marguesa de Lumiares, la camarera mayor, se apiadé
de la tristeza de Silvestre:

-¢,Quién te ha dicho que vamos a Lisboa? Vamos a Buenos
Aires. Prepara tus cosas, Silvestre, esta semana partimos.

La Reina fea compartia los sobresaltos de la politica con
las diversiones del amor. Sus amantes acudian a la quinta del
arrabal, en el Engenho Velho, a solazarse entre los naranjos,
los limoneros, los ananaes. Don Joao los hacia espiar. Sabia
todo. Su ascetismo heredado del rigor materno se irritaba
ante las fiestas que alli se sucedian, al claro son de panderos
y castafiuelas espafiolas. jAy, no en vano su mujer era hija de
Maria Luisa de Parma, la de Godoy! Mordiase los labios el
monarca. En Portugal, las cosas cambiarian, tenian que
cambiar.. Pero el Brasil, su refugio, le atraia con imperiosa
seduccion...

-Nos vamos, Silvestre, nos vamos...

-A Buenos Aires...

En una de esas fiestas, los pajes mas jovenes susurraron a
la reina, para divertirla:

-Majestad, ¢transportaremos de vuelta los fantasmas de
Silvestre? Mejor seria abandonarlos aqui.

Vibro la risa de las azafatas. lluminose la cara sin gracia
de Carlota Joaquina: la nariz hinchada y roja, los ojos
pequeiiitos. A su lado, Marialva, el antiguo gobernador de
Paraiba, le daba de comer en la boca:

-¢,Qué queréis hacer, condenados?

-Ponerlos en libertad, sefora. Es justo.

Aplaudié la hermana de Fernando VII:

-Haced lo que os plazca, pero a él, a Silvestre, no le hagais
mal...

Los cuatro pajes se deslizan por las calles del quintén,
bajo las sombras de esmeralda, de turquesa y de 6palo. Cada
uno aprieta un cuchillo. Como han bebido demasiado,
titubean.
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-Habra que aguardar a que salga.

-Siempre sale por la noche, de caceria.

A la distancia le descubren. Le reconocen por el farol
trémulo, de vidrios azules.

En un minuto llegan al vacio zaquizami.

-Lo primero sera clavar la ventana, para que los duendes
no vuelen. iMenudo susto tendr@, si los halla sueltos aqui a
Su regreso!

La clavan y luego hienden los sacos como si fueran odres.
Asustados, brincan por las galerias, llenas de insectos y de
perfumes. En la escalinata se hacen a un lado y se inclinan,
ceremoniosos, porgue el Rey avanza pesadamente apoyado
en los hombros de los dos Lobatos, los favoritos. Arden las
velas en las hornacinas:

-, Qué andais haciendo?

-Vamos al Engenho Velho, Majestad.

El les observa, inquisitivo, empastado en la grasa:

-¢Nunca terminara el juego? Mejor fuerais a la capilla,
para que Dios os perdone.

Huyen, saltarines, como cuatro pajaros alegres.

Mas adelante, el insomne don Jo&o se encuentra con el
viejo cazador. Saca de la faltriquera uno de los bizcochos que
tritura sin cesar y lo ofrece al criado. Es un honor insigne.

-Marfiana partimos, Silvestre. Debes estar pronto.

-Si, Majestad, a Buenos Aires, a descansar.

-¢,A Buenos Aires? Si tu lo dices, asi sera.

Y Silvestre besa la mano gorda.

Sube ahora con lentitud las escaleras que conducen al
altillo. Su farol inquieta las sombras. Los equipajes se
amontonan doquier. Habra que devolver lo que se trajo en la
fuga repentina, trece afos atras: las barras de oro, las
vajillas suntuosas, los muebles barrocos, los tapices, cuanto
se acumul6 apresuradamente el dia de lluvia en que el
pueblo lisboés lloraba porque perdia a su padre y le dejaban
solo ante el invasor.

Silvestre entra en su habitacion diminuta y atranca la
puerta. Comienza a desnudarse. Murmura...

-Buenos Aires... Buenos Aires...

La luz timida le muestra la ventana cerrada, los sacos
desventrados que penden del techo como de una horca.
Livido de terror, retrocede.

Al dia siguiente, la camarera mayor le hallé en un angulo
del aposento, chiquito, retorcido, los ojos fuera de las érbitas.
Sali6é dando voces, en el aleteo de las tocas de luto.
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Después confesd uno de los pajes que al rasgar las bolsas
habia oido un ruido extrafio, como si de su seno escapara un
enjambre de abejas, pero que en la oscuridad no vio nada. =
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XXXV

LA ADORACION DE
LOS REYES MAGOS
1822

ace buen rato que el pequefio sordomudo anda con
H sus trapos y su plumero entre las maderas del érgano.
A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan Bautista
yace en penumbra. La luz del alba -el alba del dia de los
Reyes- titubea en las ventanas y luego, lentamente,
amorosamente, comienza a brufir el oro de los altares.
Cristobal lustra las vetas del gran facistol y alinea con
trabajo los libros de coro, casi tan voluminosos como él.
Detras esté el tapiz, pero Cristobal prefiere no mirarlo hoy.
De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo,
ninguna le atrae y seduce como el tapiz de la Adoracion de
los Reyes; ni siquiera el Nazareno misterioso, ni el San
Francisco de Asis de alas de plata, ni el Cristo que el Virrey
Ceballos trajo de la Colonia del Sacramento y que el Viernes
Santo dobla la cabeza, cuando el sacristan tira de un cordel.
El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de
Potosi, y se extiende detras del 6rgano al que protege del sol y
de la lluvia. Cuando sopla viento y el aire se cuela por los
intersticios, muévense las altas figuras que rodean al Nifio Dios.
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Cristobal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y
hoy no osa mirarlas.

Pronto harda tres afios que el tapiz ocupa ese lugar. Lo
colgaron alli, entre el arrobado aspaviento de las capuchinas,
cuando lo obsequi6 don Pedro Pablo Vidal, el canénigo, quien
lo adquirié en publica almoneda por dieciséis onzas
peluconas. Tiene el pafio una historia romantica. Se sabe que
uno de los corsarios argentinos que hostigaban a las
embarcaciones espafolas en aguas de Cadiz, lo tom6é como
presa bélica con el cargamento de una goleta adversaria. El
sefior Fernando VII enviaba el tapiz, tejido segun un cartén
de Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimoniandole el
real aprecio. Quiso el destino singular que en vez de adornar
el palacio de Manila viniera a Buenos Aires, al templo de las
monjas de Santa Clara.

El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina
en el barandal. All4 abajo, en el altar mayor, afananse los
monaguillos encendiendo las velas. Hay mucho viento en la
calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada
llanura. Se revuelve en el angulo de Potosi y Las Piedras y
enloquece las mantillas de las devotas. Mafiana no
descansaran los aguateros, y las lavanderas descubriran
espejismos de incendio en el rio cruel. Cristébal no puede oir
el rezongo de las rafagas a lo largo de la nave, pero siente su
tibieza en la cara y en las manos, como el aliento de un
animal. No quiere darse vuelta, porque el tapiz se estara
moviendo y alrededor del Nifio se agitaran los turbantes y las
plumas de los séquitos orientales.

Ya empez6 la primera misa. El capellan abre los brazos y
relampaguea la casulla hecha con el traje de una Virreina.
Asciende hacia las bovedas la fragancia del incienso.

Cristobal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios.
Pero a poco se yergue, porque él, gue nada oye, acaba de oir
un rumor a sus espaldas. Si, un rumor, un rumor levisimo,
algo que podra compararse con una ondulacién ligera
producida en el agua de un pozo profundo, inmovil hace
anos. El sordomudo esta de pie y tiembla. Aguza sus sentidos
torpes, desesperadamente, para captar ese balbucir.

Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el
esplendor de la seda y de los hilos dorados, y lee el relato de
la Epifania.

Son unas voces, unos cuchicheos, desatados a sus
espaldas. Cristobal ni oye ni habla desde que la enfermedad
le dejo6 asi, aislado, cinco afios ha. Le parece que una brisa
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trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oido
y va despertando viejas imagenes dormidas en su interior.

Se ha aferrado a los balaustres; el plumero en la diestra.
A infinita distancia, el oficiante refiere la sorpresa de
Herodes ante la llegada de los magos que guiaba la estrella
divina.

-Et apertis thesaurus suis -canturrea el capellan-
obtulerunt ei muaera, aurum, thus et myrrharri.

Una presion fisica mas fuerte que su resistencia obliga al
muchacho a girar sobre los talones y a enfrentarse con el
gran tapiz.

Entonces en el pafo se alza el Rey Mago que besaba los
pies del Salvador y se hace a un lado, arrastrando el oleaje
del manto de armifio. Le suceden en la adoracion los otros
Principes, el del bello manto rojo que sostiene un paje
caudatario, y el Rey negro ataviado de azul. Oscilan las picas
y las partesanas. Hiere la luz a los yelmos mitolégicos entre
el armonioso caracolear de los caballos marciales. Poco a
poco el séquito se distribuye detras de la Virgen Maria, alli
donde la mula, el buey y el perro se acurrucan en medio de
los arneses y las cestas de mimbre. Y Cristobal esta de
hinojos escuchando esas voces delgadas que son como
subterranea musica.

Delante del Nifio a quien los brazos maternos presentan,
hay ahora un ancho espacio desnudo. Pero otras figuras
avanzan por la izquierda, desde el horizonte donde se
arremolina el polvo de las caravanas, y cuando se aproximan
se ve que son hombres del pueblo, sencillos, y que visten a
usanza remota. Alguno trae una aguja en la mano; otro, un
pequefo telar; éste, lanas y sedas multicolores; aquél
desenrosca un dibujo en el cual esta el mismo pafio de
Bruselas diseflado prolijamente bajo una red de
cuadriculadas divisiones. Caen de rodillas y brindan su
trabajo de artesanos al Nifio Jesus. Y luego se ubican entre la
comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares,
confundidas las armas con los instrumentos de las
manufacturas flamencas.

Una vez mas queda desierto el espacio frente a la Santa
Familia.

En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio.

Y cuando Cristobal supone que ya nada puede acontecer,
que esta colmado su estupor, un personaje aparece delante
del establo. Es un hombre muy hermoso, muy viril, de barba
rubia. Lleva un magnifico traje negro, sobre el cual fulguran
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el blancor del cuello de encajes y el metal de la espada. Se
quita el sombrero de alas majestuosas, hace una reverencia
y de hinojos adora a Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador
de festines, de vasos de cristal, de orfebrerias, de terrazas de
marmol rosado. Junto a la mirra y los cofres, Rubens deja un
pincel.

Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristobal
se esfuerza por comprenderlas, mientras todo ese mundo
milagroso vibra y espejea en torno del Nifio.

Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y
hace un imperceptible ademan, como invitandole a sumarse
a quienes rinden culto al que nacio en Belén.

Cristobal escala con mil penurias el labrado facistol, pues
el Nifio esta muy alto. Palpa, entre sus dedos, los dedos
aristocraticos del gran sefior que fue el ultimo en llegar y que
le ayuda a izarse para que pose los labios en los pies de
Jesus. Como no tiene otra ofrenda, vacila y coloca su
plumerillo al lado del pincel y de los tesoros.

Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a
su apostadero del barandal, los murmullos cesan, como si el
mundo hubiera muerto subitamente. El tapiz del corsario ha
recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus pliegues
acuaticos cuando el aire lo sacude con tenue
estremecimiento.

Cristébal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las
yemas Yy la boca. Quisiera contar lo que ha visto y oido, pero
no le obedece la lengua. Ha regresado a su amurallada
soledad donde el asombro se levanta como una lampara
deslumbrante que transforma todo, para siempre. m
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XXXV
EL ANGEL Y EL PAYADOR
1825

NOTA DE PABLO: Al final de este cuento he agregado un
pequefio glosario de términos regionales.

derrotamos a los brasilefios en la batalla de Ituzaingo;

quiza poco antes, hacia 1825. La fecha de Ituzaingd no
puedo olvidarla, porque la conservo en el dibujo de la hoja de
un cuchillo que me regalé un puestero de Balcarce. Vaya a
saber quién fue su duefo. Si me prestan, pues, atencion,
escucharan una historia que me conté mi abuelo. Era un
hombre serio y se la habia oido a su padre. Yo la llamo “el
cuento del Angel y el Payador”, para acortar pero el
verdadero nombre seria “el cuento del Angel, el Diablo y el
Payador”: y pongo al Angel primero por su condicion divina;
después a Mandinga para que no se enoje; y por ultimo al
Payador porque, a pesar de haber sido el mas grande que
pisé nuestros pagos, y tanto que lo solian apodar “aquel de la
larga fama”, no era mas que un hombre y como tal capaz de
todas las debilidades. Ya colegiran que estoy hablando de
Santos Vega.

El padre de mi abuelo lo vio una vez en una pulperia de
Dolores y decia que era un gaucho buen mozo, tostado por el
sol y el viento, mas bien bajo y delgado, con la barba y el
pelo renegridos. Claro que en la época de lo que voy a referir
andaria arafiando los setenta y el pelo y la barba se le
pusieron blancos como leche. Habia sido rico. Habia tenido
estancia y tropillas, pero por entonces no le quedaban mas
pilchas que lo que llevaba encima, mas plata que las dos
virolas del cuchillo de cabo negro, y mas flete que un alazan
tostado como él y un potrillo de barriga redonda: el Mataco.

La fama de Santos Vega se esparcié por todo el campo
argentino, los paisanos lo adoraban como a un dios. Por eso
la gente cree que fue un personaje imaginario, pues les
resulta imposible que un individuo de carne y hueso como
ustedes y yo, ganara con la guitarra tanta reverencia.

E sto sucedio, sefores, alla por los afios en que
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Algunos lo pintan como un gaucho malo que se paso la
vida cobrando una deuda de sangre a los jueces de paz y
acuchillando a cuanta partida de la ley se le cruzé6 en el
camino. No es cierto. Asi por lo menos lo declaraba mi
antepasado. Puso su gloria en la guitarra y no necesité andar
marcando cristianos para merecer el respeto de los criollos:
no porque no fuera valiente, entiéendanme bien, sino porque
para él lo principal fue la guitarra.

Y jqué guitarra! Juraba mi abuelo que su padre la
describia como si tuviera vida propia. Decia que cuando Vega
se afirmaba en ella y empezaba a acariciarla, su caja se
estremecia como un cuerpo de mujer, y que las cintas de
colores patrios con las cuales la habian engalanado las
chinas querendonas, se movian como trenzas tironeadas por
el aire. Esto si puede ser exageracion. jVaya uno a saber!
Todo lo que atafie a Vega se oscurece con tanto misterio que
lo mejor es escucharlo tranquilamente, sin impresionarse
por su rareza.

Con esa guitarra se arrimo a cuanto fogon hospitalario se
encendia en la provincia. De repente aparecia por San Pedro
y de repente por Chascomus; un dia lo encontraban en la
Magdalena y el otro en Lujan o en Arrecifes, como si galopara
sobre el pampero. Varias veces estuvo en Buenos Aires y es
fama que su entusiasmo calento a los mozos de las estancias y
los oblig6 a arrear sus tropillas hasta la capital, cuando la
patria los requeria para los ejércitos, después del 25 de mayo.
Se los trajo cantando: hacia lo que queria con la voz.

Algunos gauchos aseguraban que lo habian visto al mismo
tiempo en dos lugares. Asi naci6 su leyenda. No faltaba a los
fandangos ni a los velorios del angelito. Apenas empezaba el
paisanaje a juntarse en cualquier sitio alrededor de un asado
con cuero Yy tortas fritas, y apenas se desataba el zapateo de
un malambo o el bastonero anunciaba un pericén, ya
barruntaba la concurrencia que Santos Vega se descolgaria
de las nubes aunque no le avisaran. Y era asi. Entonces
aquello se ponia lindo. El payador se acomodaba en las
raices de un ombu o al amparo de la ramada y cantaba unos
estilos y unos tristes que no ha vuelto a cantar ninguno. Al
principio algunos se animaban a payar con él, pero pronto
comprendieron que no podria vencerle nadie. Cuentan que
hasta los perros lo rodeaban y los pingos, con las orejas
tiesas, y que los tucutucos salian de sus cuevas para
escucharlo. Hasta que la gente comenzo a decir que el Unico
que conseguiria ganarle en una payada seria el Diablo
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mismo, porque no existia hombre capaz de tal hazafia. El se
reia y contestaba que cuando el Diablo quisiera lo esperaba
de firme. Y ese pensamiento orgulloso casi lo condené6 a
penar para siempre en las vizcacheras infernales.

Pero vamos a mi cuento. Sucedio, pues, hacia 1825, y me
parece que Bernardino Rivadavia estaba al frente del
gobierno, aunque es posible que me equivoque y haya sido
otro. Libros hay que sacaran de dudas a los fastidiosos, pero
los libros estan lejos y yo no sé qué desconsideracion me
tiene la lectura que al ratito me hace lagrimear.

Habia en Buenos Aires, por aquel entonces, un barrio que
Illamaban del Pino, a causa de un arbol gigantesco cuya
sombra invitaba a los pajaros. Si mal no recuerdo, ese barrio
se extendia por donde corre hoy la calle Montevideo, cerca
de Santa Fe. Un boliche atraia los paisanos al atardecer junto
al arbol mentado. Acudian de todas partes de la ciudad a
jugar a la taba, a perder los patacones en las rifias de gallos,
las cuadreras y las sortijas, y a hacer boca con una azumbre
de cafa: la ginebra era superior.

Un dia el barullo ces6 temprano, porque Santos Vega, ya
viejo, se habia echado a dormir bajo las ramas y no querian
molestar su suefio. Cuando nadie lo esperaba, surgié por alli
un moreno desconocido. Era su estampa, dice mi bisabuelo,
la de un gaucho malevo, alto y flaco, con una cara afilada
como un facén y unos ojos de bagual. Montaba un parejero
que a los gauchos los dejé medio locos, un doradillo que
cuando le daba el sol echaba luz. Vestia de negro y su Unico
adorno era un cinto lleno de monedas de oro, lo mismo que
la rastra. jDe oro, sefiores, como estan oyendo!

Se acercé a don Santos sin saludar a nadie y lo desperto
rozandole el hombro con el rebenque.

-Mire, amigo -explico-, me he enterado que hace tiempo
que me busca para una payada. Aqui estoy para lo que
mande.

Vega entreabrié los ojos pesados de suefio y lo estuvo
observando un rato:

-Yo no lo conozco, compadre; ni siquiera sé su nombre.

El enlutado ri6 con una risa fea:

-Lo mismo vale un nombre que otro, lo que importa son
las uias. Si le parece, puede llamarme Juan Sin Ropa, y si le
parece no payaremos. Puede ser que esté cansado.

Se habia formado alrededor una rueda de guapos que
murmuraban de asombro. Intervino el pulpero abombado,
después de darle un beso a la damajuana:
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-Usté no sabe con quién se mete, don. Este es Santos
Vega.

-De mentas lo conozco y me tiene a su disposicion.

Don Santos estir6 los brazos y se levanto:

-Cuando guste, Juan Sin Ropa.

-Usté primero, don Santos.

Debio ser cosa de verse. El viejo rompid en un preludio en
el que daba la bienvenida al misterioso adversario, y
aguardo.

Cuando le toco6 responder al moreno y empezo a florearse
como baqueano, todos comprendieron que la cosa seria
larga, y aunque no se tomaron apuestas pues estaban
seguros del triunfo del mas anciano, alguno sintié que un frio
finito le corria por la espalda.

¢Para qué les repetiré lo que siguié? Es cosa que sabe
todo el mundo. Tres dias y tres noches estuvieron cantando.
La cifra pasaba de boca en boca sin que dieran muestras de
abandonar. Hasta que la concurrencia noté6 que don Santos
flaqueaba. Mas de una vez se detuvo, esperando la
inspiracion, y repitié versos que ya se habian oido. En
cambio el otro continuaba como un politico de esos que
tienen charla hasta el dia del Juicio Final. Por fin Vega no
pudo mas y arrojo la guitarra. Entonces Juan Sin Ropa lanzé
una carcajada tan siniestra que los hombres se santiguaron.
El pino se incendid de arriba abajo como una hoguera que
prende en un pajonal, y el payador victorioso arrancé la
bordona del viejo de un manotazo que hizo relampaguear
sus ufias como navajas. Luego desaparecio entre las llamas
gue envolvian al arbol. Era el Diablo, que le habia salido al
encuentro a quien lo retd a duelo, ignorando que no se juega
con Satanas.

Disparo el paisanaje y no me extrafia. También hubiera
disparado yo. Sélo el pulpero quedoé alli: la tranca lo habia
dejado duro como palenque de potro. Entonces se abrié el
ramaje como una cortina de fuego, y un muchachito de unos
doce afnos se acercoé al vencido que se tapaba la cara con el
poncho.

-Vamos, tata -le dijo, y lo ayudé a levantarse.

El viejo tomo la guitarra y lo siguié cojeando. Monté en su
alazan y el mocito salto en el potrillo barrigon. Se alejaron al
tranco y nadie volvié a verlos en Buenos Aires.

Contaba mi bisabuelo que galoparon sin pronunciar
palabra hacia los pagos del Salado. En Chascomus
reconocieron a Vega. Iba doblado sobre el flete y el
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muchacho trotaba detras. Habia cazado dos mulitas que
llevaba a los tientos. Como era invierno, no paraba de llover
y de soplar un viento rabioso. A don Santos se le pegaba el
poncho sobre el chiripay el calzoncillo cribado.

Llegaron asi una noche a la estancia de don Gervasio
Rosa: la que fue después de Saenz Valiente, en la boca del
Tuyu. Los peones ya habian asegurado la hacienda, porque
la tormenta no amainaba, y mateaban en el puesto Las
Tijeras, cuando oyeron ladrar. El capataz se asomé a la
puerta, gritando para contener a los perros y éstos
obedecieron su orden. Entonces Santos Vega y su compariero
entraron en la cocina. Chorreaban agua como si recién
salieran del rio.

El capataz abrazo al payador:

-iBien haiga, don Santos, arrimese al fuego! jNo tenia el
gusto de verlo desde sus payadas en la esquina La Real!

El viejo casi no respondié. Venia medio muerto por el
disgusto y por el frio. Se quito el poncho, acepté un amargo y
se acomodo junto a las brasas. EI mocito acercé una de las
mulitas al fogén para asarla. Comieron despacio y don
Santos se durmié. Tiritaba y hablaba en suefios. Los paisanos
fueron tumbandose también sobre los aperos. So6lo velaba el
muchacho. ¢No les he dicho como era? Tenia el pelo negro y
lacio, volcado sobre las orejas, y unos ojos como dos
carbones pero azules. Con el caparazon del otro bicho se
puso a hacer una guitarrita que era un primor.

La noche entretanto andaba y la lluvia batia la paja
quinchada del rancho. Por ahi se despert6 Santos Vega. Los
reflejos del fogén le iluminaban la barba noble abierta sobre
el pecho. Estuvo espiando al mocito y murmurao:

-Mira, muchacho, sé que voy a morir y que iré al Infierno.

-¢Y por qué al infierno, tata?

-Porque he sido un mal cristiano y Dios es justo. Aquel
hombre que me vencidé en la pulperia del Pino no era un
hombre: era el propio Mandinga. Me ha vencido porque fui
soberbio y quise medirme con él. Ahora tendré que pagar mi
pecado.

El niflo se sonrié como un angel. Ya les adelanté al
comenzar que éste se llama “el cuento del Angel y el
Payador”, de manera que habran colegido que era un angel.
Y ¢qué angel?, me preguntaran. Pero tendran que perdonar
mi ignorancia. Puede que fuera el Angel de la Guarda de don
Santos, o un angel que biché desde las nubes lo mal que le
iba en su verseria con el Demonio. Si, para mi era uno de
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esos angeles que tocan musica para alegrar al Sefor.
Probablemente no le habra gustado que el Malo pudiera
andar contando por ahi que habia maltratado al mejor
payador criollo. Queria tenerlo en el Cielo con su guitarra,
para que la orquesta sagrada sonara mejor. jVaya a saber!

-Usté no se va al Infierno, tata -le dijo-. Yo le propongo
que payemos ahora mismo, sin esperar. Si me vence a mi, le
prometo que se va derechito al Cielo.

Se sonri6 don Santos melancdélicamente:

-¢Y vos qué sabés de estas cosas?

Por respuesta el angel rasgued su instrumento tan
lindamente que al viejo, enfermo y todo como estaba, los ojos
le brillaron.

-Pero es al fiudo, yo no puedo cantar con vos. Aquel
malvado me corté la bordona.

El mozo tocé la cuerda con un dedo y don Santos se
persigno, porque la cuerda se estir6 como si fuera una
serpiente y se enredo sola en la clavija. Al mismo tiempo un
gran resplandor inundo la cocina, como si hubieran prendido
mil velas, y el payador vio que la cosa iba en serio.

Payaron toda la noche, la guitarra contra la guitarrita, y
lo milagroso es que ni uno de los peones se despertd. Afuera
la lluvia enmudecidé para escucharlos y el cielo se fue
pintando de estrellas. jQué payada, sefiores! El viejo se
esforz6 como nunca. Adivinaba que de su inspiracién
dependia la gloria eterna. Yo no sé si el angel se habra
dejado ganar de puro bueno, pero lo cierto es que anduvo
apurado. A veces se sacudia y la pieza se llenaba de
plumones celestes. Don Santos, para apretarlo, le
preguntaba por las cosas de la tierra, y el de los ojos azules
retrucaba preguntandole por las del cielo. Por fin el mozo se
iluminé todo como una imagen del altar, y suspiro:

-Me ha derrotado en buena ley, don Santos.

Al viejo se le cerraron los parpados ahi mismo. Al dia
siguiente lo enterraron a la sombra de un tala, en campo
verde, donde lo pisara el ganado, como pedia en sus trovas.
Los peones clavetearon un cajon hecho con maderas de los
barcos hundidos en la playa vecina durante la guerra con el
Brasil. Agregaba mi bisabuelo que el payador sonreia cuando
le dieron sepultura, como si ya hubiera empezado a cantar
delante de Tata Dios. =
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NOTA: Agrego un pequefio vocabulario de términos
regionales para que aquellos que no sean argentinos puedan
disfrutar mejor del cuento. Las palabras no las pongo en
orden alfabético sino por orden de aparicion:

Payada:

Puestero:
Puesto:

Pulperia:
Tropilla:

Pilchas:
Virola:

Flete:
Gaucho:
Chinas:
Pampero:
Pampa:

Fandango:

Velorio del
angelito:

Malambo:

Se llama asi a las poesias que el gaucho
(payador) cantaba casi recitando con la
ayuda de la guitarra, caracterizandose por
ser improvisada y cantada.

Los principales temas mencionados eran el
origen de la vida, el amor, su hogar o el
misterio de la muerte.

La payada podia ser individual o a duo, esta
ultima se llamaba contrapunto y podia ser a
preguntas y respuestas (de este tipo de
payada en particular trata el cuento), o
sobre varios asuntos; durando,
generalmente, varias horas o dias y
terminaba cuando uno de los cantores no
respondia inmediatamente la pregunta
hecha por su contrincante.

Encargado del puesto.

Dependencia de una estancia distante de la
casa principal.

Despacho de bebidas y alimentos en el
campo.

Conjunto de caballos que obedecen a la
yegua madrina.

Ropas.

Anillo de metal que sirve de adorno a sillas
de montar, cuchillos o cinturones.

Caballo.

Hombre diestro en los trabajos del campo.
Mujéres jovenes.

Viento que recorre la Pampa argentina.
Extensa llanura de la region central
argentina, voz quichua por llano, campo
abierto.

Fiesta gauchesca con baile. También:

barullo, trifulca, pelea.

Funeral de nifios campesinos. Se suelen

acompafar con musica.
Baile tipico con zapateo.
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Estilo:

Triste:
Pingos:
Tucutucu:

Vizcacheras:

Boliche:

Taba:

Patacones:
Cuadreras:
Sortija:

Malevo:
Facon:
Bagual:
Parejero:

Doradillo:
Alazan:

Rastra:
Rebenque:

Abombado:

Damajuana:

De mentas:
Baqueano:

Cancion de versos octasilabos y tema
sentimental.

Tonada popular.

Caballos.

También tucutuco. Roedor similar al topo.
Cuevas excavadas en el suelo por las
vizcachas (especie de liebres abundantes en
la Pampa).

Comercio donde se despachan comestibles y
bebidas.

Hueso de vaca usado para un juego de
apuestas. Se usa en forma similar a los
dados, s6lo que la taba tiene solamente dos
caras en lugar de seis.

Moneda de la época, dinero.

Carreras de caballos.

Juego de habilidad que se hace a pleno
galope sobre un caballo, consistente en
intentar acertar con un pequefio palito en el
centro de un anillo colgado a una altura
adecuada.

Malvado, peligroso, pendenciero.

Cuchillo de pelea de gran tamafio.

Caballo sin domar.

Caballo adiestrado para correr carreras de a
dos. También, y por extension, cualquier
caballo particularmente preparado para
correr carreras.

Alazan oscuro y reluciente.

Pelaje de caballo en el que predomina la
mezcla entre pelos amarillos y colorados.
Cinturdén de cuero ancho con adornos de
monedas de plata que usa el gaucho.

Latigo corto que se usa para azuzar a la
cabalgadura.

Aturdido, tonto, atolondrado. En este caso,
por el alcohol.

Botellon de 5 litros o més, generalmente
usada para vino. “Besar la damajuana” =
tomar un trago.

De fama.

Conocedor de los caminos, experto. Por
extension, alguien muy capacitado para
desempenfar alguna tarea.
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Bordona:

Tranca:
Palenque:
Tata:

Al tranco:
Pagos:
Mulita:
Tientos:

Peones:
Amargo:
Aperos:
Mandinga:

Bicho:
Al Audo:

Principalmente la sexta cuerda de la
guitarra.

Borrachera.

Poste al que se atan los caballos.

Padre.

Al paso.

Lugar propio del criollo. Zona, region.
Armadillo de la familia tatu.

Tiras de cuero crudo usadas, entre otras
cosas, para atar enseres a las monturas.
Empleados de los establecimientos de
campo.

(Mate amargo). Infusion preparada con la
yerba mate sin azucar.

Monturas.

Nombre dado al diablo.

Espio.

Inatil, innecesario.
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XXXVI

EL TAPIR
1835

ister Hoffmaster no se ha quitado todavia la pintura
IVI del rostro. Brillan sus ojos de mico en la mascara

blanca, azul y roja que le retuerce los labios y le
inventa unas cejas angulares. Al terminar la dltima funcién,
tercio una capa sobre el traje de fantoche, oculto bajo ella el
bulto que tenia preparado y echo a andar por los senderos
del Vaux-Hall. Ese es el nombre que le dan los europeos:
Vaux-Hall, pero los criollos prefieren llamarlo sencillamente
Parque Argentino.

El frio de junio hace tiritar los arboles y las plantas, bajo
un cielo funebre y unas estrellas que también tiritan, casi
celestes. Ya se despoblé el jardin. El invierno no tienta a
trasladarse desde el centro de la ciudad hasta el parque de
diversiones creado por Santiago Wilde donde fue la antigua
quinta de Zamudio, en la manzana comprendida por las
calles Cordoba, Parana, Uruguay y del Temple, frente a las
tunas de la quinta de Merlo. La funcion de adiés de la
compafia contd con un publico escaso, dificil de entusiasmar.
Si: Mister Laforest tiene razon; lo mejor es irse a otra parte.
Hace un afo que trabajan alli y Buenos Aires empieza a
cansarse del espectéculo.

Mister Hoffmaster no se preocupa por estas cosas. Lo que
ansia ante todo es que no le descubran a la claridad de las
linternas que mueve la brisa. Se esconde ahora detras de un
aguaribay y se hace mas pequeiito, €l que es casi enano,
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porque los mulatos desafinadores de la orquesta atraviesan
entre las mesas abandonadas, con los bombos a la espalda y
las cornetas erguidas como cuernos bestiales dentro de sus
fundas.

El payaso sigue su camino. Aqui esta, en su jaula, el
jaguar del Chaco. Mister Hoffmaster se detiene y lo
contempla. Siempre le parecié que el felino tenia los mismos
ojos verdes de Mister Laforest, y que cuando se desliza con
sinuoso paso recuerda a Peter Smith, el rapido y gréacil Peter
Smith, orgullo del circo. Pero €l no ha venido a ver al tigre.
El tigre es su enemigo, como lo son los bellos bailarines
ecuestres.

La sefiora Laforest se aleja hacia su carromato por la
avenida de paraisos. Camina canturreando el aria de Rossini
que tantos aplausos le valio. Y Mister Hoffmaster vuelve a
emboscarse, temeroso de que le encuentren. Seria muy grave
que le descubrieran.

iQué hermosa es la sefiora Laforest! iCOmo espejea su
traje de luces! En las pantomimas no hay quien se le
compare. Cuando represento la parte de Torilda en “Timour,
el Tartard’, la concurrencia alfombré la pista de flores. Ella
lo hace todo bien: lo mismo emociona con una cancion de
Weber que transporta con sus danzas. Mister Hoffmaster la
prefiere en el ballet de “El tirano castigado o El naufragio
feliz”. Y su marido, Mister Laforest, es también insuperable
cuando aparece en el ruedo guiando sus ocho caballos de la
Banda Oriental. Todos son insuperables en el Circo Olimpico
de los ingleses. Peter Smith, con sus audaces dieciocho afnos,
se lleva las ojeadas y el corazén de las portefias.

Este Peter Smith llega a realizar pruebas asombrosas. Una
tarde, de pie sobre el lomo de Selim, el mejor de los caballos,
se despojé de nueve chalecos que, con ser tantos, apenas
desfiguraban su elegancia de junco. Luego se arrebujoé en un
manto de pieles y se puso un sombrero de mujer crepitante
de plumas sobre el pelo dorado. Todo ello sin que Selim
parara de trotar. Mister Hoffmaster le perseguia tropezando y
cayendo, dando vueltas de carnero y pegandose unos golpes
sonoros, porgue asi lo exige su condicion de clown. Cazaba al
vuelo las prendas arrojadas por el muchacho con tan fina
desenvoltura y las revestia a su vez. El publico rié6 hasta no
poder mas. Los negros pateaban en la galeria llena del humo
de los cigarros. Hasta se esbozé una sonrisa sobre los labios
de don Juan Manuel de Rosas, el gobernador, en el palco
ennoblecido por el oro de los uniformes.
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Sale de su escondite, frente a la jaula del jaguar, y se
dirige hacia el corral de troncos duros donde el tapir le
estard aguardando como todas las noches. EIl tapir es su
amigo, su unico amigo. Los demas no le buscan méas que
para reirse.

Pero el payaso tiene que disimularse de nuevo en los
matorrales. Aprieta, bajo la capa, el bulto que envolvio tan
cuidadosamente. Las linternas chinas le muestran a Peter
que avanza del brazo de una muchacha. Es una muchacha
bonita, de ojos oscuros, y Mister Hoffmaster recuerda
haberla visto muchas veces, en uno de los escafios del circo,
acompafando con la mirada anhelosa los brincos mortales
del adolescente. Van hacia el poértico oriental de siete arcos.
Detras, en el palenque, los gauchos pobres atan sus
mancarrones (=Caballo viejo. Nota de Pablo) junto a los
parejeros de los paisanos ricos y a los caballitos nerviosos de
los dandis. Mister Hoffmaster les oye partir al galope.
Tendran que aprovechar la noche bien, porque es la ultima.
Manfana el circo se ir4, con sus carros, con sus toldos, con
sus gallardetes.

El payaso bordea el pequefio lago artificial donde la luna
ascendente copia su mueca. Se asoma al agua pacifica, entre
los patos inmoviles y los flamencos de biombo, para observar
su faz pintarrajeada, blanca como la luna y como ella triste.

He aqui los troncos que limitan la morada del tapir.
Dulcemente, el clown lo llama, y el animal acude a su voz.
Mister Hoffmaster le pasa la mano sobre el lomo aspero y lo
contempla largamente. El tapir es su amigo, su hermano.

Cuando hace buen tiempo, en el centro de la ciudad de
Buenos Aires, en la azotea de la casa de don Pablo Villarino,
izan cuatro banderas, dos blancas y dos encarnadas, visibles
desde muy lejos. Entonces los portefios saben que hay
funcion en el Parque; saben que podran llegar hasta su
Portico de siete arcos, porque el agua turbia del Zanjén de
Matorras no alcanza a cubrir el puente de ladrillo levantado
por Santiago Wilde. Sefioras y sefiores hacen el viaje a
caballo o en volanta. Muchos lo hacen a pie, saltando los
charcos entre grandes risotadas, para no enlodarse. EIl
general Rosas fue asi una vez desde el Fuerte, con sus
edecanes.

Mister Hoffmaster piensa en ese extrafo general Rosas,
mientras acaricia el lomo del tapir. Dijérase que el payaso
trata de que otros pensamientos le distraigan del que esta
noche le guia hasta el corral. Piensa en Rosas presidiendo el
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palco del Gobierno, en el circo, el dia en que asumio el
mando por segunda vez. Le rodeaban unos militares, unos
perfiles de litografia enmarcados por las patillas crespas. Al
mirarles desde la pista, deslumbrantes de alamares y
charreteras, aureos, escarlatas y azules, tuvo la curiosa
sensacion de que no eran hombres sino imagenes esculpidas,
iconos terriblemente quietos, y aunque no los habia, se le
antojé que la luz surgida de sus rostros y de sus bordados
procedia de centenares de cirios que temblaban alrededor.
Ahora el retrato del Héroe del Desierto pende sobre la
entrada del circo.

iCuanta gente desfilé por alli desde que iniciaron las
funciones hace un afno! Iban a admirar los terciopelos y las
fosforescencias del tigre y a burlarse del tapir, que es una
caricatura de animal, un poco jabali y un poco rinoceronte,
con algo de mulo y algo de cebu. Iban a admirar el ritmo
majestuoso de Selim, de Bucephalus, de Poppet, de los
caballos de larga cola y revueltas crines; a admirar la
destreza con que Mister Laforest dibuja arabescos en el aire,
restallante el latigo sutil: a admirar a Peter en el cuadro del
regreso de Napoledn de la Isla de Elba, en el que treinta y un
corceles relinchan entre nubes de polvo. Iban a pasmarse
con los gorgoritos de la sefiora Laforest, que cuando canta
crispa los dedos en que chispean las piedras falsas, sobre el
pecho redondo. E iban a reir hasta las lagrimas de Mister
Hoffmaster, el clown. Mister Laforest siempre inventaba algo
nuevo, ingenioso, para que el payaso lo hiciera. Una vez el
mamarracho debié vestirse de mujer, coronarse con el
enorme peinetdon de moda, y asi ataviado sentarse en la
cazuela entre las damas. jComo reian! Le palmeaban y él
repetia en su castellano tartamudo la frase que le ensefiara
Mister Laforest:

-¢,Como esta, compadre? ¢Coémo estdq, comadre?

Otra vez le hicieron trepar a la punta de una barra
larguisima, colocarse alli de cabeza, con los pies en alto, y
aguardar para descender a que se encendieran las ruedas de
fuegos de artificio ubicadas en la parte inferior. Pero las
ruedas no se encendian. Mister Laforest arrimaba una
antorcha, guifiando un ojo al publico, y luego la apartaba. La
gente enronquecia de reir. Y él, alla arriba, esperaba, muerto
de miedo, muerto de miedo.

No se elige. El tapir hubiera preferido ser jaguar; tener
una piel como el manto de un principe, en lugar de su cuero;
tener una cabeza fina y astuta como la del tigre, en lugar de
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la que prolonga su trompa grotesca. Y él también, él hubiera
preferido ser esbelto como Peter; hubiera preferido no
embadurnarse la cara. Hubiera querido revestir una malla
de lentejuelas y no el leviton disparatado que destaca su
ridicula pequefiez. Hubiera querido... Sobre todo hubiera
querido no provocar la risa todo el tiempo, no hacer reir con
cualquier gesto, con cualquier ademan, aun los mas
naturales, los mas simples, los que no persiguen la
carcajada. Pero no se elige. Quien elige es el destino.

Y Mister Hoffmaster piensa que el tapir es su hermano, su
Unico hermano. Por eso, noche a noche, ha acudido a verlo, a
consolarlo. Le hablaba a media voz, mientras se extinguian
las postreras linternas sobre los canteros disefiados al modo
inglés. Asi le habla ahora, quedamente. Le dice que el circo
se ird mafiana. Le dice que el jaguar y él permaneceran en el
Vaux-Hall, el uno para entusiasmar con su soberbia
afelpada, el otro para que la concurrencia, después de
estallar en carcajadas rotundas o de aguzar la risa hasta el
silbido, declare, meneando la cabeza:

-Es un monstruo. Este animal es un monstruo.

¢.Sera un monstruo él también? Mister Hoffmaster se
palpa la nariz respingada, los pémulos manchues, la boca
cuyo carmin le pinta las yemas. Se toca las canillas, el pecho
hundido, los hombros desiguales. Subitamente ese impulso
trae a su mente otro similar que tuvo hace muchos afos,
quizas treinta.

Fue en Stratford-on-Avon, su ciudad natal. Vivia en una
casa vieja, revieja, en Henley Street, casi frente a la morada
donde Shakespeare vio la luz. De nifio sofiaba con ser poeta.
Vagaba cerca del rio Avon y sus cisnes, y recitaba los versos
de Hamlet. A los catorce afios se enamoro de una nifa del
vecindario, rubia como Peter Smith. Juntos paseaban por las
calles torcidas. A veces se asomaban a las ventanas de la
casa del bardo, para espiar su interior, y creian adivinar al
espectro del gran Will en la penumbra, cerca de la chimenea,
volcado sobre el jubon el cuello de encaje isabelino, con un
libro en la mano, la alta frente iluminada por el fuego.

Una tarde le declaré su amor a la mocita y le rogdé que
huyera con él. Ella se eché a reir con la crueldad inocente de
los chicos.

-iMi pobre Harry -pudo entenderle-, estas loco! ¢ Nunca te
has mirado bien?

Y Harry Hoffmaster, como hoy ante el tapir, deslizé sus
dedos sobre su cara, sobre sus bracitos, sobre su pecho
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magro. Al dia siguiente escap6 solo de Stratford. Unos
saltimbanquis le recogieron en Warwick y le llevaron con
ellos. Desde entonces pasd de un circo al otro, sin cesar, y
siempre haciendo de payaso, siempre con la cara pincelada
de blanco, de amarillo, de azul.

El tapir entrecierra los ojos timidos bajo la presion que se
demora sobre su pelambre. A la distancia, Mister Hoffmaster
oye a Mister Laforest que le esta llamando. Tendra que ir a
ayudarle a embalar las ropas de las pantomimas; los trajes
de “La batalla de Montereau”, la plumajeria de “Los caciques
rivales”, a la cual la lisonja britanica agregd una que otra
divisa punzé. jBah! que le ayude Fay, el pintor de telones... él
tiene otras cosas de que ocuparse.

Se pone de hinojos y deshace el envoltorio. Saca de él una
barra de hierro y un cuchillo filoso, grande, y entra
resueltamente en el corral del tapir. De un golpe en la nuca,
derriba al confiado animal. Luego le hunde entre las
vértebras la hoja fria. Es tan duro el cuero, que debe
afirmarse con ambas manos para que el facon penetre. La
sangre mana a borbotones y mancha el levitén del payaso.

Ya no tornaran a hacer mofa del tapir. Ha regresado a sus
bosques verdes, donde lo aguardan los papagayos
relampagueantes, como él quisiera regresar a Stratford-on-
Avon, a sus cisnes melancoélicos, a lo que fue de nifio, cuando
recorria las calles medievales entre las ensefias antiguas que
el viento hacia chirriar, rumbo a la casita de Anne Hathaway,
la mujer del poeta; ha vuelto como él quisiera volver a lo
suyo, lejos de este mundo de generales impéavidos y de
muchachas que rien sin fin.

Mister Hoffmaster, el diminuto clown, esta llorando en la
soledad de la noche. Limpia el cuchillo en las hierbas que el
rocio abrillanta; alza la muerta cabezota horrible, la besa
con sus labios pintados y murmura:

-Alas, poor Yorick!

Despueés corre hacia el circo, donde los hombres robustos
como gladiadores empaquetan las armaduras de laton. =
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XXXVII
EL VAGAMUNDO
1839

legbé a Buenos Aires hace cuatro dias, solo cuatro dias,
L y siente que no podra quedar aqui mucho tiempo. El

amor, su viejo enemigo, le acecha, le ronda, le olfatea,
como un animal que se esconde pero cuya presencia adivina
alrededor, con ufas, con ojos ardientes. Por alguna parte de
la pulperia se despereza ahora ese amor que enciende sus
Illamas secretas y que le obligard a partir. Su vida
monstruosa ha sido eso: partir, partir en cuanto el amor
alumbra. Y el amor alumbra todas las veces, en todas partes,
en todas las épocas. jAy, si la falta fue grave, también es
terrible el castigo! Llegar y partir, llegar y partir; con la
eterna, la infinita zozobra frente a ese amor que, eludido,
torna a formarse y a crecer, a modo de una enredadera que
llena el aire de latigos y le impulsa a andar, a andar de
nuevo, a andar..

Y asi siempre, siempre, en Inglaterra, en Francia, en
Italia, en Hungria, en Polonia, en Espafia, en Moscovia, en
Suecia, en Dinamarca; en Oriente y en Occidente; aqui y alla,
aqui y all4, siempre, siempre. Siempre con sus trajes
flotantes, con sus ojos palidos, con sus barbas finas, con sus
duras manos viriles. Andando, andando... Y ahora, en
Buenos Aires. ¢Qué mas da? También tenia que venir aqui, e
ira a Chile y al Peri y a México y a donde sea, andando,
andando... jOjala el amor consiguiera sofocarle por fin, para
que muriera! Pero no; él no muere. No murié en Vicenza,
hace tanto tiempo, cuando le encarcelaron por espia y
resolvieron ahorcarle; hasta las sogas mas gruesas se
rompieron y el “capitano”, absorto ante la maravilla, ordeno
que le dejaran ir. Ir, ir.. Eso era, precisamente, lo Unico que
€l no queria, mas no hubo nada que hacer. Y de nuevo a
andar, a andar..

El rumor de la fiesta entra por la ventana de la pulperia, y
el hombre que jamas sonrie no lo escucha. Escucha con los
oidos de su corazén a ese amor que madura en alguna parte,
cerca, muy cerca, detras del flaco tabique que aisla su cuarto
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de viajero. Tanto ha caminado, que confunde las regiones,
los afios y los episodios; pero al amor no lo confunde porque
el amor es el enemigo y siempre debe estar pronto a
enfrentarlo, a prevenirlo, a rechazarlo, y sus sentidos se han
aguzado sutilmente, horriblemente, para percibir su
presencia en seguida. Lo demas... lo demas ¢qué le importa?
En Venecia, en Napoles, en Sicilia, cantan su historia extrafa
o la refieren; con ella compusieron los ingleses una balada, y
los flamencos otra, que es como una queja dulce. Los
Imagineros populares pregonan su efigie y le dan nombres
distintos. A veces las gentes le han acosado como a un perro
rabioso, y a veces le agasajaron y pidieron su consejo. En
Alemania, el populacho cristiano invadié en mas de una
ocasion los barrios judios, gritando que le tenian alli oculto y
que le gquemarian en el mercado; y en Florencia la multitud
colmo la plaza de los Alberti para verle, tocarle y
acompaifarle entre hachones deslumbrantes hasta la
Sefioria, donde le acogieron como a un huésped ilustre. Y en
Espafa le llamaron Juan Espera-en-Dios, y en Siena... en
Siena tuvo que resolver si el cuadro en el cual Andrea Vanni
representd a Cristo agobiado bajo la cruz estaba parecido, si
Cristo era en verdad asi... Pero de eso hace mucho tiempo...
centurias... Su vida se mide por centurias...

El rumor de la fiesta invade su aposento. El cortejo estara
llegando. EI hombre se pone a la ventana y observa, en
frente, la iglesia de Monserrat adornada con ramos de olivo y
con banderas. Repican las campanas. Golpean los tambores
de los negros. El carro triunfal rueda por el medio de la
calle. La muchedumbre lo rodea entre canticos y vivas.

A su espalda la puerta se abrid y entra la sobrina del
pulpero. Sin volverse, el hombre siente que el amor esta ahi,
flotando, que todavia no se define y titubea, pero que ya esta
ahi y ya empieza a mostrar las ufias y los colmillos.

-Mi tio manda decir a su mercé que si no quiere bajar al
zaguéan, que asistira mejor a la fiesta.

El hombre recoge su atado, la alforja que tiene
perpetuamente lista, y la sigue. Sabe que pronto debera
partir.

En el zaguan aplastase la gente. El olor de los asados que
crepitan detras de la iglesia se mezcla al perfume de las
magnolias. Hay quienes se han puesto de rodillas. Afuera,
brilla el rojo. Todo es rojo en la parroquia de Monserrat, esta
mafana de fiesta: las colgaduras, los cintajos, los abanicos,
las testeras y coleras de los caballos, los chiripas que
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ondulan en la brisa. Las flores y el hinojo alfombran las
calles. lluminanse los vidrios de las casas con las luces
internas y se recortan, pegados en las ventanas, los versos
que elogian al Restaurador, a Rosas el Grande. Y el
Restaurador avanza de pie, en la majestad del lienzo enorme
pintado quizas por Garcia del Molino. Triunfa en el carro
lento, tapizado de seda escarlata, que los clérigos, los
militares y los magistrados empujan hacia la iglesia de
Monserrat, como si condujeran en alto, sobre las ruedas
pesadas, una hoguera.

El hombre de barba fina y ojos palidos mira el desfile sin
verlo. Otros muchos desfiles ha visto en su vida andariega.
Ha visto la entrada de los podestas orgullosos, en las
ciudades del Renacimiento, bajo arcos esculpidos por los
artistas admirables; ha visto a los emperadores, al frente de
los cortejos heroicos, las coronas cifiéndoles los cascos de
hierro, al viento los estandartes, y alrededor los siervos
humillados en la nieve. Ha visto... ¢qué no ha visto él, que
conoce todos los idiomas y todos los dialectos, que habla el
toscano y el bergamasco y la lengua de Sicilia y las
jerigonzas indostanas y las tablas chirriantes del Asia
Menor?

Mira el desfile sin verlo. Otra comitiva pasa ahora ante la
inmensa lasitud de sus ojos. ¢Siempre tendra que verla, Dios
de Moisés y de Elias? ¢Siempre se renovara la escena de su
maldicion?

El era zapatero, en Jerusalén. Cuando el que arrastraba
la cruz se detuvo ante su puerta, y se apoyo en ella un
instante, para recobrar las fuerzas, él le dijo asperamente:

-Ve, sigue, sigue tu camino.

Y Jesus le respondio, escrutandole con los ojos humedos:

-Yo descansaré, pero tu caminaras hasta que regrese a
juzgar a los mortales.

Y el Sefor continud su marcha. Venia de lejos, del
lithostrotos de Poncio Pilato, de la casa de Anés, de la casa
de Caifas, y trepo la cuesta del Gélgota, cayendo y
levantandose, entre el cortinaje de picas y el llanto de las
mujeres piadosas. Su huella era purpura.

El hombre baja los parpados. Los alza una vez mas y nota
que el carro de triunfo se para delante de la iglesia de
Monserrat y que descienden con pompa el retrato del
dictador rubio en cuyo uniforme ciega el oro de los laureles.

iAy, a aquel otro, al que sudaba sangre, no le llevaban en
un carro de gloria! Los pretorianos se mofaban de él y los
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caballos de arneses escandalosos manchaban sus vestiduras
con el lodo que arrojaban al pasar al galope.

-Yo descansaré, pero tu caminaras...

Ya lo siente. EI amor, su enemigo, esta aqui. La sobrina
del pulpero le roza el brazo y él siente el contacto como una
quemadura cruel. Es el amor: el deseo antiguo como el
mundo; el hambre que devora y enriquece; el hambre de los
cuerpos y las almas; el hambre... El peregrino aprieta los
labios para no pronunciar las palabras que debe decir cada
vez, pero las palabras le horadan los labios y escapan,
mondtonas, como siempre:

-Ve, sigue, sigue tu camino.

La muchacha le contempla asombrada. jSeria tan
hermoso quedarse junto a ella, hundir la cabeza en la
frescura de su regazo, y reposar! Pero no. El amor es el
signo, la orden de marcha. Hasta el fondo de los tiempos le
perseguird, irénico, vengandose sin alivio de quien odio
porque si, por odiar, sélo por odiar.

El judio errante se echa la alforja a la espalda y se aleja. =
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XXXVIII

UN GRANADERO
1850

| indio Tamay alquila en la Recova un cuarto
E pequeiiito. En él vende, hace muchos afios, estampas,
escapularios, ropa hecha y, algunos dias, empanadas y
tortas. Desde la mafiana, cuando la estacién lo permite, se
sienta bajo las arcadas aguardando a los compradores y
aventandose con una hoja de palmera. En invierno, el indio
no se aparta del brasero sobre el cual se calienta la pava del
mate. Al anochecer regresa sin apurarse a su rancho del
barrio de la Concepcidon. Arrastra la pierna lisiada; a un
costado de la chaqueta, la manga izquierda, vacia, hace
ademanes absurdos. Perdi6 el brazo en la rendicion del
Callao, en 1821; alli le hirieron en la pierna también: a pesar
de las invalideces, Tamay sigue siendo esbelto como cuando,
treinta y ocho afos atras, don Francisco Doblas se presento
en Yapeyu, comisionado por el gobierno para invitar a los
jovenes a alistarse en el cuerpo que organizaba el coronel
San Martin, y él obedecié al reclamo con Nambu, con
Benitez, con los hermanos It4, con Herrera, con Tabaré...
Tamay no tiene amigos. Los Unicos que se aproximan a él
y le rodean, en su puesto de la Recova, son los negritos y los
“bandoleros”, los muchachos zumbones que cuidan las
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bandolas portatiles y que, mientras husmean alrededor de
los mostradores armados en tijera, no cesan de cotorrear, de
sacarse la lengua, de decir malas palabras y de inventar
perrerias. El indio, impasible como un santén, les sosiega
levantando la palma flaca. Entonces le piden que les cuente
algo mas, algo mas “de antes”, de cuando era granadero. Y
Tamay, que rumia un castellano dificil mechandolo con
disonancias guaranies, vuelve a relatarles las historias de su
juventud, las historias de una vida tan remota, tan
alucinante, tan distinta de la que ahora vive, que a menudo
le parece que él no es mas que un narrador y que las cosas
que refiere le fueron contadas en su infancia, cuando cazaba
pajaros y mariposas en las selvas de Misiones.

Atiéndenle los pillos recoveros sin parpadear, y de nuevo
desfilan ante ellos las grandes batallas sangrientas, como
pintadas en vastos 0leos, en los que no falta ni la silueta del
jefe con el catalejo en la diestra, ni el primer plano de
revueltas cabalgaduras y de tambores esparcidos: asi, desde
San Lorenzo hasta la toma del Callao, donde hirieron a
Tamay y casi le matan. El indio no es muy locuaz; cuando
habla no mueve un muasculo del cuerpo tenso; pero sus
palabras salmodiadas excitan la imaginacion de los oyentes,
quienes les incorporan un lujo dramatico de su propia
cosecha, de tal suerte que unas pocas frases bastan para que
aparezca ante los deslumbrados adolescentes todo el
esplendor, todo el riesgo, toda la gloria y toda la penuria de
esa campafna de ocho afnos: el paso de los Andes inmensos,
cuya sobria evocacion siempre hace levantar los ojos del
auditorio, mas all4 de la Catedral, mas alla del Cabildo, hacia
las nubes recortadas en la metopa azul como un friso de
antiguos marmoles; los entreveros vibrantes: Chacabuco, la
guerra en el sur de Chile, el asalto de Talcahuano, Maipo; la
expedicion a Lima, el Callao... y la vuelta a la patria, a
Buenos Aires, porgue ya no podia luchar.

El rescoldo del brasero, inquietado por un soplo de brisa,
empurpura de repente el rostro del indio. Y los muchachos
suponen que estan ante un viejo hechicero venido de los
bosques magicos, y le ruegan que les cuente mas. Tamay les
dice las maquinas que fue menester construir para que los
cafiones atravesaran la cordillera infinita; o les recuerda
cémo, al adiestrarles, el Libertador les juraba que con el
sable en la mano partirian como sandia la cabeza del primer
godo que se les pusiera por delante; o alude con cuatro o
cinco frases a la tristeza de San Martin cuando trepd la cuesta
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de Chacabuco, de regreso a Buenos Aires después de la
liberacion de Chile, y al divisar en una quebrada un monticulo
murmurdé: jPobres negros!, refiriéndose a los libertos del
nuamero 8 que perecieron en la batalla y fueron enterrados
alli. Y los negritos que escuchan sienten que los ojos se les
llenan de lagrimas y se suenan la nariz con los dedos, pero al
instante sus caras lisas se aclaran y aprietan los dientes
blancos, porque Tamay sonrie y habla de una fiesta que hubo
en Lima, en el palacio de los Virreyes, en honor del general.

-¢Y vos comias mucho, don Tamay? -preguntan los
negros.

-¢Y qué comias?

-¢ Y tomabas vino, don Tamay?

-Aja, vino de Espafia, mismo.

Los muchachos, desperezada la gula por el imaginario
olor de los festines virreinales, ojean las empanadas y las
tortas del guarani. Entonces el granadero golpea la mano
contra la rodilla:

-ijBasta! jBasta ya!

Y se van a la carrera, a través de la plaza principal que
limitan los arcos.

Pero hoy no hubo ni “bandoleros” ni negritos. Andan muy
atareados, con sus cajas, con sus pantallas, lidiando con los
perros y con las moscas y gritando cosas que encrespan a las
damas mayores. Una criada de la casa de don Felipe Arana,
el ministro, vino con el pretexto de comprar un rosario.
Tamay detesta a la mestiza que antes, cuando él era mozo, le
rondaba, y que no le ha perdonado su desdén. Si se le acerca
es porque trae mala noticia.

La mujer se demora y revuelve las puntillas gruesas y los
peines, como si no se decidiera a partir. Por fin exclama:

-iQué raro que abriste la tienda hoy, don Tamay!

-, Y por qué?

-¢,No sabés la noveda, don Tamay?

El indio no responde.

-¢No sabés que tu general San Martin ha muerto en la
Francia, don Tamay?

El indio escupe en el brasero:

-Andate, vibora, andate.

La mestiza se contonea y hace sonar el rosario:

-Se lo oi decir a dofa Pascuala, mi ama, don Tamay.

Tamay escupe en las brasas y gira el desdefioso perfil
hacia la Catedral de Buenos Aires, en la que siempre hay
obreros porque nunca la terminan.
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La mujer esta loca. (Cémo le viene con ese disparate?
¢Acaso ignora Tamay que si el general San Martin hubiera
muerto las campanas de todas las iglesias de Buenos Aires
estarian doblando, y la multitud llenaria la plaza, y los chicos
vocearian los boletines? Asi debiera ser, porque en la
Argentina no hubo hombre mas grande.

Camino de su rancho, del lado de la Concepcion, el indio
se detiene porque alguien le chista. Ya avanza la noche y
poco se ve. Junto a un zaguan, sus ojos descubren un
muchacho. Es un muchacho rubio, tan alto como él pero més
robusto.

-¢,Me llamas vos?

-Yo te llamaba, don Tamay, para decirte que ha muerto el
general San Martin.

El granadero abre la boca para contestarle, y se percata
de que asi como se neg0 a creerle a la criada de dofia
Pascuala Belaustegui, a este mancebo no le conseguiria
refutar, pues sus 0jos son serios y de su apostura emana un
maravilloso poder. Ahora le ve mejor. Estan en el marco de
una ventana y dentro hay luces, y el indio, ingenuamente,
cree reconocer en su interlocutor a un puestero del general
Mansilla a quien trato el afio pasado en la casa de la calle
Potosi que perfuman los sahumerios inolvidables de dofia
Agustina Rosas: la alhucema, el benjui, el azahar, el cedriny
el cedrén. Pero no, no es tal puestero. No llevaria ese cinto
de monedas de oro.

-¢Y VOSs quién sos?

El joven ya se esfumoé en la tiniebla. ;Cémo le iba a
reconocer el indio Tamay, antiguo granadero y actual
vendedor de la Recova, si tampoco le hubieran reconocido
los informados poetas de La Lira Argentina, que con
cualquier razon le estaban invocando y solicitando para que
se ocupara de nuestros intereses, o metiéndole en sus versos,
como si se le pudiera traer y llevar? (Como iba a
reconocerle, si no le reconocerian con toda su mitologia
cotidiana quienes cantaron:

Marte mismo te observa y queda absorto...;
y quienes cantaron:
... del terrible Marte

ya el carro estrepitoso es conducido
por el campo y las calles argentinas ... ?
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¢Como iban también a reconocerle los poetas
familiarizados con su habitual vestimenta sonora, si aquel
mozo ni guiaba carro, ni empufiaba lanza, ni cefiia el casco
beocio, ni ostentaba en el centro del escudo un alado grifo?

Las nociones de Tamay sobre los mensajeros espirituales
son muy confusas. A Santo Tomas le hubiera individualizado,
probablemente, por el habito blanco y negro que ha visto
pintado en las imagenes misioneras; al Py Sumé, padre de
la agricultura, que los ancianos de las tribus guaranies
imploran, también le hubiera adivinado; y a Aflanga, que es
diminuto como un gorgojo: pero sobre Marte (que los poetas
impetratorios prefieren lIlamar Mavorte) carece de
referencias, y ademas no ha hecho méas que entreverle un
segundo, en un zaguan.

Asi que se aleja hacia su rancho, muy triste, pues aungque
nada sepa del dios no en vano ha peleado en tantas batallas
y es justo que la voz de quien decide sobre la guerra
despierte ecos en su sangre militar.

De ahora en adelante, Tamay el indio procede como un
automata. Marte - “Marte mismo” - le va repitiendo:

-iSan Martin ha muerto! jTu general San Martin ha
muerto!

Y unos grandes lagrimones surcan las mejillas del
granadero de San Martin.

En la puerta de la choza se para. Pero, jcomo! ¢(San
Martin ha muerto en la Francia y nadie, nadie, nadie se
apresura a embanderar la ciudad con enlutados pendones;
nadie echa a vuelo las funebres campanas; nada dicen los
periddicos y boletines del sefior Juan Manuel; nadie llora?

El indio Tamay entra en su rancho; abre la petaca y saca
de él su uniforme. Lentamente, con sacerdotal uncién, lo
viste. Parece mas alto ahora y mas digno, con la ropa azul y
encarnada, con las palas de bronce escamadas fijas en los
hombros, con sus aureos botones. La manga vacia cuelga a
un lado y junto a ella el sable le bate la pierna herida.

Paso a paso, retorna al centro de la ciudad. Y comprueba
que Buenos Alres duerme. Por los postigos que entreabre la
tibia noche de primavera, se deslizan los hondos ronquidos,
el misterioso crujir de los muebles y alguna solitaria cancion
que tranquiliza a una criatura. ¢Nadie piensa en el general
San Martin? ¢El general Rosas que, segun le han contado al
indio, le cita siempre en sus mensajes a la legislatura,
tampoco piensa? ¢Y las campanas del Buenos Aires de San
Martin?
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A dos cuadras de la Plaza de la Victoria hay una pulperia.
El granadero se dirige a ella porque sus luces rayan la
vereda rota. Alli si hay gente despierta, muy despierta, que
rie y grita a pesar de las disposiciones. El indio, encandilado,
queda de pie junto a la entrada. ElI penacho punzé se
estremece sobre su morrion viejo; las carrilleras de metal
amarillo le tajan los pémulos.

Varios paisanos, emponchados de rojo, juegan al truco.
Detras de la reja, el pulpero sirve unos vasos de vino carlon.

El indio Tamay escucha de nuevo la voz del dios que le
dice:

-Ha muerto el general San Martin.

Se yergue y grita:

-iViva el general San Martin! jViva la Patria!

Los jugadores, sorprendidos, se enfrentan con el
inesperado fantasma cuyas espuelas de bronce arafan el
suelo. Uno, méas borracho, responde:

-iViva Rosas!

-iViva el llustre Restaurador! -corea el resto.

Y el indio siente que una fuerza mas pujante que él mismo
y que quizas se origine en la sugestién del mancebo
desconocido que le dio la noticia de Francia, le impele a
desenvainar con ademan altivo el sable de Maipu y de
Chacabuco:

-iViva mi general! jViva el general San Martin!

El otro peg6 un salto gatuno, enrollé el poncho en un
brazo y blande en la diestra el facén. Los deméas forman
circulo en la pieza gris de humo y azuzan vociferando a los
contendientes. Poco durdé el duelo. EI manco peleaba como
quien sabe pelear y le clavo el arma en el vientre a su
adversario. Retroceden los compaferos, temerosos, porgue
el uniforme del guerrero parece iluminado y brillan como
soles los soles de los botones metalicos con el lema: Viva la
Patria”.

Atraidos por el tumulto, acuden unos serenos de chiripay
calzoncillo cribado y una partida policial. El indio se entrega
sin resistir. Cuando le conducen a la carcel, avista, apoyado
en un palengque vecino, al mancebo rubio. Las piezas de oro
refulgen en su rastra y en su cinturén. Habria que mirarlas
muy de cerca para distinguir lo que representan y habria
que ser numismatico avezado para descubrir las monedas de
la costa de Tracia, labradas con Hércules, con Dionisos, con
pampanos, con delfines, con caballos, con cornucopias, que
el dios luce acaso como una alusién seforil a su pelasga
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genealogia. Pero el indio Tamay ni siquiera esta enterado de
que la ciencia numismatica existe; ni tiene mas 0jos que para
los ojos oscuros del muchacho que, repentinamente, le
recuerdan otros ojos graves y bellos encendidos en un balcon
de Limay en un desfiladero de los Andes.

Y mientras el granadero camina hacia la prision, todas las
campanas de Buenos Aires empiezan a doblar, para él, para
que solo él las oiga: la del Cabildo, anunciadora de ocasiones
memorables; las de la Catedral, que llevan nombres tan
hermosos y se llaman la Santisima Trinidad, la Pura y Limpia
Concepcion y el nombre del obispo de Tours; las de San
Ignacio, las de San Francisco, las de Santo Domingo; todas,
todas las campanas portefias, hasta las muy distantes de la
espadafa del Pilar, y de tanto en tanto, a su himno solemne
que asciende hacia el esculpido combate de nubes, se mezcla
un rapido toque de clarin que, en medio del plafidero
repique, se diria verde y dorado. El indio Tamay lo oye y se
cuadra. m

Nota de Pablo: En el afio 1850 murid en el exilio (autoexilio),
en Francia, el general don José de San Martin, el mas grande
héroe de la historia argentina. A la cabeza de sus famosos
regimientos de granaderos a caballo, liberté de las manos
espafolas a la Argentina, a Chile y al Perd. En el momento de su
muerte, gobernaba a la Argentina el dictador don Juan Manuel de
Rosas (empezamos temprano con los dictadores!!!), a quien
llamaban “el Restaurador” y la politica estaba en un momento de
efervescencia violenta (cuando no!). Los partidarios de Rosas (la
mayoria) de extraccion mas bien popular estaban en el bando de
los “federales” y su distintivo era el color punzé (rojo fuerte).
Incluso el lema que bordaba su bandera era del estilo de “Viva la
santa Federacion, mueran los salvajes unitarios”, lo que da una
idea de la tolerancia que tenian hacia los del bando contrario.

San Martin se habia autoexiliado a Europa al ver que la tierra
por la que tanta sangre y sudor se habia derramado en aras de la
tan ansiada independencia del yugo espafiol, ahora se
desangraba en feroces luchas internas por el poder. Las menciones
que hace el autor a San Lorenzo (convento situado en las orillas
del rio Parand), el Callao (puerto peruano) y Chacabuco (en
territorio chileno) se refieren a batallas ganadas por los
granaderos a caballo de San Martin.
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XXXIX
LA ESCALINATA DE MARMOL
1852

hora va a morir. Casi no puede moverse en el lecho, y
A sus labios, que tuerce la desesperacion, no emiten
mas que un ronco gemido precursor de la agonia.

En las sombras del cuarto, su familia solloza bajo las
acuarelas romanticas de navios, de puertos, de tormentas, de
velamenes henchidos por el vendaval. Vibra en la oscuridad
la mancha blanca de los planos y los dibujos encrespados
sobre la mesa. De afuera, de la calle de Santa Rosa que luego
sera Bolivar, viene el pregéon de un vendedor de naranjas.
Monsieur Pierre Benoit va a morir.

Y, como otras veces, la escalinata de marmol levanta
frente a él la nobleza arquitectéonica de sus verdes, sus
negros y sus rojos. La escalinata... Hay en lo alto una
decoraciéon, un grupo dorado de nifios... pero ¢qué
sostienen?... a menudo ha tratado de reconstruirlo... Se
angustia y tortura su memoria, mientras las mujeres de la
familia se deslizan por la habitacion, como breves tanagras,
con frascos en las manos tréemulas...

De toda su infancia, de todo aquel misterio, lo Unico que
salvo fue la escalinata. Subitamente, como ahora, se yergue
ante él. Arriba esta la aurea escultura. ;A donde conducen
los anchos escalones? ¢Los ha visto? ¢Los ha sofiado? Lo
Unico que recuerda es que esa escalinata divide su
existencia: por un lado, un mundo magico; por el otro, la
cotidiana realidad; y de este lado, al principio, el terror...

Las mujeres cuchichean. Monsieur Benoit apenas las
distingue. Se borran, se confunden, como los proyectos que
le encarg6 el Departamento Topografico de Buenos Aires,
como sus cuadros de veleros, como su sable de marino que
pende junto al lecho, cerca de las miniaturas pintadas por él.

En cambio la escalinata se perfila con nitidez maravillosa.
Alza su orgullo de bronces y balaustres, como si fuera un
manto pesado, de pliegues que se quiebran y refulgen con las
estrias del verde y del purpura, color del agua espesa,
cargada de herrumbres de follaje, color del agua dormida en
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los hipnotizados estanques palaciegos. Y alla arriba...

¢No es una letra, una inicial, lo que los amores de carcaj
sostienen, como si lo presentaran a quienes suben? Monsieur
Benoit tiembla y las sefioras le arropan bajo la suavidad de
las vicuias. Ha visto, enlazadas, las iniciales del Gran Rey.
Quisiera poder decirlo a esas damas de su familia argentina,
pero sus labios se niegan. Cierra los ojos, y cuando los reabre
hay a su lado una sefiora de blanca peluca y falda ampulosa.
De inmediato, le da un nombre: Madame de Tourzel,
Madame la Marquise de Tourzel...

En la calle estall6 un altercado soez entre un aguatero y
la negra que vende mazamorra. Sus gritos gangosos
atraviesan el patio hasta la cama del moribundo, y las
sefioras corren las cortinas de damasco rojo, sobre los
postigos, para amortiguarlos.

Alla, los cortinajes eran azules y rosas. Madame de
Tourzel... y el nifio llevaba un traje celeste, con una faja y un
gran mofio al costado, como en el retrato.. el retrato... aquel
en gue esta con la adolescente rubia junto a un arbol del
parque, y ambos juegan con un nido...

Madame de Tourzel... Madame de Tourzel...

iAy!, si continlia desvariando, enloquecera antes de morir.
Hay que defenderse de la imaginacion, cuando anda suelta y
embarulla las estampas. Hay que pensar en cosas graves,
porque ahora los minutos valen afos.

Hay que pensar.. la vida... su vida...

Su vida es también como una escalera y Monsieur Benoit
la desciende vertiginosamente hacia la nifiez, salvando las
etapas que son como descansos.

Primero recorre los ultimos tres lustros, los que le
inmovilizaron en el lecho, paralizadas las piernas. jCuanto
dibujo! jCuantos planos nacieron bajos sus dedos habiles!
Desde que lleg6 a la Argentina, en 1818, no cesé de dibujar.
Dibujé flores y animales extrafios para el naturalista
Bonpland; dibujo bellas fachadas para el Departamento
Topografico: edificios neoclasicos con frontones y
columnatas, proyectos de canales, de muelles, de puentes, un
mundo fantastico surgié de su pluma finisima, en la trabazon
aérea de las cupulas, de las torres, de los arcos. Antes, en
Francia, habia sido marino. Sirvio en las cafioneras del
Emperador y en las goletas del Rey. Antes estuvo en muchas
partes, en las Antillas, en Oriente, en Inglaterra, en Calais...
Antes... antes habia una terrible enfermedad, dolores
agudos... una neblina que le sofocaba... Por mas que se
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afanara en despejar las sombras que envolvian a su infancia,
nada conseguia ver. Sin duda aquella enfermedad esfumoé su
memoria. Lo Unico que como un solitario pefiébn emergia en
mitad del lago negro, era la escalinata de marmol.

Y ahora la escalinata vuelve a apoderarse de su delirio, a
colmar todo su campo visual, como si soélo ella fuera real y el
resto no existiera. En el centro de la habitacion, redondea
sus angulos multicolores, gira sobre si misma, como una
dama que hace una reverencia en la espiral del vestido de
larga cola, y se alza, coronada por el oro de los capiteles
empenachados.

Pero esta vez hay algo mas. Esta vez Monsieur Benoit ha
descifrado el enigma de las iniciales de Luis XIV, y sabe que
la mujer que junto a él esta se llama Madame de Tourzel.

Haciendo un esfuerzo, se incorpora. Del cuarto vecino
entra una rafaga de la conversacion de los hombres que
discuten el Acuerdo de San Nicolas, firmado hace tres meses
y cuyos articulos irritan a la opinion del pais.

-Aceptar a Urquiza -dice uno- es volver a Rosas.

Monsieur Benoit no piensa ni en Rosas, ni en Urquiza, ni
en Buenos Aires. Su voluntad se aferra a la escalinata del
Gran Rey. Si no la sube ahora, antes de morir, no conoceré el
reposo. Grada a grada, como los niflos muy pequeios, inicia
la ascensidon. Su sombra infantil le precede sobre los
peldafios. A su lado va la Marquesa de Tourzel.

iLa Marquesa de Tourzel, gobernanta de los hijos del Rey
de Francial

Es como si dos alas diminutas le hubieran crecido en los
pies. Echa a correr hacia arriba, y detras oye el jadeo del aya
bonachona.

La distribucion del palacio se presenta a su recuerdo con
sus detalles menores, como si fuera un plano de los que le
encargo el sefior Rivadavia para su Departamento de
Ingenieros. Corriendo, corriendo, flotante la faja celeste,
cruza la Sala de Guardias, la Antecamara, el Salon del Oeil-
de-Boeuf, e irrumpe en la inmensa galeria donde el sol
incendia los espejos infinitos, bajo los techos cubiertos de
escenas mitoldgicas.

Es tal la excitacion de Monsieur Benoit que los caballeros
le rodean, en el lecho donde no puede hablar y donde sus
ufias arafan los almohadones.

iLa Reina! jMaria Antonieta le tiende los brazos! Ahora
reconoce a todo el mundo, a la Condesa Diane de Polignac, la
fea, a la Duquesa Jules de Polignac, la hermosa, al Principe
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de Ligne, a la Princesa de Lamballe... Cada espejo es una
hoguera quieta. En el parque se oculta un ejército de
estatuas.

Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la
desventura, la risa de su madre cuando jugaba con él en
Trianon; la pachorra de su padre, que forjaba llaves bonitas
como flores; las aclamaciones al paso de la carroza, en las
calles de Paris; y el odio, el miedo, los insultos rabiosos; el
populacho con hoces y cuchillos; las cabezas cortadas,
chorreando sangre en las puntas de las picas; la prision del
Temple; la fuga en un canasto de ropa; la enfermedad,
Inglaterra, el silencio sagaz de los fieles... Todo... todo le
esperaba en lo alto de la escalinata que sélo hoy pudo subir..

Una negra aparecio en su cuarto y empezé a encender las
velas en los fanales. En el patio, cantan los canarios de la
pajarera.

Monsieur Benoit mueve los labios penosamente. Figuras
llorosas se inclinan en torno. EI moribundo se ahoga. jTiene
tanto que decir! Y de repente recobra la voz, firme, lGcida.
Pero entre las siluetas familiares apifiadas alrededor,
asoman unos perfiles arcaicos, transparentes, de seres de
flacura gotica, con espadas, coronas y cetros, unos seres
rigidos y grises como estatuas de sepulcros. Uno le pone
sobre la boca la mano abierta, que es como un ala de cristal.

-No digas nada -le murmura al oido.

Y en el aposento de Buenos Aires cuyas cortinas diluyen el
pregon del naranjero, ondula el coro doloroso de los viejos
reyes que vienen del fondo de los siglos, con su carga
abrumadora de pesares, de ambiciones, de secretos, de
crimenes:

-No digas nada, no digas nada... Ven a reinar...

Luis XVII no dice nada. Tira hacia €l la cobija, como un
manto, cierra los ojos azules y baja solo la escalinata que se
interna en el parque espectral, el parque donde los lebreles
del Delfin ladran a la luna de hielo y donde los monarcas
temblorosos se cuentan sus desilusiones. =
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XLI
EL HOMBRECITO DEL AZULEJO
1875

os dos meédicos cruzan el zaguan hablando en voz baja.
L Su juventud puede mas que sus barbas y que sus levitas

severas, y brilla en sus ojos claros. Uno de ellos, el
doctor Ignacio Pirovano, es alto, de facciones resueltamente
esculpidas. Apoya una de las manos grandes, robustas, en el
hombro del otro, y comenta:

-Esta noche sera la crisis.

-Si -responde el doctor Eduardo Wilde-; hemos hecho
cuanto pudimos.

-Veremos mafana. Tiene que pasar esta noche... Hay que
esperar..

Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus
companferos de la Facultad, del Lazareto y del Hospital del
Alto de San Telmo, les hubiera costado reconocerles, tan
serios van, tan ensimismados, porque son dos hombres
famosos por su buen humor, que en el primero se expresa
con farsas estudiantiles y en el segundo con chisporroteos de
ironia mordaz.

Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se apagan
en la noche. Detras, en el gran patio que la luna enjalbega, la
Muerte aguarda, sentada en el brocal del pozo. Ha oido el
comentario y en su calavera flota una mueca que hace las
veces de sonrisa. También lo oy6 el hombrecito del azulejo.

El hombrecito del azulejo es un ser singular. Naci6 en
Francia, en Desvres, departamento del Paso de Calais, y vino
a Buenos Aires por equivocacion. Sus manufactureros, los
Fourmaintraux, no lo destinaban aqui, pero lo incluyeron por
error dentro de uno de los cajones rotulados para la capital
argentina, e hizo el viaje, embalado prolijamente, el Unico
distinto de los azulejos del lote. Los demas, los que ahora lo
acompafan en el z6calo, son azules como él, con dibujos
geométricos estampados cuya tonalidad se deslie hacia el
blanco del centro lechoso, pero ninguno se honra con su
disefio: el de un hombrecito azul, barbudo, con calzas
antiguas, gorro de duende y un baston en la mano derecha.
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Cuando el obrero que ornamentaba el zaguan portefio topo
con él, lo dejé aparte, porque su presencia intrusa
interrumpia el friso; mas luego le hizo falta un azulejo para
completar y lo colocé en un extremo, junto a la historiada
cancela que separa zaguan y patio, pensando que nadie lo
descubriria. Y el tiempo transcurrio sin que ninguno notara
que entre los baldosines habia uno, disimulado por la
penumbra de la galeria, tan diverso. Entraban los lecheros,
los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros hechos
por los indios pampas; depositaban en el suelo sus hondos
canastos, y no se percataban del menudo extranjero del
zOcalo. Otras veces eran las sefioronas de visita las que
atravesaban el zaguan y tampoco lo veian; ni lo veian las
chinas crinudas que pelaban la pava a la puerta
aprovechando la hora en que el ama rezaba el rosario en la
Iglesia de San Miguel. Hasta que un dia la casa se vendio y
entre sus nuevos habitantes hubo un nifio, quien lo hall6é de
inmediato.

Ese nifo, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora desde
el brocal, fue en seguida su amigo. Le apasiond el misterio
del hombrecito del azulejo, de ese diminuto ser que tiene por
dominio un cuadrado con diez centimetros por lado, y que
sin duda vive ahi por razones muy extraordinarias y muy
secretas. Le dio un nombre. Lo llamo6 Martinito, en recuerdo
del gaucho don Martin que le regalé un petiso cuando
estuvieron en la estancia de su tio materno, en Arrecifes, y
que se le parece vagamente, pues lleva como él unos largos
bigotes caidos y una barba en punta y hasta posee un bastén
hecho con una rama de manzano.

-iMartinito! jMartinito!

El nifio lo llama al despertarse, y arrastra a la gata
grufiona para que lo salude. Martinito es el compafiero de su
soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla
durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la
minuciosa telarafia de la cancela, recortando sus orlas y
paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna del
montante donde hay una pequena lira.

Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le
escucha desde su silencio azul, mientras las pardas van y
vienen, descalzas, por el zaguan y por el patio que en verano
huele a jazmines del pais y en invierno, sutilmente, al
sahumerio encendido en el brasero de la sata.

Pero ahora el nifio esta enfermo, muy enfermo. Ya lo
declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte
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espera en el brocal.

El hombrecito se asoma desde su escondite y la espia. En
el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los
espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una
extrafia fuente inmdévil, la Muerte evoca las litografias del
mexicano José Guadalupe Posada, ese que tantas “calaveras,
ejemplos y corridos” ilustré durante la dictadura de Porfirio
Diaz, pues como en ciertos dibujos macabros del mestizo esta
vestida como si fuera una gran sefiora, que por otra parte lo
es.

Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con
muchos botones y cintas, y la gorra emplumada que un mofio
de crespdn sostiene bajo el maxilar, y estudia su craneo
terrible, méas pavoroso que el de los mortales porque es la
calavera de la propia Muerte y fosforece con verde
resplandor. Y ve que la Muerte bosteza.

Ni un rumor se oye en la casa. El ama recomendoé a todos
que caminaran rozando apenas el suelo, como si fueran
angeles, para no despertar a Daniel, y las pardas se han
reunido a rezar quedamente en el otro patio, en tanto que la
sefiora y sus hermanas lloran con los pafuelos apretados
sobre los labios, en el cuarto del enfermo, donde algun bicho
zumba como si pidiera silencio, alrededor de la unica
lampara encendida.

Martinito piensa que el nifio, su amigo, va a morir, y le
late el fragil corazén de ceramica. Ya nadie acudira cantando
a su escondite del zaguan; nadie le traera los juguetes
nuevos, para mostrarselos y que conversen con él. Quedaréa
solo una vez méas, mucho mas solo ahora que sabe lo que es
la ternura.

La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en el
brocal poliédrico de marmol que ornan anclas y delfines. El
hombrecito da un paso y abandona su cuadrado refugio. Va
hacia el patio, pequefio peregrino azul que atraviesa los
hierros de la cancela asombrada, apoyandose en el baston.
Los gatos a quienes trastorna la proximidad de la Muerte,
cesan de maullar: es insolita la presencia del personaje que
podria dormir en la palma de la mano de un chico, tan
insélita como la de la enlutada mujer sin ojos. Alla abajo, en
el pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina que
algo extrafio sucede en la superficie, y saca la cabeza del
caparazon.

La Muerte se hastia entre las enredaderas tenebrosas
mientras aguarda la hora fija en que se descalzara los
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mitones funebres para cumplir su funcion. Desprende el
relojito que cuelga sobre su pecho flaccido y al que una
guadanfa sirve de minutero, mira la hora y vuelve a bostezar.
Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo, que se ha
quitado el bonete y hace una reverencia de Francia.

-Madame la Mort...

A la Muerte le gusta, subitamente, que le hablen en
francés. Eso la aleja del modesto patio de una casa criolla
perfumada con alhucema y benjui; la aleja de una ciudad
donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no
cruzarse con cuarteadores y con vendedores de empanadas.
Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran
Muerte, como se pensara, la Muerte que las gobierna a
todas, sino una de tantas Muertes, una Muerte de barrio,
exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en Buenos
Atres, y al oirse dirigir la palabra en francés, cuando no lo
esperaba, y por un caballero tan atildado, ha sentido crecer
su jerarquia en el lagubre escalafén. Es hermoso que la
llamen a una asi: “Madame la Mort.” Eso la aproxima en el
parentesco a otras Muertes mucho mas ilustres, que sélo
conoce de fama, y que aparecen junto al baldaquino de los
reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en
el momento en que los embajadores y los principes calculan
las amarguras y las alegrias de las sucesiones historicas.

-Madame la Mort...

La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a
Martinito. Lo deposita, sacudiéndose como un p4jaro, en el
brocal.

-Al fin -reflexiona la huesuda sefiora- pasa algo distinto.

Esta acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada
visita suya, los que pueden verla -los gatos, los perros, los
ratones- huyen vertiginosamente o enloquecen la cuadra con
sus ladridos, sus chillidos y su agorero maullar. Los otros, los
moradores del mundo secreto -los personajes pintados en los
cuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas talladas en
los muebles, los espantapajaros, las miniaturas de las
porcelanas- fingen no enterarse de su cercania, pero
enmudecen como si imaginaran que asi va a desentenderse
de ellos y de su permanente conspiracién temerosa. Y todo,
¢por qué?, ¢porque alguien va a morir?, ;y eso? Todos
moriremos; también moriré la Muerte.

Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en forma
desconcertante. El hombrecito esta sonriendo en el borde del
brocal, y la Muerte no ha observado hasta ahora que nadie le
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sonriera. Y hay mas. El hombrecito sonriente se ha puesto a
hablar, a hablar simplemente, naturalmente, sin énfasis, sin
citas latinas, sin enrostrarle esto o aquello y, sobre todo, sin
lagrimas. Y ¢qué le dice?

La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco
minutos.

Martinito le dice que comprende que su mision debe ser
muy aburrida y que si se lo permite la divertira, y antes que
ella le responda, descontando su respuesta afirmativa, el
hombrecito se ha lanzado a referir un complicado cuento que
transcurre a mil leguas de alli, allende el mar, en Desvres de
Francia. Le explica que ha nacido en Desvres, en casa de los
Fourmaintraux, los manufactureros de ceramica, “rue de
Poitiers”, y que pudo haber sido de color cobalto, o negro, o
carmin oscuro, o amarillo cromo, o verde, u ocre rojo, pero
que prefiere este azul de ultramar. ¢No es cierto? N’est-ce
pas? Y le confia como vino por error a Buenos Aires vy,
adelantandose a las réplicas, dando unos saltitos graciosos,
le describe las gentes que transitan por el zaguan: la parda
enamorada del carnicero; el mendigo que guarda una
moneda de oro en la media; el boticario que ha inventado un
remedio para la calvicie y que, de tanto repetir
demostraciones y ensayarlo en si mismo, perdi6 el escaso
pelo que le quedaba; el mayoral del tranvia de los hermanos
Lacroze, que escolta a la sefiora hasta la puerta,
galantemente, “comme un gentilhomme”, y luego desaparece
corneteando...

La Muerte rie con sus huesos bailoteantes y mira el reloj.
Faltan treinta y tres minutos.

Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos Aires
ya no le brinda tema y no quiere nombrar a Daniel y a la
amistad que los une, por razones diplomaticas, vuelve a
hablar de Desvres, del bosque trémulo de hadas, de gnomos
y de vampiros, que lo circunda, y de la montafa vecina,
donde hay bastiones ruinosos y merodean las hechiceras la
noche del sdabado. Y habla y habla. Sospecha que a esta
Muerte parroquial le agradara la alusién a otras Muertes
mas aparatosas, sus parientas ricas, y le relata lo que sabe
de las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo,
hace siglos, armadas de pies a cabeza, al son de los curvos
cuernos marciales, “bastante diferentes, “nest-ce pas, de la
corneta del mayoral del tranguay”, sitiando castillos e
incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses,
con los borgofiones.
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Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadaveres
revestidos de cotas de malla. Hay desgarradas banderas con
leopardos y flores de lis, que cuelgan de la cancela criolla;
hay escudos partidos junto al brocal y yelmos rotos junto a
las rejas, en el aldeano sopor de Buenos Aires, porque
Martinito narra tan bien que no olvida pormenores. Ademas
no esta quieto ni un segundo, y al pintar el episodio mas
truculento introduce una nota imprevista, bufona, que hace
reir a la Muerte del barrio de San Miguel, como cuando
inventa la anécdota de ese general gordisimo, tan temido por
sus soldados, que 0s6 retar a duelo a Madame la Mort de
Normandie, y la Muerte acept6 el duelo, y mientras éste se
desarrollaba ella produjo un calor tan intenso que obligé a su
adversario a despojarse de sus ropas una a una, hasta que
los soldados vieron que su jefe era en verdad un individuo
flacucho, que se rellenaba de lanas y plumas, como un
almohadodn enorme, para fingir su corpulencia.

La Muerte rie como una histérica, aferrada al forjado
coronamiento del aljibe.

-Y ademas... -prosigue el hombrecito del azulejo.

Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos se
persignan en la ciudad, figurdndose que un ave feroz
revolotea entre los campanarios. Ha mirado su reloj de
nuevo, y ha comprobado que el plazo que el destino
establecio para Daniel pas6é hace cuatro minutos. De un
brinco se para en la mitad del patio, y se desespera. jNunca,
nunca habia sucedido esto, desde que presta servicios en el
barrio de San Miguel! ¢{Qué sucedera ahora y como rendira
cuentas de su imperdonable distraccion? Se revuelve,
iracunda, trastornando el emplumado sombrero y el mofio, y
corre hacia Martinito. Martinito es agil y ha conseguido, a
pesar del riesgo y merced a la ayuda de los delfines de
marmol adheridos al brocal, descender al patio, y escapa
como un escarabajo veloz hacia su azulejo del zaguan. La
Muerte lo persigue y lo alcanza en momentos en que
pretende disimularse en la monotonia del z6calo. Y lo
descubre, muy orondo, apoyado en el baston, espejeantes las
calzas de caballero antiguo.

-El se ha salvado -castafietean los dientes amarillos de la
Muerte-, pero tu morirés por él.

Se arranca el miton derecho y desliza la falange sobre el
pequefio cuadrado, en el que se disefia una fisura que se va
agrandando; la ceramica se quiebra en dos trozos que caen
al suelo. La Muerte los recoge, se acerca al aljibe y los arroja
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en su interior, donde provocan una tos breve al agua quieta y
despabilan a la vieja tortuga ermitafa. Luego se va, rabiosa,
arrastrando los encajes lugubres. Aun tiene mucho que
hacer y esta noche nadie volvera a burlarse de ella.

Los dos médicos jovenes regresan por la mafana. En
cuanto entran en la habitacion de Daniel se percatan del
cambio ocurrido. La enfermedad hizo crisis como presumian.
El nifio abre los ojos, y su madre y sus tias lloran, pero esta
vez es de jubilo. El doctor Pirovano y el doctor Wilde se
sientan a la cabecera del enfermo. Al rato, las sefioras se han
contagiado del optimismo que emana de su buen humor.
Ambos son ingeniosos, ambos estan desprovistos de
solemnidad, a pesar de que el primero dicta la catedra de
histologia y anatomia patolégica y de que el segundo es
profesor de medicina legal y toxicologia, también en la
Facultad de Buenos Aires. Ahora lo Unico que quieren es que
Daniel sonria. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano
en que urdia chascos pintorescos, cuando era secretario del
disparatado Club del Esqueleto, en la Farmacia del Céndor
de Oro, y cambiaba los letreros de las puertas, robaba los
faroles de las fondas y las linternas de los serenos, echaba
municiones en las orejas de los caballos de los lecheros y
ensefiaba insolencias a los loros. Daniel sonrie por fin y
Eduardo Wilde le acaricia la frente, nostalgico, porque ha
compartido esa vida de estudiantes felices, que le parece
remota, sofiada, irreal.

Una semana mas tarde, el chico sale al patio. Alza en
brazos a la gata gris y se apresura, titubeando todavia, a
visitar a su amigo Martinito. Su estupor y su desconsuelo
corren por la casa, al advertir la ausencia del hombrecito y
que hay un hueco en el lugar del azulejo extrafio. Madre y
tias, criadas y cocinera, se consultan inatilmente. Nadie sabe
nada. Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio,
sin hallarlo. Daniel llora sin cesar. Se aproxima al brocal del
aljibe, llorando, llorando, y logra encaramarse y asomarse a
su interior. All4 dentro todo es una fresca sombra y ni
siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aun se
ven los fragmentos del azulejo que en el fondo descansan. Lo
unico que el pozo le ofrece es su propia imagen, reflejada en
un espejo oscuro, la imagen de un nifio que llora.

El tiempo camina, remolén, y Daniel no olvida al
hombrecito. Un dia vienen a la casa dos hombres con baldes,
cepillos y escobas. Son los encargados de limpiar el pozo, y
como en cada oportunidad en que cumplen su tarea, ése es
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dia de fiesta para las pardas, a quienes deslumbra el ajetreo
de los mulatos cantores que, semidesnudos, bajan a la
cavidad profunda y se estan ahi largo espacio, baldeando y
fregando. Los muchachos de la cuadra acuden. Saben que
veran a la tortuga, quien so6lo entonces aparece por el patio,
pesadota, perdida como un anacoreta a quien de pronto
trasladaran a un palacio de losas en ajedrez. Y Daniel es el
mas entusiasmado, pero algo enturbia su alegria, pues hoy
no le sera dado, como el afio anterior, presentar la tortuga a
Martinito. En eso cavila hasta que, repentinamente, uno de
los hombres grita, desde la hondura, con voz de caverna:

-iAhi va algo, abarajenlo!

Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto,
con su hombrecito en el medio; intacto, porque si un enano
francés estampado en una ceramica puede burlar a la
Muerte, es justo que también puedan burlarla las lagrimas
de un nifo. =
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XLII
EL SALON DORADO
1904

ace cinco dias que la nifia Matildita dejo de existir, y el
H saléon dorado en el cual tan poco lugar ocupaba,

trémula con su bordado eterno en el rincon de las
vitrinas, parece aun mas enorme, como si la ausencia fragil
acentuara la soledad de los objetos alli reunidos, alli
convocados misteriosamente por ese congreso de la fealdad
lujosa que se realiza en las grandes salas viejas. Y sin
embargo nada cambié de sitio. Nada ha cambiado en el salén
de encabritadas molduras, en el curso de los ultimos quince
afnos, desde que a él llevaron el lecho imposible de dofa
Sabina, todo decorado con pinturas al “Vernis Martin”, y
desde que en él se instald, erguida sobre las almohadas, la
anciana sefora. Todo estéa igual: la chimenea de marmoles y
bronces; los bronces y marmoles distribuidos sobre mesas y
consolas; las porcelanas tontas de las vitrinas; los cortinajes
de damasco verde que cifie la diadema victoriana de las
cenefas; y los muebles terribles, invasores, prontos siempre a
la traidora zancadilla, que alternan el dorado con el
terciopelo y cuyos respaldos y perfiles se ahuecan, se curvan,
se encrespan y se enloquecen con la prolijidad de los
ornamentos bastardos.

La presencia de la cama ha dejado de inquietar a sus
vecinos numerosos. En quince afos tuvieron tiempo de
habituarse a ella y al hecho de que su incorporacién haya
transformado al cuarto en algo hibrido, algo que no es
totalmente ni sala ni dormitorio. Merced a ese traslado, la
sala que sb6lo se abria de tarde en tarde, para las
recepciones, alcanzé una existencia de inesperada novedad.
En ella, a lo largo de tres lustros, tres personas han
convivido: dofa Sabina en el lecho distante, como un
soberano en su trono; la nifia Matildita junto al bastidor,
cerca de la chimenea en invierno, cerca de la ventana
cuando el calor apretaba; y Ofelia, el ama de llaves, entrando
y saliendo, sin acomodar mucho porque la sefiora no quiere
que toquen sus cosas. Y nadie mas: en quince afos, salvo
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algunas visitas espaciadas, salvo uno que otro médico, nadie
ha entrado en la sala de la calle San Martin. La sordera
creciente de dofia Sabina termind por aislarla. Y su caracter
también: su caracter autoritario, egoista, celoso, quejoso. De
tal manera que la vida infundida por las tres mujeres al
ancho aposento ha sido curiosamente estatica, como si ellas
también fueran tres muebles extrafios sumados a la barroca
asamblea.

La nifia Matildita bordaba; la sefiora leia; Ofelia atizaba el
fuego, aparecia con el juego de té de plata, corria las
cortinas al crepusculo. La nifia Matildita bordaba siempre
flores y pajaros sobre unas pafoletas; la sefiora leia, entre
hondos suspiros, novelas que se titulaban Los misterios de la
Inquisicién o La verdad de un epitafio o La Marquesa de
Bellaflor o La virgen de Lima. A veces levantaba los parpados
venosos, porque adivinaba a su lado al ama de llaves. Habia
aprendido a entender lo que le decian, por el movimiento de
los labios. Dofia Sabina daba una orden. Ella las daba todas.
Su sobrina -la nifia Matildita- nada podia, nada significaba
en el salén. Y asi durante un dia que se prolong6é quince
afnos, desde que la sefiora sufrié aquel gravisimo ataque que
la mantuvo oscilando catorce meses entre la muerte y la
vida, hasta que la vida triunfé y, paralizada, sorda, la
condujeron al salén cuyas ventanas abren sobre la calle San
Martin.

La idea fue del doctor Giménez, el médico joven que
entonces la atendia. Puesto que no podria abandonar su
aposento, después de tan larga e intensa lucha con la
muerte, lo mejor era que pasara sus horas en el cuarto que
mas queria, aquel en el cual habia concentrado mas
recuerdos.

De esa suerte no tendria la impresion de estar encerrada
en su alcoba, sino de continuar presidiendo su salon de
fiestas.

A dofa Sabina la idea le gusté. Le gustaba cuanto tendia a
rodearla de una aureola de extravagancia, de capricho, de
exclusividad. Eso era ella: exclusiva, distinta. Por ello, en vez
de cefiir su pelo escaso, que el postizo fue sustituyendo, con
una cofia, anudaba a él una especie de turbante de gasa cuyo
color cambiaba todos los dias.

Los primeros tiempos la ubicaban trabajosamente en un
sillon de ruedas, que transportaban al centro del cuarto,
pero pronto, por consejo del mismo médico, prescindieron de
él. (Donde estaria mas comoda la sefiora Sabina que en su
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propia cama, flanqueada de almohadones, de estolas de
encaje, de mofos, de pafiuelos, con los libros al alcance de la
mano? A la sefiora le gustd también eso. Le parecia que
cuanto menos la movieran y agitaran, mas duefia de su
pequefo estado seria, desde el lecho que lo gobernaba por la
sola virtud de su diferencia, de su arbitraria intromision en
una sala de recibo; por la circunstancia ademas -sutilisima-
de que sélo ella pudiera ocupar, entre tantos muebles, ese
mueble intruso, orgulloso, jerarquico. Y Unica mente
empleaba su sillén de ruedas de mafiana, cuando la llevaban
a que tomara su bafio en el cuarto vecino.

Por ultimo el doctor Giménez insinud en su animo la
conveniencia de que para el manejo de su inmensa casa
poblada de criados, dofia Sabina se valiera del intermedio de
su ama de llaves. ¢(Para qué iban a molestarla
cotidianamente su “maitre-d’hotel”, su cocinero, su portero,
su servidumbre, si no podia oirles, y eso no haria mas que
irritar sus nervios: sus nervios que era preciso mimar
mucho? La proposicion también fue del gusto de la sefiora.
Decididamente, el joven médico la comprendia. Poco a poco,
los criados dejaron de presentarse en la sala dorada. En
cuanto asomaban, la sefiora ponia el grito en el cielo: que
hablaran con Ofelia, que se entendieran con Ofelia. Ella no
los necesitaba en su cuarto; demasiado tenian que hacer en
el resto de la casa suntuosa, donde la segunda sala, el “hall”,
el comedor y el billar precedian a la serie de dormitorios,
llenos todos, como esta habitacién, de una fauna y flora
inmoévil de muebles, de muebles, de muebles, de alfombras,
de tapices, de espejos, de cuadros, de jarrones, de cortinas
pestafiudas de borlas, de estatuas de gladiadores y de pajes,
y de mas muebles, de mas muebles, como corresponde a la
posicion de la sefiora en Buenos Aires. Y ahora la nifia
Matildita ha muerto. Hace cinco dias. La nifia Matildita, que
era como una ratita gris.

La sefiora piensa en ella, vagamente, perezosamente, esta
mafiana de domingo. La cara espesa, el violento perfil
borbdnico, se destacan entre las blondas y el arabesco de las
iniciales, en las almohadas. Toma la novela gorda (Las ruinas
de mi convento, de don Fernando Patxot) y se enfrasca en la
lectura. Pero no puede leer. A cada instante, la figura de su
sobrina se mete en el enredo de los capitulos y anda, con sus
ojazos violetas, con su rodete tirante, con sus manos agiles,
en medio de los personajes discurseadores que se esconden
en catacumbas para departir sobre temas morales, y que
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sostienen luchas feroces mientras dobla la campana del
monasterio. La nifia Matildita, que era como una ratita gris...
la nifla Matildita, bordando, bordando... jhipdcrita!

Hay algo que dofia Sabina no le ha perdonado y es el
asunto con el doctor Giménez: el “affaire”, como lo llamé
entonces, empinando la voz de tiple.

Sucedio casi en seguida después de que la alojaron en la
sala dorada. Durante los catorce meses anteriores -esos en
que parecio que iba a abandonar este mundo- la sefiora vivio
en un estado de semiinconsciencia, ignorante de lo que
pasaba a su alrededor. Con la mejoria recobré la lucidez, y
dofia Sabina empez6 a ver claro: entre la nifia Matildita y el
doctor “algo habia”; algo todavia indefinible, pero algo al fin.
Cuando el médico entraba, la anciana espiaba a su sobrina y
la veia bajar los parpados sobre el bastidor, como si rehuyera
la mirada de Giménez, que era joven y elastico y usaba una
levita impecable. EI médico alargaba las visitas con
pretextos. Al comienzo dofia Sabina creyo que lo hacia
porque sus cuentos le interesaban. Habia sido famosa en los
salones portefios por el arte de narrar. Asi que desplegé ante
él sus fuegos de artificio, sus antiguos relatos que recamaba
con ademanes y exclamaciones: el cuento de cuando conoci6
a la Emperatriz Eugenia en Paris, durante la Exposicion
Universal del ‘67 (“aqui, solo Carlota Romero ha tenido unos
hombros como los suyos”); el cuento del asesinato de
Felicitas Guerrero de Alzaga, en 1872; el del casamiento de
Fabian Gomez con la Gavotti, en 1869. Sobre Fabian Gomez
poseia detalles inauditos, por su vinculo con los Anchorena 'y
los Malaver. Al recordarlo, erguia como un fabuloso castillo
la enumeracion de las propiedades de dofia Estanislada y
luego se arrojaba a referir aventuras del Conde del Castafo,
sobre todo aquella de la comida en que una “cocotte”
célebre, Cora Pearl (la sefiora apagaba la voz) surgié
desnuda del interior de un pastel de hojaldre.

Un dia en que por segunda vez recitaba el episodio para el
doctor Giménez, sorprendid en un espejo la mirada de
inteligencia cambiada entre el médico y su sobrina. Sinti6é de
inmediato como si se le helara el corazén, y sus celos,
impetuosos, se erizaron mientras proseguia las descripciones
(“Fabian tuvo que regalarle un collar de perlas de ocho hilos
para decidirla a hacerlo”). Ri6 el doctor y dofia Sabina
adivind en sus labios las palabras amables, pero se habia
roto el sortilegio. Le habian producido la llaga peor: la herida
en plena coqueteria. En cuanto el doctor Giménez salié del
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cuarto, declard que estaba harta de ese médico y que queria
ensayar otro. Inutiles fueron las observaciones de la nifia
Matildita (“esa falsa”) y de Ofelia (“esa estupida”). Se nego a
atenderlas y se hundi6 en su libro respirando pesadamente.
Mas tarde hizo una escena atroz a su sobrina con un motivo
fatil y Giménez ya no regresé a la casa de la calle San
Martin.

La nifia Matildita... la nifia Matildita... siempre en su
rincén, bordando, bordando... jfarsante! Seguramente
calculaba que algun dia la podria heredar, y que esa casa y
los coches y la fortuna le pertenecerian. Y ahora ha muerto...
ha muerto la ratita gris...

iAh! Mejor es no pensar en cosas tristes, en el
desagradecimiento, en el calculo, en la incomprensién... Hoy
es domingo. La sefiora tomara su bafio caliente y, de nuevo
en la cama, rezara su misa. Después reanudarda la lectura
truculenta de Patxot, que obra como un narcoético, porque de
lo contrario se obsesionara y terminara por ver al pequefo
fantasma de su sobrina junto al solitario bastidor, bordando,
bordando...

Ofelia la alza en sus brazos robustos y la lleva al bafio en
el sillon de ruedas.

Ofelia... Ahora quedaran frente a frente, hasta el fin...
Pero asi la lucha serda mas equilibrada. Antes eran dos
conrtra una: dos conspiradoras, frente a la sefiora rica,
sorda, tullida.

Ofelia, con su masculina brusquedad... taciturna, severa...
Debio6 librarse de ella hace muchos afos. A esta altura es
imposible. Pero quizas ahora convenga que alguien mas
entre en el salén dorado, porque si no concluira por perder
la razon y por gritar entre sus muebles indiferentes y
pomposos. Quizas seria bueno abrir las puertas a esos
criados que sirven en su casa hace tantos afos y a algunos
de los cuales no conoce. Mientras lo imagina, su vanidad se
inflama con la pasion del papel altivo que representa desde
que enfermd. No: la sefiora Sabina no ve a nadie, a nadie. No
hay en Buenos Aires nadie tan original, tan exclusivo como la
sefiora Sabina.

¢Qué comentaran en Buenos Aires? ¢Qué diran de la
sefiora excéntrica de la calle San Martin, amurallada detras
de sus estatuas, de sus canapés, de sus “marquises”, de sus
armarios?

Ofelia... Ofelia... Ofelia es como un hombre. A ninguno se
le ocurriria pensar en ella como mujer. jY cuanto quiso a la
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nina Matildita! Eso también lo adivino la sefiora. Todo tenia
que adivinarlo, porque vivian ocultandole, fingiéndole. Tal
vez la quiso demasiado... tal vez demasiado... jvaya una a
saber!... pero ahora la ratita gris ha muerto...

Ofelia le frota suavemente la espalda con el perfume
finisimo, le viste el baton, la empolva, le retoca el turbante
transparente, la deposita en el sillon de ruedas. Muy
despacio, vuelven a la sala. Dofia Sabina la abarca con sus
ojos protuberantes. jAh, ella no oira nada, pero ve muy bien,
ve hasta el ultimo pormenor, hasta el objeto mas minimo de
sus vitrinas repletas! jQué hermoso es el salén dorado, el
saldén de las grandes recepciones! Mansilla le dijo en ese
mismo cuarto que en Buenos Aires no existe un salén tan
europeo.

En el fondo del aposento, entre el retrato de su padre, el
general, y el de su madre, con el peinetdn airoso, las puertas
de roble han sido abiertas de par en par.

-¢,Qué es esto? -interroga asombrada-. ¢Quién dio orden
de abrir?

Gira el rostro buscando el dibujo de la respuesta en los
labios del ama de llaves, pero la cara rigida sigue impasible.
Ofelia empuja la silla hacia el medio del saldn, sorteando las
mesas colmadas de abanicos y de grupos de porcelana de
Sajonia. Dofa Sabina tuerce la carota de infanta vieja y agita
las manos en las que los anillos se posan como escarabajos
verdes y azules.

-¢,Ha perdido el juicio? ;Adénde me lleva?

Ofelia hace rodar la silla. Van hacia las puertas de roble,
hacia el “hall” estilo Francisco I, al que ilumina una
claraboya por cuyos vidrios multicolores pasean diosas
coronadas de laurel.

La sefiora se debate, indignada, pero comprende que si
quiere conservar por lo menos la ficcion del mando, lo mas
cuerdo sera callar. Asi que, saltandosele los ojos, declara:

-Tiene razén. Ya es tiempo de que vea cOmo anda mi casa.

Y en verdad, siente una subita nostalgia de su casa
inmensa, que no recorre hace quince afos, y en cuyo
corazon permanecio enclaustrada como una absurda Bella
Durmiente protegida por una selva de muebles y tapices.

-Tiene razén, Ofelia. Me parece que...

Su voz se quiebra porque han salido al “hall” y no lo
reconoce.

En lugar de la luz enjoyada que proyectaban las
mitologias de la claraboya, una triste penumbra se aprieta
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en los angulos y flota en el aire. Instintivamente, mira hacia
arriba: largas manchas negras oscurecen el “vitraux”. Sus
ojos se habitian poco a poco a la tiniebla.

-¢Y la arafha? -grita-. ;Y los cofres?

Porque la arafia colosal, en cuyos bronces reian los
faunos, no pende ya del techo, y los cofres tallados no se
alinean contra el damasco rojo de las paredes. Dona Sabina
da rienda suelta a sus nervios. Sus ufias cuidadas se crispan
en los brazos del sillon.

-¢,Donde estan, Ofelia, donde esta todo? ¢Ddonde estan los
cuadros?

Los cuadros superponian sus marcos esculpidos hasta el
cielo raso. Uno representaba a Napoledn premiando a un
granadero de su guardia; otro representaba el interior de un
taller donde la modelo pudica se entibiaba junto al fuego;
otro mostraba a un prelado conversando con una marquesa;
otro... otro... Pero no hay ninguno. No hay nada: ni cuadros,
ni muebles, ni arafia, ni tapices. S6lo una mesa redonda y
algunas sillas desterradas dan mas relieve a la amplitud
desnuda de la habitacion.

La anciana impotente escruta la fisonomia de Ofelia.

-¢,Donde esta todo, ladrona? ¢{Ddénde estan los mucamos?

iLlame a los mucamos!

Levanta la voz:

-iA ver! jAlguien, alguien! jVengan!

Y entre tanto, la silla rueda lentamente. El ama de llaves
la detiene delante de la puerta que da al comedor. En su
panel central hay clavado un cartel: “Bruno Digiorgio,
sastre.”

Entran alli. Los cortes de género se apilan sobre un
mostrador; los maniquies rodean a la estufa, encima de la
cual permanece, como un testigo irénico, el lienzo pintado de
la “Carrera de Atalanta” que imita un gobelino. Aqui hay
més luz. Dofia Sabina advierte que los labios de Ofelia se
mueven y descifra sus palabras:

-Se empezo a vender todo hace quince afios, cuando usted
estuvo muy enferma. En aquel tiempo comenzo la ruina.

-¢,Coémo, la ruina? ;/Qué ruina?

La sefiora se mesa el pelo postizo y desordena el turbante.
Estan de nuevo en el “hall”. En la puerta del billar, otro
rotulo anuncia: “Valentin Fernandez y Cia. Remates y
comisiones”, y el de la segunda sala dice: “Azcona.
Compostura de objetos artisticos.” Y asi, las inscripciones se
multiplican de habitacién en habitacion. Al pie de la
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escalera, cuyo arranque enaltecia un trovador de marmol,
desaparecido como el resto de los objetos y los muebles, se
amontonan los letreros y las flechas que sefialan hacia
arriba: “Mlle. Saintonge, sombrerera”, “Carmen Torres,
flores artificiales”, “Gutiérrez y Morandi, fotografos”, y otro
rematador y un pintor y “El Bordado Francés” y “Loperena,
fabricante de violines”.

Un tic estremece a dofia Sabina,

-La nifia Matildita -recalca Ofelia, imperturbable -
trabajaba para “El Bordado Francés”. Gracias a ella y al
alquiler de los cuartos, usted pudo seguir viviendo en la casa.

-Pero.... ¢con qué derecho ... ? (COmMoO no se me
previno...? ¢Con qué derecho...?

-Los médicos aseguraron que seria fatal que usted se
enterara. Y a medida que pasaba el tiempo las cosas se
ponian peor. ElI mal venia de lejos, del tiempo de su hermano.
Usted habia gastado mucho. Las hipotecas... la
administracion...

-iHabia que decirmelo!

-Yo insisti cien veces para que se lo dijeran, pero no hubo
nada que hacer. La nifa Matildita se opuso.

-iEsa entrometida audaz, resolviendo!

Ofelia recorta los vocablos y las muecas le tironean los
rasgos hombrunos:

-La nifla Matildita fue una santa. Cuando el doctor
Giménez quiso casarse con ella, lo rechazé para no dejarla a
usted.

La sefiora ahoga un suspiro. Sus viejos celos estan ahi
verdes, vibrantes, tan fuertes como el desconcierto que la
sobrecoge.

Regresan a través del “hall” sérdido. En un extremo, el
salén dorado brilla, palaciego; mas aca estan la neblina, la
impureza, la destruccién, los damascos moteados por la
humedad, los cristales sucios, la soledad dominguera de esa
casa que el lunes se llenar& de extrafios, sus duefios.

Doia Sabina no quita los ojos de los labios de Ofelia, de la
cara de Medusa de Ofelia.

-La nifia Matildita fue una santa. Vivié para usted, para
que usted no sufriera.

Y Ofelia rompe a llorar, con un llanto grotesco, un llanto
de hombre desesperado.

El saloén de fiestas, con la cama de “Vernis Martin” al
fondo, hace pensar en una nave magnifica, una galera a la
que la tormenta obligé a anclar en un puerto de brumas,

229



habitado por gentes miserables, rapaces, hostiles.

iComo fulgen las porcelanas en las vitrinas, la ronda
delicada de pastores y musicos! jCémo fulgen los espejos y la
alfombra de Aubusson y las sillas y las lamparas, que indican
el camino hacia el lecho cubierto de pieles y encajes, hacia la
novela de don Fernando Patxot y los perfumes mezclados en
la mesa de luz!

Pero la sefiora no aparta su mirada de la boca de Ofelia.
No ve el salon dorado, donde la chimenea canta dulcemente.
No ve nada mas que la boca de Ofelia.

-Yo me voy, sefiora Sabina. Tengo que anunciarle que me
voy. Me voy ahora mismo. Ya tengo todo arreglado.

-.,Se va? ¢Usted se va? ¢ Esta loca?

-Si, sefiora Sabina, me voy. Yo no soy una santa. La nifia
Matildita era una santa. Ella vivié para usted, para su
egoismo. Yo no podria. No quiero hacerlo.

El ama de llaves le da la espalda. Se aleja. Y la sefiora
sorda se pone a gritar, a gritar, y su voz de tiple cruza el
salon dorado y vuela por las habitaciones vacias, entre los
maniquies enhiestos de Bruno Digiorgio, entre los sombreros
espectaculares como fruteras, entre las maquinas de
fotografiar y las horribles flores artificiales, entre las diosas
de vidrio y los violines que duermen. El lunes la casa se
llenara de enemigos. Debera aguardar al lunes, sola en el
salén de oro que los cuartos acechan, como animales grises y
negros, como lobos y hienas alrededor de una gran fogata. m

Libros Tauro
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