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Ocupo un pequeño apartamento en una callecita a la vuelta de Wardour 
Street. Wardour es el centro de negocios y de edición de cine y 
televisión en Londres y mi trabajo consiste en seguir las indicaciones de 
un director para asegurar una sola cosa: la fluidez narrativa y la 
perfección técnica de la película. 
Película. La palabra misma indica la fragilidad de esos trocitos de "piel", 
ayer de nitrato de plata, hoy de acetato de celulosa que me paso el día 
digitalizando para lograr continuidad; eliminando, para evitar 
confusiones, fealdad o, lo peor, inexperiencia en los autores del film. La 
palabra inglesa quizás es mejor por ser más técnica o abstracta que la 
española. Film indica membrana, frágil piel, bruma, velo, opacidad. Lo 
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he buscado en el diccionario a fin de evitar fantasías verbales y ceñirme 
a lo que film es en mi trabajo: un rollo flexible de celulosa y emulsión. 
Ya no: ahora se llama Beta Digital. 
Sin embargo, si digo "película" en español no me alejo de la definición 
académica ("cinta de celuloide preparada para ser impresionada 
cinematográficamente") pero tampoco puedo (o quiero) separarme de 
una visión de la piel humana frágil, superficial, el delgado ropaje de la 
apariencia. La piel con la que nos presentamos ante la mirada de otros, 
ya que sin esa capa que nos cubre de pies a cabeza seríamos 
solamente una desparramada carnicería de vísceras perecederas, sin 
más armadura final que el esqueleto -la calavera. Lo que la muerte nos 
permite mostrarle a la eternidad. Alas, poor Yorick! 
Mi trabajo ocupa la mayor parte de mi día. Tengo pocos amigos, por no 
decir, francamente, ninguno. Los británicos no son particularmente 
abiertos al extranjero. Y quizás -voy averiguando- no hay nación que 
dedique tantos y tan mayores sobrenombres despectivos al foreigner: 
dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky... 
Yo me defiendo con mi apellido irlandés -O'Shea- hasta que me obligan 
a explicar que hay mucho nombre gaélico en Hispanoamérica. Estamos 
llenos de O'Higgins, O'Farrils, O'Reillys y Fogartys. Cierto, pude engañar 
a los isleños británicos haciéndome pasar por isleño vecino -irlandés-. 
No. Ser mexicano renegado es repugnante. Quiero ser aceptado como 
soy y por lo que soy. Lorenzo O'Shea, convertido por razones de 
facilidad laboral y familiaridad oficinesca en Larry O'Shea, mexicano 
descendiente de anglo-irlandeses emigrados a América desde el siglo 
XIX. Vine a los veinticuatro años a estudiar técnicas del cine en la Gran 
Bretaña con una beca y me fui quedando aquí, por costumbre, por 
inercia si ustedes prefieren, acaso debido a la ilusión de que en 
Inglaterra llegaría a ser alguien en el mundo del cine. 
No medí el desafío. No me di cuenta hasta muy tarde, al cumplir los 
treinta y tres que hoy tengo, de la competencia implacable que reina en 
el mundo del cine y la televisión. Mi carácter huraño, mi origen 
extranjero, acaso una abulia desagradable de admitir, me encadenaron 
a una mesa de edición y a una vida solitaria porque, por partes 
idénticas, no quería ser parte del party, vida de pubs y deportes y 
fascinación por los royals y sus ires y venires... Quería reservarme la 
libre soledad de la mirada tras nueve horas pegado a la AVID. 
Por la misma razón evito ir al cine. Eso sería lo que aquí llaman "la 
vacación del conductor de autobús" -busman's holiday-, o sea repetir 
en el ocio lo mismo que se hace en el trabajo. 
De allí también -estoy poniendo todas mis cartas sobre la mesa, curioso 
lector, no quiero sorprender a nadie más de lo que me he engañado y 
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sorprendido a mí mismo- mi preferencia por el teatro. No hay otra 
ciudad del mundo que ofrezca la cantidad y calidad del teatro 
londinense. Voy a un espectáculo por lo menos dos veces a la semana. 
Prácticamente gasto mi sueldo, la parte que emplearía en cines, viajes, 
restoranes, en comprar entradas de teatro. Me he vuelto insaciable. La 
escena me proporciona la distancia viva que requiere mi espíritu (que 
exigen mis ojos). Estoy allí pero me separa de la escena la ilusión 
misma. Soy la "cuarta pared" del escenario. La actuación es en vivo. Un 
actor de teatro me libera de la esclavitud de la imagen filmada, intangi-
ble, siempre la misma, editada, cortada, recortada e incluso eliminada, 
pero siempre la misma. En cambio, no hay dos representaciones 
teatrales idénticas. A veces repito cuatro veces una representación sólo 
para anotar las diferencias, grandes o pequeñas, de la actuación. Aún 
no encuentro un actor que no varíe día con día la interpretación. La 
afina. La perfecciona. La transforma. La disminuye porque ya se abu-
rrió. Quizás esté pensando en otra cosa. Pongo atención a los actores 
que miran a otro actor, pero también a los que no hacen debido 
contacto visual con sus compañeros de escena. Me imagino las vidas 
personales que los actores deben dejar atrás, abandonadas, en el 
camerino, o la indeseada invasión de la privacidad en el escenario. 
¿Quién dijo que la única obligación de un actor antes de entrar en 
escena es haber orinado y asegurarse de que tiene cerrada la bragueta? 
El canon shakespeariano, Ibsen, Strindberg, Chejov, O'Neill y Miller, 
Pinter y Stoppard. Ellos son mi vida personal, la más intensa, fuera del 
tedio oficinesco. Ellos me elevan, nutren, emocionan. Ellos me hacen 
creer que no vivo en balde. Regreso del teatro a mi pequeño 
apartamento -salón, recámara, baño, cocina- con la sensación de haber 
vivido intensamente a través de Electra o Coriolano, de Willy Loman o 
la señorita Julia, sin necesidad de otra compañía. Esto me da fuerzas 
para levantarme al día siguiente y marchar a la oficina. Estoy a un paso 
de Wardour Street. Pero también soy vecino de la gran avenida de los 
teatros, Shaftesbury Avenue. Es un territorio perfecto para un paseante 
solitario como yo. Una nación pequeña, bien circunscrita, a la mano. No 
necesito, para vivir, tomar jamás un transporte público. 
Vivo tranquilo. Miro por la ventana de mi flat y sólo veo la ventana del 
apartamento de enfrente. Las calles entre avenida y avenida en Soho 
son muy estrechas y a veces se podría tocar con la mano la del vecino 
en el edificio frentero. Por eso hay tantas cortinas, persianas y hasta 
batientes antiguos a lo largo de la calle. Podríamos observarnos 
detenidamente los unos a los otros. La reserva inglesa lo impide. Yo 
mismo nunca he tenido esa tentación. No me interesaría ver a un 
matrimonio disputar, a unos niños jugar o hacer tareas, a un anciano 
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agonizar... No miro. No soy mirado. 
Mi vida privada refrenda y regula mi vida "pública", si así se la puede 
llamar. Quiero decir: vivo en mi casa como vivo en la calle. No miro 
hacia fuera. Sé que nadie me mira a mí. Aprecio esta especie de 
ceguera que entraña, qué se yo, privacidad o falta de interés o 
desatención o, incluso, respeto... 
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Todo cambió cuando ella apareció. Mi mirada accidental absorbió 
primero, sin prestarle demasiada atención, la luz encendida en el 
apartamento frente al mío. Luego me fijé en que las cortinas estaban 
abiertas. Finalmente, observé el paso distraído de la persona que 
ocupaba el flat de enfrente. Me dije, distraído yo también: 
-Es una mujer. 
Olvidé la novedad. Ese apartamento llevaba años deshabitado. Yo 
cumplía mis horarios de trabajo. 
Luego iba al teatro. Y sólo al regresar, hacia las once de la noche, a mi 
casa, notaba el brillo nocturno de la ventana vecina. Como "vecina" era 
la mujer que se movía dentro de las habitaciones opuestas a las mías, 
apareciendo y desapareciendo de acuerdo con sus hábitos personales. 
Empezó a interesarme. La miraba siempre de lejos, moviéndose, 
arreglando la cama, sacudiendo los muebles, sentada frente a la 
televisión y paseándose en silencio, con la cabeza baja, de una pared a 
la opuesta. Todo esto sólo a partir de las once de la noche cuando yo 
terminaba mi jornada teatral, o a partir de las siete cuando regresaba 
de la oficina. 
De día, cuando me iba a la oficina, las cortinas de enfrente estaban 
cerradas, pero de noche, al regresar, siempre las encontraba abiertas. 
Esperé, de manera involuntaria, que la mujer se acercara a la ventana 
para verla mejor. Era natural -me dije- que a las once de la noche se 
atareara en los afanes finales del día antes de apagar las luces e irse a 
dormir. 
Una inquietud empezó a rasguñarme poco a poco la cabeza. Hasta 
donde podía ver, la mujer vivía sola. A menos que recibiera a alguien 
después de cerrar las cortinas. ¿A qué horas las abría de mañana? 
Cuando yo partía a las 8:30, aún estaban cerradas. La curiosidad me 
ganó. Un jueves cualquiera, llamé a la oficina fingiendo enfermedad. 
Luego me instalé de pie junto a mi ventana, esperando que ella abriese 
la suya. 
Su sombra cruzó varias veces detrás de las delgadas cortinas. Traté de 
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adivinar su cuerpo. Rogué que apartase las cortinas. 
Cuando lo hizo, hacia las once de la mañana, pude finalmente verla de 
cerca. 
Apartó las cortinas y permaneció así un rato, con los brazos abiertos. 
Pude ver su camisón blanco, sin mangas, muy escotado. Pude admirar 
sus brazos firmes y jóvenes, sus limpias axilas, la división de los senos, 
el cuello de cisne, la cabeza rubia, la cabellera revuelta por el sueño 
pero los ojos entregados ya al día, muy oscuros en contraste con la 
cabellera blonda. No tenía cejas -es decir, las había depilado por 
completo-. Esto le daba un aire irreal, extraño, es cierto. Pero me bastó 
bajar la mirada hacia sus senos, prácticamente visibles debido a lo 
pronunciado del escote, para descubrir en ellos una ternura que no me 
atreví a calificar. Ternura maravillosa, amante, materna quizás, pero 
sobre todo deseable, ternura del deseo, eso era. 
 
El marco de la ventana cortaba a la muchacha -no tendría más de 
veinticinco años- a la altura del busto. Yo no podía ver nada más de su 
cuerpo. 
Me bastó lo que vi. Supe en ese instante que nunca más me 
desprendería de mi puesto en la ventana. Habría interrupciones. 
Accidentes, quizás. Sí, azares imprevisibles, pero nunca más fuertes 
que la necesidad nacida instantáneamente como compañera de la 
fortuna de haberla descubierto. 
¿Cuál sería su horario? 
Sólo podía averiguarlo apostándome en mi ventana todo el tiempo, día 
y noche. Al principio, intenté disciplinarme a mi trabajo, resignarme a 
verla sólo de noche, a partir de las 7:30 o de las 11:00. Luego 
sacrifiqué mi amor al teatro. Regresé urgido, todas las noches, al 
apartamento apenas pasadas las siete. A  esa hora ya estaban 
prendidas las luces y ella se movía, hacendosa, por el flat. Pero a las 
doce apagaba las luces y cerraba las cortinas. Entonces yo debía 
esperar hasta las once de la mañana para volver a verla. Eso significaba 
que no podía llegar a la oficina antes de las once o permanecer en el 
trabajo después de esa hora. 
 
Intenté llegar al AVID y sus resoluciones digitales a las nueve y 
excusarme a las once. Ustedes adivinan lo que pasó. Entonces pedí 
licencia por enfermedad. Me la concedieron por un mes a cambio de un 
certificado médico. Le pedí a un doctor español, un tal Miquis, mi g. p. 
habitual, que me hiciera la balona. Se resistió. Me pidió una explicación. 
Sólo le dije: 
-Por amor. 
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-¿Amor? 
-Tengo que conquistar a una muchacha. 
Sonrió con complicidad amistosa. Me dio el certificado. Cómo no me lo 
iba a dar. En esto, los hispanos nos entendemos por completo. 
Oponerle obstáculos al amor es un delito superior a extender un falso 
certificado de enfermedad. La latinidad, cuando no es ejercicio que 
perfecciona la envidia, es complicidad nutrida por el sentimiento de 
que, siendo culturalmente superiores, recibimos trato de segundones en 
tierras imperiales. 
 
Ya está. Ahora podía pasarme la jornada entera apostado en mi 
ventana, esperando la aparición de ella. No sabía su nombre. En el 
tablero de timbres de su edificio sólo había nombres masculinos o 
razones comerciales. Ningún nombre femenino. Y una sola ranura 
vacía. Allí tenía que estar, pero no estaba, su nombre. Estuve a punto 
de apretar el botón de ese apartamento. Me detuve a tiempo, con el 
dedo índice tieso, en el aire. Un instinto incontrolable me dijo que debía 
contentarme con el deleite de mirarla. Me vi a mí mismo, torpe e inútil, 
tocando el timbre, inventando un pretexto, ¿qué iba a decir?, quiero 
convertirla a una religión, traigo un inexistente paquete, soy un 
mensajero -o la verdad insostenible, soy su vecino, quiero conocerla, 
con la probable respuesta. 
-Perdone. No sé quién es usted. 
O: -Deje de importunarme. 
O acaso: -Algún día, quizás. Ahora estoy ocupada. 
No fue ninguno de estos motivos lo que me alejó de su puerta. Fue una 
marea interna que inundó mi corazón. Sólo quería verla desde la 
ventana. Me había enamorado de la muchacha de la ventana. No quería 
romper la ilusión de esa belleza intocable, muda, apartada de mi voz y 
de mi tacto por un estrecho callejón de Soho, aunque cercana a mí 
gracias al misterio de mi propia mirada, fija en ella. 
Y la mirada de ella, siempre apartada de la mía, ocupada con su 
quehacer doméstico durante ciertas horas del día y de la noche, 
invisible desde la medianoche hasta el mediodía... Era mía gracias a 
mis ojos, nada más. 
 
Esta era la situación. Dejé de ir al trabajo. Dejé de ir al teatro. Pasé la 
jornada entera frente a mi ventana abierta -era el mes de agosto, 
sofocante-, esperando la aparición de la muchacha en su propio marco. 
Ausente a veces, alejada otras, sólo de vez en cuando se acercaba a mi 
mirada. Nunca, durante estos largos y lánguidos días de verano, me 
dirigió la vista. Miraba hacia el cielo invisible. Miraba a la calle 
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demasiado visible. Pero no me miraba a mí. 
Empecé a temer que lo hiciera. Me deleitaba de tal modo verla sin que 
ella se fijara en mí. La razón es obvia. Si ella no me miraba, yo podía 
observarla con insistencia. Con impunidad. ¿Qué no vi en mi mara-
villada criatura? Su larga cabellera rubia, mecida en realidad por el 
ventilador que ronroneaba a sus espaldas aunque, a mis ojos, mecida 
por el flujo de un maravilloso e invisible río que le bañaba el pelo en 
ondas refulgentes. Y sus ojos, por oscuros, eran más líquidos que el 
verde del mar o el azul del cielo. Me imaginaba una noche en la que el 
mar y el cielo se fundían sexualmente en los ojos de esa "hermosa nin-
fa", como empecé a llamarla. Que me diera trato de ajeno, de invisible, 
sólo aumentaba, en el gozo de verla sin obstáculos, mi placer y mi 
deseo, aunque éste consistiese más en verla que en poseerla. En 
adivinarla más que en saberla... 
¿No era su lejanía -natural, indiferente a mi persona o inconsciente de 
ella- el trato perfecto que por ahora deseaba? 
¿Iba a enriquecerme más cualquier acuerdo cotidiano con ella que esta 
idealización a la que la sometí durante el mes de ausencia con goce de 
sueldo que le sonsaqué a la compañía? 
¿Viviría yo mejor de mis deseos que de su realización? 
¿Era mi mal -la lejanía- el bien mayor del amor, del arrebato, de la 
pasión erótica que esta mujer sin nombre hizo nacer en mi pecho? 
Mi ninfa. 
¿Podían su piel, su tacto, sus inciertos besos, satisfacerme más que la 
distancia que me permitía mirarla -poseerla- por completo? 
¿Por completo? No, ya indiqué que por más que se asomara a la 
ventana, el marco la cortaba debajo de los senos. Lo demás, del pecho 
para abajo, era el misterio de mi amor. 
Mi amor. 
Me atreví a llamarla así no porque ignorase su nombre, sino porque ella 
no era, ni sería nunca, otra cosa: Mi amor. Dos palabras dichas y 
sentidas, cuando son verdaderas, siempre por primera vez, jamás 
precedidas de una sensación, no sólo anterior, sino más poderosa y 
cierta, que ellas mismas. Mi amor. 
 
Imaginen un ánfora vacía, una vida joven como la mía, sin proximidad 
afectiva, sin relación sexual femenina o masculina, pero también sin 
sustitutos fáciles -pornografía, onanismo- que me rebajasen ante mí 
mismo. Educado por los jesuitas, nunca me dejé engañar por sus 
prédicas de castidad, sabiendo que ellos mismos no las practicaban. El 
rigor de la abstinencia me lo impuse por voluntad propia y para 
someter a prueba mi voluntad. Alguna vez sucumbí a la tentación del 
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prostíbulo. ¿Por qué no me metí de cura sólo para dar el ejemplo? El 
hecho es que en Londres encontré la necesaria sublimación de mis 
instintos animales. 
 
El teatro. El teatro era mi catarsis no sólo emocional sino sexual. Toda 
mi energía erótica, mi libido entera, la dejaba en la butaca del teatro. 
Mi fuerza viril se me desparramaba. Mediante la emoción escénica 
ascendía de mi sexo a mi plexo y de allí a mi corazón batiente sólo para 
instalarse como una reina en mi cabeza. Mi cabeza ya no de espectador 
sino de actor a la orilla del escenario, viviendo la emoción del teatro 
como un participante indispensable. La audiencia. Yo era el público de 
la obra. Sin mi presencia, la obra tendría lugar ante un teatro vacío. 
Ven ustedes cómo pude trasladar esta emoción teatral a la pura visión 
de mi amor, la chica de la ventana, y convencerme de que bastaba esta 
liga visual para satisfacerme plenamente. La florecilla, en una escena 
de película que edité hace tiempo, le pide a un hombre que está a 
punto de cortarla que no lo haga. Que no la condene a perecer a 
cambio de uno o dos días de placer. Yo tampoco quería que mi amor se 
marchitara si lo arrancaba de la tierra de mis ojos. 
Esta era, ven ustedes, la intención verdadera, pura en extremo, de mi 
obsesiva relación con la muchacha de la ventana. Y sin embargo, tenía 
que luchar contra la perversa noción de mi persona que me pedía ha-
blarle, establecer contacto, escucharla... 
Una sola vez supe que ella estaba a punto de desviar esa su mirada 
ausente para fijarla en mí. Sentí terror. Con un movimiento brusco me 
aparté de la ventana y me cubrí, cobardemente, con la cortina. Allí, 
como una araña invisible, quise ver con lucidez las dimensiones de mi 
estrategia. Como una cucaracha me hundí en la oscuridad anónima del 
cortinaje, más temeroso de lo que deseaba que de lo que temía. Miedo 
al miedo. 
 
Acaso mi terror no era vano. Cuando me asomé de nuevo a la ventana, 
vi a mi amada con la cabeza coronada de flores. Caminaba acercándose 
y alejándose de la ventana. Cuando más cerca estuvo, vi claramente 
que cerraba los ojos y movía los labios, como si rezara... 
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Los días pasaban y nada agotaba el manantial de mi deseo. La mujer, 
para ser mía (de mi deseo), me era vedada. Las luces de mi habitación 
se prendían y se apagaban. Se me ocurrió que así como yo la miro 
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cuando enciende la luz o corre las cortinas o la ilumina el sol, ¿me 
miraría ella a mí sólo cuando sepa que yo no la estoy observando? 
Nunca me mira cuando podría verme. ¿Me verá cuando yo no lo sepa? 
Ya anticipan ustedes la decisión que entonces tomé. Yo no dormiría 
nunca en espera de que ella me dirigiese la mirada. Al principio, 
acomodé mis horarios de sueño a los suyos. De doce de la noche a once 
de la mañana, ella desaparecía detrás de las cortinas... Pero un día tuve 
una sospecha fatal. ¿Y si ella aprovechaba los horarios del sueño para 
dirigirme la mirada y sólo encontraba unos batientes cerrados? Podía, 
acaso, ser tan pudorosa que sólo buscase mi mirada cuando sabía que 
yo no se la podía devolver. 
Nada confirmaba esta sospecha. Por eso se convirtió en acertijo y me 
condenó a una vigilia perpetua. Quiero decir: me instalé en el centro 
del marco de mi ventana día y noche, dispuesto a no perder el 
momento en que mi ninfa sucumbiese a la atracción de mi mirada y me 
ofrendase la suya. 
 
Debo añadir que a estas alturas una especie de razón de la sinrazón 
había penetrado mi cerebro. Era esta. Ella me obedecía. Era yo quien 
anticipaba los movimientos de ella. Yo, sólo yo, le impedía dirigirme la 
mirada. Yo era el autor de mi propia tortura. Yo, sólo yo, podía 
ordenarle: 
-Mírame. 
Me pregunto: ¿es la necesidad tan loable como la paciencia o la 
bondad? 
Mi médico español me había dado dosis suficientes de diazepam para 
apacentar mi insomnio. Me juzgaba un hombre, a pesar de todo, 
razonable. La soledad no espanta a los hispanos. La cultivamos, la 
nombramos, la ponemos a la cabeza -es el título- de nuestros libros. 
Ningún latino se ha muerto de soledad. Eso se lo dejamos a los 
escandinavos. Somos capaces de desterrar la soledad con el sueño y 
suplir la compañía con la imaginación. De tal suerte que me bastaba 
abandonar los barbitúricos para instalarme en una vigilia salvadora que 
no perdiese un instante de lo que aconteciera en la obsesiva ventana de 
mi amada. Y si la vigilia me traicionaba, el doctor me daría 
anfetaminas. 
Claro que no pude mantener este programa de vigilia perpetua. 
Cabeceando a veces, profundamente dormido otras, despertado con el 
sobresalto de un íncubo, azotándome mentalmente por la indisciplina 
de caer dormido, temblando de miedo porque ella pudo aparecer y 
verme durmiendo, aplazando la visita al doctor (¿quién no lo hace?) me 
compensaba de estos terrores la convicción de que, viviendo un silencio 
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tan sólido, hasta la mirada haría ruido. Si ella me mirase, me 
despertaría con sus ojos sonoros como una campana. Esto me 
consolaba. Quizá nuestro destino sería sólo este. Vernos de lejos. 
 
Se cumplían ya veinticinco días de la vida con mi amor de la ventana. 
Mi ninfa. 
Una noche, con mis luces apagadas para que ella no se sintiera 
observada -aunque supiese que esto no era cierto, ya que lo 
desmentían las horas de sol-, la muchacha se acercó a la ventana. La 
miré como siempre. Pero esta vez, por vez primera, ella no sólo movió 
los labios. Los unió primero. Enseguida los movió en silencio y lanzó un 
mugido. 
Un mugido animal, de vaca, pero también elemental como el poderoso 
rumor del viento y terrible como el grito iracundo de una amante 
despechada. 
Mugió. 
Mugió y me miró por primera vez. 
Creí que me iba a convertir en piedra. 
Pero ella no era la Medusa. 
Su mirada, acompañada de ese mugido feroz y plañidero a un tiempo, 
era de abandono, era de socorro, era de locura. 
La voz me atravesó con tal fuerza que me obligó a cerrar los ojos. 
Cuando los abrí, la ventana de enfrente estaba cerrada. Las cortinas 
unidas. Y el apartamento, desde ese momento, vacío. 
Ella se fue. 
 
 
El escenario  
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Regresé a mi rutina. La salud mental me ordenaba que pusiese detrás 
de mí la enfermiza obsesión que me mantuvo casi un mes pegado a la 
ventana. El ejercicio de la vigilia, debo admitirlo, aguza las facultades. 
Regresé al trabajo con un renovado sentido del deber. Esto fue notado 
y aprobado (a regañadientes) por mis superiores. Como tenían el 
prejuicio de que todos los mexicanos somos holgazanes y que sólo 
aspiramos a dormir largas siestas a la sombra del sombrero, mi dili-
gencia les llamaba la atención, aunque la reserva inglesa les impidiese 
alabarla. A lo sumo, un Right on, old chap. 
No esperaba diplomas en la oficina. Mi deleite era nuevamente ver 
teatro y ahora, a medida que se disipaba mi obsesión amorosa, regresó 
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con ímpetu acrecentado mi deseo de sentarme en una platea y 
elevarme a ese cielo del verbo y de la imaginación que es la obra 
teatral. Como siempre, ese verano del año 03, había de dónde escoger. 
Ibsen y Strindberg estaban de moda. Ian MacKellan bailaba en el Lyric 
una Danza de la muerte en la que el genio de Strindberg arranca con la 
disputa agria de un matrimonio intolerable y termina, contra toda 
expectativa, en la reconciliación con la esposa -Frances de la Tour-, 
revelando que el rostro de esa pareja agria ha sido el amor y su 
máscara, el odio. Me encaramé a las gradas del Donmar para admirar a 
Michael Sheen resucitando el Calígula de Camus como si lo cegara la 
misma luz que lo revela, la luz del poder. 
-Regresaré -dice el monstruoso César cuando acaba de morir-. Estoy 
vivo. 
 
Siempre regresan, porque son uno solo. La tiranía es una hidra. Corta 
una de sus cabezas y renacen cien, dijo Corneille en Cinna. 
Como contraste, fui ese verano al apartado Almeida a ver a Natasha 
Richardson en La dama del mar de Ibsen, el doble papel de una mujer 
que vive la vida cotidiana en tierra y otra vida, la de excepción, en el 
mar. Sólo encuentra la paz en el silencio, protegida por el cuerpo de su 
esposo... Y al céntrico Wyndhams a ver el Cosí é se vi pare de 
Pirandello. Un brillante ejercicio de Joan Plowright sobre la locura como 
pretensión personal. Pero acaso nada me reservó más gusto que 
aplaudir a Ralph Fiennes en otra resurrección tan temida como la del 
emperador Calígula, el Brand fundamentalista, intransigente, el pastor 
protestante que todo lo condena porque nada puede satisfacer la 
exigencia absoluta de Dios. El genio de Ibsen, su profunda intuición 
política, aparece dramáticamente cuando el antagonista de Brand se le 
enfrenta con una intolerancia superior a la de Brand. Ver esta obra en 
los trágicos días de la invasión y ocupación de Iraq por el 
fundamentalismo norteamericano me convenció de que el siglo XXI será 
peor que el XX, sus crímenes mayores, e impunes los criminales, 
porque ahora el agresor no tiene, por primera vez desde la Roma de 
Calígula, contrincante a la vista. Calígula pasó como una sombra por el 
escenario de Brand. 
Bueno, esto -el verano teatral del año 2003 en Londres- me 
compensaba, digo, de todo lo demás. Los desastres de la guerra. La 
rutina del trabajo. Y la desaparición de la mujer de la ventana. Noten 
bien: ya no era "la muchacha", "la chica", ya no era "mi amor". Era, 
como en un reparto teatral de vanguardia, "la mujer". Yo sabía, 
parafraseando a Cortázar, que nunca más encontraría a La Ninfa... 
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Brand se representaba en mi teatro favorito, el Royal Haymarket a dos 
cuadras de Picadilly. Si asociamos el teatro británico a una riquísima 
tradición ininterrumpida, ¿hay espacio que la confirme con más bella 
visibilidad que éste? Data de 1720 y lo construyó un carpintero, lo 
remodeló el famoso John Nash en 1821 y por sus tablas han pasado 
Ellen Terry y Marie Tempest, Ralph Richardson y Alec Guinness. 
Colecciono datos curiosos, dada mi insaciable voracidad teatral. Aquí se 
inauguró la costumbre de la matiné, se inauguró también la luz 
eléctrica teatral y se abolió -con escándalo- el foso orquestal. 
 
Si distraigo al lector con estos detalles es sólo para dar prueba de mi 
pasión por la escena. 
Sí, soy el amante del teatro. 
A la salida de la representación de Ibsen vi el anuncio. 
Próximamente se presentaría en el Haymarket un Hamlet protagonizado 
por Peter Massey. Di un salto de alegría. Massey era, junto con Fiennes, 
Mark Rylance y Michael Sheen, la promesa, más joven aún que éstos, 
de la escena inglesa. Tarde o temprano debía abordar el papel más 
prestigioso del teatro mundial, la prueba que en su momento, para 
ceñir sus lauros, debieron pasar Barrymore, Gielgud, Olivier, Burton, 
O'Toole... ¿Cuándo se estrenaría la obra? pregunté en taquilla. 
-Están ensayando. 
-¿Cuándo? 
-Octubre. 
-¿Tanto? 
-El director es muy exigente. Ensaya la obra por lo menos con tres 
meses de anticipación. 
-¿Puedo comprar ya un boleto para el estreno? 
-Primero ven la obra los patrocinadores, luego los críticos. 
-Ya lo sé. Y yo, ¿cuándo? 
-La tercera semana de octubre. 
-¿Quién trabaja, además de Massey? 
El taquillero sonrió. 
-Señor. Cuando Massey es la estrella, sobra y basta. No se dan a 
conocer los nombres de los demás actores. 
-Y ellos, ¿soportan tanta vanidad? 
El agrio señor de la taquilla se encogió de hombros. 
 
Perdí la paz tan anhelada. Una explicable impaciencia atribuló mis días. 
La expectativa me devoraba. ¡Massey en Hamlet. Era un sueño. Jamás 
había conseguido boletos para aplaudir a este muy joven actor. Su 
carrera, fulgurante, se había iniciado hace apenas un año, con una 
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reposición de Fantasmas de Ibsen donde Massey hacía el papel del 
condenado joven Oswald en una adaptación moderna que sustituía la 
mortífera sífilis del siglo XIX por el no menos terrible sida del XX. 
Unánimemente, el público y la crítica se volcaron en elogios a la 
inteligencia y sensibilidad de Peter Massey para cambiar los calendarios 
del joven Oswald ahondando, en vez de disiparlo, el drama de la madre 
culpable y del hijo moribundo. 
 
Llegué temprano al Royal Haymarket la noche de octubre indicada en 
mi boleto. Quería integrarme, si fuese posible en soledad, al teatro 
opulento, con sus tres niveles de butacas y sus cuatro balcones dando 
la cara al soberbio marco dorado de la escena, la cortina azul rey y el 
escudo triunfal a la cabeza del cuadro escénico, Dieu et mon droit, el 
león y el unicornio. Los espacios de mármol a ambos lados del marco 
de oro le daban aún más solidez a la escena, invisible en ese momento, 
destilando su misterio para acostumbrarnos al silencio expectante que 
acompaña el lento ascenso del telón sobre las almenas de Elsinore y la 
noche del fantasma del padre de Hamlet. 
Shakespeare, sabiamente, excluye al protagonista de esta escena 
inicial. Hamlet no está presente en las almenas. Lo precede el fantasma 
y ese fantasma es su padre. Hamlet sólo aparece en la segunda escena, 
la corte de Claudio el rey usurpador y la madre del príncipe, Gertrudis. 
Se trata aquí de darle permiso a Laertes de regresar a Francia. Hamlet 
queda solo y recita el primer gran monólogo, 
 
Ay, que esta mancillada carne se disuelva  
y se derrita hasta ser rocío... 
 
que en realidad es una diatriba antifemenina -Fragilidad, tu nombre es 
mujer- y antimaternal. 
Acusa a la suya de gozar en sábanas de incesto y sólo entonces, bien 
establecidas las razones de Hamlet contra el rey usurpador y la madre 
infiel, entran los amigos a contarle que el fantasma del padre recorre 
las murallas del castillo. Sale Hamlet con violencia a esperar, 
pacientemente, el arribo de la noche. 
Ahora entran al escenario vacío Laertes y su hermana Ofelia. 
Me clavé en el asiento como un ajusticiado a la silla eléctrica. Hundí mi 
espalda al respaldo. Estiré involuntariamente las piernas hasta pegar 
contra el respaldo de la butaca que me precedía. Una mirada de enojo 
se volvió a mirarme. Yo ya no estaba allí. Quiero decir, estaba como 
está un árbol plantado en la tierra o los torreones del castillo a las rocas 
de la costa. Lo que el público debió agradecerme es que no gritara en 



 
15

voz alta. La muchacha, la mujer de la ventana, mi amor perdido, había 
entrado al escenario, acompañando a Laertes. 
 
Era ella, no podía ser sino ella. La distancia entre mi butaca y el tablado 
era mayor, es cierto, que el corto espacio entre mi ventana y la suya, 
pero mis sentidos enteros, después de veinticinco días de vigilia 
suprema, no podían equivocarse. 
Mi amada era Ofelia. 
Sólo la distinguían las cejas, antes depiladas, ahora pintadas. Supe por 
qué. Su máscara requería antes un rostro similar a una tela vacía. Yo 
conocí la tela. Ahora miraba la máscara. 
No escuché las primeras palabras de la joven actriz, las sabía de 
memoria, me las dirigía a mí, claro que sí, lo supe sin oírla, pues mis 
oídos estaban taponeados por la emoción. 
 
OFELIA: ¿Lo dudas? 
 
¿A quién le hablaba? ¿A Laertes? ¿A mí? ¿Al hermano? ¿Al amante? 
El lector comprenderá que la emoción me avasalló a tal grado que hube 
de levantarme y pedir excusas -mal recibidas- para salir, 
atropelladamente, de la fila asignada, correr por el pasillo sin atreverme 
a mirar hacia atrás, ganar la calle, apoyarme contra una de las 
columnas del pórtico de entrada, contarlas idiotamente -eran seis- y 
encaminar mis pasos inciertos hacia mi propia casa... 
Allí, recostado, sosegado, con las manos unidas en la nuca, me dije con 
toda sencillez que mi excitación -¿mi arrobo?- era natural. ¿No había 
sido intensa mi relación con la muchacha vecina? ¿No era, 
precisamente, el amor nunca consumado el más ardiente de todos, el 
más condenado, también, por los padres de la Iglesia porque inflamaba 
la pasión a temperaturas de pecado? Sabiduría eclesiástica, esta que 
pontificaban los jesuitas en mi escuela mexicana: el sexo consumado 
apacigua primero, luego se vuelve costumbre y la costumbre engendra 
el tedio... Sus razones tendrían. 
Ningún razonamiento, empero, lograba apaciguar el acelerado latir de 
mi pecho o abatir mi decisión: 
-Iré de nuevo al teatro, con serenidad, mañana mismo. 
 
No. La obra era un éxito y tendría que esperarme diez días -hasta 
finales de octubre- para verla. Mi decisión fue temeraria. Compré 
boletos para cinco noches seguidas en la primera semana de noviem-
bre. 
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Me salto los acontecimientos de las cuatro semanas que siguieron. Los 
omito porque no tienen el menor interés. Son la crónica de una rutina 
prevista (sí, soy lector de García Márquez). La rutina -casa, trabajo, 
comidas, sueño, aseo, miradas furtivas a la ventana vecina- no da 
cuenta de la turbulencia de mi ánimo. 
Intentaba poner en orden mis pensamientos. Claro, Ofelia -ahora podía 
llamarla así- estaba encerrada ensayando su papel. Concentrada, no te-
nía tiempo ni ganas de distraerse. Si su propia ventana era un muro, 
¿cómo no iba a serlo la mía? Yo había sido ya, sin sospecharlo, su 
cuarta pared. Y su primer espectador. 
Como en el teatro, nos había separado la necesaria ilusión. Un 
intérprete (a menos que sea un cómico morcillero) no debe admitir que 
un público heterogéneo lo está mirando. El actor debe colgar una 
cortina invisible entre su presencia en la obra y la del público en las 
plateas. 
Caí en la cuenta. Yo había sido el público invisible de Ofelia mientras 
ella ensayaba su papel en Hamlet. Ella sabía que yo la miraba, pero no 
podía admitirlo sin arruinar su propia distancia de actriz, destruyendo la 
ilusión escénica. Fui su perfecto conejillo de Indias. ¡De Indias! Mis 
mexicanísimos complejos de inferioridad salieron a borbotones, 
acompañados de una decisión. Regresaría al teatro en las fechas 
previstas. Vería con atención y respeto la actuación de Ofelia. Y sólo 
entonces, habiendo pagado este óbolo, decidiría qué hacer. Purgarme 
de ella, asimilarla como lo que era, actriz profesional. O ir, esta vez, a 
tocar a su camerino, presentándome: 
-Soy su vecino. ¿Se acuerda? 
Lo peor que podía sucederme es que me diera con la puerta en las 
narices. Eso mismo me curaría de mis amatorias ilusiones. 
 
Así, regresé al Royal Haymarket el 4 de noviembre. Tenía lugar en la 
onceava fila. Lejos del escenario. Se levantó el telón azul. Sucedió lo 
que ya sabía. Apareció Ofelia, vestida toda ella de gasas blancas, 
calzada con sandalias doradas, peinada con el pelo rubio suelto pero 
trenzado, alternando, en un simbólico detalle de dirección, a la Ofelia 
inocente, fiel y sensata del principio, con la Ofelia loca del final. 
Yo había leído con avidez las crónicas del estreno. En todas encontré 
elogios desmedidos a la actuación estelar de Peter Massey, pero 
ninguna mención de los demás actores. 
Había llamado a uno de los diarios para preguntar, en la sección de 
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espectáculos, la razón de este silencio. Mi pregunta fue recibida, una 
vez con una risa sarcástica, las otras dos con silencios taimados. 
Sólo en la BBC un periodista boliviano de la rama en español me dijo: 
-Parece que hay un acuerdo no dicho entre los empresarios y los 
cronistas. 
-¿Un acuerdo tácito? -me permití enriquecer el vocabulario del Alto Perú 
con cierta soberbia mexicana, lo admito. 
-¿De qué se trata? 
-De la soberbia de Massey. 
-No entiendo. 
-¿No conoces la vanidad, manito? -se vengó de mí el boliviano-. Massey 
sólo actúa si la prensa se compromete a no mencionar a nadie del 
reparto más que a él. 
-¡Qué arrogancia! 
-Sí, es una diva... 
Lo dijo con un toquecillo de envidia, como si le reprochase a Chile no 
darle a Bolivia acceso al mar... 
Por eso, en el programa del teatro, no había más crédito de 
interpretación que 

PETER MASSEY 
es 

HAMLET 
 
Digo que sufrí con atención anhelante mi segunda visita al teatro y el 
paso de las dos primeras escenas -la aparición del fantasma, la corte de 
Elsinore y el monólogo de Hamlet- en espera del diálogo entre Laertes y 
su hermana Ofelia, así como la primera línea de ésta: 
 
OFELIA: ¿Lo dudas? 
 
Pero de la boca de la actriz no salió palabra. Sólo movió, en silencio, los 
labios. Laertes, como si la hubiese escuchado, continuó analizando la 
frivolidad sentimental de Hamlet y precaviendo a Ofelia. Hamlet es 
dulce pero pasajero, es el perfume de un minuto... Seguramente, Peter 
Massey se regocijaba con estas palabras. Al demonio. 
Ofelia debe decir entonces: -¿Nada más que eso? 
La actriz -mi ninfa, mi Ofelia- movió los labios sin emitir sonido. Laertes 
se lanzó a un extenso soliloquio y yo, por segunda vez, huí del teatro 
atropelladamente, preguntándome ¿por qué nadie ha escrito que en 
esta versión Ofelia es muda? ¿Lo es la actriz? ¿O se trata de un 
capricho omnipotente, vanguardista o acaso perverso, del actor y 
director Massey? Seguramente el público comentaría el hecho insólito: 
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la heroína de la tragedia no decía nada, sólo movía los labios. 
 
De nuevo en la calle, me apoyé contra la columna y revisé el programa. 
 

PETER MASSEY 
es 

HAMLET 
 
y más abajo: 
 

DIRIGIDA POR PETER MASSEY 
 

y aún más abajo: 
Se ruega al público no comentar las revolucionarias innovaciones de 
esta mise-en-scéne. Quienes lo hagan, serán juzgados traidores a las 
tradiciones del teatro británico. 
¡Traidor! Y sin embargo, dada la pasión por el teatro en la Gran 
Bretaña, yo no dudaba de que, aunada a la pasión por las novelas de 
detectives, una buena porción del público -y la prensa, encantada con 
el misterio que vendía periódicos- jugaría el juego de este caprichoso, 
vanidoso y cruel director-actor, Peter Massey. 
Aunque, pensé, otra parte no lo haría. En más de un pub, en más de 
una cena en The Boltons, se comentaría la audacia de Massey: silenciar 
a Ofelia. 
Nadie en mi oficina había visto la obra. El boliviano ya me había 
contestado una vez con impaciencia. No lo volvería a importunar. Debía 
gozar el hecho de vivir en una isla con infinitas salidas al mar. ¡Titi-
caca!, lo maldije y me arrepentí. Bolivia me pone nervioso, 
claustrofóbico, pero de eso Bolivia no tiene la culpa... El nerviosismo 
me ganaba. Debía llegar sereno a mi tercera asistencia al Hamlet del 
Royal Haymarket. 
Hamlet habla con el fantasma de su padre. No habla con Ofelia. Ofelia 
escucha consejos de su padre, Polonio. Pero ella sólo mueve los labios. 
Me di cuenta. Ofelia no sólo habla poco en la obra. Es un personaje 
pasivo. Recibe lecciones de su padre y de su hermano y en vez de 
relatar la visita que Hamlet, a medio vestir, le hace en su clóset, ella 
actúa la escena. Hamlet medio desnudo -Massey se deleita exhibiendo 
su esbelta y juvenil figura- acaricia el rostro de mi amada, suspira y la 
suelta como una prenda indeseable. Donde puede, Massey sustituye el 
monólogo por la acción. 
 
El odio y la envidia me desbordaron. 
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Ofelia no volvería a decir nada hasta el tercer acto, apenas una frase. 
 
OFELIA: Ojalá. 
 
Y ahora, ni esa frase le era permitida por el tirano que, segundos más 
tarde se luciría como un pavorreal, entonando el "Ser o no ser". Al 
término del monólogo, entra "la dulce Ofelia", se atreve a llamarla 
"ninfa", hasta eso me arrebata este divo vanidoso y prepotente, la 
llama "la ninfa" a cuyas oraciones encomienda Hamlet la memoria de 
sus pecados -pero este Hamlet le habla a mi Ofelia como si el 
verdadero fantasma de la obra fuese ella, da por sentadas sus 
preguntas y respuestas, sólo él se deja escuchar, ella mueve los labios 
en silencio, exactamente como lo hacía frente a mi ventana y él perora 
sin cesar, encimando sus palabras al silencio de mi Ofelia, hasta que 
entra la tropa de comediantes, es "capturada la conciencia del rey" 
Claudio, Hamlet visita y violenta a su madre y, de paso, atraviesa con 
una espada a Polonio el padre de Ofelia. Hamlet obedece las suge-
rencias de Rosencrantz y Guildenstern, parte a Francia y cae el telón 
sobre la primera parte. 
Durante el intermedio pedí una copa de champaña en el bar y traté de 
escuchar los comentarios del relajado público. Hablaban de todo, menos 
de la obra. Hastiado, angustiado, abandoné otra vez el teatro, 
dispuesto a regresar la siguiente noche, pero sólo a partir del 
intermedio, acosado por preguntas sin respuesta. El silencio de Ofelia 
¿era sólo un capricho del director? ¿Massey da por descontado que 
todos conocen el parlamento de Ofelia? ¡Y ella, en verdad, dice tan poco 
en la obra! Sonreí a pesar mío. ¡Traten de callar a Lady Macbeth! ¿Sería 
sorda mi Ofelia? ¿Escuchaba a los demás actores? ¿O sólo les leía los 
labios? ¿Cómo no aproveché para hablarle de ventana a ventana como 
mimo, sin decir palabra? Y si me hubiese contestado, ¿qué me habría 
dicho? 
Me di cuenta de que Ofelia no usaba en escena el lenguaje de señas de 
los mudos porque no se dirigía a los mudos, sino al público en general. 
Pues ahora venía la gran escena de Ofelia, su locura por haber perdido 
al padre y acaso por saber que Hamlet lo mató. Ahora la Ofelia loca 
debería cantar y recitar enigmas: 
 
-¿Cómo distinguir el verdadero amor?  
-Dicen que la lechuza era hija del panadero.  
-Sabemos quiénes somos pero no quiénes podemos ser. 
-Mañana es día de San Valentín. 
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Para terminar, conmovedoramente, pidiendo a todos que pasen buenas 
noches. 
 
No, no pronunció palabra, pero yo no tuve más remedio que reconocer 
el genio de Peter Massey. El silencio era, desde siempre, la locura de 
Ofelia. Sus actos debían revelar sus palabras, pues éstas no eran más 
que sus pensamientos verbalizados y un pensamiento no necesita 
decirse para entenderse. 
Empecé a escuchar músicas, campanas dentro de mi cabeza, seguro de 
que lo mismo le pasaba a Ofelia. 
¡Ofelia era el fantasma de Hamlet! ¡Su doble femenino! 
Me incorporé bruscamente y grité: 
-¡Ofelia! ¡Canta! 
Las voces del público me acallaron con irritación violenta. Un shhhhh! 
veloz y cortante como una navaja -el puñal desnudo de Hamlet, sí- me 
acalló. 
 
Abrumado, abochornado, atarantado, abandoné el teatro. Sólo me 
quedaba una función. La de mañana. 
Ahora, en la prepresentación del quinto día, ocupaba butaca de primera 
fila. Concentré mi atención, mi mirada, mi repetición en silencio de las 
palabras robadas a Ofelia hasta llegar a la escena de la locura. 
Entonces ocurrió el milagro. 
Cantando en silencio. 
Este momento nunca regresará. 
Se fue, se fue. ¡Dios tenga piedad de mi alma! 
Ofelia me miró, directamente a los ojos. Yo estaba, digo, en primera 
fila. Quizás, todas las noches, Ofelia decía adiós de esta manera, 
seleccionando a un espectador para imprimir sobre una sola persona 
del público todo el horror de su locura. 
Esta noche yo fui ese espectador privilegiado. Pero enseguida me di 
cuenta de que la mirada de Ofelia no estaba prevista en la dirección 
escénica. Ofelia me sostuvo la mirada que yo le correspondí. En ella iba 
el mensaje de toda mi pasión por ella, toda la melancolía de nunca 
habernos amado físicamente. 
El público se dio cuenta. Hubo un movimiento nervioso en la sala. 
Murmullos desconcertados. Cayó el misericordioso telón del intermedio. 
Regresé a casa. No quería saber que Ofelia moriría en el siguiente acto. 
No lo quería saber porque imaginé, enloquecido, que Peter Massey era 
capaz de matarla en verdad esta noche porque la actriz quebró el pacto 
escénico y se dirigió a un espectador. 
A mí. Sólo a mí. 
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Esa noche soñé que violaba a una mujer que no podía gritar. Y si no 
podía gritar, ¿por qué no matarla en vez de poseerla? 
Mi verdadero terror era saber que las representaciones terminarían y 
Ofelia desaparecería para siempre de mi vida. El tiránico Massey 
limitaba el número de representaciones -nunca más de dos meses- a fin 
de mantener al rojo vivo el interés de la obra. No toleraba, prejuzgué, 
una lenta extinción del fuego teatral. Era, perversamente, un entusiasta 
-es decir, un hombre poseído por los Dioses... Cada profesión tiene los 
suyos, pero los manes del teatro son los más exigentes porque son los 
más generosos. Lo dan todo o no dan nada. En el teatro no hay térmi-
nos medios. 
 
Yo tenía que ver la obra por última vez. No había boletos. ¿Podía al 
menos sentarme en el teatro vacío antes de la representación? Era un 
estudiante latinoamericano (huerfanito tercermundista, pues...). Lo que 
me interesaba era explorar el teatro como espacio, precisamente, 
vacío, sin público ni representación. Adivinar sus vibraciones solitarias. 
Como dicen que los rieles de ferrocarril se encogen y recogen físi-
camente para recibir el impacto de un tren.  
Mi antiguo profesor de Cambridge, Stephen Boldy, llamó al teatro para 
acreditar mi bona fides y yo mismo me comporté, durante los tres días 
que quedaban, sentándome muy quietecito con un cuaderno de notas y 
el texto Penguin de Hamlet. 
En verdad, esperaba sin esperanza -I hoped against hope- que algún 
ensayo imprevisto, un afinamiento de última hora, trajese al escenario 
vacío al director, a los actores. 
A Ofelia. 
No fue así y la última representación se iniciaba. Hice lo que se 
acostumbra. Adquirí boleto para ver la obra de pie y desde el tercer 
piso. Desde allí, noté los asientos vacíos durante el primer acto. Jamás 
se presentaban al segundo. Por fortuna, había un lugar vacío en la 
primera fila. Lo ocupé. Se levantó el telón. 
 
No lo sabía. Pero lo sospeché. En vez de referir la muerte de Ofelia a su 
hermano Laertes por voz del rey Claudio, Peter Massey, a medida que 
los actores hablaban, abrió un espacio en la fosa de orquesta. Era un 
río dentro del teatro y el cadáver de Ofelia pasó flotando, acompañada 
por las flores de la muerte; margaritas y ortigas, aciano y dedos-de-
muerto, púrpuras largas; las amplias faldas flotando; Ofelia semejante 
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a una sirena que se hunde bajo el peso del légamo... 
En ese instante quise saltar de mi butaca al escenario para salvar a mi 
amada, rescatar a Ofelia de su muerte por agua, abrazarla, besarla, 
devolverle su aliento fugitivo con el mío desesperado, empaparme con 
ella, darme cuenta de que era cierto, Ofelia estaba muerta, ahogada. 
Había muerto esa noche de la representación final. 
Juro que no era mi intención. Sólo que Ofelia, flotando en el agua 
agitada de stage down cantando "viejas canciones" (como le informase 
la Reina a Laertes) pero ahora sin voz, alargó la mano fuera de la 
fluyente piscina teatral y me arrojó una flor de aciano que se arrancó 
del pelo y que fue a dar a mi mano, pues era tal mi concentración en lo 
que ocurría que no podía faltar al deber de recibir la ofrenda de mi 
Ninfa antes de verla irse, flotando en el llanto del arroyo, con su ropa 
de sirena, hacia su tumba de agua y lodo... 
Yo sólo prestaba atención a la flor que sostenía entre mis dedos. Al 
levantar la vista al escenario, me encontré con la mirada arrogante, 
detestable, de este joven Júpiter de la escena, Peter Massey, su 
insolente belleza rubia, su figura de adolescente maldito, su estrecha 
cintura y piernas fuertes y camisa abierta, mirándome con furia, 
pretendiendo enseguida que lo ocurrido era parte de su puesta en 
escena originalísima, pero revelando en su mirada de diabólico tirano 
que esto no estaba previsto, que Ofelia era su ninfa, no la mía, y que la 
entrega de la flor no formaba parte de un proyecto escénico de 
verdadera posesión del alma de Ofelia. 
-Si Dios ha muerto -me decía en silencio la mirada asesina de Massey-, 
sólo quedan en su lugar el Demonio y el Ángel. Yo soy ambos. ¿Quién 
eres tú? 
 
Concluyó la obra. Tronaron los aplausos. Sólo Peter Massey salió a 
recibirlos. Los demás actores, como si no existieran. Lo que existía era 
la inconmensurable vanidad de este hombre, este cuasi-adolescente 
cruel y prepotente, enamorado de sí y dueño de los demás sólo para 
engrandecer su propio poder. No había amor en su mirada. Había el 
odio del tirano hacia el rebelde anónimo e imprevisto. Insospechado. 
 
Salí del teatro con mi flor en la mano, dándole la espalda a Peter 
Massey, su vanagloria, sus revoluciones teatrales.  
Quise imaginarlo viejo, solitario, maniático. Olvidado.  No pude. Massey 
era demasiado joven, bello, poderoso. ¿Qué sería de Ofelia después de 
esta representación final en el Royal Haymarket? Mañana -no, esta 
misma noche- la escenografía sería desmontada, los ropajes colgados 
en la guardarropía para otra, improbable ocasión. La ilusión teatral era 
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eso. Espejismo, engaño, fantasma de sí misma. 
Sentí la tentación de abrirme paso a los camerinos. Me detuve a 
tiempo. Me arredró la idea de que Ofelia hubiese realmente muerto. 
Sacrificada al realismo revolucionario de Peter Massey. ¿Se atrevería él 
mismo, un día, a morir arañado por la daga envenenada del feroz 
sargento, La Muerte? Entretanto, ¿mataría a sus anónimas heroínas, 
escondidas durante meses enteros de ensayos solitarios? 
Recordé a mi Ninfa paseándose por su apartamento, memorizando un 
papel sin palabras, ajena a la idea de que la representación teatral y el 
destino personal fuesen idénticos. 
 
No quise averiguar. Quizás debería esperar a que Peter Massey, el 
joven y perverso director que dirigía mi propia vida, repusiera algún día 
el Hamlet con una Ofelia que podía ser la mía u otra nueva. ¿Tendría yo 
el valor, en la siguiente ocasión, de acercarme al camerino de la actriz y 
verla, por así decirlo, en persona? ¿Me expondría a encontrar, al abrirse 
la puerta, con una mujer desconocida? La muchacha de la ventana 
tenía las cejas depiladas. La del escenario, cejas gruesas. ¿Me 
equivocaba identificándolas? ¿Aceptaría, más bien, que mi Ninfa 
permaneciese para siempre, a fin de ser realmente mía, en el misterio, 
parte de la hueste invisible de todas las actrices que durante cuatro 
siglos han interpretado el papel de Ofelia? 
 
7 
 
No den ustedes crédito a la noticia aparecida hoy en los diarios. No es 
cierto que cuando Ofelia pasó flotando entre ortigas y acianos un 
espectador desquiciado saltó de su butaca de primera fila al escenario 
para rescatar a la actriz intérprete de Ofelia de la muerte por agua, 
besándola, devolviéndole el aliento, empapado con ella, hasta darse 
cuenta de que Ofelia está ya realmente muerta, que él no había logrado 
devolverle a la heroína de Hamlet el aliento fugitivo con el suyo 
desesperado. 
Que Ofelia realmente había muerto la noche de la representación final. 
Tampoco es verídico que ese ser desquiciado que gritaba palabras en 
un idioma inventado (era el castellano) sacase a Ofelia del agua en 
medio de la conmoción del auditorio y la parálisis incrédula de los 
actores -Claudio y Laertes-. Como tampoco es cierto que mientras ese 
loco cargaba a Ofelia ahogada, de entre bambalinas surgió Hamlet, el 
Príncipe de Dinamarca, el símbolo oscuro de La Duda, despojado esta 
vez de toda incertidumbre, blandiendo el puñal desnudo del monólogo, 
levantando el brazo, hundiéndoselo al trastornado extranjero -pues no 



 
24

era británico, obviamente- en la espalda. 
Ofelia y el extraño cayeron juntos sobre el tablado. 
Se dice que la obra continuó como si nada. El público estaba tan 
acostumbrado a la originalidad de Peter Massey. Un espectador que en 
realidad era un actor no mencionado en el reparto -todos sabían que 
Massey sólo se daba crédito a sí mismo- salió a rescatar el cadáver de 
Ofelia, recibiendo -del actor imprevisto, el intruso?- el puñal en la 
espalda. 
 
 
La flor  
 
8 
 
El lector sabrá, si algún día lee estos papeles que he venido 
garabateando desde la noche que regresé del Royal Haymarket a mi flat 
a la vuelta de Wardour Street, que subí lentamente las escaleras, entré 
al apartamento pero no encendí las luces. 
Tampoco miré fuera de mi ventana a la estancia de enfrente. Para mí, 
está cerrada, a oscuras, deshabitada. Para siempre. 
Tomé un pequeño florero de los de Talavera que me envió de regalo de 
cumpleaños mi mamá desde México. 
Con ternura, introduje en él el tallo largo de la flor de aciano, prueba 
única de la existencia de Ofelia. Me senté a contemplarla. 
No quería que pasara un minuto sin que la flor me acompañara, de aquí 
al terrible momento de su propia muerte. Pues la flor de Ofelia 
prolongaba la vida de Ofelia. 
La miré, fresca, azul, bella, esa noche y la siguiente. Llevo meses 
mirándola. La flor no se marchita. 
 
 

LA GATA DE MI MADRE 
 

A Tomás Eloy Martínez, exorcista  
 

1 
 
Me llamo Leticia Lizardi y detesto el gato de mi madre. Insisto en 
decirle "el gato" a sabiendas de que era una gata, una felina no, 
aunque genéricamente sí, un felino. Lo indudable es que esta gata, 
cariñosamente bautizada "Estrellita" por mi madre, me sacaba de 
quicio. 
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Estrellita -está bien, la dispenso del entrecomillado- era gata de angora. 
Blanca, felpuda, con una cabecita redonda y un cuerpo corto. Corto el 
rabo, cortas las patas, un auténtico monstruito, un verdadero leopardo 
miniaturizado, como si hubiese bajado de las nieves más lejanas para 
instalarse, indeseado e indeseable, en el hogar de doña Emérita Lizardi 
y su hija Leticia, en el lejano barrio de Tepeyac en la Ciudad de México, 
cercano a la Basílica de la Virgen de Guadalupe. Esta fue la razón por la 
que mi madre nunca se mudó de su vieja y destartalada casa, 
fácilmente descrita. 
Gran puerta cochera anterior al automóvil. Entrada a enorme patio para 
caballos y carruajes del siglo XIX, establos y graneros, cocinas y 
lavanderías, en la planta baja. Escaleras metálicas a la segunda planta. 
Comedor, baños y recámaras sobre el patio. Sala de estar adyacente -la 
única con vista a la calle y un balcón saboreado por mi madre para ver 
el paso de un pueblo al que, sin embargo, despreciaba profundamente-. 
Vista, sobre todo, al Cerro del Tepeyac y a la Basílica de Guadalupe. 
Escalera de caracol a la azotea con sus tinacos de agua, sus cilindros de 
gas y la habitación de las sirvientas, en México llamadas "criadas" y 
como si esto no fuera insulto suficiente, cuando no nos oyen, las 
llamamos "gatas". 
-Me gusta sentirme cerca de la Virgencita -decía, muy devota, con el 
rosario entre las manos, mi madre, una de esas mujeres que parecen 
haber nacido viejas. No le quedaba un solo rastro de juventud y como 
era sumamente blanca, las arrugas se le acentuaban más que a la 
gente morena que, según ella, eran así porque "tenían piel de tambor", 
comentario que la santa señora acompañaba de un tamborileo de los 
dedos sobre el objeto más cercano: mesa, plato, espejo de mano, 
arcaica rodilla o, sobre todo, la masa pilosa y blanca de Estrellita, 
eternamente sentada sobre el regazo de mi madre, objeto de caricias 
que atenuaban la feroz inquina de su ama. 
Porque doña Emérita Labraz de Lizardi no estaba contenta en el mundo 
o con el mundo. Yo nunca pude averiguar la razón de este permanente 
estado de bilis derramada. Antes, buscaba con afán algún retrato de su 
juventud, el retrato de su día de bodas, su primera comunión, algo, lo 
que fuese. Concluí, resignada, que acaso mi madre no había tenido ni 
infancia, ni boda, ni juventud. O que había desterrado toda efigie que le 
recordase los años perdidos y ello, yo no lo negaba, servía para 
asentarla en su edad actual, sin pasado evocable. Doña Emérita era 
figura presente, sólo presente, incomparable, arraigada a este lugar y a 
esta hora con el gato (la gata) en el regazo y la mirada oculta día y 
noche por gafas negras. 
Sospeché la razón de esta manía. Osé, una mañana, la muy aventada 
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de mí, entrar a la recámara de mamá, portando el desayuno 
habitualmente llevado por la sirvienta -la "gata"-, aquejada ese día de 
"su luna", como decía la campirana bonne iz tout faire, como le decía, a 
su vez, con aire de superioridad intolerable, mi madre a la criada. 
-Quiere decir gata en francés -le solté, con una mueca amarga, a la 
sirvienta, Guadalupe de nombre Lupe, Lupita, cuyo rostro de manzana 
se iluminó por el solo hecho de que le pusieran nombre gabacho. 
Doña Emérita mi madre llamaba a la Lupita bonne tout faire sólo para 
halagarse a sí misma de que sabía media docena de expresiones en 
francés, mismas con las que salpicaba su conversación, sobre todo 
cuando recibía a su abogado el licenciado José Romualdo Pérez. 
 
Éste era un sesentón alto, flaco, tieso y más ciego que un murciélago, 
que se presentaba a la casa del Tepeyac acompañado siempre de un 
contador y de una secretaria. Mi mamá lo miraba sin moverse de su 
balcón. Hacía girar su reposet para darles la cara, pero la mano sólo se 
la daba al reseco aunque distinguido y cegatón licenciado, sin admitir 
siempre que, en realidad, allí estaba el secretario, un hombrecito prieto, 
chaparro y dado a usar camisas moradas con corbatas hawaianas, o a 
la secretaria, que lucía una escandalosa minifalda a efecto de demostrar 
la opulencia de sus muslos y contrastar así con la fealdad de su cara de 
manazo, chata, plana como la de la china más cochina -silbaba 
venenosamente mi mamá- y coronada (la secretaria) por ese peinadito 
universal de taquimecas, enfermeras y encargadas de taquilla de cine: 
pelo laqueado hacia atrás con una cortinilla de flecos tiesos y 
desangelados sobre la frente. 
Las visitas del cegatón licenciado y sus dos lazarillos me ponían los 
nervios de punta. El ruco libidinoso hablaba de números con mi madre, 
pero su mano se iba como imantada a mi nalgatorio, obligándome a 
ponerme de pie detrás de un sillón para ocultar lo que las abuelitas 
púdicas llamaban "con las que me siento". Entonces el licenciado 
buscaba con la mirada ultramiope mis tetas ansiosas por huir de allí 
cuanto antes. Sólo que mi madre me lo había prohibido. 
-Leti, te ordeno que estés presente cuando nos visita el licenciado 
Pérez. 
-Mamá, es un viejo verde. ¿No ves cómo me trata? 
-Vete acostumbrando -decía enigmáticamente, sin explicación, la vieja. 
La vieja. Eternamente sentada en el reposet viendo detrás de sus 
espejuelos negros el paso de la vida, animada y numerosa, rumbo a la 
Basílica de la Virgen de Guadalupe. Acariciando eternamente a la gata 
Estrellita y agraviando también a "la gata" Lupita. 
-¿Quién te puso nombre de virgencita, indita patarrajada? -le espetaba 
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doña Emérita a la sirvienta. 
Ésta soportaba la lluvia de insultos de su patrona de manera casi 
atávica, como si no esperase otro trato, ni de ella ni de nadie. Como si 
recibir insultos fuese parte de un patrimonio ancestral. 
-Mira, huilita de pueblo -le decía mi madre a la sirvienta izando al 
desventurado animal como una peluda pelota de fútbol y enfrentando el 
culo sonrosado de Estrellita a los ojos de Guadalupe-. Mira, putita, 
mira. Mi gatita es virgen, no ha perdido la pureza, nunca ha parido en 
su vida... Tú, en cambio, ¿cuántos mocosos prietos no habrás dejado 
regados en cuanta casa has trabajado? 
-Lo que mande la patrona -murmuraba Lupita con la cabeza baja. 
-Menos mal que en esta casa no hay hombres, rancherita de porquería, 
aquí no hay quien te preñe... 
-Como guste la señora -decía Lupita sin dejar de confundirse 
visiblemente al escuchar esa palabra desconocida, "preñe". 
-Cuidado -se volteaba a decirme mamá-, cuidado Leti, con llamarla 
"Lupe", "Lupita" y menos "Guadalupe". 
-¿Entonces, mamá? 
-Mírala. La Chapetes. Mírale nomás esos cachetes colorados como una 
manzana. "La Chapetes" y sanseacabó. Faltaba más. 
Entonces, sin quererlo, doña Emérita le daba a Estrellita el sopapo que 
le reservaba a Lupita o sea "La Chapetes" y el animal maullaba y 
miraba a la señora con una feroz muestra de sus dientecillos carnívoros 
antes de saltar del regazo al piso y caer, como suelen caer los gatos, 
perfectamente compuesta, tan equilibrada como Nadia Comaneci en las 
Olimpiadas. 
 
Estrellita la gata no me quería. Me lo decía todo el tiempo su actitud. Yo 
le devolvía el cariño. Me repugnaba. Su cuerpo corto y felpudo, su rabo 
corto, sus piernas cortas, su pelo blanco como si fuese vieja canosa, 
deseablemente decadente (¿qué edad tendría?). Me molestaban sobre 
todo sus terribles ojos, tan grandes en comparación con el cuerpo, tan 
apartados y de distintos colores. Un ojo azul, otro amarillo. No nos 
dábamos ni los buenos días. 
En cambio, por la otra "gata", Lupita La Chapetes, sentía la compasión 
que compensara el mal trato de mi madre. Sólo que la sirvienta era 
indiferente por igual al buen o al mal trato. Tenía que llamarle "La 
Chapetes" enfrente de mi madre. A solas le decía Guadalupe, Lupe, 
Lupita. Como digo, ella no mostraba otra reacción que su archisabido 
estoicismo indígena. El cual podía ser cierto o sólo un invento nuestro. 
Así pues, digo nuestro y me sitúo en el alto pedestal de la criolliza naca. 
No podemos evitarlo. Somos superiores. ¿Por qué? Antes, a los blancos 
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nos llamaban "gente de razón", como si los indios fueran de a tiro todos 
tarados. Ahora, como somos demócratas e igualitarios, los llamamos 
"nuestros hermanos indígenas". Seguimos despreciándolos. Los ídolos a 
los museos. Los tamemes a cargarnos bultos. 
Yo quería tratar bien a la Lupita. Quería quererla. Pero no quería 
admirarla. Una tarde en que iba a salir al café, fui a su recámara en la 
azotea para avisarle que mi mamá se quedaba sola. Ahí la vi desnuda. 
Más bien, no la vi. Había deshecho sus trenzas y el pelo le colgaba 
hasta debajo del nalgatorio. ¡Dios mío!, qué cabellera no sólo larga sino 
lustrosa, arraigada, invencible, negra y nutrida de chile, maíz y fríjol. 
Toda la pinche cornucopia mexicana lucía en esa cascada de pelo 
admirable. 
-Lupe -le dije. 
Se volteó a mirarme con el cepillo en alto, levantándole aún más un 
busto que nunca había conocido, ni requerido, sostén. Soy púdica 
virgencita mexicana clasemediera con lenguaje de cine nacional en 
blanco y negro, de manera que no miré más abajo. 
-Lupe, voy a salir un rato. Atiende a mi mamá. 
La Lupe me contestó con un movimiento de cabeza y una mirada altiva 
que nunca le había visto antes. 
Es que yo había entrado a su zona sagrada, el espacio privado, el 
cuartito de criados donde ella -lo supe al verla allí encuerada, 
peinándose- se mostraba bajo otra luz. Desde entonces supe que había 
dos Lupitas, pero eso me lo guardé para mí. Nadie más lo entendería. 
Lo cierto es que me sorprendió. Hasta me agradó. Vivir con alguien 
como mi madre es el mejor aliciente para la rebeldía. 
 
Otra cualquiera menos bruta que yo ya se habría ido de la casa dejando 
a la miserable vieja sola con sus dos gatas: Estrellita y La Chapetes. No 
sé, me faltaban ovarios, seguro. Mis razones tenía. O sea, lo que no 
tenía eran medios visibles de sostenimiento, como dicen en las películas 
gringas cuando entamban a un vago. Ni siquiera poseía los medios 
invisibles de La Chapetes. Yo no necesitaba sostenes. Mis chichis eran 
demasiado escuálidas, abominaba de los brasieres rellenos y prefería 
conformarme con parecer modelito de los sesentas -la Twiggy del 
Tepeyac, vamos- con mi busto de adolescente perpetua. Dicen que a 
algunos hombres les gusta. A saber. 
Además, mis sentimientos filiales eran ciertos, aunque nadie lo crea. 
Quería a mi madre a pesar de su mal carácter, que yo me empeñaba en 
llamar "fuerte personalidad" porque ya sabía que a mí me faltaba. No 
digo que yo fuese mosca muerta ni que estuviera pintada en la pared. 
Yo era una mujer tranquila, nada más. Era una hija cariñosa. Mientras 
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mi madre viviese, yo seguiría a su lado, cuidándola. 
Y por último, cuando doña Emérita se fuera a empujar margaritas, yo la 
heredaría. Como no tenía más patrimonio que el suyo, no podía darme 
el lujo de la rebeldía. No podía ser limosnera con garrote. 
Algo cambió en mi espíritu -y en mi cholla también- esa tarde que me 
largué a tomarme un float de cocacola con helado de limón en el San-
borns más cercano a la casa. Ya se sabe que esa cadena de tienda-
restorán tiene más sucursales que moscas un basurero o mentiras un 
político, con la ventaja de que no siendo "lugar de moda" ni de 
elegancia cual ninguna, una se puede sentar allí solita y su alma a 
tomar un café sin sentirse leprosa u oligofrénica. 
O sea que siendo México el país de la chorcha, es decir de gente que no 
puede pasársela sola y necesita una pandilla de cuates el día entero con 
la aludida mala costumbre de caerle de sorpresa a cualquier hora a un 
amigo en su casa sin aviso previo, yo agradezco la soledad que me 
regala mi aislada vida en el Tepeyac o sea la Villa de Guadalupe con mi 
mamá y sus dos gatas, la Estrellita y la Lupe.  
 
Cuando yo hacía vida social, llegué a ver a un anfitrión negarnos la 
salida a la cinco de la mañana, tragarse la llave de su casa (envuelta en 
miga de bolillo, por cierto, ¿cómo la habrá digerido y evacuado?) y 
compensarlo todo con un sabroso pozole de camarón a las seis. Así se 
perdona la mala costumbre de no dejarte salir de una fiesta... 
Pero eso era, ya les cuento, cuando yo salía a pachanguear. Ahora ya 
no. He cumplido treinta y cinco años. De manera que ¿cuáles fiestas? 
Una parranda me mandaría al camposanto. Y es que a mí me invitaban 
las hijas de las amigas de mi mamá. Las amigas ya se murieron toditas. 
Las hijas ya se casaron y no me volvieron a buscar. Nadie me lo dice 
por educación: me consideran vieja quedada. 
Por eso, esa tarde, me fui solita al Sanborns después de un agrio 
encuentro con mi mamá. -Leticia, quiero que le prestes atención al 
licenciado Pérez. 
-Se la presto mamá, cómo que no. Aquí estoy  siempre que nos visita, 
como me lo has pedido... Parada como indio de cigarrería... 
-No sé de dónde sacas esas expresiones. 
-Es que leo a Elenita Poniatowska y la Familia Burrón. 
-No seas de a tiro... Quiero decir atención de a deveras... 
-O sea, ¿que lo vea románticamente? 
-Pues sí, pues sí -dijo sin dejar de acariciar a la peluda bestia. 
-Pues no, pues no -le repliqué-. Está muy viejo, es muy aburrido, está 
más ciego que un murciélago y tiene halitosis. 
-Halitosis y mucha lana -me miró sin mirarme, detrás de sus espejuelos 
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negros, doña Emérita-. Hazme el favor de casarte con él. 
-¿Qué qué? -casi grité-. Antes la muerte. 
-No, m'hijita. Antes mi muerte. 
-¿Qué quiere usted decir, mamá? 
-Que antes de rendir el alma, quiero verte casada. 
-¿Para qué, si vivimos tan cómodas? 
-Para que te hagas vieja con la decencia acostumbrada. Nomás. 
Me mordí la lengua. Miren que hablar de matrimonio y decencia, la 
vieja solitaria y renegada y sin hombre. Me atreví, con un poquito de 
vergüenza, a contestarle. 
-No hace falta, mamacita, Con la herencia me basta. 
Como nunca, sentí no verle los ojos. Pero su mueca bastaba. 
-No tendrás herencia si no te casas con el licenciado Pérez. He dicho. 
Me entraron ganas de ahorcarla allí mismo y de paso darle matarili a la 
gata de angora. Mejor me fui a tomar un float a Sanborns para 
calmarme las neuronas. 
Y en eso estaba, sorbiendo los popotes y papando moscas, cuando lo vi. 
Lo vi a él. 
Lo vi de perfil. De galanazo, palabra. Lo vi avanzar entre las mesas. Sin 
saco, camisa blanca, corbata de moño. Chin... me dije, es mesero. Mas 
no. Se sentó dándome siempre el perfil y ordenó algo. 
Me quedé mirándolo, embelesada. Amor a primera vista. Hombre 
moreno, pelo lacio, melena larga muy cuidada y perfil de ensueño. 
Digamos, versión totonaca de Benjamin Bratt. Rogué con toda el alma. 
-Virgencita Santa, que me mire por favor -sintiéndome, pues, la Julia 
Roberts del Tepeyac. 
El milagro se hizo. Como suele suceder, cuando se mira con mucha 
intensidad a una persona, ésta acaba por sentirse vista y voltea 
buscando el ojo ajeno. 
Así pasó. "Benjamin" abandonó el perfil perfecto y movió la cabeza. Me 
miró. Me sonrió. Yo me puse colorada. Ni siquiera le devolví los ojales 
de los nervios que me entraron. Me concentré en el popote y en sorber 
la bebida. 
Cuando acabé de sorber, el muchacho ya se había marchado. 
 
Me volví obsesiva. ¿Quién no conoce esa esperanza de volver a 
encontrar a un ser deseado, accidentalmente visto una vez? Regresé, 
contra toda probabilidad, tarde tras tarde al Sanborns del Tepeyac. 
Debía respetar el horario del encuentro inicial. Sólo que ¿cuál 
encuentro? Un cruce veloz de miradas, nada más... Y ahí nos vidrios. 
Menos importante que un choque de autos en el Periférico. Nada. 
Y sin embargo, yo no lograba expulsar de mi recuerdo al hermoso joven 
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de mi recuerdo, de mis amaneceres inquietos y solitarios, de mis 
sueños en los que el chico de Sanborns fornicaba arduamente con la 
criada Guadalupe a la que vi encuerada una tarde... 
Otra tarde no salí porque escuché los gritos de mi madre y acudí al 
salón donde ella pasaba las horas. Apretaba a la gata Estrellita contra el 
pecho e insultaba a la "gata" Lupita. 
-¿En qué piensas, Salomé de huarache? -le gritaba-. ¿Para qué estás 
aquí, para cuidar la casa o para bailar el jarabe tapatío? Otro descuido 
de estos y te corto el sueldo a la mitad. 
Nótese que no le decía: -Te voy a correr. Porque mi madre necesitaba a 
la criada y la criada lo sabía. 
Pero, ¿por qué estaba así de alborotada mi mamá? Al verme entrar me 
lo dijo. 
-Mira Leticia, esta gatuperia tarada ha dejado pasar un ratón por mis 
narices... 
Miré con escepticismo las fosas nasales de mi progenitora y los pelos 
blancos que se asomaban allí, inquiriendo. 
-¿Un ratón, mami? 
-Niégalo, esclava del metate -insistió mi madre ante la sirvienta. 
-No es culpa de La Chapetes -dije con mala leche-. ¿Para qué tiene 
usted a la gata, madre? Creo que los gatos saben cazar ratones. 
-¿Qué qué? -gritó doña Emérita-. ¿Manchar con sangre de rata la 
trompita de mi micifuz adorada? 
Me encogí de hombros. 
-Quiero que me traigas bien muerta, agarrada de la cola, a esa bestia 
inmunda, tan inmunda como tú -le dijo mi madre a Guadalupe-. ¡Gata, 
tráeme la rata! 
-Lo que mande la patrona. 
 
La existencia del ratón me llenó de una extraña euforia. Era como si 
hubiese descubierto un digno contrincante para la gata de mi madre. 
Como Tom y Jerry, pues. Crucé miradas con la Lupe. Sus ojos eran 
como de piedra. Digo, más emoción tiene un semáforo en rush-hour. En 
cambio, yo abrigué un secreto deseo. Tan ferviente como el de 
encontrarme de nuevo al guapísimo muchacho del café. Un galán y un 
ratón. Qué ridículo. El hecho es que me consideré afortunada -la Reina 
de la Primavera- de tener dos obsesiones donde antes sólo existía en 
mi vida una pasividad limitada a esperar la muerte de mi madre. 
Dios Nuestro señor me oyó, como sin duda dicen que escucha a los 
desamparados. No sé si yo era de su número, pero así me sentía, de a 
tiro rascuache, ánima en pena, "vieja quedada", solitaria solterona 
condenada a vestir santos... Pues he aquí que una noche, de tanto 
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desearlo, se me hizo. Escuché el rumor muy leve, luego el chillido como 
de cerradura oxidada. Me incorporé en la cama, miré al piso y allí, 
anidado en una de mis babuchas, estaba el ratoncito. 
Me observaba con ojos brillantes. Más luminosos que la noche. Se 
levantaba sobre las patas traseras y juntaba, como en oración, las de 
adelante. Éstas eran cortas, las de atrás, más largas. Los bigotes, tie-
sos. La sonrisa, espontánea. Mi ratoncito me enseñó los fuertes 
incisivos albeantes. Pero lo más notable eran los ojillos vivaces, 
nerviosos, atentos.  
La presencia del ratón no era, no podía ser gratuita, de a oquis. Quería 
decirme algo. Quería introducirme a un misterio. Quería guiarme a un 
mundo secreto, subterráneo, aquí mismo, en mi casa -o sea, la casa de 
mi madre. 
Allí se me iluminó el cocoliso. El ratón se había hecho presente para 
acompañarme en contra de mi madre y su gata Estrellita. Cada cual -
madre e hija- iban a tener su pet, su compañía doméstica, su mascota. 
Sólo que Estrellita la gata de mi madre podía exhibirse con toda su 
prepotente vanidad, acurrucada en el regazo emérito, en tanto que mi 
minúsculo roedor era anónimo y, además, sería secreto. No iba a 
reposar en mi regazo. Ni siquiera podía mostrarlo, pasearlo, vamos: 
tutearlo. Sería mi misterio nocturno. Mi compañero ¿O compañera? 
Como si adivinase mis pensamientos, el ratón se acostó patas arriba y 
me mostró un diminuto pene, una mínima salchichita escondida entre 
sus patas traseras pero revelada  por su torso pelón, color de rosa. 
¿Qué me estaba diciendo? 
Creo que supe leer su mirada. 
-Yo veo sin ser visto, Leticia. Yo estoy en todas partes pero nadie me 
ve. Observo. 
Se escurrió velozmente. 
De allí en adelante procuré atraerlo cada noche depositando al pie de 
mi cama trocitos de queso manchego. Decidí llamarlo "Dormouse" -
lirón- como homenaje a mi lectura infantil de Alicia. Al principio comió 
con gusto los pedazos de manchego. Al poco tiempo los rechazó con 
displicencia. Quería algo más. Sus largos incisivos crecían 
desmesuradamente. Tenía que darle algo más que queso a mi 
Dormouse. Algo duro. 
-Tú que vienes del campo -me atreví a preguntarle a la Lupita-, ¿qué le 
gusta a los ratones además del queso? 
Ella estaba en la cocina, preparando la comida. Cortaba en pedazos un 
pollo. Limpió rápidamente de carne una de las patas y me ofreció el 
hueso. Entendí. 
El Lirón me agradeció el banquete esa noche. De ahora en adelante sólo 
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los huesos satisfarían la voracidad de sus incisivos. Esto ya lo sabía: un 
roedor tiene que roer o se muere. Si abandona su vocación, los dientes 
le perforan el cráneo y le ahogan el gaznate porque el incisivo de un 
ratón crece hacia arriba y hacia abajo. 
La alimentación estaba resuelta, pues. No así el hambre sexual. ¿Qué 
iba yo a hacer? No me veía a mí misma en safari doméstico buscándole 
hembra a mi Dormouse. No iba a rebajarme pidiéndole a la criada que 
le encontrase novia a mi roedor. 
Cavilaba mi pequeño dilema sobre un float en Sanborns cuando mi 
sueño se volvió realidad. Reapareció el chamaco de mis ilusiones. Como 
la vez anterior, no volteó a mirarme aunque yo lo devoraba con los 
ojos. Muy llamativamente, en cambio, subía y bajaba una jaula cubierta 
por un paño grueso, como suele suceder en las prisiones de pájaros. La 
subía a la mesa y la bajaba a la silla. Y así varias veces. 
Luego pagó, se levantó y se fue. Pero abandonó la jaula. 
Yo me dije: -Córrele, zonza, esta es tu chance. 
Sólo que tuve el talento de tomar la jaula y no correr detrás del 
muchacho gritándole como babosa, "Joven, se le olvidó una cosa..." 
Mejor levanté la cobertura para mirar al pajarillo. Detrás de las rejillas 
no se asomaba un canario, sino una ratoncita blanca. 
 
No lo dudé. Lo confirmé al regresar a casa. Era hembra. ¡Qué 
sorpresota para el Lirón! 
Esa misma noche, con la ratoncita en la jaula, esperé la llegada puntual 
de mi amigo. Se hizo presente, alerta como siempre. Esa tarde pasó 
algo que yo le agradecí. Estaba tomando el café con mi madre y su 
inseparable angora. De repente, algo me distrajo. Mi madre hablaba de 
dinero, soledades, de la lejana muerte de mi padre, de su odio hacia 
todo, empezando por mi padre (no daba razones), la política, las 
criadas, los indios, la gente que se salía de su lugar, los nacos que se 
vestían mal, las taquimecas que se teñían de güero, el cuico mordelón 
de la esquina, el afrochofer que pasaba a mil por hora rompiendo la 
tranquilidad de la calle, etcétera. Su lista de odios era interminable. 
Me distrajo la presencia de mi ratón. Me di cuenta de que lo miraba 
todo sin ser visto por nadie. Estaba allí como si escudriñara la casa, la 
gente, las costumbres. Ese solo hecho lo convertía en mi compañía 
secreta, mi confidente, ya no sólo nocturno, sino diario. Él y yo contra 
doña Emérita y su gata maldita. 
 
La presencia vivaz de Lirón contrastaba con la modorra insultante de 
Estrellita. Me di cuenta de que los gatos no piensan en nada. Tienen el 
cerebro vacío. No es que sean misteriosos, como cree la gente. Es que 
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están aislados por su propia estupidez. 
Esa noche libré a la ratoncita blanca que abandonó mi galán incógnito 
para entregársela a mi Dormouse. Se miraron con sorpresa y se 
fugaron juntos. Era mi victoria. Pequeña, parcial, pero victoria al fin. 
Estrellita moriría virgen. 
Dejé de sonreír. 
Igual que yo. 
 
-A ver, Cleopatra de los nopales -le espetó mi mamá a la criada la 
siguiente tarde-. Prepara un té y unas galletas para el licenciado Pérez. 
Viene a las cinco de la tarde. Es un hombre chic. Tiene costumbres 
inglesas. ¿Sabes qué es eso? 
-Lo que diga su merced. 
-Chic, chic quiere decir refinado, elegante, británico. Todo lo que tú no 
eres, gatuperia. 
-Lo que mande la patrona. 
La Lupe se fue a preparar las cosas y mi madre me pidió que la ayudara 
a llegar al "inodoro" como púdicamente llamaba al gabinete de los 
hedores. Se desplazaba con dificultad de manera que la llevé hasta el 
baño, abrazada a la gata, y la esperé un momento. Sentí asco cuando 
adiviné que mi madre y su gata orinaban al mismo tiempo. Era 
inconfundible. Dos chorritos distintos. 
Salió encorvada, abrazada a la gata. Regresamos al salón a esperar la 
visita del cegatón halitoso licenciado Pérez. Ya para qué le pedía a mi 
madre que me excusara. Mi rostro sin sangre revelaba mi fatal destino. 
O me casaba con el licenciado o no heredaba ni la bacinica de mi 
mamá. 
Cuál no sería, pues, mi sorpresa cuando entró al salón el licenciado José 
Romualdo Pérez, seguido como siempre por la secretaria de flecos 
laqueados pero ya no por el diminuto contador de caray camisa 
carmesíes. 
Santo Niño de las Desamparadas. Detrás del licenciado y de la 
secretaria entró, con elegante portafolios en la mano, mi ilusorio galán 
del café, mi Rodolfo Valentino de Sanborns, alto, hermoso, su pelo 
negro largo y reluciente, su piel morena como azúcar sin refinar, su 
mirada límpida pero seductora... 
Por poco me desmayo. El changazo ya lo había dado desde antes. 
-Doña Emérita, le presento a mi nuevo CPT, don Florencio Corona. 
Cima del éxtasis. Al darme la mano, Florencio Corona se inclinó y me 
guiñó un ojo. El licenciado Pérez, ciego como la pared, de nada se 
enteró. 
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2 
 
Más que en mi casa he sido educada en Sanborns. Como voy sola al 
café, puedo ponerme orejas de Dumbo y oír lo que dice la gente a mi 
alrededor. Por eso (más Poniatowska y la Familia Burrón) he logrado 
tener mi vocabulario al día. Lo he escuchado todo. De chicho a chido 
pasando por suave. De joto a marica a gay. De arriba y adelante la 
solución somos todos a un changarro para cada mexicano y mexicana. 
De abur a nos vidrios a bye-bye. De novia a vieja a maridita. Maridita. 
Estaba, pues, preparada para adoptar cualquier jerga o slang de los 
pasados veinticinco años con toda naturalidad. Vana ilusión. Mi galán el 
joven abogado Florencio Corona hablaba un correctísimo español, sin 
mexicanismo cual ninguno. Más castiza era la criada Guadalupe con sus 
"mesmos" y "mercedes" porque así aprendieron los indios a hablar "la 
Castilla" en tiempos del veleidoso Cortés y su barragana la Malinche. 
Florencio Corona, señoras y señores, era lo que en inglés se llama un 
dreamboat. Guapo, alto, ya lo dije, con trajes perfectos y la audacia de 
usar corbatas de moño que nadie luce fuera de los EUA salvo nuestro 
difunto presunto Adolfo Ruiz Cortines. Será que los gringos temen 
mancharse las corbatas largas con salsa ketchup. O prevén que en la 
cárcel la gente se  ahorca con corbatas pero no con moños. Y no hay, 
ustedes saben, un solo gringo que no haría cualquier cosa, estafar, 
matar, asaltar un banco, violar a una niña, con tal de no ir a la cárcel. 
Bueno, el hecho es que mi galán y yo nos dimos cita todas las tardes en 
el Sanborns de la Villa de Guadalupe, descubriendo quiénes éramos, 
contándonos nuestras vidas, hablando de todo menos de lo que nos 
unió por primera vez durante la visita del licenciado Pérez: la herencia 
de mi madre. 
 
Florencio Corona venía de Monterrey y había estudiado leyes y 
contaduría en el Tecnológico de la llamada "Sultana del Norte" aunque 
todos conocemos los chistes y lugares comunes sobre los habitantes de 
la capital norte del país, que si son más tacaños que un escocés en 
ayunas, incapaces como Scrooge de extender la mano y duros del codo 
-codomontanos- e incapaces de darle agua ni al gallo de la Pasión. 
Bueno, pues mi Florencio era todo lo contrario a esa bola de clisés 
pendejos. Generoso, disparador, cariñoso, sencillo, tierno, parecía 
conocerme desde siempre, dándome trato de "señorita" hasta que le 
dije "Leticia, please" y "Dime Lety" y él se rió: 
-No me vayas a llamar Flo. 
Es decir, al rato ya guaseábamos juntos y para acabar pronto, 
azotamos. Nos enamoramos. 
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Abrevio porque no sé cómo contar la manera como se enamoran las 
personas. Yo le llevaba siete años (bueno, diez) pero hacíamos bonita 
pareja. Él alto y gallardo, musculoso y atlético, yo delgadita, fina y 
pequeña, a medio camino -me dije con pena- entre el ratón y la rata. 
Sacudí la cabeza. El inesperado romance con Florencio me había 
obligado a descuidar al Dormouse y su pareja. De hecho, descuidaba a 
mi madre y a la suya, la siniestra gata Estrellita. O sea, Florencio me 
tenía obsesionada y aún no pasábamos de manita sudorosa de torta 
compuesta en la mesa del Sanborns. 
Sin embargo, él mismo me había regalado a la Minnie Mouse, de 
manera que el asunto no le era ajeno y un día me atreví a abordarlo. 
-Gracias por la ratoncita, Florencio. Creo que el Lirón está tan contento 
que me dio calabazas. 
-Búscalos esta noche -me dijo enigmáticamente mi novio. 
Lo hice. Era lo más sencillo. ¿Dónde iban a estar, sino debajo de mi 
cama? Y con quién iban a estar Dormouse y Minnie, sino con su camada 
de cuatro ratoncitos, engendrados en un abrir y cerrar de ojos. Lisos, 
lampiños, llegados al mundo sin abrigo alguno. Me llenaron de ternura. 
Dormouse y Minnie Mouse me miraron con gratitud, como diciendo, 
-Gracias por darnos abrigo. 
-Gracias por no exterminarnos. 
-Los ratones gestan en veinte días -me dijo Florencio. 
-¿Y cuánto logran vivir? 
-Ni un año. 
Sofoqué un gritito de melancolía. Florencio me acarició la mano. 
-Casi siempre es porque son perseguidos. Por las lechuzas, por las aves 
de rapiña. 
Me lo dijo con sus cálidos y brillantes ojos: -Cuídalos. Son pareja, igual 
que tú y yo. Me atreví. 
-Florencio, mi mamá quiere casarme con tu boss, el viejo Pérez. 
-No te preocupes, Leti. 
-Claro que me preocupo. Si no me caso, me corta. Me deja sin un 
mísero quinto. 
Florencio sonrió y pidió una cocacola con helado de limón. 
 
Sí, esa noche, once de diciembre, festejé a la pareja de ratoncitos y a 
su carnada, les traje pedacitos de queso gruyere esta vez, para variar, 
platitos con agua y hasta fui a la cocina a buscar huesos de pollo. 
-¡Lupe! -llamé a la sirvienta-. ¡Guadalupe! 
No estaba y eso que era la hora de la cena. 
Subí al cuarto de servicio. No sólo no estaba. Se había llevado sus 
cosas. Los santos, las veladoras, los pin-ups de Brad Pitt y el luchador 
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Blue Demon. Los ganchos de la ropa, solitarios. 
Alarmada, bajé a la recámara de mi madre. Entreabrí la puerta. Ella 
dormía con las gafas negras puestas a manera de antifaz de avión 
contra la luz. Estrellita sintió mi presencia y ronroneó amenazante. 
Recordé que los gatos ven de noche y me retiré con cautela. 
 
A la mañana siguiente, doce de diciembre, mi madre hizo sonar con 
insistencia el timbre y acudí a su llamado. Bruta de mí: la Lupita no 
había acudido porque se había largado, ahora sí, como pícara ratera y 
fámula desagradecida, sin decir adiós. Aunque, pensé, tanto la humilló 
mi madre que esto tenía que pasar. 
Subí con la charola. Mi madre estaba incorporada en el lecho, con los 
anteojos puestos y Estrellita sobre el regazo. Las dos me miraron con 
igual sospecha y desdén. 
-¿Qué se hizo la gata? -dijo bruscamente mi madre. 
-La tienes en tu regazo. ¿No ves? 
-No te burles de una respetable anciana. 
-Salió -mentí como para amortiguar el golpe: tendríamos que buscar 
nueva sirvienta. No quise imaginar la fulminante mirada de mi madre 
detrás de los anteojos de sol. 
-¿Salió? -exclamó con dientes apretados: de ella nunca se diría "con la 
boca abierta"-. ¿Se cree que es domingo? 
-Sí -me atreví al fin-, creo que se ha marchado for good, para siempre, 
mamá. 
-¡Como tu padre! -silbó entre dientes-. ¡Como tu padre! 
¿Cómo iba a preguntarle cuándo, cómo, por qué, si esas eran cosas que 
no se tocaban, temas envenenados? Para mí misma, me dije, mejor 
para mí misma. Tuve la visión de la vida con Florencio y ya nada del 
pasado me pareció importante. 
-No te preocupes, madre. Yo te atenderé mientras encontramos 
sirvienta nueva. 
Esto pareció calmarla. 
-Siéntate a ver el paso de la procesión -dijo ufana con la miserable 
Estrellita remedando su complacencia. 
-¿Cuál procesión? -pregunté, de verdad con la cabeza en otro lado, o 
sea, con Florencio. 
-Hereje -me maldijo con desdén-. Hoy es 12 de diciembre, día de la 
Virgen de Guadalupe, Santa Patrona de México. ¿Qué te enseñaron en 
la escuela de monjas? ¿A poco pagué tus colegiaturas de balde? 
Repetí, nomás para darle gusto. -Un 12 de diciembre, la Virgen de 
Guadalupe se le apareció al indio Juan Diego en el cerro del Tepeyac. 
-Sí -mi madre apretó los dientes-. La Virgen se apareció. Pero Juan 
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Diego no era indito, eso es pura demagogia. Está comprobado que era 
criollo, como tú y yo... 
-La leyenda dice... -me atreví. 
-¿Cuál leyenda? ¡Descreída! El Santo Padre en Roma lo canonizó. A los 
indios no los hace santos ni Dios Todopoderoso. Todos los santos son 
güeritos. Ya lo dijo el Santo Padre... 
Interrumpí su veracruzano dicharacho. -Dios Todopoderoso, cuyo 
vicario en la tierra es el Papa -para no seguir la inútil disputa, aunque a 
mi madre nada la acallaba. 
-Y lo dijo a voz en cuello: ¡sólo Veracruz es bello! Para que veas cómo 
conoce el Santo Padre la geografía mexicana... 
Respiró satisfecha y volvió a la carga. -¿Y qué más? 
-La Virgen le dio a Juan Diego el criollito rosas en diciembre y se 
estampó en su tilma. 
-¿Su qué? 
-Su capa española, madre. Se estampó ella misma y esa es la imagen 
milagrosa que veneramos todos los mexicanos. 
-Menos los indios, los comunistas y los ateos. 
-Así es, madre. Pero ponga atención. Ahí viene la procesión. Mire usted. 
Traen en andas a la Virgen. Fíjese en aquel penitente coronado de 
espinas. En cambio, la Virgen viene rodeada de flores en un altar 
dorado. 
Avanzó el penitente, tambaleándose un poquito pero bien sostenido por 
los demás costaleros que portaban la imagen sagrada. 
Avanzó la representación viva de la Virgen de Guadalupe. 
Mi madre pegó un grito. 
La mujer que representaba a la Virgen era nuestra sirvienta Lupita, 
nuestra criada, La Chapetes, nuestra gata, ahora cubierta por un manto 
azul de estrellas, su larga túnica color de rosa, su pedestal los cuernos 
del toro, su marco las flores y su refulgencia la luz neón. 
Pasó bajo el balcón de mi madre, en postura piadosa. Levantó la 
mirada. Más bien dicho: traspasó a mamá con la mirada. La Virgen -
nuestra Lupita se llevó la mano a la nariz y con los dedos medio e 
índice le pintó un violín a mi madre. 
No contenta con este insulto, la doble Guadalupe -virgen y sirvienta- le 
sacó la lengua a mi madre y hasta le lanzó una sonora trompetilla. 
Doña Emérita pegó un grito desgarrador y cayó de bruces junto al 
balcón. La toqué. Estaba muerta. Sus anteojos rotos yacían al lado de 
la cabecita blanca. Tenía los ojos abiertos. Uno era azul. El otro, 
amarillo. 
Agarré de la cola a la gata Estrellita y la arrojé a la calle chillando. Fue 
a dar entre la masa de los fieles -miles y miles- que seguían el paso de 
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la Virgen. Los maullidos de la bestia pronto se perdieron entre los rezos 
de la multitud. 
Mater dolorosa-Ora pro nobis. 
Mater admirabilis-Ora pro nobis. 
 
3 
 
Florencio Corona se ocupó con diligencia de todo lo concerniente a la 
muerte de mi madre. Nos dispensamos de la velación. Ella ya no tenía 
amistades. Yo tampoco. Una esquela en la prensa era inútil. Le dije a 
Florencio que no quería misa. 
Mamá fue trasladada al Panteón Español y de allí a la cripta familiar. 
Los cipreses crujían de soledad. Los candados, de hollín acumulado. 
Mi pendiente no era mi madre. Era el testamento y su fatal voluntad: 
-O te casas con el licenciado José Romualdo Pérez o no te toca ni un 
miserable peso. 
¿Por qué dudé? Hasta eso había arreglado Florencio. 
-Don José Romualdo, además de estar casi ciego, se ha vuelto algo 
distraído. Eliminé esa condición del testamento. Falsifiqué las firmas 
necesarias, Leti. 
Lo miré con gratitud... y con asombro. -¿Y el licenciado? 
-Suspiró de alivio. Tu madre le impuso esa obligación contra su 
voluntad y él aceptó para hacerse de la fortuna que en realidad es tuya. 
-¿Se conformó? ¿Cómo? 
-Vas a tener que darle su partecita. 
-Con gusto, con tal de no volver a olerlo. Ahora está libre. Va a casarse 
con la secretaria. 
-¿Semejante gata? -dije espontáneamente. 
-Esa mera. La piernuda de pelo laqueado. Se  adoran. 
Hizo una pausa "preñada", como dicen los que saben inglés. A pregnant 
pause, ah qué caray. -Se adoran. Como tú y yo, Leti. 
 
Nos casamos a las dos semanas del deceso. La fortuna de mi mamá era 
decente, nomás. La casa del Tepeyac. Unas cuantas joyas. Una billetiza 
de un cuarto de millón de dólares en caja bancaria y cien mil pesos en 
cuenta corriente. 
Qué nos importaba. Florencio se mudó a la casa del Tepeyac. Allí 
pasamos la luna de miel. 
-La fortuna nos ha sonreído, Leticia -me dijo una mañana durante sus 
largos aseos, más largos que los de una mujer, adoraba depilarse, 
hasta el pecho y las axilas, perfumarse, peinarse, primitivamente, con 
gomina. 
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-No abusemos -decía-. No había tanto dinero como pensamos. Vamos a 
querernos aquí. Cero luna de miel. 
Y así fue. Todas las delicias del amor me fueron entregadas por 
Florencio, multiplicadas porque me llegaban cuando yo ya había perdido 
toda esperanza. Las saboreaba más porque ya no era una niña, sino 
una mujer de treinta y cinco años consciente de que recibía los dones 
del cielo con razonable madurez. 
Una felicidad consciente. Esa era mi condición como señora Leticia 
Lizardi de Corona. Mi galán era perfecto, sexy, dúctil, perfumado, 
tierno, suave, atento. Tiempo le sobraba. El licenciado Pérez se había 
retirado a vivir con su secre, dejándole la clientela a Florencio. No había 
prisas. Eso me contaba él. 
-Vamos a disfrutar la vida juntos, Leti. Ya retomaré el trabajo dentro de 
un mes. 
-¿Y el servicio? -pregunté con naturalidad. El me imantó con su sonrisa 
de Benjamin Bratt que ya dije. 
-¿Qué te parece si hacemos de esta casa nuestra casa, Leticia? Quiero 
decir, sólo nuestra, sin ningún intruso. Tú y yo solos. Tú y yo aquí... 
Pensé alarmada en los quehaceres domésticos. Florencio me 
tranquilizó. 
-Mereces trato de reina. No te apures. 
Y es cierto. Florencio se convirtió en el servidor ideal. Sacudía el polvo, 
fregaba los pisos, lavaba la ropa, hacía las camas, cocinaba rico... Esto 
era un sueño. Una isla desierta en medio de una ciudad de veinte 
millones de gentes. 
-Veinte millones de hijos de la chingada -dijo un día, sorprendiéndome 
porque nunca le había escuchado palabrotas. 
No le hice caso. -Y tú y yo, mi amor... Tú y yo, mi amor... Tú y yo a 
salvo. 
Un mes, digo. Un mes de perfecta felicidad. El abandono. La confianza. 
La perplejidad. Nunca había estado con un hombre desvestido, ni los 
había visto sin ropa más que en una que otra película. Florencio se 
mostraba ante mí totalmente desnudo. Mi perplejidad venía de que se 
bañase tantas veces al día y se preocupase por tener un cuerpo tan liso 
como si fuese de mármol. Me desfasó una noche encontrarlo en el baño 
cuidadosamente rasurándose el vello del pubis. ¿Debía yo imitarlo? Mi 
instinto dijo que no, ni madres... 
Más me preocupaba el olvido que la perplejidad de tantas cosas nuevas 
al lado de Florencio. El olvido. Mis ratoncitos y sus camadas me habían 
abandonado, como si adivinasen mi felicidad sin carencia alguna. La 
gata Estrellita había desaparecido bajo los pies de las devotas 
multitudes guadalupanas. La otra gata, la criada Lupita, quizás había 
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ascendido al cielo vestida de Virgen María, for all I cared. 
Florencio y yo, Leticia y él. Nada más. 
 
Hasta la noche en que me despertaron los chillidos insoportables. ¿De 
dónde venían? Florencio dormía. Abrí la puerta de la recámara sobre el 
patio y lo vi invadido de ratas y ratones. Todo ese espacio, de la puerta 
a las caballerizas, era un hervidero, una cacofonía de roedores 
emitiendo chirridos de insatisfacción. Un mar de pelambres grises e 
incisivos blancos y culitos sonrosados y ojos ávidos, todos mirándome a 
mí. 
Me desmayé. Florencio me recogió en la mañana y me cargó al lecho. 
Le conté lo que vi. Él meneó la cabeza. 
-Hay una sola cosa que espanta a los ratones. 
-¿Qué cosa, Florencio? 
-Los gatos. 
Su respuesta me dejó sin aliento. 
-Necesitamos un gato. 
-¡Nunca! -grité, recordando a Estrellita, a mi madre, a la tiranía insípida 
de ambas y me salieron palabras dignas de doña Emérita: -Recuerda 
que esta es mi casa. 
Florencio sonrió, me besó, me dijo: -Entonces, lechuzas. Les encanta 
exterminar ratones. 
-¿Y mis ratones amigos? -dije, sentimentalmente. 
-Leticia, mi amor. Esta manada de ratas desciende de tus queridos 
pets. Tienes que escoger. 
Me acarició la cabeza. 
-Mejor duerme, mi amor. Estás muy alterada. 
Traté. Quizás lo logré por algunas horas. Me agitaba inquieta. Adolorida 
porque veía en sueños a mi adorable pareja de ratones convertida en 
verdadera manada de ratas.  
Avergonzada porque desperté con las piernas abiertas, muy separadas, 
con mi sexo expuesto al aire y la sensación de que un enorme sexo de 
hombre me penetraba. 
Me incorporé, decidida a ayudar a mi hacendoso marido en sus tareas 
domésticas. ¿Por qué me mimaba tanto? ¿Por qué me pedía: Quédate 
en cama. Descansa. Yo lo hago todo? 
Y me guiñaba un ojo, con su encanto de movie star: -Todo. 
¡Solterona agradecida! 
Me aventuré por los espacios, tan familiares, de la casa. Evoqué, en 
contra de mi felicidad actual, los años de mi desgracia bajo la tiranía de 
mi madre y encontré a Florencio en la sala en cuatro patas, levantando 
con una pica las baldosas. Afiebrado, intenso. 
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-¡Florencio! ¿Qué haces? 
No pudo evitar un sobresalto. 
-Caray, no me asustes -sonrió enseguida-. Mira, estos ladrillos están 
muy viejos y quebradizos. Vamos a reponerlos. 
-Está bien -le dije sin demasiada convicción-. Déjame ayudarte. 
Una irritación inesperada brotó en la voz y en la mirada de mi esposo. 
-No me haces falta -dijo con una grosería que me arrancó lágrimas y 
me devolvió, chillando, a la recámara nupcial. 
Chillando. Por primera vez desde que nos casamos, Florencio no 
regresó a la cama. ¿Qué pasaba? No quería averiguarlo. Era mi culpa. 
Lo había irritado con mi tono posesivo, como si ahora la casa no nos 
perteneciera a los dos... Yo era una imprudente. No sabía tratar a un 
hombre. No tenía experiencia. Desde el primer día se lo dije. 
-Florencio, estoy en tus manos. Enséñame a vivir. 
Ya sé que esto sonaba a tango de doña Libertad Lamarque, "Ayúdame a 
vivir". Me arrullé, en efecto, ronroneando melodías de la Dama del 
Tango hasta quedarme dormida. 
Me despertó, de nuevo, el chirrido múltiple del patio. Salí en camisón al 
corredor y vi no sólo a la masa gris de roedores agitándose en el patio, 
sino a la vanguardia de la ratiza subiendo, amenazante, por los 
primeros peldaños de la escalinata de fierro. 
Grité horrorizada. Corrí descalza en busca de Florencio. Lo encontré 
hincado en la sala. O lo que quedaba de la sala. Todo el piso había sido 
levantado. El salón de mi madre parecía una de esas calles de la ciudad 
en estado de perpetua reparación. 
-Florencio -murmuré. 
Él dio un salto y tapó con ambas manos un hoyo de la sala. 
Su rostro culpable era desmentido por la voz ronca. -¿Qué quieres? ¿No 
te he ordenado que te quedes en tu cama? 
-Florencio, quiero saber qué pasa. 
Admito que esta vez me miró con ternura. -Leticia, una casa tan vieja 
como esta esconde muchos secretos, cuenta muchas vidas. Las casas 
tienen historias. A veces, no son historias amables... 
-¿Vas a contarme qué es mi propia casa? Mi casa, Florencio, no la 
tuya... -respondí con arrogancia involuntaria. 
-Desgraciada -me miró ferozmente, hincado. -¿Desgraciada? -repetí, 
incrédula. 
-Sí -dijo mi marido asentado sobre el piso en ruinas-. Sin gracia. 
Insípida. Ignorante. Escuálida. Flaca. Chaparra. Nalgas aguadas. 
Celulitis. Chichis de limosnera. ¿Qué más quieres saber, pendeja? 
Lanzó una ofensiva carcajada. -Cabeza de chorlito. Sexo de chisguete. 
Corrí confusa, amedrentada, humillada, de regreso a mi cuarto. Cerré 
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con llave la puerta. Me arrojé llorando a la cama. Por segunda noche 
consecutiva me sentí poseída por un intruso invisible y el llanto fue mi 
canción de cuna. 
Creó que soñé mi vida, tratando de urdir una trama inteligible, la 
muerte de mi madre, mi matrimonio con Florencio, la trampa del 
testamento, Florencio ocultando algo hallado bajo el piso de ladrillo de 
la sala, indiferente a su ridícula postura, tirado de espaldas, 
extendiendo las manos y los pies para ocultar algo, algo, algo 
escondido bajo las baldosas, ridículo y desafiante, cómico e insultante, 
¿me merecía yo esto, qué había hecho mal? Como siempre, me culpé a 
mí misma, dejando que desfilaran por mis sueños todos los incidentes 
de mi vida, todos los enigmas jamás resueltos, sabiendo allí mismo que 
nunca sabría la verdad sobre la ausencia de mi padre, los anteojos 
oscuros de mi madre, sus ojos idénticos a los de la gata Estrellita, uno 
azul y otro amarillo, los meados compartidos de mi madre doña Emérita 
y de la gata doña Estrellita, la doble condición de la gata Guadalupe, 
criada y virgencita, el doble carácter de Florencio, tan cariñoso ayer, 
tan cruel hoy, poseyéndome carnal pero también espiritualmente, 
porque era él el invisible fantasma que me visitaba, ahora, en mi 
soledad de piernas abiertas... eso lo sabía... Vaya, que hasta llegué a 
soñar con el licenciado José Romualdo Pérez disfrutando en Cancún su 
luna de miel con la secretaria de los flecos tiesos y los muslos gordos... 
Quizás era el único feliz. Pérez. Licenciado. Engañado por Florencio. 
Testamento. Falso. Falsos los testigos, la taquimeca y el reaparecido 
zotaco de la cara y camisa moradas. Falso. Todo era falso... 
 
Esa noche no me despertaron las ratas en el patio. Las ratas no habían 
logrado ascender a las habitaciones. Di gracias. Amaneció. Tenía 
hambre. ¿Dónde dormía Florencio? ¿Acaso soñé todos los horrores de 
anoche? Quería convencerme de esto. El silencio ambiente me 
reconfortaba. Me sentí a gusto. Nice. Entré a la cocina y pegué un grito. 
Un esqueleto vestido de negro -saco, pantalón, corbata, cuello talar- 
estaba sentado a la cabecera de la mesa. A su lado, Florencio bebía una 
humeante taza de té. 
-Te presento a tu padre, Leticia. 
El grito se me atragantó. 
-Cuando te digo que una casa antigua guarda muchísimos secretos... 
Me miró con su nueva insolencia. 
-¿Quieres saber la historia? Era un cura renegado, obligado a casarse 
para no ser fusilado durante la persecución de Calles. Escogió a tu 
madre por católica... y por rica. Doña Emérita no sabía quién era su 
marido. Cuando se enteró de que estaba casada con un sacerdote, lo 
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envenenó y lo enterró bajo el piso de la sala. 
Sorbió el café. -Tú acababas de nacer y el cura se atrevió a decir la 
verdad. Los huesos no huelen. Tus ratones me guiaron hasta el lugar. 
Ellos sí tienen el instinto de hallar huesos viejos... Huesos, pero no 
dinero... 
Soltó una carcajada mirando mi cara de idiota. -Cuando te cuento que 
una casa vieja está llena de viejas historias... 
Salí corriendo de regreso a mi refugio, a mi recámara. 
Oí la voz burlona de mi marido desde el comedor: 
-Hay más sorpresas, Leti. Prepara tu ánimo. Esta es sólo la primera... 
 
Un gruñido feroz me recibió en el corredor. 
Por el patio se paseaba con pisadas silenciosas, pero con amenaza en 
cada movimiento, un leopardo blanco, blanco como la detestada 
Estrellita, un leopardo infame, con un ojo azul y otro amarillo, diri-
giéndome miradas brutas, temibles pero idiotas, cerradas a todo 
acercamiento doméstico, inmune a toda caricia, un leopardo de fuerza 
sinuosa, musculatura invencible, nariz corta y concentrada para olerlo 
todo, desgajado de sus hábitos nocturnos para sorprenderme de 
mañana, dueño de una garganta profunda que le permite rugir, rugir 
como lo hace ahora, encaminándose a la escalera del patio, subiendo 
lentamente, sin dejar de rugir, a mi acecho, a sabiendas de que no 
tengo dónde esconderme, de que tumbará cualquier puerta con su 
bruto poder, de que acaso vamos a morir juntos porque el centro del 
patio estalla en llamas -es mi único consuelo, que la maldita casa se 
incendie. 
Miró hacia la puerta cochera de la casa como si, naturalmente, buscase 
la salida. 
Allí están los dos, Florencio mi marido y Guadalupe La Chapetes. Me 
miran. Se abrazan. Se besan sólo para humillarme. No. Me equivoco. 
Avanzan tomados de las manos al centro del patio donde las llamas 
arden. 
No me hablan a mí mientras se acercan al fuego. Él todo verde, 
cubierto de ramas y hojas que salen de sus orejas pero no logran 
esconder el bosque de vello animal renacido en todo su cuerpo tan 
esmeradamente rasurado. Ella con su hábito de virgen, el mismo con 
que la vimos pasar bajo el balcón de mi madre el 12 de diciembre, pero 
ahora con un rótulo penitenciario colgándole entre los pechos con la 
leyenda 
 

SOY LA MUJER ANÓMALA 
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Los dos se acercan a las llamas hablando con voces muy serenas que 
llegan claramente a mi persona inmovilizada en el pasillo por la 
cercanía del leopardo guardián. 
 
Florencio: -Viene el solsticio de invierno. El sol se pone temprano. 
La Lupe: -¿Dónde estás, Florencio Corona?  
Florencio: -A Florencio Corona lo quemaron  vivo en el gran Auto de Fe          
de la Ciudad de México.  
La Lupe: -El 11 de abril de 1649. 
Florencio: -Lo llevaron amordazado a la hoguera para no escuchar sus 
blasfemias. 
La Lupe: -Lo llevaron en una canasta para que sus pies impuros no 
tocaran la tierra de la Ciudad de México. 
Florencio: -Vinieron carruajes. Llegaron gentes de mil kilómetros a la 
redonda. Hubo trompetas y tambores. 
La Lupe: -A ver la muerte en la hoguera de Florencio Corona, víctima 
de la Santa Inquisición. 
Florencio: -¿Éramos herejes? ¿Éramos culpables? 
La Lupe: -No. Éramos judíos. Nos acusaron y nos condenaron para 
expropiarnos nuestros bienes. Fuimos víctimas de la codicia 
eclesiástica. 
Florencio: -Esta casa. Esta vieja casa. 
La Lupe: -Nuestra casa del Tepeyac, vecina al altar de la Virgen 
Florencio: -La mujer anómala. Tú. Quemada hace tres siglos. 
La Lupe: -Judíos conversos. Nos acusaron para confiscarnos. 
Florencio: -Bastaba acusar para no regresar a la casa. 
La Lupe: -Ahora sí. Hemos regresado. El fuego nos purificará una vez 
más. 
Y los dos entraron, tomados de las manos, a las llamas. 
 
4 
 
Ellos han tomado la casa. Aparecen y desaparecen. Comentan cosas 
que no entiendo. Dicen que el Diablo es el polvo de la ciudad. Dicen que 
las armas del Diablo son la esperanza y el miedo. Dicen que primero 
estaba prohibido creer en las brujas y los endemoniados. Recuerdan 
que fue la Iglesia la que obligó a creer en ellos y castigarlos. Dicen que 
destruimos las viñas y matamos a los fetos en los vientres de sus 
madres. 
Sólo de vez en cuando Florencio se acerca a mí, recobrada su 
pelambre, con aliento sulfuroso, para decirme: 
-Las fuerzas del infierno son impotentes. Necesitamos la agencia 
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humana. 
Y otras veces: -Es cierto que te engañamos. Ahora deja que te 
protejamos, Leticia. 
Ella, La Lupe, es más cruel: -Te vamos a hacer lo que nos hicieron a 
nosotros. 
Aparecen. Desaparecen. Se ven en la oscuridad. La luz del día los 
vuelve invisibles. Pero yo sé que siempre están allí. 
 
Me obligan a hacer la limpieza. Me dan de comer carnes crudas de 
animales desconocidos. Bailan desnudos en el patio bajo las granizadas. 
A veces él se afeita completamente pero al poco tiempo vuelve a tener 
vello de animal en todas partes. Ella nunca se quita el manto virginal ni 
el sambenito  

SOY LA MUJER ANÓMALA 
 
Él a veces se acerca a mí, sobre todo cuando estoy humillada fregando 
el piso, y me explica a medias algunas cosas. Él y ella andan rondando 
esta casa desde el Auto de Fe de 1649. Entran y salen. No depende de 
ellos. A veces hay fuerzas que no los dejan entrar. Otras veces, hay 
debilidades fácilmente vencibles. Mi madre parecía una vieja tiránica, 
grosera, frágil. No. Esto me lo dice él. Era muy fuerte. Su fe era 
auténtica. Era capaz de matar por su fe. Una cosa era la apariencia de 
su vida cristiana superficial y hasta grotesca, y otra la realidad profunda 
de su relación con Dios. 
-Eras su hija. ¿Nunca te diste cuenta de algo tan claro? 
Negué con la cabeza perpetuamente baja. 
-Tu madre se disfrazaba detrás de su beatería y su intolerancia. Pero 
nosotros -Guadalupe y yo- no podíamos vencerla. Bajo la superficie 
tenía la voluntad de la fe. Era invencible por eso. Era sagaz. Se hacía 
acompañar de una bestia asociada al Demonio. Su gata Estrellita era un 
súcubo infernal que la protegía de nosotros. 
-¿Mamá los conocía a ustedes? 
-No. Nos sospechaba. Se pertrechaba con nuestras propias armas. Nos 
obligaba a escondernos, a espiarla, a fingir. La farsa de la Guadalupe la 
venció. Entendió que nosotros entendíamos y sólo esperábamos. Su fe 
era sobrenatural, mágica. Se defendía con las armas del Diablo. 
-¿Y ustedes, tú y la gata...? 
Me puso el pie sobre la mano. Aguanté el dolor. -La Lupe. ¿Son judíos, 
por eso los quemaron? -No. Nos quemaron para quitarnos nuestras 
riquezas. 
-Por judíos. Por codicia. Sin razón. 
-No. Tenían razón. Perseguidos, sólo teníamos un aliado. El Demonio. 
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A veces, cuando lo siento de buenas, le pregunto, ¿qué necesidad tenía 
de desenterrar el cadáver de mi padre, vestirlo y sentarlo a la cabecera 
de la mesa? 
No se enoja, porque mi pregunta le da la oportunidad de actuar. Arquea 
la ceja. Sonríe como villano de cine elegante. George Sanders. 
-Ya te lo dije. Una casa tan vieja como ésta guarda muchos misterios. 
Lo de tu padre fue, ¿cómo te diré?, un antipasto, un hors d'oeuvre... 
Sonrisa cínica, seductora, adorable. 
-Para irte acostumbrando al misterio, querida.  
Me atreví: -¿Para qué me quieren? 
Él frunció el ceño pero no contestó. 
-Si los dos, tú y la Lupe, se bastan... 
Me atreví: -Déjenme irme. Prometo guardar silencio. 
Entonces me dio una bofetada feroz y salió de la recámara. 
 
Esperó a que me despertara el rumor de los ratones en el patio. Me 
arrebató la cobija y me puso de pie a la fuerza, arrastrándome a lo alto 
de la escalera. Miré el correteo feroz de los roedores. Los fue señalando 
con un dedo índice verdoso, de larga uña negra. 
-Relapso de memoria y fama condenadas... Muerto en la hoguera... 
Impenitente, diminuto, ficto y simulado aconfidente... Juana de Aguirre, 
mujer casada, que dijo que no era pecado tener acceso carnal con una 
comadre del Diablo... Manuel Morales, gran judío dogmatista, relajado 
en estatua por el Santo Oficio... Luis de Carvajal, condenado a ser 
quemado vivo, convertido para evitar el rigor de la sentencia... 
Grité de horror y me sentí yo misma embrujada por la crueldad. 
Florencio me miró con sorna. 
-Hubo caridad también, Leticia. A los reconciliados los llevaron a cárcel 
perpetua, casa capacísima, donde cumpliesen sus penitencias a vista de 
los inquisidores. Viven reclusos en esta casa, no derramados por la 
ciudad. Viven en esta cárcel separados los unos de los otros... 
Indicó con el dedo a las ratas corretonas. 
-Míralas, Leticia. Allí va María Ruiz, morisca de las Alpujarras, por haber 
guardado en México la secta de Mahoma... Allí va José Lumbroso, 
incauto descubierto por no comer tocino, manteca y cosas de puerco, 
hasta confesar que era burla decir que el Mesías era Jesucristo, a quien 
llamaba Juan Garrido, y a la Virgen María, Juana Hernández, blasfemos 
ambos, que no tenían a Jesucristo por Mesías, sino que lo esperaban... 
Y yo, Florencio Corona, llamado iluso del Demonio que me traía 
engañado porque yo sabía cosas que sólo el Demonio pudo haberme 
enseñado... 
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-¿Y ella? -pregunté angustiada. 
-La sorprendieron -gimió Florencio, mirando al cielo-. Yo se lo pedí. Ella 
me amaba. Anima enim qui incircucissa fuerit, delebitur de libro viven-
tum, la descubrieron circuncidándome para salvarme y nos quemaron a 
los dos... 
-¿Y yo?-tuve que imitar su gemido. 
Soltó la carcajada. 
-A veces -dijo- se nos acaban las fuerzas. Entonces tú debes 
renovarnos. Cuando te lo ordene, tú debes atarnos a la estaca en el 
patio, juntar la leña a nuestros pies y prendernos fuego... 
-¿Y si no quiero? -exclamé rebelde, estúpida, vencida de antemano. 
-Hay ratas. Hay un leopardo. No tienes salida. Sentí que se esfumaba 
ante mi mirada. 
-Míralos -dijo la voz que se alejaba-. Tienen nombre. Fueron hombres y 
mujeres. Nos sacrificamos por ellos. Dependen de tu caridad... Siguen 
vivos porque nosotros morimos de tarde en tarde... Sé buena, Leticia, 
caritativa, misericordiosa, como fuiste educada, mi amor... 
 
Busco salidas. Es inútil. Las puertas están atrancadas. Las ventanas, 
tapiadas. El leopardo me vigila, me sigue por doquier con un ojo 
amarillo y otro azul. 
Logro escribir estas hojas a escondidas. 
Las tiro a la calle por una rendija del balcón. Ojalá que alguien las lea. 
Ojalá que alguien me salve. 
La pareja de ratoncitos ha regresado a acompañarme. 
 
 

LA BUENA COMPAÑÍA 
 

A Enrique Creel de la Barra, For old time's sake 
 
1 
 
Antes de morir, la madre de Alejandro de la Guardia le advirtió dos 
cosas. La primera, que el padre del muchacho, Sebastián de la Guardia, 
no había dejado más herencia que este apartamento délabré en la Rue 
de Lille. Era algo. Pero no bastaba para vivir. Podía seguir alquilándolo. 
Ser rentista era vieja ocupación de la familia. Nada grave u ofensivo en 
ello. 
El problema era las tías. Las hermanas de la mamá de Alejandro. Los 
abuelos De la Guardia habían huido de México a los primeros estallidos 
de la Revolución, confiados en que expropiadas sus haciendas 
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pulqueras por la reforma agraria zapatista, de todos modos vivirían bien 
en Europa gracias a sus oportunas inversiones allí. Propiedades 
inmobiliarias, valores financieros, objetos... Cosas. 
-Tu padre era un botarate. Fue uno de esos niños aristócratas que se 
asimilaron a Francia aunque nunca perdieron el temor de ser vistos 
como metecos, extranjeros indeseables en el fondo, sólo aceptados 
porque tenían -y gastaban- dinero. 
La ruina empezó con el abuelo, decidido a que los europeos lo 
aceptaran si ofrecía grandes saraos, extravagantes fiestas de disfraces, 
noches de ballet ruso, vacaciones en yate... Disipó la mitad de la 
fortuna pulquera en veinte años locos y alegres. 
El padre de Alejandro se encargó de tirar al aire la otra mitad. Llegó un 
momento en que sólo tenía un montoncito de centenarios de oro. La 
señora De la Guardia, madre de Alejandro, veía con resignación cómo el 
altero de monedas, cual fichas de casino en manos de un croupier 
deshonesto, iba disminuyendo. 
-El día que se acabaron las monedas, tu padre ambuló desesperado por 
las calles. Lo encontraron muerto en la mañana. Al menos, tuvo esa 
decencia... 
 
Doña Lucía Escandón de De la Guardia puso en arrendamiento la casa 
de la Rue de Lille, vecina al Palacio de Beauharnais, y encontró una 
mansarda de tres piezas detrás de la Place St. Sulpice. Dio cursos de 
cocina exótica y crió a Alejandro, huérfano de padre a los nueve años 
de edad. Ahora, agotada, ensimismada, casi siempre silente como si la 
tristeza le hubiese secuestrado las palabras, doña Lucía recibió el aviso 
mortal -un mes, dos a lo sumo- y decidió hablar para decírselo y dar 
instrucciones finales a su  hijo Alejandro, producto casi heroico del 
sacrificio materno, aprobado con lauros en el implacable examen de 
bachillerato, impedido de seguir una carrera, empleado secundario de la 
Oficina de Turismo del gobierno mexicano, dueño de un castellano 
perfecto  que su disciplinada madre le había enseñado con rigor -"la 
letra con sangre entra"-, resignada de tiempo atrás a adaptarse y 
trabajar con los representantes  de la Revolución aunque negándoles 
trato social y menos, íntimo. 
Fue su segunda advertencia. 
-En México viven tus viejas tías, mis hermanas mayores. Ellas se las 
arreglaron para salvar propiedades, tener divisas en bancos 
norteamericanos y, me sospecho, esconder joyas en su casa. Siempre 
vieron con irritación y desprecio los despilfarros de tu padre. Jamás me 
ayudaron. "¿Para qué te casaste con ese manirroto?", me recriminaron. 
La señora suspiró como si contara las gotas de aire que le quedaban en 
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los pulmones condenados. 
-¿Qué me propones, madre? ¿Qué viaje a México y seduzca a las tías 
para que me hereden? 
-Exactamente. No tienen a nadie más en la vida. Se quedaron a vestir 
santos. Engráciate con ellas. 
Doña Lucía hizo una pausa en la que no se distinguía la necesidad de 
reposo de la atención instructiva. 
-Son unas solteronas rencorosas. 
-¿Cómo se llaman? 
-María Serena y María Zenaida. No te dejes engañar por los nombres, 
hijo. Zenaida es la buena y Serena la mala. 
-Quizás con el tiempo han cambiado, mamá. 
-Sería un milagro. Las recuerdo de niña. Me torturaban, me ataban de 
pies y manos, me acercaban cerillos encendidos a los pies desnudos, 
me encerraban en el clóset... 
Alejandro sonrió. -Quizás la edad las ha pacificado. 
-Árbol que crece torcido -murmuró doña Lucila. 
Alejandro volvió a sonreír. Una sonrisa "moderna", natural en él, ajeno 
a los agravios propios del Nuevo Mundo. 
-Trataré de caerles bien a las dos. 
-Inténtalo, Alejandro. Con la renta de la casa y el sueldito de la oficina, 
nunca pasarás de perico perro... 
Ella le acarició la mejilla. -Mon petit choux. Te voy a extrañar. 
Alejandro sonrió aunque estas fueron las últimas palabras de su madre. 
 
2 
 
Es que él era un hombre joven y simpático. Se lo decía la gente. Se lo 
decía el espejo. Cabellera cobriza y rizada. Tez canela. Nariz recta. Ojos 
amarillentos. Boca inquieta. Mentón sereno. 1.79 de estatura. Setenta 
kilos de peso. Un guardarropa reducido pero selecto. Manos de pianista, 
le decían. Dedos largos pero no ávidos. Novias de ocasión. Más invitado 
que disparador. El primo de América, sí. El meteco aceptado con una 
cordial sonrisa de patronazgo. 
 
Muerta doña Lucila, Alex pensó que nada lo detenía en Francia. El 
empleo le disgustaba, la renta de la Rue de Lille era modesta, las 
novias, pasajeras sentimentales... México, las tías, la fortuna. Ese era el 
horizonte que le excitaba. 
Escribió a las tías. Había muerto doña Lucila. Era lo único que lo retenía 
en Francia. Quería, después de tantos años de destierro hereditario, 
regresar a México. ¿Podía vivir con ellas mientras se ubicaba? 
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Incluyó en la carta una fotografía de cuerpo entero, para que no 
hubiera sorpresas. Recibió dos cartas por separado. Una de María 
Serena Escandón y otra de María Zenaida del mismo apellido. Pero 
ambas lo recibirían con gusto. Ambas cartas eran idénticas. 
"Querido sobrino. Te esperamos con gusto." 
¿Por qué no firmaban las dos la misma y única carta? ¿Por qué dos 
cartas? Alejandro decidió no perturbarse por este misterio. Ni por otro 
cualquiera que lo esperase. Las tías eran dos ancianas excéntricas. Alex 
decidió inmunizarse de antemano ante cualquier capricho de las 
señoritas. 
 
En el aeropuerto lo esperaba un taxista portando un letrero con el 
nombre "Escandón". 
-¿Es usted? Me dijeron por teléfono que viniera a recibirlo. 
El taxi del aeropuerto lo dejó frente a una vieja casa de la Ribera de 
San Cosme. Acostumbrado a la perfecta simetría del trazo parisino, el 
caos urbano del Distrito Federal lo confundió primero, lo disgustó 
enseguida, lo fascinó al cabo. México le pareció una ciudad sin rumbo, 
entregada a su propia velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a 
hacerle la competencia al infinito mismo, llenando todos los espacios 
vacíos con lo que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lámina, 
paredes de cartón, basureros pródigos, callejuelas escuálidas, anuncio 
tras anuncio tras anuncio... 
Las puntuaciones de la belleza -una iglesia barroca aquí, un palacio de 
tezontle allá, algún jardín entrevisto- daban cuenta de la profundidad, 
opuesta a la extensión, de la Ciudad de México. Esta era también -
Alejandro de la Guardia lo sabía gracias a su hermosa, inolvidable 
madre- una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, 
neoclásica, moderna... 
Por todo ello dio gracias de que la casa donde lo depositó el taxi fuese 
antigua. Indefinidamente antigua. Dos pisos y una fachada de piedra 
gris, elegante, descuidada -elegantemente descuidada, se dijo Alex- en 
la que faltaba una que otra loseta, el todo coronado por una azotea 
plana ya que los techos, se dio cuenta, no existían, en el sentido 
europeo, en la Ciudad de México. Lo vio desde el aire. Azoteas y más 
azoteas sin relieve, muchos tinacos de agua, ningún techo inclinado, 
ninguna mansarda, ni siquiera las tejas coloradas del lugar común ho-
llywoodense... 
Una casa de piedra gris, severa. Tres escalones para llegar a una puerta 
de fierro negro. Dos ventanas enrejadas a los lados de la puerta. Y dos 
rostros asomados entre las cortinas de cada una de las ventanas. 
Alejandro tomó las maletas. El taxista le advirtió: 
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-Me dejaron dicho que por favor entrara por la puerta de atrás. 
-¿Por qué? 
El taxista se encogió de hombros y partió. 
 
María Serena y María Zenaida. Nunca vio fotografías actualizadas de las 
dos hermanas de su madre. Sólo fotos de niñas. No podía saber, en 
consecuencia, cuál de las dos era la señora vieja, bajita y regordeta que 
le abrió la puerta trasera. 
-Tía -dijo Alex. 
-¡Alejandro! -exclamó la señora-. ¡Cómo no te iba a reconocer! ¡Si eres 
el vivo retrato de tu madre! ¡Jesús me ampare! ¡Benditos los ojos! 
Alex se inclinó a darle a la mujer un beso en la mejilla coquetamente 
coloreada. Ella le murmuró al oído como si se tratara de un secreto: 
-Soy tu tía Zenaida. 
Su pelo era completamente blanco, pero la piel permanecía fresca y 
perfumada. En verdad, olía a jabón de rosas. Usaba un vestido 
floreado, con cuello blanco de piqué, como de colegiala. Falda larga 
hasta los tobillos. Zapatos blancos con tacón bajo, como si temiese 
caerse de algo más elevado. Y lucía tobilleras, blancas también, como 
de colegiala. 
-Entra, entra, muchacho -le dijo con risa cantarina al joven-. Estás en 
tu casa. ¿Quieres descansar? ¿Prefieres ir a tu recámara? ¿Te preparo 
un chocolatito? 
La señorita hizo un gesto de invitación. Estaban en la cocina. 
-Gracias, tía. El viaje desde París es pesado. Quizás puedo descansar 
un rato. Conocer a la tía María Serena. Quisiera invitarlas a cenar 
fuera... 
Alejandro prodigaba sus sonrisas. 
La tía iba perdiendo las suyas. 
-Nunca salimos de la casa. 
-¡Ah! Entonces saludaré a su hermana y luego... 
-No nos hablamos -dijo María Zenaida con facciones de inminente 
puchero. 
-Entonces... -Alex extendió las manos, resignado. 
-Nos dividimos la sala -dijo cabizbaja la tía María Zenaida-. Ella recibe 
de noche. Yo de día. Déjame mostrarte tu recámara. 
Volvió a sonreír. 
-¡Niño de mis amores! Siéntete en tu casa. ¡Jesús nos guarde! 
 
3 
 
La habitación que le reservaron en la parte trasera de la planta baja 
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daba a ese parquecillo público descuidado donde algunos niños de 
nueve a trece años jugaban fútbol. Más allá divisó el paso de un tren y 
escuchó el largo pitido de la locomotora. 
Echó un vistazo a la recámara. Lujosa no era. La cama era más bien un 
catre. Las paredes estaban desnudas, con excepción de un viejo 
calendario con fecha de quince años atrás y la reproducción de los 
volcanes, Popocatépetl e Iztaccíhuatl, encarnados en una mujer 
dormida y un guerrero que la vigila. La silla era de asiento de madera y 
formaba un todo con el pupitre escolar que Alex abrió para encontrarlo 
vacío. 
El baño adyacente tenía lo indispensable, tina, retrete, lavabo, espejo... 
En la recámara, una cortina se corría para revelar un improvisado clóset 
de donde colgaban media docena de ganchos de alambre. 
Alex hubiese querido deshacer cuanto antes su maleta. El cansancio lo 
venció. 
Eran las seis de la tarde y cayó rendido en el catre. No sabía dormir en 
los aviones y jamás había hecho un viaje tan largo como este, 
trasatlántico. 
 
Despertó alarmado dos horas más tarde. Acudió al bañito contiguo a la 
recámara, se echó agua en la cara, se peinó, se ajustó la corbata y se 
puso el saco. 
Salió a saludar a la tía María Serena, consciente de que ella recibía a 
esta hora. 
La señora estaba rígidamente sentada en el centro de un sofá 
igualmente tieso que ocupaba como si fuese un trono. La sala era 
iluminada por velas. La tía lo esperaba -esa impresión le dio- inmóvil, 
apoyando ambas manos sobre la cabeza de marfil -era un lobo- de su 
bastón. Vestida toda de negro, con una falda tan larga como la de su 
hermana María Zenaida, que le cubría hasta las puntas los botines 
negros. Usaba una blusa de olanes negros también, un camafeo como 
único adorno sobre el pecho y un sofocante negro alrededor del cuello. 
El rostro blanco rechazaba cualquier maquillaje: el ceño entero lo decía 
a voces, las frivolidades no son para mí. Sin embargo, usaba una 
peluca color caoba, sin una sola cana y mal acomodada a su cabeza. Su 
única coquetería -pensó Alex reprimiendo la sonrisa- eran unos 
anticuados pince-nez -quevedos en castellano, tradujo, obedeciendo a 
su madre muerta, Alejandro-, esos lentes sin aro plantados con desafío 
sobre el caballete de la nariz. Alejandro, abonado a la Cinemateca 
Francesa de la Rue d'Ulm, los asoció con los lentes rotos y sangrantes 
de la mujer herida en los escalones de Odessa del Acorazado 
Potemkin... 
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-Buenas noches, tía. 
Ella no contestó. Sólo movió imperialmente una mano indicando el 
asiento apropiado a Alex. 
-Voy al grano, sobrino, como es mi costumbre. Nos distanció de tu 
madre su errada decisión de casarse con un manirroto como tu padre. 
Cuando la Providencia te da los bienes de su cornucopia afrentas a Dios 
dilapidándolos. Sufrimos por tu madre, déjame decirte. Nos dio gusto 
saber que venías a vernos. 
-El gusto es todo mío, tía Serena. 
-Desconozco tus proyectos... 
-Quiero trabajar, quiero... 
-No te apresures. Toma tu tiempo. Estás en tu casa. 
-Gracias. 
-Pero observa nuestras reglas. Te soy franca. Mi hermana y yo no nos 
llevamos bien. Caracteres demasiado opuestos. Horarios distintos. 
Entiende y respeta. 
-Pierda usted cuidado. 
-Segunda regla. Nunca entres o salgas por la puerta principal. Usa sólo 
la puerta trasera al lado de tu recámara, sobre el jardincillo público. Sal 
de la cocina al jardín. 
-Sí, ya lo noté. 
-Que nadie te vea entrar o salir. 
-¿Horarios de comida? -dijo Alex para cambiar un tema que le resultaba 
enojoso. 
-Comida a las dos. Tú y mi hermana. Merienda a las ocho. Tú y yo. 
-¿Y el desayuno? Digo, no se preocupe. Estoy acostumbrado a 
hacérmelo yo mismo. 
-Tú no te preocupes, niño -ella sonrió por vez primera-. Panchita viene 
a las seis de la mañana a hacer el aseo y preparar las comidas. Te 
advierto. Es sordomuda. 
Me miró, realmente, con cuatro ojos, como si los lentes tuvieran vida 
aparte de la mirada miope. Se levantó. 
-Y ahora vamos a cenar tú y yo. Cuéntamelo todo. 
 
Era una cena fría dispuesta en la mesa de un comedor sombrío 
iluminado, como la sala, sólo por candelabros. La tía iba a servirse las 
carnes -jamón, rosbif, pechugas de pollo- cuando Alex se le adelantó y 
le sirvió el plato. 
-Vaya con el caballerito -volvió a sonreír María Serena-. Y ahora, 
cuéntame tu vida. 
 
4 
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Alex durmió profundamente y se levantó temprano. Se aseó y fue a la 
cocina. Panchita ya tenía hervido el café de olla y listo un plato de pan 
dulce. Alex la saludó con una inclinación de la cabeza. Panchita no le 
respondió. Era una india seca, de edad indeterminada, con el pelo 
resueltamente negro, jalado hasta formar un chongo en la nuca. Alex 
sorprendió una sonrisa cuando la sirvienta se acercó a calentar tortillas 
en un viejo brasero. Panchita no tenía dientes y quizás por eso y por 
ser muda mantenía la boca cerrada. Era baja, igual que sus patronas, 
pero enteca, correosa. 
Alex la miró con ojos sonrientes. Ella le contestó con una mirada de 
tristeza y resignación. Se lavó las manos. Se quitó el delantal. Se cruzó 
el pecho con el rebozo. Abrió la puerta trasera. Se volteó y miró al 
hombre joven con una insondable cara de alarma y advertencia. Salió. 
Alex se quedó bebiendo el café y mirando hacia el parque público donde 
los niños jugaban fútbol. 
De las tías, ni señas. 
 
Alex salió al parque, dio la vuelta a la casa y encontró la calle principal, 
la Ribera de San Cosme. 
Notó un gran abandono. Ya no había casas viejas, como la de las tías. 
Lo llamativo era que los edificios que podían suponerse "modernos" 
mostraban ventanas sin vidrios o con vidrios rotos, paredes cuarteadas, 
puertas obstruidas por bolsas negras llenas de basura, puertas que 
invitaban a penetrar largos patios flanqueados por dos pisos de 
habitaciones. Entró a una de ellas. 
Las mujeres recargadas en los pasillos con barandales de fierro lo 
miraron con indiferencia. O quizás no lo miraron. 
Otra vez afuera, comenzó a distinguir el ajetreo citadino, el paso de 
transeúntes y de automóviles, los comercios baratos -ferreterías, 
lencerías, misceláneas, dulcerías, tiendas perfumadas de queso y leche. 
Gente ocupada. Nadie volteaba a verlo. Intentó saludar. 
-Buenos días. 
Nadie le respondió. Miradas esquivas. 
Regresó a la casa por la parte indicada. La puerta trasera. 
María Zenaida estaba en la cocina, preparando el almuerzo. 
-Niño de mis ojos -le plantó un beso en la frente-. ¿Qué vas a hacer 
hoy? 
-Bueno -caviló Alejandro-. No conozco la ciudad. Quizás empiece por 
hacer turismo. 
Sonrió. Ella no le devolvió la sonrisa. 
-La ciudad se ha vuelto muy peligrosa, Alejandro. No camines. Puede 
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pasarte alguna desgracia. 
-Tomaré un autobús. Un taxi. 
-Te pueden secuestrar -Zenaida cortaba minuciosamente los tomates, 
las cebollas, las zanahorias en una tablita. 
Rió. -Nadie pagaría el rescate. 
-Eres muy distinguido. Bien vestido. Guapo. Pareces riquillo. 
-¿Quiere usted que me ponga jeans y una sudadera para disimular? 
-Seguirías siendo bello. De raza le viene al galgo. 
-No exagere, tía. 
-Deseable -dijo con los ojos llenos de lágrimas. 
-¿Me deja ayudarla? Las cebollas... 
-Ya sé -sonrió la tía y negó con la cabeza. 
Alex esperó sin nada que hacer, recostado en la cama, hasta las dos de 
la tarde, cuando bajó a comer con la tía María Zenaida. 
Esta vez, el plato único estaba servido. Una sopa de verduras 
abundante. 
-Alex. Cuando termines de comer, sal a darte una vuelta. 
-Ya salí en la mañana. No vi nada de interés, tía. Además, usted misma 
me advirtió que... 
-No me hagas caso. Soy una vieja collona.  
-Bueno, con mucho gusto me daré una vuelta. 
-¿Sabes? -la tía levantó la mirada del plato-. 
Los vecinos creen que nadie vive aquí. Como nosotras nunca salimos... 
-Querida tía. Yo soy su huésped -dijo Alex cortésmente-. Dispongan de 
mí. Usted y su hermana.  
-Ay chiquilín, no sabes lo que dices...  
-¿Perdón? 
-Muéstrate en la calle. Que crean que alguien... que nosotras... 
seguimos vivas... 
Alex hizo cara de sorpresa. 
-Siguen, tía? ¿Alguien cree que están muertas? 
-Perdón, Alejandro. Quise decir, que estamos vivas... 
-No la entiendo. ¿Quiere que salga para que la gente crea que usted y 
su hermana están -o siguen-vivas? 
-Sí. 
-Entonces, ¿por qué me obligan a salir por la puerta de la cocina? Así, 
nadie se va a enterar... 
Zenaida bajó la cabeza y se soltó llorando. 
-Todo esto me confunde terriblemente -sollozó-. Serena es más 
inteligente que yo. Que te lo explique ella. 
Se levantó intempestivamente y se fue dando saltitos, como una 
conejita. 



 
57

 
Alex leyó toda la tarde. Este inesperado arribo a un país y a una casa 
nuevos y sin exigencias inmediatas de trabajo era oportunidad 
delectable para leer y él traía consigo, como un cordón umbilical que lo 
ligaba a París, las Confesiones de un hijo del siglo de Alfred de Musset. 
La educación francesa le permitía, gracias a Musset, entrar a una época 
romántica, postnapoleónica, que Alejandro de la Guardia, en secreto, 
hubiese querido vivir. Fantasiosamente se imaginaba vestido, peinado, 
ajuareado como un dandy de la época. Leía: 
Quand la passion emporte l'homme, la raison le suit en pleurant et en 
l'avertissant du danger: mais des que l'homme s'est arrété... la passion 
lui crie: "Et moi, je vais donc mourir?" 
 
Esa excitación pasional ya no existía en Francia. Seguramente, en 
México tampoco. Alejandro de la Guardia reiteró su única certidumbre 
juvenil: la resignación. 
Sí, en Musset se encontraba la mejor recreación de una época. Pero 
Alex también traía, para alternar lecturas -era costumbre suya- una 
edición de bolsillo de La vérite sur Bébé Donge de Simenon. Musset le 
daba el pecho a su tiempo, para el amor y para la guerra. Simenon 
miraba por una cerradura al suyo. Alex se sintió un poco hijo de ambos. 
Salió a las ocho a cenar con la tía Serena. Es decir, pasó de la recámara 
junto a la cocina al comedor donde lo esperaba ya, sentada a la 
cabecera, la vieja tía. Le sirvió a Alejandro, apenas tomó asiento el so-
brino, una taza de chocolate espeso y humeante. Un platón de pan 
dulce completaba la merienda. Quizás el joven esperaba una cena más 
abundante y su mirada decepcionada no escapó a la atención de la tía. 
-Esto es lo que en México llamamos una merienda, sobrino. Una cena 
ligera para dormir ligero. Estamos a más de dos mil metros de altura y 
una cena pesada te daría, perdón, pesadillas. 
Alex sonrió cortésmente. -Seguiré la costumbre del país, comme il le 
faut. 
Serena lo miró severamente, como si esperase una pregunta que no 
llegaba. 
-¿Nada más? -dijo la tía. 
Alex leyó la mirada y recordó. 
-Ah sí, doña Zenaida me repitió que debía entrar y salir por la puerta 
trasera, nunca por la principal. 
-Así es -Serena sopeó una campechana en el chocolate. 
-Me dijo también que debía mostrarme en la calle.  
La imitó. Pan y chocolate. 
-Para que crean que ustedes están vivas. 
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Las palabras le salieron con dificultad. Doña Serena tragó con energía el 
pedazo de bizcocho. 
-Mi hermana se expresa mal. Pobrecita. Cuando dice "para que crean" 
que estamos vivas, sólo quiere decir "vivas" en el sentido de "la casa no 
está deshabitada". Es todo. 
Alex insistió. El bachillerato francés es racional y metódico. 
-Entonces, ¿para qué quieren que entre y salga a escondidas, por atrás, 
evitando la puerta principal? 
La vieja le miró multiplicadamente. Es decir, le observó con sus 
anticuados quevedos y detrás de ellos nadaba su mirada miope, pero 
detrás de ésta se asomaba otra más, la mirada de su alma, se dijo el 
joven, aunque era de tal modo una mirada sombría e insondable que él 
hubiese querido asomarse, por un segundo, al espíritu de esta mujer. 
-Es un enigma -dijo Serena cuando deglutió la campechana. 
Alex sonrió socialmente. -Los enigmas suelen ser tres en los cuentos, 
doña Serena. Y el que los resuelva, al cabo recibe un premio. 
-Tú tendrás el tuyo -dijo con una sonrisa desagradable la vieja. 
 
Alex no durmió bien esa noche, a pesar de la "ligera merienda". Le 
bastó un día en la casa de la Ribera de San Cosme para que la 
imaginación diera el paso de más que nos obliga a preguntarnos ¿dónde 
estoy?, ¿qué hay en esta casa?, ¿normalidad, secreto, miedo, misterio, 
alucinaciones mías, razones que escapan a las mías? 
Era como si cada una de las tías, cada una por su lado, le hubiese 
susurrado al oído "¿Qué prefieres en nuestra casa? ¿Normalidad, 
secreto, miedo, misterio?" 
Cerró los ojos y regresó a su mente la palabra "pesadilla". Se le quedó 
en la cabeza más que nada por fea. Cauchemar es una bella palabra, 
también nightmare. Pesadilla indicaba indigestión, malos humores, 
enfermedad... Palabra malsana. 
-¿Qué prefieres en nuestra casa? Normalidad, secreto, miedo, 
misterio... 
Alex cerró los ojos. 
-Que suceda lo que suceda. 
Y añadió, casi como en un sueño: 
-Escoger es una trampa. 
 
Zenaida se presentó a la hora del desayuno en la cocina, minutos 
después de que Pancha la india se fuese... Alex no oyó ni a la una ni a 
la otra. Sonrió saboreando los huevos rancheros. Aquí todas se movían 
de puntitas, casi como en el aire. É, como para corroborar su idea, pegó 
duro con los tacones sobre las baldosas de la cocina. Algo se quebró. 
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Este piso de frágiles baldosas no resistió. El fino ladrillo se había roto. 
Alex sintió culpa y se agachó para unir las mitades quebradas. 
Fue cuando entró doña Zenaida sin hacer ruido. -Chamaquito de mi 
corazón, ¿qué haces allí en cuatro patas? 
Alex levantó, sonrojado, la mirada. 
-Creo que cometí un estropicio. 
Zenaida sonrió -Todos los niños rompen cosas. Es normal. No te 
preocupes. 
Señaló con la mano hacia el jardín polvoso, donde los muchachos 
jugaban fútbol. 
-Míralos. Qué felices. Qué inocentes. 
Pero no los miraba a ellos. Miraba al sobrino. -¿No se te antoja salir a 
jugar con ellos? 
-¡Tía! -exclamó Alex con fingida sorpresa-. Ya estoy muy grandecito. 
-¿Los niños grandes no juegan fútbol? 
-Bueno -Alex recobró la calma-. Sí. Claro que sí. Pero generalmente son 
profesionales. 
-¡Ay, santo mío! -suspiró la vieja-. ¿Nunca sientes ganas de salir a 
jugar con los niños? 
Alex reprimió la respuesta irónica que ella no hubiera entendido. En 
esta época de pedófilos... La inocente mirada de la tía Zenaida le 
vedaba al sobrino bromas e ironías. 
-Creo que debo pensar seriamente en encontrar trabajo. 
Ella acercó la cabecita blanca al hombro de Alex. 
-No hay prisa, mocosito. Toma tu tiempo. Acostúmbrate a la altura... 
Alex casi rió al escuchar esta razón. La siguiente le borró la sonrisa. 
-Estamos tan solas, tu tía Serena y yo... Alex le acarició la mano. No se 
atrevió a tocarle le cabeza. 
-No se preocupe, tía Zenaida. Todo a su debido tiempo. 
-Sí, tienes razón. Hay tiempo para todo. 
-Tiempo para vivir y tiempo para morir -citó Alex con una sonrisa. 
-Y tiempo para amar -suspiró la tía, acariciando la cabeza de Alex. 
La tía se retiró. Se volteó antes de cruzar la puerta y le dijo al sobrino 
"adiós" con los dedos de una mano, juguetona y regordeta. 
 
Alejandro de la Guardia se quedó cavilando. ¿Qué iba a hacer el día 
entero? No podía alegar más la excusa del jet-lag. Y las palabras de la 
tía Zenaida -"tiempo para amar"-, lejos de tranquilizarlo, le producían 
una leve inquietud. Casi la zozobra. Después de todo, él era un extraño 
-para las tías, para la casa, para la ciudad- y acaso ellas tenían razón, 
él debía salir a la calle, ambientarse, saludar a la gente, jugar fútbol 
con los niños del parque... 
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Pero sólo debía salir por la puerta de atrás para que la gente supiera 
que las señoritas Escandón "seguían vivas", es decir, enmendando a 
doña Zenaida y acudiendo a las razones de doña Serena, "para que 
crean que la casa no está deshabitada". 
La mente cartesiana de este antiguo alumno de liceo no conseguía 
conciliar la contradicción. Si querían que la gente supiera que ellas 
estaban vivas, que la casa no estaba deshabitada, lo natural es que él 
saliese por la puerta principal. No a hurtadillas, por detrás, como 
Panchita la criada sordomuda. 
Decidió poner la contradicción a prueba. Abrió la puerta trasera y salió 
al polvoso parque público donde un grupo de niños jugaba fútbol. 
Apenas pisó campo, los muchachos detuvieron el juego y miraron 
fijamente a Alex. El recién llegado les sonrió. Uno de los chicos le 
aventó la pelota. Alex, instintivamente, le dio una patada al balón. Lo 
recibió uno de los chicos. Se lo devolvió. Alex distinguió los endebles 
postes de la meta. Con un fuerte puntapié, dirigió la pelota a la 
portería. 
-¡Gol! -gritaron al unísono los chicos. 
Alex se dio cuenta de que no había portero en el arco. Su triunfo había 
sido demasiado fácil. Pero este simple acto lo unió sin remedio al juego 
infantil del barrio. Incluso se sintió contento, recompensado, como si 
esta situación imprevista le diese una ocupación inmediata, lo salvase 
de la abulia que parecía dominar la casa de las señoritas Escandón, le 
diese -se sorprendió pensándolo- una misión en la vida. Jugar fútbol. O 
simplemente, jugar. 
Cuando recibió la pelota con un cabezazo, tuvo que levantar la vista. 
La tía Serena lo observaba, con la cara adusta desde una ventana del 
segundo piso. 
Desde otra ventana, también lo miraba la tía Zenaida. Pero ella sonreía 
beatíficamente. 
 
Más tarde, cuando se disponía a almorzar con doña Zenaida, llegó al 
vestíbulo y escuchó el terrible rumor que venía del segundo piso. Se 
detuvo al pie de la escalera. No entendió lo que pasaba. Sí, las dos 
ancianas disputaban, pero sus voces eran como un eco lejano o las del 
fondo de un túnel. Alex escuchó dos portazos, un lejano sollozo. Supo 
que la tía Zenaida, esta vez, no lo acompañaría a almorzar. 
Se dirigió al comedor. El servicio estaba puesto. Un caldo de hongos 
bajo la tapadera de metal de la sopera más el habitual platón de carnes 
frías, amén de otro lleno de las deliciosas frutas, que él nunca había 
probado antes, del trópico mexicano. 
Regresó a la recámara después de comer, leyó a Musset y sintió la 
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tentación de escribir algo, inspirado por las Confesiones de un hijo del 
siglo. Se sentó en el pupitre. Sabía que estaba vacío. Pero un 
movimiento normal en el asiento le bastó para darse cuenta de que 
algo se movía bajo la tapa del escritorio. 
La levantó. Había allí unos cuadernos. Los revisó rápidamente. Eran 
libros infantiles para colorear. Es más, los crayones estaban, sueltos, 
dentro del pupitre. 
Alex sonrió. Qué ocurrencia. Y qué nuevo misterio. ¿Se había 
equivocado ayer, agobiado por el jet-lag, cuando revisó el pupitre? 
¿Una de las hermanas -seguramente Zenaida- había devuelto a su lugar 
estos cuadernos y lápices? ¿Para qué? En esta casa nunca habían vivido 
niños. 
Y los cuadernos -los hojeó- eran modernos, impresos hace apenas 
quince años, lo vio en la página de edición. 
El autor era él. 
Aventuras de un niño francés en México por Alejandro de la Guardia. 
Las hojas estaban en blanco. 
 
La razón lo abandonó por completo. Es más, sin razón, sintió miedo. Se 
recostó en el catre. Se cubrió los ojos con la almohada. Se tranquilizó. 
Esperó la hora de la cena. Todo se aclararía. 
La tía Serena no acudió a la cena. Alex esperó diez minutos. Quince... 
Sentado a la mesa, sólo vio los restos de la comida del mediodía. La 
sopa estaba fría. Las carnes también, pero tenían el aspecto 
desagradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de grasa 
arrancados con garras al lomo de algún animal y desechados con asco. 
Se sintió alarmado. Un grave silencio embargaba la casa. El joven se 
encaminó a la escalera con pasos tímidos. Nunca había subido al 
segundo piso. Ellas no lo habían invitado. Él era un chico bien educado. 
-Los niños deben ser vistos pero no oídos -le había enseñado su mamá-
. Children should be seen but not heard. 
Subió con paso lento e inseguro al segundo piso. Se detuvo entre las 
dos puertas únicas, enfrentadas, del corto pasillo. 
Al pie de cada puerta, sendas bandejas esperaban ser recogidas. 
Los platillos se enfriaban. 
-Es que ellas comen carnes frías -se dijo Alejandro razonablemente. 
¿Cuándo las comen? ¿Para qué las comen arriba si hasta ahora me han 
acompañado abajo? ¿Y quién les ha traído las bandejas, si la Pancha se 
va muy de mañana? ¿Cada una le trajo la cena a la otra? ¿No que se 
detestaban entre sí? ¿De cuándo acá tan serviciales? 
Bajó la mirada. 
Levantó la tapa del platón frente al cuarto de Zenaida. Los insectos 
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devoraban las carnes. ¿Qué eran? Arañas, cucarachas, alimañas, 
simples hormigas... Se movían. 
Tapó apresuradamente el platillo. 
Se deslizó al levantar la tapadera de la otra comida. 
Sólo había una sopa servida. ¿Sopa de tomate? ¿Sopa de betabel, 
borsch...? 
No resistió meter el dedo en la sopa y luego chuparlo. 
Sopa de sangre. 
Estuvo a punto de gritar. 
Chupó sangre. 
No gritó porque lo detuvo el sollozo, mínimo pero pertinaz, del otro lado 
de la puerta de Serena. Levantó el brazo. Iba a tocar. Iba a preguntar. 
-Tía, ¿qué pasa? 
Se detuvo a tiempo. No tenía derecho. Una razón absurda le cruzó por 
la mente. ¿Por qué iba a tocar en esta puerta, la del sollozo de Serena? 
¿Por qué no en la otra, la del silencio de Zenaida? 
Se sintió confundido, quizás amedrentado. Lo salvó su buena 
educación. Sí, no tenía derecho a entrometerse en la vida privada de 
unas viejas solteronas, excéntricas, al cabo un poco locas, pero sangre 
de su sangre. Y que le ofrecían hospitalidad. 
Bajó como subió, en silencio, sin hacerse sentir, a la recámara. 
Sobre la almohada descansaba un chocolate envuelto en papel 
plateado, como en los hoteles. 
Alejandro no lo desenvolvió. Admitió que sintió miedo. En un arranque 
de violencia poco acostumbrada en él, debida acaso a las tensiones 
acumuladas y sujetas a rienda como un perro enojado, abrió la ventana 
y arrojó el dulce al parque. 
Eran las diez de la noche. 
Volvió a vencerlo el sueño, más que la imaginación. 
 
6 
 
Sólo al despertar, metiendo la mano debajo de la almohada con un 
gesto matutino que le era habitual, Alejandro de la Guardia tocó un 
paño que desconocía. 
Apartó la almohada y encontró un pijama que no era suyo. 
Desconcertado, lo extendió sobre la cama. La prenda era muy pequeña. 
Como para un enano. O un niño. Alex miró la etiqueta en el cuello de la 
camisa. Claramente indicaba S, small. 
No supo qué hacer con el pijama entre las manos. ¿También este regalo 
inútil de las tías (pues nadie más tenía acceso a la recámara) lo 
arrojaría al parque, para que lo recogiera uno de los niños pobres que 
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allí se reunían a jugar después de la escuela? 
Pensó que lo más sutil sería dejar el pijamita donde lo encontró, debajo 
de la almohada. Eso sí que desconcertaría a las tías. Lo frenó el uso del 
plural. Las hermanas no se hablaban, salvo para pelearse como ayer. 
Entonces, ¿cuál de las dos estaba haciendo estas bromas? Empezó a 
creer que una de ellas, más que excéntrica, estaba loca. 
Pasó al baño para el aseo de la mañana. Usó la incomoda bañera y 
añoró una buena ducha. Se secó con una toalla, incómoda también, ya 
que era de tela como la que se emplea para limpiar y secar platos, sin 
el confort de la moderna toalla absorbente. Claro, las tías se habían 
quedado detenidas en otra época. 
Tomó la crema de rasurar y empezó a untarla en el mentón y las 
mejillas, como todas las mañanas desde que tenía quince años. 
Automáticamente buscó el reflejo del espejo. 
Ya no había espejo. 
Había sido retirado. 
Quedaba la sombra del espejo, el cuadro lívido del espacio ocupado por 
ese nuestro extraño y entrañable doble al cual ningún misterio le 
atribuimos. Un objeto de uso cotidiano. Recordó con cierta emoción 
poética los espejos del Orfeo de Cocteau, una película vista y revista 
por el joven Alex en la Cinemateca Francesa. Espejos que podíamos 
atravesar como si fuesen agua. Un líquido vertical, penetrable para 
pasar de una realidad a otra. En verdad, de la vida a la muerte. 
 
Esa mañana, Panchita no estaba en la cocina. Con delantal bien puesto, 
era doña Zenaida quien lo atendía. 
-Dormiste bien, angelito de mi alma? -preguntó la solícita señorita. 
Alejandro asintió y recibió con sospecha el plato de huevos rancheros, 
la taza de barro de café con canela, la campechana... 
-Gracias por el chocolate que me dejaron -dijo con cara de expresa 
normalidad Alejandro... 
-Te gustó? -preguntó Zenaida sin levantar la cara hacendosa. 
-Claro -dijo Alex con un tono neutro. 
-Sobrino -Zenaida siguió ocupada-. Quiero que sepas una cosa. Cuando 
éramos jovencitas, Serena y yo nos adorábamos. Nos mimábamos, nos 
acariciábamos, sabes, era una costumbre romántica que las mujeres se 
mimaran y acariciaran. Una costumbre que ella y yo heredamos... 
Alex se animó. -Sí, lo sé. He leído novelas inglesas del siglo XIX. Era 
propio de mujeres mimarse y acariciarse entre sí -rió-. Hoy causaría 
escándalo 
Se detuvo. Una sombra había descendido sobre los ojos de la tía. 
-De vieja, la vida se ve distinta. Una ya no busca compañía. Se la 
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imponen a una. Queda una en manos ajenas. Manos extrañas. Todo por 
el pecado de ser vieja. 
Alejandro dejó que pasara como una sombra la asociación indeseada. El 
estaba aquí porque se lo pidió a las tías y ellas escribieron encantadas 
de recibirlo. 
Pero cada una escribió por separado. No fue una respuesta común 
como naturalmente debió ser. Y doña Zenaida continuaba hablando con 
tranquilidad. 
-Quiero que sepas una cosa, m'hijito. A pesar de las apariencias yo amo 
a tu tía Serena. Mientras la tenga a ella, nadie ocupará su lugar. 
-Me da gusto saberlo, tía Zenaida. 
-Yo diría -prosiguió ella con un tono desacostumbrado para Alex- que 
nuestra crueldad es parte de nuestro amor. 
Se limpió las manos con el delantal y Alex sintió un brote de compasión 
hacia estas dos solitarias mujeres. 
-Tía Zenaida... Me gustaría acompañarla. ¿No quiere darse una vuelta 
por la calle conmigo? ¿Que la lleve a un cine? ¿O a un restorán? 
-¿No te he dicho que es peligroso caminar por las calles de México? -
dijo ella con alarma-. Asaltantes, secuestradores, mirones, léperos. Una 
señorita no está a salvo... 
-La protejo yo -dijo Alex, decidido a ser un huésped simpático. 
-No, no -agitó la cabeza blanca doña Zenaida-. Nadie protege a nadie... 
Mira por la ventana. 
Alex se asomó al parque público en el momento en que un policía 
detenía a un hombre viejo, andrajoso, con alarde de fuerza. 
-¿Ves? -murmuró Zenaida. 
-Cómo no, tía. Ya ve. La ciudad no es tan insegura como usted dice. 
La señorita dio la espalda al parque e hizo una bola con el delantal. 
-Si no la ven a una, entonces sí, es segura...  
-¿No cree que usted... y su hermana... bueno, exageran esto del 
encierro? 
Zenaida abrió tremendos ojos. 
-Chamaquito de mi vida, ¿no te das cuenta? Nosotras no estamos 
encerradas. Ellos, los que andan por la calle, ellos son los que están 
encerrados... 
-¿Perdón? -Alex casi soltó la taza. 
-Sí, amorcito corazón, ¿no te has dado cuenta? Toda esa gente que va 
y viene por la calle, pues... bueno... Esa gente no existe, Alex. Son 
fantasmas. Pero no lo saben. 
Seguramente, pensó Alejandro, toma mucho tiempo -y mucho 
aislamiento- llegar a hablar de esta manera y crear metáforas, a la vez, 
tan simples y tan misteriosas. Intentó regresar a la normalidad. Se dio 
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cuenta, en el acto, de que en esta casa la normalidad estaba exiliada. 
-Tía, en todo caso, puedo quedarme a acompañarla aquí, esta 
mañana... 
-No. Perdería las horas. 
-Pero podríamos compartirlas, tiíta. 
-Tonto. Ya no serían las horas del abandono... 
 
Salió de la cocina y Alex no tuvo mejor ocurrencia, impulsado acaso por 
cuanto había sucedido durante el desayuno, que salir a darse un paseo 
para exorcizar el encierro de la casa. Eran las diez de la mañana. 
Dudaba que a él lo atacaran a pleno sol. 
Apenas puso un pie en el parque, se topó con el cadáver de un perro 
muerto. Era uno de esos canes sin dueño, sarnosos y despistados, 
como si temiesen revertir al lobo. Un perro muerto. 
Y al lado del perro, la envoltura inconfundible del chocolatito que Alex, 
esa mañana, arrojó por la ventana. La envoltura vacía. Una baba negra 
corría por el hocico del animal. 
Reprimió el asco. Sofocó el miedo y la angustia. Él pudo haber comido 
ese dulce. Lo habrían encontrado muerto en la cama. Era inconcebible. 
¿Por qué, por qué? Un relámpago le cruzó la mente. Por más peligrosas 
que fuesen las calles de México, más peligrosa era la casa de las tías. 
Dio la vuelta al parque, cavilando pero incapaz de darle concierto a sus 
ideas. Encontró la avenida de la Ribera de San Cosme. Aparte de la 
fealdad de las construcciones y la mediocridad de los comercios, no vio 
nada fuera de lo común. La gente iba y venía, entraba a tiendas, 
compraba periódicos, se sentaba a comer en restoranes modestos... 
Súbitamente, una construcción milagrosa apareció ante la mirada de 
Alex. 
Era un edificio colonial de gran portada barroca. Una larga fachada de 
piedra cuya sobriedad elegante hablaba muy alto del arte del barroco, 
de su otra faz, la de un sigilo sorpresivo que no entrega la belleza que 
atesora de un solo golpe, sino que demanda atención y cariño. Algo 
había en el edificio que consignaba seguridad y belleza. 
Alex leyó la placa inscrita a la entrada. Aquí había funcionado la Escuela 
de Filosofía y Letras de la Universidad de México hasta 1955. El edificio 
-decía la placa- era conocido como "Mascarones". Alex subió los tres o 
cuatro peldaños de la entrada y se detuvo admirado ante un patio 
amplio, armónico, de proporciones preciosas, con dos pisos 
comunicados por una gran escalera de piedra. 
Se detuvo en el centro del patio del colegio. Poco a poco, con suma 
cautela, el espacio se fue llenando de voces y las voces, de tonos 
variados, reían, discutían, recitaban, murmuraban, siempre en 
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aumento, pero siempre claras, distintas, tan claras que en medio del 
coro rumoroso Alejandro de la Guardia distinguió su propia voz, 
inconfundible, riendo, viva pero invisible, terrible por invisible y también 
porque estando seguro de que era su voz, no era su voz, atrayéndole 
hacia un misterio que no le pertenecía pero que lo amenazaba, lo 
amenazaba terriblemente... 
Salió apresurado del patio, del edificio, corrió hacia la calle sin mirar al 
tranvía que se le vino encima y lo mató instantáneamente. 
Abrió los ojos. No había tranvías en la Ribera de San Cosme. Alejandro 
estaba allí, de pie, aturdido, a media calle. Bajó la mirada. Allí estaba la 
huella inconfundible de antiguos rieles de tranvía, desaparecidos, que el 
paso de miles y miles de automóviles no había logrado borrar del 
todo... 
Sudó frío. Como si hubiese resucitado. Miró su reloj. Ya eran las dos de 
la tarde. La tía Zenaida lo esperaría para comer. Alex se rebeló. Quería 
comer solo. Quería comer fuera.  
La hora del almuerzo iba convocando a la gente que salía de oficinas, 
tiendas, escuelas... Fondas, loncherías, puestos de carnitas, taquerías... 
La aglomeración de la larga avenida fue empujando a Alex hacia las 
calles laterales, devolviéndolo, a su pesar, a la única morada que tenía 
en esta hidra de ciudad. La casa de las tías. 
Sólo que ahora, después del incidente del perro muerto, sentía miedo 
de sentarse a comer con Zenaida o con Serena. Metió las manos en los 
bolsillos y se dio cuenta de algo más. Atenido a la hospitalidad de las 
señoritas Escandón, no traía dinero mexicano. Regresó al parque e hizo 
algo insólito, algo que estremeció su alma porque era un acto 
imposible, un acto que su espíritu rechazaba con horror. Quizás por eso 
lo cometió. Porque lo consideró no un acto espantoso, sino un acto 
fatal, dictado por algo o alguien que no era él. 
Metió la mano en un gran bote de basura. Hurgar allí en busca de 
comida. Lo hizo. Lo hacía cuando otra mano tocó la suya. Alejandro 
retiró la mano con miedo. Levantó la mirada para encontrar la del viejo 
clochard detenido esa mañana por un policía. Cuando las manos se 
tocaron, cada uno retiró la suya. Alejandro miró al viejo. El viejo no 
podía mirarlo a él. Era un ciego, uno de esos ciegos enfermos con la 
mirada borrada como por una nube interna que sólo le ofrece al mundo 
un par de ojos disueltos en un espeso esperma legañoso. 
-Mataron a mi perro -dijo el viejo-. Me detuvieron. Creen que yo lo 
maté. ¿Cómo voy a matar a mi única compañía?, el perro que me 
guiaba por las calles en busca de comida, dígame nomás... Mi perro 
Miramón. 
Buscó a Alex con la mirada perdida. 
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-¿Usted nunca ha comido carne de perro, compañero? Viera que no 
sabe mal. 
Rió sin dientes. 
-L'hambre mata. L'hambre manda. 
Alex no dijo palabra. Tuvo un temor. Si se manifestaba ante el 
pepenador ciego, éste se espantaría. Si era ciego, que creyese haber 
encontrado a un mudo. 
-Nadie más que yo sabe de este basurero. Es el mejor del barrio. Esta 
gente no ha de comer nada. Lo tiran todo a la basura. 
Señaló, con la certeza de la costumbre, a la casa de las tías. 
-Han de vivir de aire -cacareó el anciano antes de sumirse en la 
melancolía-. Voy a extrañar a Miramón. ¡Guau, guau! -ladró alejándose. 
 
Alex pasó la tarde leyendo y preparándose para la cena con la tía 
Serena. Algo le decía que esta vez la señorita no faltaría al rendezvous. 
Y en efecto, allí lo esperaba, con las acostumbradas viandas que Alejan-
dro había decidido comer sin temores, seguro de que su único recurso 
era comportarse normalmente, como si no pasara nada, sin asociarse a 
la bruma creciente del misterio propiciado, se daba cuenta, por las her-
manas enemigas. Eso tenían en común: la capacidad de trastocar la 
normalidad. El encierro -decidió Alejandro- las había trastornado. 
-Siéntate, Alejandro -le dijo con suma formalidad doña Serena-. 
Perdona las inquietudes de anoche. 
Suspiró. 
-Sabes, cuando dos viejas solteronas viven juntas y sin compañía 
tantos años, se vuelven un poco maniáticas... 
-¿Un poco? -dijo con sorna domeñada el sobrino. 
-Es muy extraño, muchacho. Salvo Panchita, que es sordomuda, nadie 
entra en la casa. Eso tiene que provocar inquietudes públicas, ¿sabes? 
Al principio le dije a mi hermana, vamos saliendo a la calle de vez en 
cuando. Ella me dijo, no podemos abandonar la casa. Alguien tiene que 
estar siempre aquí, cuidándola. 
Masticó unos segundos. Deglutió. Se limpió los labios con la servilleta. 
Es el acto que Alejandro esperaba para comer del mismo platón de 
carne, sin temor de morir envenenado... 
-Entonces -prosiguió la anciana- le dije a Zenaida que podíamos 
alternar los paseos. A veces saldría ella y yo me quedaría aquí a 
guardar la casa. Otras veces sería al revés. ¿Sabes lo que me contestó? 
Alejandro negó suavemente. 
-Que si veían a una sola, iban a creer que la otra se había muerto. 
-Pero si veían a ambas, así fuese por separado, sabrían que eso no era 
cierto, tía. 
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-En cuanto nos vieran separadas, creerían que una había matado a la 
otra. 
-No es posible, tía, No es razonable. ¿Qué motivo habría? 
-Para quedarse con la herencia. 
Alejandro no dio crédito a una respuesta a la vez tan inesperada y tan 
convencional. Decidió seguir el juego. 
-¿Qué, es mucho dinero? 
-Es algo que no tiene precio. 
-Ah -alcanzó a emitir el sobrino. 
-¿Sabes por qué te prohibimos usar la puerta principal? 
-Lo ignoro y me intriga, sí. 
-Nadie debe saber si mi hermana y yo estamos vivas o muertas. La 
presencia de un huésped... 
-¿Por qué? -la interrumpió Alex bruscamente. 
-No te adelantes. La curiosidad es una pasión demasiado inquieta, 
muchacho. 
-No hago más que seguir sus palabras, tía Serena. 
La tía lo miró con unos ojos hermanados tanto a la locura como al 
orgullo. 
-Afuera creen que somos fantasmas... La presencia de un huésped los 
hubiese desengañado. 
Alejandro suprimió una sonrisa, temiendo ofender a la tía. 
-He oído decir que cada habitante de una casa tiene su pareja 
fantasma, tía. 
-Así es. Pero el precio es muy alto y más vale no averiguarlo. 
Se apoderó de ella una risa convulsiva. Agitó los brazos. Una mano sin 
gobierno chocó contra la copa de vino tinto. El vino se derramó. No 
dejó mancha sobre el blanco mantel. 
Ella miró al sobrino con ojos de súplica. 
-Por favor. Créeme. Nuestra crueldad es parte de nuestro amor. 
-¿Quiere usted decir, el amor entre usted y su hermana, a pesar de las 
desavenencias ocasionales? 
-No, no -dijo con la cabeza reclinada hacia atrás, como si se ahogara-. 
Nuestro amor por ti... 
Alex se levantó a socorrerla. 
-¿Se siente mal doña Serena? ¿Puedo ayudarla? ¿Llamo a un médico? 
La mirada de Serena se volvió con furia contra Alejandro. 
-¿Un doctor? ¿Estás loco? Regresa inmediatamente a tu cuarto. Estás 
castigado. Anda. Vete. Quédate sin cena. 
-Tía Serena -Alex trató de sonreír. 
-¡Madre! -gritó la vieja-. ¡Madre, no tía! 
Alejandro iba a contestar con firmeza, "mi madre Lucila acaba de morir 
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en París, le ruego que respete su memoria". No valía la pena. Se retiró 
perturbado a la recámara, saboreando, a pesar de él mismo, la calidad, 
a la vez etérea y corpórea, del vino servido. 
¿Qué nueva locura aquejaba a doña Serena? ¿Se creía, virgen y estéril 
como era, madre putativa de Alejandro de la Guardia? ¿No sabía 
perfectamente que Alex nació en París veintisiete años atrás, cuando 
las señoritas Escandón ya estaban encerradas en su casa de la Ribera 
de San Cosme en México? 
Alejandro imaginó escenas de novela decimonónica. Él, parido por la tía 
Serena en México. Él, enviado secretamente a París al cuidado de su 
supuesta madre, Lucila Escandón de De la Guardia. Él, niño 
abandonado a la puerta de un hospicio o de una iglesia, bajo la nieve. 
El novelista, pensó Alex, podía volverse loco ante el repertorio de 
razones y desenlaces que se le ofrecían a una acción dramática 
cualquiera. En el liceo era obligatorio leer un libro maravilloso, Jacques 
el fatalista de Diderot, donde los personajes -Jacques y su amo- al 
llegar a un cruce de caminos deben escoger entre un repertorio de 
posibilidades para continuar no sólo la ruta, sino la narración. 
Separarse, seguir unidos, visitar un monasterio, emborracharse con un 
prelado, dormir en un albergue... 
Algo así le pasaba esta noche a él. Podía excusarse con las tías, 
abandonarlas, buscar un cuarto de hotel, cambiar sus cheques de 
viajero por pesos mexicanos, olvidarse de la casa de la Ribera de San 
Cosme y sus excéntricas inquilinas. 
Se detuvo cuando pasó junto a la sala y escuchó a las tías conversando. 
Sorprendido, no se avergonzó de quedarse afuera, espiando. 
-...debemos estar agradecidas, Serenita. Lucila pensó en nosotras antes 
de morir. Nos envió a este niño encantador, un regalo para nuestra 
vejez, una linda compañía, no lo niegues... 
-Qué sabia fue nuestra hermana. Mira que mandarnos a un muerto 
para hacerle compañía a dos muertas. 
-No te adelantes, hermanita. Él todavía no lo sabe. 
-Ella tampoco lo sabía. Llevábamos tantos años sin comunicarnos... 
Ahora ella debe estar satisfecha... 
-En el cielo, hermana... 
-Desde luego. Desde allí debe vernos. 
-Él no sabe que está muerto, pobrecito.  
-Ni lo recuerdes, Zenaida. Morir así, atropellado   por un tranvía en 
plena Ribera de San Cosme.  
-¡Qué horror! Y tan jovencito. A los once años. 
-Cálmate. Con nosotras va a recuperar la paz. -Necesita compañía para 
jugar. 
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-Tú lo sabes. De nosotras depende.  
-Siempre y cuando tú y yo estemos en paz también, hermana. 
-¿Crees que te voy a disputar un fantasma? 
-De ti lo puedo esperar todo, envidiosa. Ya ves, la otra noche lo querías 
para ti... 
-¿Envidiosa yo? El comal le dijo a la olla. 
-Sí, tú, Zenaida. Todo me lo has disputado. El amor, los novios, la 
maternidad. Todo lo que me tocó a mí y a ti no, rencorosa. 
-Cállate la boca, idiota. 
-No, no me callo. No sé por qué he cargado contigo todos estos años. 
Me he sacrificado por ti, por lo buena gente que soy, para ayudarte a 
sobrellevar tu pecado. 
Zenaida se soltó llorando. 
-Eres una mujer muy cruel, Serena. Da gracias de que en 
compensación a nuestra soledad el destino nos ha enviado a un 
muchacho compañero. 
-¡No existe! -gruñó con amargura Serena-. ¡No es nuestro! 
"No existo", se dijo a sí mismo, atónito, Alejandro de la Guardia. "No 
existo" esbozó una sonrisa primero forzada, enseguida franca, al borde 
de la carcajada. 
-¡No existo! -rió y se encaminó a la recámara-. ¡Yo no existo! 
No volteó a mirar, asomadas al dintel de la sala, a las señoritas 
Escandón viéndole alejarse, Zenaida apoyada en Serena, Serena 
apoyada en su bastón con cabeza de lobo. Ambas sonriendo, 
satisfechas de que Alex hubiese escuchado lo que ellas acababan de 
decir... 
 
7 
 
Alejandro entró a su recámara, dispuesto a marcharse al día siguiente. 
Cansado, cómodo a pesar de todo, estúpidamente desprovisto de 
dinero, hubiese querido largarse desde ya. 
Entró a la recámara y prendió la luz. 
Un pequeño pijama estaba tendido sobre la cama. 
Y sobre la misma cama, sobre el armario, en el piso, se acumulaban los 
objetos de una niñez. Osos felpudos, tigres rellenos de paja, títeres y 
alcancías de cochinito, trenes de juguete sobre vías bien dispuestas, 
autos de carrera miniatura, todo un ejército inglés de casacas rojas y 
bayonetas caladas, patines, un globo terráqueo, trompos y baleros, 
nada femenino, sólo juguetes de niño... 
Abrió la puerta del baño. El agua corría en la tina, a punto de 
desbordarse. Un pato de juguete flotaba en la bañera. Una sirena de 
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plástico le hacía compañía. 
De la sirena emanó una música que se apoderó de Alejandro, lo 
inmovilizó, lo sedujo, lo sometió a una atracción irresistible. Era un 
canto surgido del fondo del mar, como si esta vieja bañera fuese en 
verdad una parcela de océano salado, fresco, invitante, reposo de las 
fatigas del día, renovación relajada, lo que él más necesitaba para 
recuperar el orden mental, para que la locura de la casa no lo 
contagiase... 
Se desvistió lentamente para introducirse en la bañera. Entró al agua 
tibia, cerró los ojos, encontró el jabón sin perfume y comenzó a 
recorrer con él su propio cuerpo. 
Se sentó en la bañera con un sobresalto. 
Al enjabonar las axilas, sintió que algo se iba. El pelo. Se enjabonó el 
pubis. Quedó liso como un niño. 
Iba a salir horrorizado del agua cuando las dos señoritas, Zenaida y 
Serena, se asomaron sonriendo. 
-¿Ya estás listo? 
-¿Quieres que te sequemos? 
Alex se incorporó automáticamente, temeroso de que si metía la cabeza 
bajo el agua verdigris, ya nunca volvería a emerger. Pudoroso al 
incorporarse, ocultando el sexo con las manos, atendido por las tías que 
lo cubrieron con la toalla, lo secaron amorosamente, lo llenaron de 
mimos. 
-Amorcito corazón... 
-Niñito del alma mía... 
-Lindo bebé... 
-Vida de mi vida... 
-Santito nuestro... 
-Niñito travieso. 
-Distraído, distraído... 
-¿No te advertimos que tuvieras cuidado al cruzar la avenida? 
-¡Cuidado, chamaco, cuidado con el tranvía! 
Entonces condujeron a Alex fuera de la recámara, por los pasillos, hasta 
la puerta del sótano. Alex sentía que perdía la razón pero que el resto 
de razón que le quedaba le permitía entender que las tías reunidas no 
sólo dejaban de pelear entre sí, no sólo dejaban de ser cariñosas con él. 
Se volvían amenazantes. 
Abrieron la puerta que conducía al sótano. 
Se dio cuenta de la razón de las prohibiciones. -No uses la puerta 
delantera. 
-Que no sepan que estamos vivas. 
No. Que no sepan que él estaba aquí. Que su presencia en la casa sea 
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un misterio, le dijo un rayo fulminante de razón. 
Descendieron. El olor de musgo era insoportable, irrespirable. Se 
acumulaban los baúles de otra época. Las cajas de madera arrumbadas. 
La tétrica luz de esta hora de la noche. ¿Por qué no encendían la luz 
eléctrica? ¿Por qué lo conducían a un espacio apartado pero 
descombrado del sótano? 
-¿Para qué saliste? -dijo Zenaida. 
-¿No te dijimos que las calles eran peligrosas? -repitió Serena. 
-¿Que te podía atropellar un tranvía? 
-¿Y matarte? 
-Ahora vas a descansar -dijo Zenaida señalando hacia un féretro 
abierto, acolchado de seda blanca. 
-Ahora eres nuestro niño -susurró Serena.  
-¿Nuestro? -alcanzó a decir Alejandro-. ¿De cuál de las dos? 
-Ah -suspiró Serena-. Eso nadie lo sabrá nunca... 
-Está bien -murmuró Alejandro-. Basta de bromas pesadas. Vamos 
arriba. Mañana me marcho. No se preocupen. 
-¿Mañana? -sonrió afablemente Zenaida-. ¿Por qué? ¿Acaso no somos 
buena compañía? 
-¿Mañana? -le hizo eco Serena, indicando un segundo cajón de muerto. 
-Siempre. Alejandro, mañana no. Siempre. Nuestro angelito necesita 
compañía. 
-Anda, Alejandro, ocupa tu lugar en la camita de al lado. 
-Es cómoda, amorcito. Está acolchada de seda. 
-Entra, Alex. Recuéstate, santito. Duerme, duerme para siempre. 
Acompaña a nuestro hijito. Gracias, monada. 
-Ay, Alex. Hubieras comido el chocolatito. Nos hubiéramos evitado esta 
escena. Las luces se apagaron poco a poco. 
 
 

CALIXTA BRAND 
 

Naturalmente,   a Pedro Ángel Palou 
 
Conocí a Calixta Brand cuando los dos éramos estudiantes. Yo cursaba 
la carrera de economía en la BUAP -Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla, ciudadela laica en ciudad conservadora y católica-. Ella era 
estudiante en la Escuela de Verano de Cholula. 
Nos conocimos bajo las arcadas de los portales en el zócalo de Puebla. 
Distinguí una tarde a la bella muchacha de cabello castaño claro, casi 
rubio, partido por la mitad y a punto de eclipsarle una mirada de azul 
intenso. Me gustó la manera como apartaba, con un ligero movimiento 
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de la mano, el mechón que a cada momento caía entre sus ojos y la 
lectura. Como si espantase una mosca. 
Leía intensamente. Con la misma intensidad con que yo la observaba. 
Levanté la mirada y aparté el mechón negro que caía sobre mi frente. 
Esta mímesis la hizo reír. Le devolví la sonrisa y al rato estábamos 
sentados juntos, cada uno frente a su taza de café. 
¿Qué leía? 
Los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz de la Nueva España y los de 
su contemporánea colonial en la Nueva Inglaterra Anne Bradstreet. 
-Son dos ángeles femeninos de la poesía -comentó-. Dos poetas 
cuestionantes. 
-Dos viejas preguntonas -ironicé sin éxito. 
-No. Oye -me respondió Calixta seriamente-. Sor Juana con el alma 
dividida y el alma en confusión. ¿Razón? ¿Pasión? ¿A quién le pertenece 
Sor Juana? Y Anne Bradstreet preguntándose ¿quién llenó al mundo del 
encaje fino de los ríos como verdes listones...?, ¿quién hizo del mar su 
orilla...? No, en serio, ¿qué estudiaba ella? 
-Lenguas. Castellano. Literatura comparada. ¿Qué estudiaba yo? 
-Economía. "Ciencias" económicas, pomposamente dicho. 
-The dismal science -apostrofó ella en inglés. 
-Eso dijo Carlyle -añadí-. Pero antes Montesquieu la había llamado "la 
ciencia de la felicidad humana". 
-El error es llamar ciencia a la experiencia de lo imprevisible -dijo 
Calixta Brand, que sólo entonces dijo llamarse así esta rubia de melena, 
cuello, brazos y piernas largas, mirada lánguida pero penetrante e 
inteligencia rápida. 
 
Comenzamos a vernos seguido. A mí me deleitaba descubrirle a Calixta 
los placeres de la cocina poblana y los altares, portadas y patios de la 
primera ciudad permanente de España en México. La capital  
-¿México City? -inquirió Calixta- fue construida sobre los escombros de 
la urbe azteca Tenochtitlan. Puebla de los Ángeles fue fundada en 1531 
por monjes franciscanos con el trazo de parrilla -sonreí- que permite 
evitar esas caóticas nomenclaturas urbanas de México, con veinte 
avenidas Juárez y diez calles Carranza, siguiendo en vez el plan lógico 
de la rosa de los vientos: sur y norte, este y oeste... 
Por fin la llevé a conocer la suntuosa Capilla Barroca de mi propia 
Universidad y allí le propuse matrimonio. Si no, ¿a dónde iba a regresar 
la gringuita? Ella fingió un temblor. A las ciudades gemelas de 
Minnesota, St. Paul y Minneapolis, donde en invierno nadie puede 
caminar por la calle lacerada por un viento helado y debe emplear 
pasarelas cubiertas de un edificio a otro. Hay un lago que se traga el 
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hielo aún más que el sol. 
-¿Qué quieres ser, Calixta? 
-Algo imposible. 
-¿Qué, mi amor? 
-No me atrevo a decirlo. 
-¿Ni a mí? Yo ya soy licenciado en economía. ¿Ves qué fácil? ¿Y tú? 
-No hay experiencia total.  
-Entonces voy a dar cuenta de lo parcial. 
-No te entiendo. 
-Voy a escribir. 
O sea, jamás me mintió. Ahora mismo, doce años después, no podía 
llamarme a engaño. Ahora mismo, mirándola sentada hora tras hora en 
el jardín, no podía decirme a mí mismo "Me engañó..." 
Antes, la joven esposa sonreía. 
-Participa de mi placer, Esteban. Hazlo tuyo, como yo hago mío tu 
éxito. 
¿Era cierto? ¿No era ella la que me engañaba? 
 
No me hice preguntas durante aquellos primeros años de nuestro 
matrimonio. Tuve la fortuna de obtener trabajo en la Volkswagen y de 
ascender rápidamente en el escalafón de la compañía. Admito ahora 
que tenía poco tiempo para ocuparme debidamente de Calixta. Ella no 
me lo reprochaba. Era muy inteligente. Tenía sus libros, sus papeles, y 
me recibía cariñosamente todas las noches. Cuidaba y restauraba con 
inmenso amor la casa que heredé de mis padres, los Durán-Mendizábal, 
en el campo al lado de la población de Huejotzingo. 
El paraje es muy bello. Está prácticamente al pie del volcán 
Iztaccíhuatl, "la mujer dormida" cuyo cuerpo blanco y yacente, 
eternamente vigilado por Popocatépetl, "la montaña humeante", parece 
desde allí al alcance de la mano. Huejotzingo pasó de ser pueblo indio a 
población española hacia 1529, recién consumada la conquista de 
México, y refleja esa furia constructiva de los enérgicos extremeños que 
sometieron al imperio azteca, pero también la indolencia morisca de los 
dulces andaluces que los acompañaron. 
 
Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra, 
con un alfiz árabe señoreando el marco de la puerta, un patio con pozo 
de agua y cruz de piedra al centro, puertas derramadas en anchos 
muros de alféizar y marcos de madera en las ventanas. Adentro, una 
red de alfanjías cruzadas con vigas para formar el armazón de los 
techos en la amplia estancia. Cocina de azulejos de Talavera. Corredor 
de recámaras ligeramente húmedas en el segundo piso, manchadas 
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aquí y allá por un insinuante sudor tropical. Tal es la mansión de los 
Durán-Mendizábal. 
Y detrás, el jardín. Jardín de ceibas gigantes, muros de bugambilia y 
pasajeros rubores de jacaranda. Y algo que nadie supo explicar: un 
alfaque, banco de arena en la desembocadura de un río. Sólo que aquí 
no desembocaba río alguno. 
Esto último no se lo expliqué a Calixta a fin de no inquietarla. ¡Qué 
distintos éramos entonces! Bastante extraño debía ser, para una 
norteamericana de Minnesota, este enclave hispano-arábigo-mexicano 
que me apresuré a explicarle: 
-Los árabes pasaron siete siglos en España. La mitad de nuestro 
vocabulario castellano es árabe... 
Como si ella no lo supiera. Almohada, alberca, alcachofa -se adelantó 
ella, riendo-. Alfil... -culminó la enumeración, moviendo la pieza sobre 
el tablero. 
Es que después de horas en la oficina de la VW regresaba a la bella 
casona como a un mundo eterno donde todo podía suceder varias veces 
sin que la pareja -ella y yo- sintiésemos la repetición de las cosas. O 
sea, esta noticia sobre la herencia morisca de México ella la sabía de 
memoria y no me reprochaba la inútil y estúpida insistencia. 
-Ay, Esteban, dale que dale -me decía mi madre, q.e.p.d.-. Ya me 
aburriste. No te repitas todo el día. 
Calixta sólo murmuraba: -Alfil -y yo entendía que era una invitación 
cariñosa y reiterada a pasar una hora jugando ajedrez juntos y 
contándonos las novedades del día. Sólo que mis novedades eran 
siempre las mismas y las de ella, realmente, siempre nuevas. 
Ella sabía anclarse en una rutina -el cuidado de la casa y sobre todo, 
del jardín- y yo le agradecía esto, la admiraba por ello. Poco a poco 
fueron desapareciendo los feos manchones de humedad, apareciendo 
maderas más claras, luces inesperadas. Calixta mandó restaurar el 
cuadro principal del vestíbulo de entrada, una pintura oscurecida por el 
tiempo, y prestó atención minuciosa al jardín. Cuidó, podó, distribuyó, 
como si en este vergel del alto trópico mexicano ella tuviese la 
oportunidad de inventar un pequeño paraíso inimaginable en 
Minnesota, una eterna primavera que la vengase, en cierto modo, de 
los crudos inviernos que soplan desde el Lago Superior. 
Yo apreciaba esta precisa y preciosa actividad de mi mujer. Me 
preguntaba, sin embargo, qué había pasado con la ávida estudiante de 
literatura que recitaba a Sor Juana y a Anne Bradstreet bajo las arcadas 
del zócalo. 
Cometí el error de preguntarle. 
-¿Y tus lecturas? 



 
76

-Bien -respondió ella bajando la mirada, revelando un pudor que 
ocultaba algo que no escapó a la mirada ejecutiva del marido. 
-¿No me digas que ya no lees? -dije con fingido asombro-. Mira, no 
quiero que los quehaceres domésticos... 
-Esteban -ella posó una mano cariñosa sobre la mía-. Estoy 
escribiendo... 
-Bien -respondí con una inquietud incomprensible para mí mismo. 
Y luego, amplificando el entusiasmo: -Digo, qué bueno... 
Y no se dijo más porque ella hizo un movimiento equivocado sobre el 
tablero de ajedrez. Yo me di cuenta de que el error fue intencional.  
 
Se sucedieron las noches y comencé a pensar que Calixta cometía 
errores de ajedrez apropósito para que yo ganara siempre. ¿Cuál era, 
entonces, la ventaja de la mujer? Yo no era ingenuo. Si una mujer se 
deja derrotar en un campo, es porque está ganando en otro... 
-Qué bueno que tienes tiempo de leer. Moví el alfil para devorar a un 
peón. 
-Dime, Calixta, ¿también tienes tiempo de escribir? 
-Caballo-alfil-reina. 
Calixta no pudo evitar el movimiento de éxito, la victoria sobre el 
esposo -yo- que voluntariamente o por error me había expuesto a ser 
vencido. Distraído en el juego, me concentré en la mujer. 
-No me contestas. ¿Por qué? 
Ella alejó las manos del tablero. 
-Sí. Estoy escribiendo. 
Sonrió con una mezcla de timidez, excusa y orgullo. 
Enseguida me di cuenta de mi error. En vez de respetar esa actividad, 
si no secreta, sí íntima, casi pudorosa, de mi mujer, la saqué al aire 
libre y le di a Calixta la ventaja que hasta ese momento, ni profesional 
ni intelectualmente, le había otorgado. ¿Qué hizo ella sino contestar a 
una pregunta? Sí, escribía. Pudimos, ella y yo, pasar una vida entera 
sin que yo me enterase. Las horas de trabajo nos separaban. Las horas 
de la noche nos unían. Mi profesión nunca entró en nuestras 
conversaciones conyugales. La de ella, hasta ese momento, tampoco. 
Ahora, a doce años de distancia, me doy cuenta de mi error. Yo vivía 
con una mujer excepcionalmente lúcida y discreta. La indiscreción era 
sólo mía. Iba a pagarla caro. 
-¿Sobre qué escribes, Calixta? 
-No se escribe sobre algo -dijo en voz muy baja-. Sencillamente, se 
escribe. -Respondió jugando con un cuchillo de mantequilla. 
Yo esperaba una respuesta clásica, del estilo "escribo para mí misma, 
por mi propio placer". No sólo la esperaba. La deseaba. 
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Ella no me dio gusto. 
-La literatura es testigo de sí misma. 
-No me has respondido. No te entiendo. 
-Claro que sí, Esteban -soltó el cuchillo-. Todo puede ser objeto de la 
escritura, porque todo puede ser objeto de la imaginación. Pero sólo 
cuando es fiel a sí misma la literatura logra comunicar... 
Su voz iba ganando en autoridad. 
-Es decir, une su propia imaginación a la del lector. A veces eso toma 
mucho tiempo. A veces es inmediato. 
Levantó la mirada del mantel y los cubiertos. 
-Ya ves, leo a los poetas españoles clásicos. Su imaginación conectó 
enseguida con la del lector. Quevedo, Lope. Otros debieron esperar 
mucho tiempo para ser entendidos. Emily Dickinson, Nerval. Otros 
resucitaron gracias al tiempo. Góngora. 
-¿Y tú? -pregunté un poco irritado por tanta erudición. 
Calixta sonrió enigmáticamente. 
-No quiero ver ni ser vista. 
-¿Qué quieres decir? 
Me contestó como si no me escuchara. -Sobre todo, no quiero 
escucharme siendo escuchada. Perdió la sonrisa. 
-No quiero estar disponible. 
Yo perdí la mía. 
Desde ese momento convivieron en mi espíritu dos sentimientos 
contradictorios. Por una parte, el alivio de saber que escribir era para 
Calixta una profesión secreta, confesional. Por la otra, la obligación de 
vencer a una rival incorpórea, ese espectro de las letras... La resolví 
ocupando totalmente el cuerpo de Calixta. La confesión de mi mujer -
"Escribo"- se convirtió en mi deber de poseerla con tal intensidad que 
esa indeseada rival quedase exhausta. 
Creo que sí, fatigué el cuerpo de mi mujer, la sometí a mi hambre 
masculina noche tras noche. Mi cabeza, en la oficina, se iba de 
vacaciones pensando.. . 
"¿Qué nuevo placer puedo darle? ¿Qué posición me queda por ensayar? 
¿Qué zona erógena de Calixta me falta por descubrir?" 
Conocía la respuesta. Me angustiaba saberla. Tenía que leer lo que mi 
mujer escribía. 
-¿Me dejas leer algunas de tus cosas? 
Ella se turbó notablemente. 
-Son ensayos apenas, Esteban. 
-Algo es algo, ¿no? 
-Me falta trabajarlos más. 
-¿Perfeccionarlos, quieres decir? 
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-No, no -agitó la melena-. No hay obra perfecta. 
-Shakespeare, Cervantes -dije con una sorna que me sorprendió a mí 
mismo porque no la deseaba. 
-Sí -Calixta removió con gran concentración el azúcar al fondo de la 
taza de café-. Sobre todo ellos. Sobre todo las grandes obras. Son las 
más imperfectas. 
-No te entiendo. 
-Sí -se llevó la taza a los labios, como para sofocar sus palabras-. Un 
libro perfecto sería ilegible. Sólo lo entendería, si acaso, Dios. 
-O los ángeles -dije aumentando la sintonía de mi indeseada sorna. 
-Quiero decir -ella continuó como si no me oyese, como si dialogase 
solitariamente, sin darse cuenta de cuánto me comenzaba a irritar su 
sabihondo monólogo-, quiero decir que la imperfección es la herida por 
donde sangra un libro y se hace humanamente legible... 
Insistí, irritado. -¿Me dejas leer algo tuyo? Asintió con la cabeza. 
Esa noche encontré los tres cuentos breves sobre mi escritorio. El 
primero trataba del regreso de un hombre que la mujer creía perdido 
para siempre en un desastre marino. El segundo denunciaba -no había 
otra palabra- una relación amorosa condenada por una sola razón: era 
secreta y al perder el secreto y hacerse pública, la pareja, 
insensiblemente, se separaba. El tercero, en fin, tenía como tema ni 
más ni menos que el adulterio y respaldaba a la esposa infiel, 
justificada por el tedio de un marido inservible... 
Hasta ese momento, yo creía ser un hombre equilibrado. Al leer los 
cuentos de Calixta -sobre todo el último- me asaltó una furia insólita, 
agarré los preciosos papeles de mi mujer, los hice trizas con las manos, 
les prendí fuego con un cerillo y abriendo la ventana los arrojé al viento 
que se los llevó al jardín y más allá -era noche borrascosa-, hacia las 
montañas poblanas. 
 
Creía conocer a Calixta. No tenía motivos para sorprenderme de su 
actitud durante la siguiente mañana y los días que siguieron. 
La vida fluyó con su costumbre adquirida. Calixta nunca me pidió mi 
opinión sobre sus cuentos. 
Jamás me solicitó que se los devolviera. Eran papeles escritos a mano, 
borroneados. Estaba seguro: no había copias. Me bastaba mirar a mi 
mujer cada noche para saber que su creación era espontánea en el 
sentido técnico. No la imaginaba copiando cuentos que para ella eran 
ensayos de lo incompleto, testimonios de lo fugitivo, signos de esa 
imperfección que tanto la fascinaba... 
Ni yo comenté sus escritos ni ella me pidió mi opinión o la devolución 
de las historias. 
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Calixta, con este solo hecho, me derrotaba. 
Barajé las posibilidades insomnes. Ella me quería tanto que no se 
atrevía a ofenderme ("Devuélveme mis papeles") o a presionarme (" 
¿Qué te parecieron mis cuentos?"). Hizo algo peor. Me hizo sentir que 
mi opinión le era indiferente. Que ella vivía los largos y calurosos días 
de la casa en el llano con una plenitud autosuficiente. Que yo era el 
inevitable estorbo que llegaba a las siete u ocho de la noche desde la 
ciudad para compartir con ella las horas dispensables pero rutinarias. 
La cena, la partida de ajedrez, el sexo. El día era suyo. Y el día era de 
su maldita literatura. 
"Ella es más inteligente que yo." 
Hoy calibro con cuánta lentitud y también con cuánta intensidad puede 
irse filtrando un sentimiento de envidia creciente, de latente 
humillación, hasta estallar en la convicción de que Calixta era superior a 
mí, no sólo intelectual sino moralmente. La vida de mi mujer cobraba 
sentido a expensas de la mía. Mis horarios de oficina eran una 
confesión intolerable de mi propia mediocridad. El silencio de Calixta me 
hablaba bien alto de su elocuencia. Callaba porque creaba. No 
necesitaba hablar de lo que hacía. 
 
Era, sin embargo, la misma que conocí. Su amor, su alegría, las horas 
compartidas eran tan buenas hoy como ayer. Lo malo estaba en otra 
parte. No en mi corazón secretamente ofendido, apartado, 
desconsiderado. La culpable era ella, su tranquilidad una afrenta para 
mi espíritu atormentado por la certidumbre creciente: 
"Esteban, eres inferior a tu mujer." 
Parte de mi irritación en aumento era que Calixta no abandonaba nunca 
el cuidado de la casa. La vieja propiedad de Huejotzingo se hermoseaba 
día con día. Calixta, como si su fría herencia angloescandinava la 
atrajese hacia el mediodía, iba descubriendo y realzando los aspectos 
árabes de la casa. Trasladó una cruz de piedra al centro del patio. Pulió 
y destacó el recuadro de arco árabe de las puertas. Reforzó las alfanjías 
de madera que forman el armazón del techo. Llamó a expertos que la 
auxiliaran. El arquitecto Juan Urquiaga empleó su maravillosa técnica 
de mezclar arena, cal y baba de maguey para darle a los muros de la 
casa una suavidad próxima -y acaso superior- a la de la espalda de una 
hembra. Y el novelista y estudioso de la BUAP Pedro Ángel Palou trajo a 
un equipo de restauradores para limpiar el oscuro cuadro del vestíbulo. 
Poco a poco fue apareciendo la figura de un moro con atuendo simple -
el albornoz usado por ambos sexos- pero con elegancias de alcurnia, 
una pelliz de marta cebellina, un gorro de seda adornado de joyas... Lo 
inquietante es que el rostro de la pintura no era distinguible. Era una 
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sombra. Llamaba la atención porque todo lo demás -gorro, joyas, piel 
de marta, blanco albornoz- brillaba cada vez más a medida que la 
restauración del cuadro progresaba. 
El rostro se obstinaba en esconderse entre las sombras. 
Le pregunté a Palou: 
-Me llama la atención el gorro. ¿No era costumbre musulmana 
generalizada usar el turbante? 
-Primero, el turbante estaba reservado a los alfaquíes doctores que 
habían ido en peregrinaje a La Meca, pero desde el siglo XI se permitió 
que lo usaran todos -me contestó el académico poblano. 
-¿Y de quién es la pintura? 
Palou negó con la cabeza. 
-No sé. ¿Siempre ha estado aquí, en su casa? 
Traté de pensarlo. No supe qué contestar. A veces, uno pasa por alto 
las evidencias de un sitio precisamente porque son evidentes. Un 
retrato en el vestíbulo. ¿Desde cuándo, desde siempre, desde que 
vivían mis padres? No tenía respuesta cierta. Sólo tenía perplejidad 
ante mi falta de atención. 
Palou me observó e hizo un movimiento misterioso con las manos. 
Bastó ese gesto para recordarme que esta lenta revelación de las 
riquezas de mi propia casa era obra de mi mujer. Regresó con más 
fuerza que nunca el eco de mi alma: 
"Esteban, eres inferior a tu mujer." 
En la oficina, mi machismo vulnerado comenzó a manifestarse en 
irritaciones incontrolables, órdenes dichas de manera altanera, abuso 
verbal de los inferiores, chistes groseros sobre las secretarias, avances 
eróticos burdos. 
Regresaba a casa con bochorno y furia en aumento. Allí encontraba, 
plácida y cariñosa, a la culpable. La gringa. Calixta Brand. 
 
En la cama, mi potencia erótica disminuía. Era culpa de ella. En la 
mesa, dejaba de lado los platillos. Era culpa de ella. Calixta me quitaba 
todos los apetitos. Y en el ajedrez me di cuenta, al fin, de lo obvio. 
Calixta me dejaba ganar. Cometía errores elementales para que un 
pinche peón mío derrotase a una magnánima reina suya. 
Empecé a temer -o a desear- que mi estado de ánimo contagiase a 
Calixta. De igual a igual, al menos nos torturaríamos mutuamente. Pero 
ella permanecía inmutable ante mis crecientes pruebas de frialdad e 
irritación. Hice cosas minúsculamente ofensivas, como trasladar mis 
útiles de aseo -jabones, espuma de afeitar, navajas, pasta y cepillo 
dentales, peines- del baño compartido a otro sólo para mí. 
-Así no haremos colas -dije con liviandad. 
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Gradué la ofensa. Me llevé mi ropa a otra habitación. 
-Te estoy quitando espacio para tus vestidos. Como si tuviera tantos, la 
campesina de Minnesota... 
Me faltaba el paso decisivo: dormir en el cuarto de huéspedes. 
Ella tomaba mis decisiones con calma. Me sonreía amablemente. Yo era 
libre de mover mis cosas y sentirme cómodo. Esa sonrisa maldita me 
decía bien claro que su motivo no era cordial, sino perverso, 
infinitamente odioso. Calixta me toleraba estas pequeñas rebeldías 
porque ella era dueña y señora de la rebeldía mayor. Ella era dueña de 
la creación. Ella habitaba como reina la torre silenciosa del castillo. Yo, 
más y más, me portaba como un niño berrinchudo, incapaz de cruzar 
de un salto la fosa del castillo. 
Repetía en silencio una cantinela de mi padre cuando recibía quejas de 
los vecinos a causa de un coche mal estacionado o una música 
demasiado ruidosa: 
 
Ya los enanos ya se enojaron  
porque sus nanas los pellizcaron. 
 
El enano del castillo, pataleando a medida que se elevaba el puente 
sobre la fosa, observado desde el torreón por la imperturbable princesa 
de la magia negra y las trenzas rubias... 
El deseo se me iba acabando. La culpa no era mía. Era del talento de 
ella. Seamos claros. Yo era incapaz de elevarme por encima de la 
superioridad de Calixta. 
-Y ahora, ¿qué escribes? -le pregunté una noche, osando mirarla a los 
ojos. 
-Un cuento sobre la mirada. 
La miré animándola a continuar. 
-El mundo está lleno de gente que se conoce y no se mira. En una casa 
de apartamentos en Chicago. En una iglesia aquí en Puebla. ¿Qué son? 
¿Vecinos? ¿Viejos amantes de ayer? ¿Novios mañana? ¿Enemigos 
mortales? 
-¿Qué son, pues? -comenté bastante irritado, limpiándome los labios 
con la servilleta. 
-A ellos les toca decidir. Ese es el cuento. 
-Y si dos de esos personajes viviesen juntos, ¿entonces qué? 
-Interesante premisa, Esteban. Ponte a contar a toda la gente que no 
miramos aunque la tengamos enfrente de nosotros. Dos personas, pon 
tú, con las caras tan cercanas como dos pasajeros en un autobús 
atestado. Viajan con los cuerpos unidos, apretujados, con las mejillas 
tocándose casi, pero no se dicen nada. No se dirigen la palabra. 
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Para colmar el malestar que me producía la serena inteligencia de mi 
mujer, debo reiterar que, por mucho tiempo que pasase escribiendo, 
cuidaba con esmero todo lo relativo a la casa. Cuca, cocinera ancestral 
de mi familia, era el ama del recinto culinario de azulejos poblanos y de 
la minuta escandalosamente deliciosa de su cocina -puerco adobado, 
frijoles gordos de xocoyol, enchiladas de pixtli, mole miahuateco. 
Hermenegilda, jovencita indígena recién llegada de un pueblo de la 
sierra, atendía en silencio y con la cabeza baja los menesteres menores 
pero indispensables de una vieja hacienda medio derrumbada. Pero 
Ponciano, el jardinero viejo -como la casa, como la cocinera- se anticipó 
a decirme una mañana: 
-Joven Esteban, para qué es más que la verdad. Creo que estoy de 
sobra aquí. 
Expresé sorpresa. 
-La señora Calixta se ocupa cada vez más del jardín. Poco a poquito, 
me va dejando sin quehacer. Cuida del jardín como la niña de sus ojos. 
Poda. Plana. Qué le cuento. Casi acaricia las plantas, las flores, las 
trepadoras. 
Ponciano, con su vieja cara de actor en blanco y negro -digamos, Arturo 
Soto Rangel o el Nanche Arosemena- tenía el sombrero de paja entre 
las manos, como era su costumbre al dirigirse a mí, en señal de 
respeto. Esta vez lo estrujó violentamente. Bien maltratado que estaba 
ya el sombrerito ese. 
-Perdone la expresión, patroncito, pero la doña me hace sentirme de a 
tiro un viejo pendejo. A veces me paso el tiempo mirando el volcán y 
diciéndome a mí mismo, ora Ponciano, sueña que la Iztaccíhuatl está 
más cerca de ti que doña Calixta -con perdón del patrón- y que más te 
valdría, Ponciano, irte a plantar maguey que estar aquí plantado de 
güey todo el día... 
 
Ponciano, recordé, iba todas las tardes de domingo a corridas de toros 
y novilladas pueblerinas. Es increíble la cantidad enciclopédica de 
información que guardan en el coco estos sirvientes mexicanos. Pon-
ciano y los toros. Cuca y la cocina. Sólo la criadita Hermenegilda, con 
su mirada baja, parecía ignorarlo todo. Llegué a preguntarle, 
-Oye, ¿sabes cómo te llamas?  
-Hermenegilda Torvay, para servir al patrón.  
-Muy largo, chamaca. Te diré Herme o te diré Gilda. ¿Qué prefieres? 
-Lo que diga su merced. 
Sí, las mujeres (y los hombres) de los pueblos aislados de las montañas 
mexicanas hablan un purísimo español del siglo XVI, como si la lengua 
allí hubiese sido puesta a congelar y Herme -decidí abreviarla- 
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abundaba en "su merced" y "mercar" y lo mesmo y mandinga y 
mandado -para limitarme a sus emes. 
Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, 
nada muere por completo. Es como si el pasado sólo entrase en receso, 
guardado en un sótano de cachivaches inservibles. Y un buen día, zas, 
la palabra, el acto, la memoria más inesperada, se hacen presentes, 
cuadrándose ante nosotros, como un cómico fantasmal, el espectro del 
Cantinflas tricolor que todos los mexicanos llevamos dentro, 
diciéndonos:  
-A sus órdenes, jefe. 
 
Jefe, Jefa, Jefecita. Así nos referimos los mexicanos a nuestras madres. 
Con toda ambivalencia, válgase añadir. Madre es tierna cabecita blanca, 
pero también objeto sin importancia -una madre- o situación caótica -
un desmadre-. La suprema injuria es mandar a alguien a chingar a su 
madre. Pero, de vuelta, madre sólo hay una, aunque "mamacita linda" 
lo mismo se le dice a una venerable abuela que a una procaz prostituta. 
Mi "jefa", María Dolores Iñárritu de Durán, era una fuerte personalidad 
vasca digna de la severa actitud de mi padre Esteban (como yo) Durán-
Mendizábal. Ambos habían muerto. Yo visitaba regularmente la tumba 
familiar en el camposanto de la ciudad, pero confieso que nunca me 
dirigía a mi señor padre, como si el viejo se cuidara a sí mismo en el 
infierno, el cielo o el purgatorio. Y aunque lo mismo podría decirse de 
mi madre, a ella sí sentía que podía hablarle, contarle mis cuitas, 
buscar su consejo. 
Lo cierto es que, a medida que se cuarteaba mi relación con Calixta, 
aumentaban mis visitas al cementerio y mis monólogos (que yo 
consideraba diálogos) ante la tumba de doña María Dolores. ¡Cómo 
añoro los tiempos en que sólo le recordaba a mi mamacita los 
momentos gratos, le agradecía fiestas y consejos, cuelgas y caricias! 
Ahora, mis palabras eran cada vez más agrias hasta culminar, una 
tarde de agosto, bajo la lluvia de una de esas puntuales tempestades 
estivales de México, en algo que traía cautivo en el pecho y que, al fin, 
liberé: 
-Ay mamacita, ¿por qué te moriste tú y no mi mujer Calixta? 
 
Yo no sé qué poderes puede tener el matrimonio morganático del deseo 
y la maldición. Qué espantosa culpa me inundó como una bilis amarga 
de la cabeza a las puntas de los pies, cuando regresé a la casa alum-
brada, la mansión ancestral e iluminada por la proverbial ascua, más 
que por las luces, por el lejano barullo, el ir y venir, las ambulancias 
ululantes y los carros de la policía. 
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Me abrí paso entre toda esa gente, sin saber quiénes eran -salvo los 
criados-: ¿doctores, enfermeros, policías, vecinos del pueblo? Estaban 
subiendo en una camilla a Calixta, que parecía inconsciente y cuya 
larga melena clara se arrastraba sobre el polvo, colgando desde la 
camilla. La ambulancia partió y la explicación llegó. 
Calixta fue hallada bocabajo en el declive del alféizar. La encontró el 
jardinero Ponciano pero no se atrevió -dijo más tarde- a perturbar la 
voluntad de Dios, si tal era -sin duda- lo que le había sucedido a la 
metiche patrona que lo dejaba sin quehacer. O quizás, dijo, tirarse 
bocabajo era una costumbre protestante de esas que nos llegan del 
norte. 
La pasividad del jardinero le fue recriminada por la fiel cocinera Cuca 
cuando buscó a Calixta para preguntarle por el mandado del día 
siguiente. Ella dio el grito de alarma y convocó a la criadita Hermenegil-
da, ordenándole que llamase a un doctor. La Hermenegilda -me dijo 
Cuca con mala uva- no movió un dedo, contemplando a la patrona 
yacente casi con satisfacción. Al cabo fue la fiel Cuca la que tuvo que 
ocuparse habiendo perdido preciosos minutos, que se convirtieron en 
horas esperando la ambulancia. 
Ya en el hospital, el médico me explicó. Calixta había sufrido un ataque 
de parálisis espástica. Estaban afectadas las fibras nerviosas del tracto 
córticoespinal. 
-¿Vivirá? 
El doctor me observó con la máxima seriedad. 
-Depende de lo que llamemos vivir. Lo más probable en estos casos es 
que el ataque provenga de una hipoxia o falta de oxígeno en los tejidos 
y ello afecte a la inteligencia, la postura y el equilibrio corporal. 
-¿El habla? 
-También. No podrá hablar. O sea, don Esteban, su esposa sufre un mal 
que inhibe los reflejos del movimiento, incluyendo la posibilidad de 
hablar. 
-¿Qué hará? 
 
Las horas -los años- siguientes me dieron la respuesta. Calixta fue 
sentada en una silla de ruedas y pasaba los días a la sombra de la ceiba 
y con la mirada perdida en el derrumbe del jardín. Digo derrumbe en el 
sentido físico. El derrame del alféizar empezó a ocultarse detrás del 
crecimiento desordenado del jardín. El delicioso huerto arábigo 
diseñado por Calixta obedecía ahora a la ley de la naturaleza, que es la 
ley de la selva. 
Ponciano, a quien requerí regresar a sus tareas, se negó. Dijo que el 
jardín estaba embrujado o algo así. A Cuca no le podía pedir que se 
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transformara en jardinera. Y Hermenegilda, como me lo avisó Cuca una 
tarde cuando regresó del trabajo, 
-Se está creyendo la gran cosa, don Esteban. Como si ahora ella fuera 
la señora de la casa. Es una alzada. Métala en cintura, se lo ruego... 
Había una amenaza implícita en las palabras de Cuca: o Hermenegilda 
o yo. Prometí disciplinar a la recamarera. En cuanto al jardín, decidí 
dejarlo a su suerte. Y así fue: crecía a paso de hiedra, insensible y 
silencioso hasta el día en que nos percatamos de su espesura. 
¿Qué quería yo? ¿Por qué dejaba crecer el jardín que rodeaba a Calixta 
baldada a un ritmo que, en mi imaginación, llegaría a sofocar a esa 
mujer superior a mí y ahora sometida, sin fuerza alguna, a mi capricho? 
Mi odio venía de la envidia a la superioridad intelectual de mi mujer, así 
como de la impotencia que genera saberse inútil ante lo que nos 
rebasa. Antes, yo estaba reducido a quejarme por dentro y cometer 
pequeños actos de agravio. Ahora, ¿había llegado el momento de 
demostrar mi fuerza? Pero, ¿qué clase de poderes podía demostrar ante 
un ser sin poder alguno? 
Porque Calixta Brand, día con día, perdía poderes. No sólo los de su 
inteligencia comprobada y ahora enmudecida. También los de su 
movimiento físico. Su belleza misma se deslavaba al grado de que, 
acaso, ella también deseaba que la hierba creciese más allá de su 
cabeza para ocultar la piel cada día más grisácea, los labios 
descoloridos, el pelo que se iba encaneciendo, las cejas despobladas sin 
pintar, el aspecto todo de un muro de jabelgas cuarteadas. El 
desarreglo general de su apariencia. 
Le encargue a la Herme asearla y cuidarla. Lo hizo a medias. La bañaba 
a cubetazos -me dijo indignada la Cuca-, la secaba con una toalla 
ríspida y la devolvía a su sitio en el jardín. 
 
Pedro Ángel Palou pasó a verme y me dijo que había visitado a Calixta, 
antigua alumna suya de la Escuela de Verano. 
-No comprendo por qué no está al cuidado de una enfermera. 
Suplí mi culpa con mi silencio. 
-Creía que la recamarera bastaría -dije al cabo-. El caso es claro. 
Calixta sufre un alto grado de espasticidad. 
-Por eso merece cuidados constantes. 
En la respuesta del escritor y catedrático, hombre fino, había sin 
embargo un dejo de amenaza. 
-¿Qué propone usted, profesor? -me sentí constreñido a preguntar. 
-Conozco a un estudiante de medicina que ama la jardinería. Podría 
cumplir con las dos funciones, doctor y jardinero. 
-Cómo no. Tráigalo un día de éstos. 
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-Es árabe y musulmán. 
Me encogí de hombros. Pero no sé por qué tan "saludable" propuesta 
me llenó de cólera. Acepté que la postración de Calixta me gustaba, me 
compensaba del sentimiento de inferioridad que como un gusano 
maldito había crecido en mi pecho, hasta salirme por la boca como una 
serpiente. 
Recordaba con rencor la exasperación de mis ataques nunca 
contestados por Calixta. La sutileza de la superioridad arrinconada. La 
manera de decirle a Esteban (a mí): 
-No es propio de una mujer dar órdenes. 
Esa sumisión intolerablemente poderosa era ahora una forma de 
esclavitud gozosamente débil. Y sin embargo, en la figura inmóvil de mi 
mujer había una especie de gravedad estatuaria y una voz de reproche 
mudo que llegaba con fuerza de alisio a mi imaginación. 
-Esteban, por favor, Esteban amado, deja de ver al mundo en términos 
de inferiores y superiores. Recuerda que no hay sino relaciones entre 
seres humanos. No tenemos otra vida fuera de nuestra piel. Sólo la 
muerte nos separa e individualiza por completo. Aun así, ten la 
seguridad de que antes de morir, tarde o temprano, tendremos que 
rendir cuentas. El juicio final tiene su tribunal en este mundo. Nadie 
muere antes de dar cuenta de su vida. No hay que esperar la mirada 
del Creador para saber cuánta profundidad, cuánto valor le hemos dado 
a la vida, al mundo, a la gente, Esteban. 
Ella había perdido el poder de la palabra. Luchaba por recuperarlo. Su 
mirada me lo decía, cada vez que me plantaba frente a ella en el jardín. 
Era una mirada de vidrio pero elocuente. 
"¿Por qué no te gusta mi talento, Esteban? Yo no te quito nada. 
Participa de mi placer. Hazlo nuestro." 
 
Estos encuentros culpables con la mirada de Calixta Brand me 
exasperaban. Por un momento, creí que mi presencia viva y actuante 
era insulto suficiente. A medida que leía a Calixta me iba dando cuenta 
de la miseria pusilánime de esta nueva relación con mi mujer inútil. Esa 
fue mi deplorable venganza inicial. Leerle sus propias cosas en voz alta, 
sin importarme que ella las escuchase, las entendiese o no. 
Primero le leí fragmentos del cuaderno de redacción que descubrí en su 
recámara. 
-Conque escribir es una manera de emigrar hacia nuestra propia alma. 
De manera que "tenemos que rendir cuentas porque no nos creamos a 
nosotros mismos ni al mundo. Así que no sé cuánto me queda por 
hacer en el mundo." Y para colmo, plumífera mía: "Pero sí sé una cosa. 
Quiero ayudarte a que no disipes tu herencia, Esteban..." 
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De modo que la imbécil me nombraba, se dirigía a mí con sus malditos 
papeles desde esa muerte en vida que yo contemplaba con odio y 
desprecio crecientes... 
"¿Tuve derecho a casarme contigo? Lo peor hubiera sido nunca 
conocernos, ¿puedes admitir por lo menos esto? Y si muero antes que 
tú, Esteban, por favor pregúntate a ti mismo: ¿cómo quieres que yo, 
Calixta Brand, me aparezca en tus sueños? Si muero, mira atentamente 
mi retrato y registra los cambios. Te juro que muerta te dejaré mi 
imagen viva para que me veas envejecer como si no hubiera muerto. Y 
el día de tu propia muerte, mi efigie desaparecerá de la fotografía, y tú 
habrás desaparecido de la vida." 
Era cierto. 
 
Corrí a la recámara y saqué la foto olvidada de la joven Calixta Brand, 
abandonada al fondo de un cajón de calcetines. Miré a la joven que 
conocí en los portales de Puebla e hice mi mujer. A ella le di el nombre 
de alcurnia. Calixta de Durán-Mendizábal e Iñárritu. Tomé el retrato. 
Tembló entre mis manos. Ella ya no era, en la fotografía, la estudiante 
fresca y bella del zócalo. Era idéntica a la mujer inválida que se 
marchitaba día con día en el jardín... ¿Cuánto tardaría en esfumarse de 
la fotografía? ¿Era cierta la predicción de esta bruja infame, Calixta 
Brand: su imagen desaparecería de la foto sólo cuando yo mismo mu-
riese? 
Entonces yo tenía que hacer dos cosas. Aplazar mi muerte manteniendo 
viva a Calixta y vengarme de la detestable imaginación de mi mujer 
humillándola. 
Regresé al jardín con un manojo de sus papeles en el puño y les prendí 
fuego ante Calixta y su mirada de espejo. 
Esa impavidez me movió a otro acto de relajamiento. Un domingo, 
aprovechando la ausencia de Cuca la cocinera, tomé del brazo a la 
sirvienta Hermenegilda, la llevé hasta el jardín y allí, frente a Calixta, 
me desabroché la bragueta, liberé la verga y le ordené a la criada: 
-Anda. Rápido. Mámamela. 
Hay mujeres que guardan el buche. Otras se tragan el semen. 
-Herme, escúpele mi leche en la cara a tu patrona. 
La criada como que dudó. 
-Te lo ordeno. Te lo manda el patrón. No me digas que sientes respeto 
por esta pinche gringa. 
Calixta cerró los ojos al recibir el escupitajo grueso y blancuzco. Estuve 
a punto de ordenarle a Hermenegilda: 
-Ahora límpiala. Ándale, gata. 
Mi desenfreno exacerbado me lo impidió. Que se le quedaran en la cara 
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las costras de mi amor. Calixta permaneció impávida. La Herme se 
retiró entre orgullosa y penitente. A saber qué pasaba por la cabeza de 
una india bajada del cerro a tamborazos.  
Me fui a comer a la ciudad y cuando regresé al atardecer encontré al 
doctor Palou de rodillas frente a Calixta, limpiándole el rostro. No me 
miró a mí. Sólo dijo, con autoridad irrebatible: 
-Desde mañana vendrá el estudiante que le dije. Enfermero y jardinero. 
Él se hará cargo de doña Calixta. 
Se incorporó y lo acompañé, sin delatar emoción alguna, hasta la 
salida. Pasamos frente al cuadro del árabe en el salón. Me detuve 
sorprendido. El tocado de seda enjoyado había sido sustituido por un 
turbante. Palou iba retirándose. Lo detuve del brazo. 
-Profesor, este cuadro... 
Palou me interrogó con dureza desde el fondo de sus gruesos anteojos. 
-Ayer tenía otro tocado. 
-Se equivoca usted -me dijo con rigor el novelista poblano-. Siempre ha 
usado turbante... Las modas cambian -añadió sin mover un músculo fa-
cial... 
 
El jardinero-enfermero debía llegar en un par de días. Se apoderó de mi 
ánimo un propósito desleal, hipócrita. Ensayaría el tiempo que faltaba 
para hacerme amable con Calixta. No quería que mi crueldad 
traspasara los muros de mi casa. Bastante era que Palou se hubiese 
dado cuenta de la falta de misericordia que rodeaba a Calixta. Pero 
Palou era un hombre a la vez justo y discreto. 
Comencé mi farsa hincándome ante mi mujer. Le dije que hubiese 
preferido ser yo el enfermo. Pero la mirada de mi esposa se iluminó por 
un instante, enviándome un mensaje. 
"No estoy enferma. Simplemente, quise huir de ti y no encontré mejor 
manera." 
Reaccioné deseando que se muriera de una santa vez, liberándome de 
su carga. 
De nuevo, su mirada se tornó elocuente para decirme: "Mi muerte te 
alegraría mucho. Por eso no me muero." 
Mi espíritu dio un vuelco inesperado. Miré al pasado y quise creer que 
yo había dependido de ella para darme confianza en mí mismo. Ahora 
ella dependía de mí y sin embargo yo no la toleraba. Sospechaba, 
viéndola sentada allí, disminuida, indeciso entre desear su muerte o 
aplazarla en nombre de mi propia vida, que en ese rostro noble pero 
destruido sobrevivía una extraña voluntad de volver a ser ella misma, 
que su presencia contenía un habla oscura, que aunque ya no era bella 
como antes, era capaz de resucitar la memoria de su hermosura y 
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hacerme a mí responsable de su miseria. ¿Se vengaría esta mujer inútil 
de mi propia, vigorosa masculinidad? 
Por poco me suelto riendo. Fue cuando escuché los pasos entre la 
maleza que iba creciendo en el jardín arábigo y vi al joven que se 
acercó a nosotros. 
-Miguel Asmá -se presentó con una leve inclinación de la cabeza y la 
mano sobre el pecho. 
-Ah, el enfermero -dije, algo turbado. 
-Y el jardinero -añadió el joven, echando un vistazo crítico al estado de 
la jungla que rodeaba a Calixta. 
Lo miré con la altanería directa que reservo a quienes considero 
inferiores. Sólo que aquí encontré una mirada más altiva que la mía. La 
presencia del llamado Miguel Asmá era muy llamativa. Su cabeza rubia 
y rizada parecía un casco de pelo ensortijado a un grado inverosímil y 
contrastaba notablemente con la tez morena, así como chocaba la 
dulzura de su mirada rebosante de ternura con una boca que apenas 
disimulaba el desdén. La nariz recta e inquietante olfateaba sin cesar y 
con impulso que me pareció cruel. Quizás se olía a sí mismo, tan 
poderoso era el aroma de almizcle que emanaba de su cuerpo o quizás 
de su ropa, una camisa blanca muy suelta, pantalones de cuero muy 
estrechos, pies descalzos. 
-¿Qué tal los estudios? -le dije con mi más insoportable aire de 
perdonavidas. 
-Bien, señor. 
No dejó de mirarme con una suerte de serena aceptación de mi 
existencia. 
-¿Muy adelantado? ¿Muy al día? -sonreí chuecamente. 
Miguel a su vez sonrió. -A veces lo más antiguo es lo más moderno, 
señor. 
-¿O sea? 
-Que leo el Quanun fi attibb de Avicena, un libro que después de todo 
sentó autoridad universal en todas partes durante varios siglos y sigue, 
en lo esencial, vigente. 
-En cristiano -dije, arrogante. 
-El Canon de la medicina de Avicena y también los escritos médicos de 
Maimónides. 
-¿Supercherías de beduinos? -me reí en su cara. 
-No, señor. Maimónides era judío, huyó de Córdoba, pasó disfrazado 
por Fez y se instaló en El Cairo protegido por el sultán Saladino. Judíos 
y árabes son hermanos, ve usted. 
-Cuénteselo a Sharon y a Arafat -ahora me carcajeé. 
-Tienen en común no sólo la raza semita -prosiguió Miguel Asmá-, sino 
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el destino ambulante, la fuga, el desplazamiento... 
-Vagos -interpuse ya con ánimo de ofender. 
Miguel Asmá no se inmutó. -Peregrinos. Maimónides judío, Avicena 
musulmán, ambos maestros eternos de una medicina destilada, señor 
Durán, esencial. 
-De manera que me han enviado a un curandero árabe -volví a reír. 
Miguel se rió conmigo. -Quizás le aproveche la lectura de La guía de 
perplejos de Maimónides. Allí entendería usted que la ciencia y la 
religión son compatibles. 
-Curandero -me carcajeé y me largué de allí. 
 
Al día siguiente, Miguel, desde temprana hora, estaba trabajando en el 
jardín. Poco a poco la maleza desaparecía y en cambio el viejo Ponciano 
reaparecía ayudando al joven médico-jardinero, podando, tumbando las 
hierbas altas, aplanando el terreno. 
Miguel, bajo el sol, trabajaba con un taparrabos como única prenda y vi 
con molestia las miradas lascivas que le lanzaba la criadita 
Hermenegilda y la absoluta indiferencia del joven jardinero. 
-¿Y usted? -interpelé al taimado Ponciano-. ¿No que no? 
-Don Miguel es un santo -murmuró el anciano. 
Ah, ¿sí? ¿A santo de qué? -jugué con el lenguaje. 
-Dice que los jardineros somos los guardianes del Paraíso, don Esteban. 
Usted nunca me dijo eso, pa'qués más que la verdá. 
Seductor de la criada, aliado del jardinero, cuidador de mi esposa, sentí 
que el tal Miguel me empezaba a llenar de piedritas los cojones. Estaba 
influyendo demasiado en mi casa. Yo no podía abandonar el trabajo. 
Salía a las nueve de la mañana a Puebla, regresaba a las siete de la 
tarde. La jornada era suya. Cuando la Cuca comenzó a cocinar platillos 
árabes, me irrité por primera vez con ella. 
-¿Qué, doña Cuca, ahora vamos a comer como gitanos o qué? 
Ay, don Esteban, viera las recetas que me da el joven Miguelito. 
-Ah sí, ¿cómo qué? 
-No, nada nuevo. Es la manera de explicarme, patrón, que en cada 
plato que comemos hay siete ángeles revoloteando alrededor del guiso. 
-¿Los has visto a estos "ángeles"? 
Doña Cuca me mostró su dentadura de oro. 
-Mejor todavía. Los he probado. Desde que el joven entró a la cocina, 
señor, todo sabe a miel, ¡viera usted! 
¿Y con Calixta? ¿Qué pasaba con Calixta?  
-Sabe, señor Durán, a veces la enfermedad cura a la gente -me dijo un 
día el tal Miguel. 
Yo entendí que el efebo caído en mi jardín encandilara a mi servicio. 
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Trabajaba bajo el alto sol de Puebla con un breve taparrabos que le 
permitía lucir un cuerpo esbelto y bien torneado donde todo parecía 
duro: pecho, brazos, abdomen, piernas, nalgas. Su única imperfección 
eran dos cicatrices hondas en la espalda. 
Más allá de su belleza física, ¿qué le daba a mi mujer incapacitada? 
La venganza. Calixta era atendida con devoción extrema por un bello 
muchacho en tanto que yo, su marido, sólo la miraba con odio, 
desprecio, o indiferencia. 
¿Qué veía en Calixta el joven Miguel Asmá? ¿Qué veía él que no veía 
yo? ¿Lo que yo había olvidado sobre ella? ¿Lo que me atrajo cuando la 
conocí? Ahora Calixta envejecía, no hablaba, sus escritos estaban 
quemados o arrumbados por mi mano envidiosa. ¿Qué leía Miguel Asmá 
en ese silencio? ¿Qué le atraía en esta enferma, en esta enfermedad? 
Cómo no me iba a irritar que mientras yo la despreciaba, otro hombre 
ya la estaba queriendo y en el acto de amarla, me hacía dudar sobre mi 
voluntad de volverla a querer. 
 
Miguel Asmá pasaba el día entero en el jardín al lado de Calixta. 
Interrumpía el trabajo para sentarse en la tierra frente a ella, leerle en 
voz baja pasajes de un libro, encantarla, acaso... 
Un domingo, alcancé a escuchar vergonzosamente, escondido entre las 
salvajes plantas cada vez más domeñadas, lo que leía el jardinero en 
voz alta. 
-Dios entregó el jardín a Adán para su placer. Adán fue tentado por el 
demonio Iblis y cayó en pecado. Pero Dios es todopoderoso. Dios es 
todo misericordia y compasión. Dios entendía que Iblis procedía contra 
Adán por envidia y por rencor. De manera que condenó al Demonio, y 
Adán regresó al Paraíso perdonado por Dios y consagrado como primer 
hombre pero también como primer profeta. 
Miró intensamente con sus ojos negros bajo la corona de pelo rubio y 
ensortijado. 
-Adán cayó. Mas luego, ascendió. 
De manera que tenía que vérmelas con un iluminado, un Niño Fidencio 
universitario, un embaucador religioso. Me encogí, involuntariamente, 
de hombros. Si esto aliviaba a la pobre Calixta, tant mieux, como decía 
mi afrancesada madre. Lo que comenzó a atormentarme era algo más 
complicado. Era mi sorpresa. Mientras yo la acabé odiando, otro ya la 
estaba queriendo. Y esa atención tan tierna de Miguel Asmá hacia 
Calixta me hizo dudar por un instante. ¿Podría yo volver a quererla? Y 
algo más insistente. ¿Qué le veía Miguel a Calixta que yo no le veía ya? 
De estas preguntas me distrajo algo más visible aunque acaso más 
misterioso. En pocas semanas, a las órdenes de Miguel Asmá y sus 
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entusiastas colaboradores -Ponciano el viejo jardinero, Hermenegilda la 
criada obviamente enamoriscada del bello intruso y aun la maternal 
doña Cuca, rebosante de instinto-, el potrero enmarañado en que se 
había convertido el jardín revertía a una belleza superior a la que antes 
era suya. 
Como el jardín se inclinaba del alfiz que enmarcaba la puerta de 
entrada al alfaque que Calixta observaba el día entero como si por ese 
banco de arena fluyese un río inexistente, Miguel Asmá fue escalonando 
sabiamente el terreno a partir del patio con su fuente central, antes 
seca, ahora fluyente. Un suave rumor comenzó a reflejarse sutilmente, 
tranquilamente, en el rostro de mi esposa. 
 
Con arduo pero veloz empeño, Miguel y su compañía -¡mis criados, 
nada menos!- trabajaron todo el jardín. Debidamente podado y 
escalonado, empezó a florecer mágicamente. Narcisos invernales, lirios 
primaverales, violetas de abril, jazmín y adormideras, flores de 
camomila en mayo convirtiéndose en bebida favorita de Calixta. Azules 
alhelíes, perfumados mirtos, rosas blancas que Miguel colocaba entre 
los cabellos grises de Calixta Brand, jajá. 
Estupefacto, me di cuenta de que el joven Miguel había abolido las 
estaciones. Había reunido invierno, primavera, verano y otoño en una 
sola estación. Me vi obligado a expresarle mi asombro. 
Él sonrió como era su costumbre. -Recuerde, señor Durán, que en el 
valle de Puebla, así como en todo el altiplano mexicano, coexisten los 
cuatro tiempos del año... 
-Has enlistado a todo mi servicio -dije con mi habitual sequedad. 
-Son muy entusiastas. Creo que en el alma de todo mexicano hay la 
nostalgia de un jardín perdido -dijo Miguel rascándose penosamente la 
espalda-. Un bello jardín nos rejuvenece, ¿no cree usted? 
Bastó esta frase para enviarme a mi dormitorio y mirar la foto antigua 
de Calixta. Perdía vejez. Iba retornando a ser la hermosa estudiante de 
las Ciudades Gemelas de Minnesota de la que me enamoré siendo 
ambos estudiantes. Dejé caer, asombrado, el retrato. Me miré a mí 
mismo en el espejo del baño. ¿Me engañaba creyendo que a medida 
que ella rejuvenecía en la foto, yo envejecía en el espejo? 
No sé si esta duda, transformándose poco a poco en convicción, me 
llevó una tarde a sentarme junto a Calixta y decirle en voz muy baja: 
-Créeme, Calixta. Ya no te deseo a ti, pero deseo tu felicidad... 
Miguel el jardinero y doctor levantó la cabeza agachada sobre un 
macizo de flores y me dijo:  
-No se preocupe, don Esteban. Seguro que Calixta sabe que ya han 
desaparecido todas las amenazas contra ella... 



 
93

 
Era estremecedor. Era cierto. La miré sentada allí, serena, envejecida, 
con un rostro que se empeñaba en ser noble pese a la destrucción 
maligna de la enfermedad y el tiempo. Su mirada hablaba por ella. Su 
mirada escribía lo que traía dentro del alma. Y la pregunta de su 
espíritu a mí era: "Ya no soy bella como antes. ¿Es esta razón para 
dejar de amarme? ¿Por qué Miguel Asmá sabe amarme y tú no, 
Esteban? ¿Crees que es culpa mía? ¿No aceptas que tampoco es culpa 
tuya porque tú nunca eres culpable, tú sólo eres indolente, arrogante?" 
Miguel Asmá completó en voz alta el pensamiento que ella no podía 
expresar. 
-Se pregunta usted, señor, qué hacer con la mujer que amó y ya no 
desea, aunque la sigue queriendo... 
¡Cómo me ofendió la generosidad del muchacho! No sabía su lugar... 
“Pon siempre a los inferiores en su sitio” -me aconsejaba mi madre, 
q.e.p.d. 
-No entiendes -le dije a Miguel-. No entiendes que antes yo dependía 
de ella para tener confianza en la vida y ahora ella depende de mí y no 
lo soporta. 
-Va a vengarse -murmuró el bello tenebroso. 
-¿Cómo, si es inválida? -contesté exasperado aún por mi propia 
estupidez, y añadí con ferocidad-. Mi placer, sábetelo, nene, es negarle 
a Calixta inválida todo lo que no quise darle cuando estaba sana... 
Miguel negó con la cabeza. -Ya no hace falta, señor. Yo le doy todo lo 
que ella necesita. 
Enfurecí. -¿Cuidado de enfermero, habilidad de jardinero, condición 
servil? 
Casi escupí las palabras. 
Atención, señor. La atención que ella requiere.  
-¿Y cómo lo sabes, si ella no habla? 
Miguel Asmá me contestó con otra interrogante. -¿Se ha preguntado 
qué parte podría usted tener ahora de ella, habiéndola tenido toda? 
No pude evitar el sarcasmo. -¿Qué cosa me permites, chamaco? 
-No importa, señor. Yo he logrado que desaparezcan todas las 
amenazas contra ella... 
Lo dijo sin soberbia. Lo dijo con un gesto de dolor, rascándose 
bruscamente la espalda. 
-Ha carecido usted de atención -me dijo el joven-. Su mujer perdió el 
poder sobre las palabras. Ha luchado y sufrido heroicamente pero usted 
no se ha dado cuenta. 
-¿Qué importa, zonzo? 
-Importa para usted, señor. Usted ha salido perdiendo. 
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-¿Ah, sí? -recuperé mi arrogante hidalguía-. Ahora lo veremos. 
Caminé recio fuera del jardín. Entré a la casa. Algo me perturbó. El 
cuadro me atrajo. La imagen del árabe tocado por un turbante se 
había, al fin, aclarado, como si la mano de un restaurador artífice hu-
biese eliminado capa tras capa de arrepentimientos, hasta revelar el 
rostro de mirada beatífica y labios crueles, la nariz recta y la cabeza 
rizada asomándose sobre las orejas. 
Era Miguel Asmá. 
Ya no cabía sorprenderse. Sólo me correspondía correr escaleras arriba, 
llegar a mi recámara, mirar el retrato de Calixta Brand. 
La imagen de mi mujer había desaparecido. Era un puro espacio blanco, 
sin efigie. 
Era el anuncio -lo entendí- de mi propia muerte. 
Corrí a la ventana, asustado por el vuelo de las palomas en grandes 
bandadas blancas y grises. Vi lo que me fue permitido ver. 
La joven Calixta Brand, la linda muchacha a la que conocí y amé en los 
portales de Puebla, descansaba, bella y dócil, en brazos del llamado 
Miguel Asmá. 
Otra vez, como en el principio, ella hizo de lado, con un ligero 
movimiento de la mano, el rubio mechón juvenil que cubría su mirada. 
Como el primer día. 
 
Abrazando a mi esposa, Miguel Asmá ascendía desde el jardín hacia el 
firmamento. Dos alas enormes le habían brotado de la espalda 
adolorida, como si todo este tiempo entre nosotros, gracias a una vo-
luntad pesumbrosa, Miguel hubiera suprimido el empuje de esas alas 
inmensas por brotarle y hacer lo que ahora hacían: ascender, rebasar la 
línea de los volcanes vecinos, sobrevolar los jardines y techos de 
Huejotzingo, el viejo convento de arcadas platerescas, las capillas 
pozas, las columnas franciscanas, el techo labrado de la sacristía de 
San Diego, mientras yo trataba de murmurar: 
-¿Cómo ha podido este joven robarme mi amor? 
Algo de inteligencia me quedaba para juzgarme como un perfecto 
imbécil. 
Y abajo, en el jardín, Cuca y Hermenegilda y Ponciano miraban 
asombrados el milagro (o lo que fuera) hasta que Miguel con Calixta en 
sus brazos desaparecieron de nuestra vista en el instante en que ella 
movía la mano en gesto de despedida. Sin embargo, la voz del médico 
y jardinero árabe persistía como un eco llevado hasta el agua fluyente 
del alfa,  que ayer seco, ahora un río fresco y rumoroso que 
pronosticaba, lo sé, mi vejez solitaria, cuando en días lluviosos yo daría 
cualquier cosa por tener a Calixta Brand de regreso. 
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Lo que no puedo, deseándolo tanto, es pedirle perdón. 
 
 

LA BELLA DURMIENTE 
 

A Peter Straub, muy admirado aunque poco visto  
 
1 
 
En Chihuahua todo el mundo sabe del ingeniero Emil Baur. No sé si esta 
es la manera más correcta de empezar mi relato. No podría decir "todo 
el mundo sabe quién es" el ingeniero Emil Baur porque en verdad nadie 
sabe quién es -o qué es- este explorador de minas llegado a México a 
principios del siglo XX, cuando hizo una pequeña fortuna en oro, plata y 
cobre. Sólo de la mina de Santa Eulalia, se dijo, extrajo lo suficiente 
para empedrar de plata las calles de su ciudad natal, Enden, junto al 
Mar del Norte. 
Baur debió llegar aquí hacia 1915, es decir, en plena Revolución 
Mexicana. No tardó en hacerse dueño de varias minas importantes con 
fondos (se dijo entonces) proporcionados por el gobierno alemán, a su 
vez en plena Guerra Mundial. No hubiese bastado este apoyo (que 
nunca pasó de ser un rumor) si el ingeniero, además, no demostrara 
una notable capacidad de administrar, con rigor, las empresas a su 
cargo. 
Sólo que Emil Baur no era sólo un técnico y un administrador eficiente. 
Era un alemán comprometido con las armas del Kaiser y nimbado -uso 
la palabra con plena intención- por un propósito geopolítico que, cuando 
hablaba del asunto, le daba a su cabeza -nos aseguran quienes lo 
trataron en esa época- una aureola casi espiritual. 
Una cabeza noble, digna de un Sigfrido rubio, alto, de ojos azules -
todos los clisés germánicos- y vestido a la usanza de los ingenieros de 
antaño. Saco de lana con cinturón, camisa de dril pero con corbata 
gruesa, de lana y oscura, los pantalones kaki del explorador y botas 
altas, raspadas y con clavos en las suelas. No, no usaba sarakof. Decía 
que era una prenda "colonial" insultante para los mexicanos. 
-Pero si la usa el mismísimo Pancho Villa. -Entonces digamos que me 
gusta que el sol me broncee la cara. 
Así contrastaba más con sus ojos azules. 
Su piel, decían, era tan suave y luminosa que Baur daba la impresión 
de nunca haberse rasurado. El rastrillo jamás profanó esas mejillas, 
dotadas entonces -nos cuentan- del vello rubio, frágil, intenso, de la 
adolescencia. 
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Era difícil asociar a un hombre de estas características con el más 
bárbaro de los guerrilleros mexicanos, el arriba mencionado general 
Francisco Villa, el antiguo bandido y prófugo capaz de levantar un ejér-
cito de ocho mil hombres en la frontera norte del país, cruzar el Río 
Grande y derrotar, desde Chihuahua hasta la Ciudad de México, al 
ejército de la Dictadura. En el camino, Villa sembró escuelas, repartió 
tierras, atrajo intelectuales, sedujo oligarcas, colgó usureros y fusiló 
enemigos reales e imaginarios. Hizo la revolución en marcha. Creyó 
contar -y así fue- con el apoyo de los Estados Unidos hasta que éstos, 
al dividirse la Revolución en 1915, se fueron con la facción 
constitucionalista de Carranza y Obregón. Es decir, con la "gente 
decente" del movimiento. 
Villa, brazo armado "lépero" y analfabeta, sería inútil cuando se 
estableciera la paz. Ignorante, brutal, capaz de matar sin un parpadeo 
de sus ojos orientales o una mueca de su sonrisa de maíz, el Centauro 
Pancho Villa sólo servía para la guerra. No se le podía, en efecto, 
desmontar de su caballo. 
 
En 1917 el destino del mundo se jugaba en las grandes batallas de 
Arras y de Ypres. Pero también en Chihuahua la Gran Guerra tenía un 
frente y el káiser Guillermo se propuso explotarlo. Las divisiones 
internas en México invitaban a ello. Si los norteamericanos seducían a 
Carranza y abandonaban a Villa, la diplomacia alemana le daría mate a 
los "gringos". Arthur Zimmerman, el ministro de Relaciones Exteriores 
de la Alemania imperial, envió un famoso telegrama cifrado al 
embajador alemán en México en enero de 1917. En él, el káiser le 
proponía a Carranza un pacto contra Estados Unidos para "reconquistar 
los territorios perdidos de Texas, Nuevo México y Arizona". El telegrama 
fue interceptado por el almirantazgo británico y enviado a Washington, 
precipitando la entrada en guerra del presidente Wilson. 
Al mismo tiempo el káiser, ni tardo ni perezoso, se propuso seducir a 
Villa -jugaba a todas las cartas- explotando el resentimiento del 
guerrillero contra Wilson y "los gringos" y prometiéndole, a Villa 
también, la reconquista del suroeste norteamericano. 
 
El telegrama de Zimmerman desinfló como un globo caído entre 
nopales la posible alianza entre Carranza y Guillermo II. Le reveló a 
Villa el doble juego de la diplomacia alemana pero no lo despojó de su 
ánimo antiyanqui, llevándolo, en 1916, a invadir la población 
norteamericana de Columbus y a "devolver" como dijo un corrido, "la 
frontera" -aunque sólo fuese por unas horas. 



 
97

De allí la relación entre el ingeniero Emil Baur y el general Francisco 
Villa. El ingeniero actuó como patriota alemán y agente de Berlín en el 
"blando vientre" sur de los Estados Unidos. Esto lo sabía todo el mundo 
y nadie se lo reprochaba. El sentimiento pro alemán en México era muy 
fuerte en aquellos tiempos y su razón sumamente clara. Sólo Alemania 
podía oponerse a los Estados Unidos y lo hacía con las mismas armas 
de éstos: la disciplina, el trabajo, la creación de riqueza, la fuerza 
militar. Lo que los mexicanos le envidiaban a los gringos, se lo podían 
admirar a los alemanes. 
 
En 1933, derrotada Alemania desde 1918, el ingeniero Emil Baur vio 
una nueva luz, el fuego de una gran venganza, el llamado renovado de 
la sangre en el ascenso de Adolf Hitler. Baur volvió a sentir la tentación 
de Tántalo. Aliado con Alemania, México se vengaría de los Estados 
Unidos, distrayendo a Washington de irse al frente europeo porque su 
frente sur, México, era el verdadero peligro. 
De nuevo, Baur explotó con habilidad el sentimiento pro alemán de los 
mexicanos, en abierta contradicción con la política antifascista del 
presidente Lázaro Cárdenas. Baur, con orgullo, señalaba la existencia 
de grupos de choque nazis en México, los "Camisas Doradas" que 
invocaban como santo patrón nada menos que al general Pancho Villa y 
que se atrevieron a escenificar una batalla campal, con taxis a guisa de 
tanques, en el zócalo de la Ciudad de México en 1937. 
Bien parecido, activo y atractivo, Baur llegaba a los cincuenta y cinco 
años al concluir la Segunda Guerra Mundial en 1945, en medio de los 
escombros del Tercer Reich. Es cuando viajó por primera vez desde que 
la abandonó en 1915, a su patria alemana en ruinas. Durante el 
conflicto se defendió con vigor, habiendo México entrado a la guerra, 
del estigma de extranjero indeseable. No fue deportado pero, como 
todos los alemanes que permanecieron en México, fue objeto de 
sospecha oficial y reclusión domiciliaria. Al filo de la derrota nazi, 
México, por invitación de los Aliados, permitió a Baur viajar a Alemania 
como auxiliar técnico -doble espía, en realidad- en la filtración objetiva 
de nazis útiles e inútiles, perdonables o condenables. Recorrió con 
pasaporte suizo las zonas ocupadas y las que aún obedecían, agónicas, 
al Reich. De este "filtro" salieron, oportunamente, como es sabido, 
científicos alemanes a Rusia por un lado y a los Estados Unidos por el 
otro. 
 
De vuelta en México, Emil Baur hizo dos cosas a tiempo. Se recluyó en 
una extraña mansión neogótica o victoriana aislada en medio del 
desierto y mandó traer una esposa del grupo menonita de Chihuahua. 
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Los menonitas se originaron en Holanda, en Suiza y Alemania, pero 
sobre todo en la Rusia zarista, de donde se autoexiliaron para no 
cumplir servicio militar, prohibido por su religión. Emigraron a los 
Estados Unidos pero allí se les prohibió hablar ruso o alemán a fin de 
fundirlos cuanto antes en la hirviente caldera común de la nación 
americana. 
Los menonitas se establecieron a unos cien kilómetros de la ciudad de 
Chihuahua, entre Pedernales y El Charco, y a veces se les veía, vestidos 
de negro de pies a cabeza y tocada ésta por sombreros oscuros -los 
hombres- o cofias negras -las mujeres- caminando con gran reserva 
por las calles de la ciudad con las miradas bajas y prohibitivas. 
Digo todo esto para pasar a la segunda cosa que hizo Emil Baur y que 
nos acerca a nuestra historia, cuyo prólogo biográfico e histórico me ha 
parecido -ojalá que no me equivoque- necesario. 
 
Emil Baur escogió a una muchacha de la secta menonita para contraer, 
a los cincuenta y cinco años de edad, matrimonio. Esto se supo en la 
ciudad de Chihuahua por la obligación legal de publicar los bandos 
nupciales entre Emil Baur, de la ciudad de Chihuahua, y Alberta 
Simmons, del Lago de las Vírgenes. 
Naturalmente, estos datos provocaron en Chihuahua chistes vulgares, 
pero sobre todo misterios insondables. Nadie conocía a la novia y nadie 
la conoció. La boda tuvo lugar en el municipio de Terrazas y los 
curiosos citadinos, que nunca faltan, presurosamente llegados, sin que 
nadie los invitara, a la boda a puerta cerrada, sólo pudieron capturar 
una fugaz visión de la desposada al subir al monumental Hispano-Suiza 
anterior a la guerra que la condujo, con velo negro ocultándole la cara, 
al caserón victoriano o neogótico (como gusten) que Emil Baur se 
mandó hacer en medio del desierto. 
 
Nadie volvió a ver a la novia. Pero todos se preguntaron por qué, desde 
el edificio municipal de Terrazas, Baur llevaba cargada en  brazos a la 
recién casada. ¿No era ésta costumbre reservada para el ingreso a la 
recámara nupcial? Los menonitas de Chihuahua, interrogados sobre la 
persona de Alberta Simmons, sólo dijeron que su comunidad nunca 
daba información alguna sobre los miembros de la misma. 
 
2 
 
Hacia 1975 el ingeniero Emil Baur, me hizo una llamada telefónica a la 
ciudad de Chihuahua.  
-Doctor, me urge que venga a vernos. 
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-¿A dónde, señor Baur? 
-A mi casa del desierto. ¿Conoce el camino? 
-Sí, quién no... 
Me medí. Continué. -¿De qué se trata? 
-Aquí mismo lo sabrá. 
-¿Debo llevar algo especial? 
-Examine y decida. Quizá tendría que permanecer aquí algunos días. Su 
fama lo precede. 
-Ya hablaremos, señor Baur. 
Esa "fama" a la que se refería Baur era bastante local. Acaso el hecho 
de haberme graduado en la Escuela de Medicina de Heidelberg me daba 
mayores méritos a los ojos del ingeniero, que los realmente 
comprobables. 
En todo caso, el juramento de Hipócrates me obligaba a emprender la 
ruta a la casa, ubicada en pleno desierto de Chihuahua, del ingeniero 
Emil Baur, a cien kilómetros de la ciudad. 
Como no podía abandonar repentinamente a mis pacientes, hice la cita 
para las siete de la noche. No me quejo. La belleza del desierto se 
multiplica como los espejismos que encierra. Me sorprendí pensando, a 
lo largo de ese vago automatismo que procrea una carretera larguísima 
en línea recta, que los espejos del desierto son reflejos de la nada 
actual -¿quién se ve reflejado en la roca o en la arena?-, aunque bien 
podrían esconder la imagen perdida de nuestro pasado más remoto. 
Rodeado del atardecer en el páramo convocaba, porque el paisaje era 
vacío y eterno, todas las imágenes de mi pasado, pero con un perfil que 
mis ojos irritados no tardaron en ubicar. Cada noticia sobre mi vida se 
duplicaba y hasta triplicaba en este trayecto a lo largo de un paisaje 
vacío que, por el hecho de serlo, podía contener todas las historias 
imaginables, las de la vida recordada y las de la vida olvidada, las de lo 
que fue y las de lo que pudo haber sido... ¿Espejismos? El diccionario 
los define como ilusiones ópticas. ¿Su razón? La reflexión de la luz 
cuando atraviesa capas de aire de densidad distinta. 
Los objetos lejanos nos entregan una imagen invertida. Debajo del 
suelo como si se reflejasen en el agua. O arriba de ella, cuando de 
verdad hay agua: en el mar. Me entretuve hilando un enigma. Si el 
espejo se hubiese inventado en México, ¿habría sido de metal o de 
vidrio? Acaso pensé esto porque sabía que la fortuna del ingeniero Baur 
se fundaba en oro, plata y cobre. Y de metal eran los espejos antiguos, 
hasta que los venecianos del siglo XV tuvieron la ocurrencia de 
fabricarlos de vidrio, como si entendiesen que nuestra identidad fugitiva 
se refleja mejor en lo que puede  perderse que en lo duradero. Después 
de todo, es en Venecia donde, para describir a los espejos de Murano, 
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se inventó el adjetivo "cristalino". 
 
Me entretenía pensando estas cosas para aligerar el trayecto e imaginar 
este desierto poblado de cristales invisibles, erectos como las ruinas 
más antiguas, pero engañosamente abiertos a las miradas que los 
traspasan...  Hay algo que margina toda información o teoría sobre el 
desierto de Chihuahua. Este no es el desierto. Es el asombro. La tierra 
extrae una belleza roja de sus entrañas, como si sólo al anochecer 
sangrara. Las enormes cactáceas se recortan hasta perder otra con-
sistencia que no sea su propia silueta. 
Silueta. Los contrafuertes de la Sierra Madre Oriental se levantan como 
prohibitivas murallas entre Chihuahua y el Pacífico, dejando adivinar las 
barrancas, los desfiladeros, las cataratas y los derrumbes de roca que 
amenazan al temerario viajero. 
Sólo al atardecer, bajo un cielo tan abochornado como la tierra, llegan a 
los oídos del peregrino atento los rumores de cantos ceremoniales sin 
fecha. Son las voces de la Sierra Tarahumara y sus indios fuertes, 
grandes corredores de fondo, acostumbrados a escalar las montañas 
más escarpadas, cada vez más arriba en busca del sustento que les 
quitamos nosotros, los seres "civilizados", los ambiciosos "ladinos" 
blancos y mestizos que, me di cuenta manejando el volkswagen, 
éramos tan racistas como el peor, aunque más invisible, verdugo del 
Tercer Reich. 
 
Me acercaba a la mansión desértica del ingeniero Emil Baur. 
Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia 
construcción de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de 
torrecillas decorativas, ventanas cerradas con postigos fijos y maderas 
quebradizas, una planta baja vedada por pesados cortinajes en cada 
ventana, un sótano, a su vez velado, asomándose con ojillos de rata 
medrosa. Todas las ventanas del caserón eran ojos viciosos insertados 
en una cabeza inquieta. 
Los peldaños de mármol ascendían a la puerta de entrada, pesada, de 
dos hojas, metálica como en los presidios y simbólica, me dije, de la 
profesión del ingeniero de minas Emil Baur. 
Me detuve. Aparqué. Subí los escalones. No fue necesario tocar a la 
puerta. Ésta se abrió y una voz desencarnada me dijo: 
-Pase. 
Entré a una penumbra que parecía fabricada. Es decir, no era la sombra 
que atribuimos naturalmente a tiempos y espacios acostumbrados, sino 
una tiniebla que parecía pertenecer sólo a este sitio y a ninguno más. 
De verdad, como si la mansión de Emil Baur generase su propia bruma. 
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-Pase. Rápido -dijo la voz con impaciencia. 
Me di cuenta de que una parte de la niebla interior se escapaba por la 
puerta abierta y se disipaba en el ligero viento crepuscular del desierto. 
Entré y la puerta se cerró velozmente detrás de mí. 
 
Soy un hombre cortés y portaba mi maletín grande -decidí llevar 
algunos objetos de aseo, una muda de ropa, siguiendo la sugerencia de 
mi anfitrión- en la mano izquierda para saludar con la derecha al in-
geniero. Baur no me tendió la suya. 
Se apartó de la sombra y apareció una ruina humana. Nada quedaba de 
aquel héroe wagneriano famosamente descrito por quienes lo 
conocieron de joven. El pelo de una blancura parecida a nieve sucia le 
colgaba de la coronilla a los hombros, dejando al descubierto un domo 
de calvicie, más que pecosa, teñida, como si el cráneo descubierto 
tuviese un color distinto del resto de la piel: amarillo, amostazado, 
derrumbándose hacia el gris arcilloso de la cara surcada por hondas 
comisuras labiales y nasales, una frente de velo rasgado como si pensar 
fuese un líquido viscoso que una oruga impenitente va dejando como 
seda cada vez más fluida entre ceja y ceja. 
Tres pelos blancos en cada ceja, los párpados de un saurio prehistórico, 
la mirada azul desvelada hasta convertirse en piedra de alúmina. La 
nariz fina y delgada aún, pero tendiendo a colgarse, señalando hacia los 
labios descarnados y apuntalados por múltiples signos de admiración 
arriba y abajo. El ejército de arrugas se anudaba y se aflojaba simultá-
neamente bajo un mentón decidido a adelantarse con orgullo a los 
acontecimientos. Desmentido por la ruina del cuello, delator 
inconfundible de la edad avanzada. 
Debo admitir que Emil Baur intentaba, a pesar de todo, mantener una 
postura gallarda. La osteoporosis, lo noté enseguida, vencía a la 
antigua altivez, lo doblaba pero aún no lo jorobaba. Yo miraba un cuer-
po vencido. Pero con igual evidencia, era testigo de un espíritu 
indomable. Indomable pero profundamente dolido. No bastaba, sin 
embargo, recordar la fama de sus derrotas históricas para entender, 
por una parte, un estrago más poderoso que el paso de los años y, por 
la otra, el esfuerzo final por llegar a la muerte con algún resto de la 
dignidad perdida... 
-Sígame -ordenó, se detuvo y añadió-. Por favor. 
 
El pasillo de entrada nos condujo a una inmensa sala de muebles 
oscuros -cuero de pardo animal, como si acabaran de arrancarle la piel 
a un saurio agónico-. Las paredes estaban recubiertas de maderas 
igualmente sombrías. Pero en lo alto de la altísima sala la luz del 
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desierto entraba con fuerza crepuscular, iluminando oblicuamente los 
tres grandes retratos, de cuerpo entero, que colgaban lado a lado 
encima de la chimenea. El káiser Guillermo II, el general Francisco Villa 
y el führer Adolf Hitler. El primero con su gala imperial y una corta capa 
de húsar colgándole con displicencia de un hombro. El segundo con su 
traje de campaña: camisa y pantalón de dril, botas, ese sarakof colonial 
que Emil Baur evitaba y la pistola al cinto. Y Hitler con su habitual 
atuendo de camisa parda y pantalones similares a los del ingeniero de 
minas, botas negras y cinturón amenazante. 
La luz del atardecer, digo, iluminaba oblicuamente, desde lo alto, a los 
tres héroes de mi anfitrión, pero permanecía en penumbras el resto de 
un vasto salón que, recuperado de mi asombro, asocié para siempre 
con un intenso olor de ceniza. 
Baur me condujo a un pequeño estudio vecino a la gran sala, como si 
entendiese que en ésta no era posible platicar sino, apenas, recogerse 
religiosamente o admirarse para esconder el disgusto, si tal hubiese... 
Por lo menos, el mío, ya que mis estudios en Alemania me obligaron a 
detestar al régimen enloquecido que tanto dolor inútil trajo al mundo. 
Acaso Baur adivinó mi pensamiento. Sentado frente a una enorme 
mesa de trabajo atestada de rollos de papel, sólo me dijo: 
-Sé que usted no comparte mis convicciones, doctor. 
Yo no dije nada, sentado frente a Baur en una silla de espalda recta e 
incómoda. 
-Piense solamente -explicó sin que yo se lo pidiera- que donde otros 
buscaban la verdad en la base económica y social, él la encontró en la 
ideología. 
-¿Los otros? -inquirí, dispuesto a dejarlo pasar todo, menos la 
interrogación expresa o tácita. 
-Los rojos. Los comunistas. Los socialistas. 
-¿La ideología? -insistí-. ¿La ideología importa más que las 
infraestructuras socioeconómicas? 
-Sí, doctor. Lo que realmente mueve a los seres humanos. Sus mitos 
ancestrales, su fe nacional, su sentido del destino de excepción, por 
encima del común de los... 
Lo interrumpí, asintiendo cortésmente. No cedí. -Ingeniero, usted ha 
requerido mis servicios profesionales. 
Miré el reloj, dándole a entender que debía regresar a la ciudad y 
recorrer cien kilómetros.  
-Es mi mujer, Alberta. 
Esperé de nuevo. 
-Sufre de una rara enfermedad nerviosa.  
-¿Desde cuándo? 
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-Usted es neurólogo -prosiguió sin contestarme. 
Volví a asentir. 
-Quiero que la vea. 
Me extrañó que no dijera "Quiero que la examine." 
Asentí de nuevo, como un San Pedro que en vez de negar dice siempre 
sí. Acepté la propuesta del anciano ingeniero. 
 
Lo seguí por una escalera ancha y crujiente, sin alfombrar, hasta una 
segunda planta aún más oscura que la primera. Él no necesitaba ver. 
Conocía su casa. Un largo corredor con seis puertas, tres enfrentadas a 
otras tres, invitaba a continuar hasta la tercera a la derecha. El viejo se 
detuvo. Me miró. Abrió la puerta. 
Era una recámara oscura, iluminada por una vela solitaria sobre una 
mesita. Mis ojos debieron acostumbrarse a la penumbra. Al cabo 
distinguí una gran cama, la cabecera pegada al muro desnudo, el pie 
del lecho dirigido hacia la entrada. 
Digo "el pie" pero juro que jamás anticipé lo que hizo Emil Baur. 
Se arrodilló junto al extremo de la cama y sólo entonces vi que, bajo un 
cúmulo de edredones, asomaba un pie. 
Baur lo tomó con gran delicadeza entre ambas manos -sus manos 
torcidas por la artritis-, lo llevó a sus labios y lo besó lentamente. 
Abandonó el pie y, siempre de rodillas, se volteó a mirarme. 
-Acérquese. Tóquela. 
Yo no sabía qué hacer. Veía el pie desnudo pero el cuerpo estaba oculto 
bajo los edredones. 
-¿El pie? -inquirí. 
El viejo afirmó con la cabeza. 
No me hinqué. Me agaché. Toqué el pie asomado. Me incorporé, 
aterrado. Había tocado hielo. Un pie blanco, sin sangre. Un pie muerto. 
Sentí terror y náusea. No entendía la situación. 
El viejo hincado me imploró. 
-Por favor. Toque. Acaricie. 
Cerré los ojos y le obedecí. A mi tacto, poco a poco, regresó el color a 
ese pie helado. El color y el calor. 
Emil Baur me miró con los ojos llenos de lágrimas. 
-Gracias -me dijo-. Gracias. Al fin.  
 
3 
 
El diagnóstico resultó cierto. Le dije a Baur que estábamos ante un caso 
típico de narcolepsia aguda. Como ésta suele manifestarse cuando el 
paciente se queda dormido en medio de la tranquilidad o la monotonía, 
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un médico tendría que observar el caso en vivo, digamos, viendo al 
paciente en su rutina para saber si, súbitamente, en medio de la 
normalidad cotidiana, se queda dormido. 
La otra posibilidad -continué con mi apreciación- era una cataplexia 
recurrente. En estos casos, el paciente suele caer al suelo súbitamente 
sin perder el conocimiento. El ataque puede ser provocado -lo dije con 
la cara más seria- por una risa incontrolable. (Me abstuve de contar el 
caso de un hombre que murió de un ataque de risa en un cine, viendo a 
Laurel y Hardy.) 
-¿Puede ser a causa de una fuerte emoción? -preguntó el ingeniero. 
Afirmé con la cabeza. 
-Doctor, yo vivo aislado en el desierto. ¿Está usted conforme en que el 
caso requiere atención constante? 
-Así es. El paciente requeriría hospitalización a fin de ser observado día 
y noche. Los signos de la enfermedad se presentan sin previo aviso. 
-Por desgracia, mi esposa no puede ser trasladada a otro lugar. 
-Le aseguro, ingeniero, que las ambulancias son... 
-¿Seguras? ¿Bien equipadas? No se trata de eso. Mi pregunta la hice en 
silencio. 
-Alberta se moriría si pone un pie fuera de la recámara. 
-¿Por qué? 
-Porque nunca, desde que nos casamos, la ha abandonado. 
-¿Quiere decirme que durante treinta años ha vivido encerrada aquí? 
-Desde que nos casamos. 
-Espero que haya contado con asistencia -dije con cierta severidad. 
-Aquí sólo vivimos ella y yo. Yo atiendo a todas las necesidades de mi 
mujer. 
Yo iba a decir "En ese caso, salgo sobrando." Me cerró la boca la 
misteriosa revelación del pie, primero y enseguida, cuando Baur me 
condujo a la cabecera del lecho y apartó levemente el edredón, la negra 
cabellera desparramada del ser que allí yacía. 
 
No dije "mujer" porque no me constaba. He aprendido a aceptar, sin 
sobresaltos, la imaginación de los seres humanos y su disposición a 
adaptar la realidad a sus deseos, a sus sueños, a sus pesadillas, a sus 
perversiones... La figura con el cuerpo cubierto por el edredón y la faz 
oculta por la cabellera no tenía, para mí, sexo. Podía ser un hombre con 
pelo largo. ¿Alberta o Alberto? Yo no iba a rendirme, en esta situación 
excepcional, a ninguna afirmación que no me constara -es hombre, es 
mujer, nada previo a la prueba. 
Baur cubrió rápidamente la cabeza del ser durmiente, su "mujer" según 
él. Introduzco esta nota de escepticismo porque ahora me doy cuenta 
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de que, desde el primer instante, quise poner a prueba todas las 
palabras de mi anfitrión, incluso las que se referían -sobre todo las que 
se referían- a la persona de su "mujer". 
-Alberta Simmons. 
Levanté la mirada y descubrí en los ojos viejos de Emil Baur un fulgor 
perdido al fondo de la mirada. Era la inconfundible chispa del amor. 
-Se lo ruego. 
-Necesito algunas medicinas, algunos...  
-Aquí tengo todo lo necesario. 
-Es que la paciente... 
-Sea usted paciente -dijo Baur porque no me oyó bien. 
Entonces pensé que la persona escondida bajo los edredones era no 
sólo paciente, sino paciente. Intenté, sin éxito, sonreír. Pero acordé 
quedarme, felicitándome por mi previsión. Traía conmigo no sólo mi 
negro maletín profesional, sino una maleta de viaje con mudas de ropa, 
artículos de aseo, hasta un libro. 
Nunca se sabe... 
-Los dejo solos -dijo Baur con una voz apagada por la emoción. 
 
Me acerqué al lecho. Aparté con suavidad el edredón que cubría el 
cuerpo. Miré la larga cabellera negra que ocultaba la cara bocabajo. Un 
movimiento curioso me hizo llegar con la mano hasta el cráneo. Retiré 
la mano. Había tocado, debajo de la masa de pelo, una cabeza fría. 
Audacia. Falta de respeto. Impunidad. Me salía sobrando cualquier 
autoacusación. Arranqué de un golpe la peluca sedosa y encontré una 
cabeza rapada en la que el pelo, espinoso, volvía a crecer lentamente. 
Notoriamente. Tuve la sensación de que era mi tacto lo que hacía 
brotar el pelo de esa cabeza que, a menos que yo alucinara, estaba 
totalmente calva cuando le quité la peluca. 
Tan lo creí que poco a poco fui bajando la mano a las mejillas de este 
ser inerte al que Baur presentaba como "Alberta, mi mujer." Al contacto 
con mis dedos, la piel de Alberta -acepté el nombre- adquiría tibieza, 
como si mi mano médica poseyese poderes de recuperación hasta ese 
instante insospechados por mí. 
Entusiasmado (lo admito ahora), sentado al filo de la cama, recorrí el 
rostro dormido. Cada caricia mía parecía despertar de su sueño a la 
mujer. ¿Y si tocaba sus labios, hablaría? ¿Y si rozaba sus ojos, los 
abriría? 
Cerré los míos, invadido por la extraña sensación de que no estaba ya 
cumpliendo funciones de galeno, sino de brujo. Confieso el miedo que 
me dio ver a la mujer. 
Aparté de la cama mis ojos cerrados. 
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Los abrí. 
Posado sobre el buró de noche, mis ojos descubrieron un retrato. 
Era el mío. 
Era yo. 
Era mi cara. 
Parpadeé furiosamente, como en un trance. 
Entonces ella abrió los ojos. Ojos negros. Me miró lánguidamente y dijo 
con una voz del fondo del tiempo: 
-Has regresado. Gracias. No me abandones mas. 
Me aparté, presa de un pánico que luchaba equitativamente con mi 
disciplinada atención médica del fenómeno. 
Alberta continuaba cubierta por el edredón hasta la barbilla, protegida, 
como una niña dormilona e inepta para la vida. 
Yo me llegué hasta la puerta, salí de la recámara, no quería, por el 
momento, mirar hacia atrás... Salí. En el corredor me tropecé con Emil 
Baur.  
-¿Qué le sucede? -me preguntó con una voz, esta vez, alarmada. 
-Mi retrato -dije intentando permanecer en calma, a pesar de un 
incontrolable jadeo. 
-¿Cuál retrato? -preguntó Baur. 
-Yo... Allí... Junto a la cama. 
-No le entiendo -dijo el viejo, guiándome de regreso a la recámara. 
Me apretó el brazo. 
-Mire usted, doctor. Es mi foto. Alberta siempre ha tenido mi foto al 
lado de su cama. 
Era cierto. El retrato posado sobre el buró era el del ingeniero Emil 
Baur, con treinta años menos.  
-Le juro que vi el mío -le dije. 
Él, hasta donde era posible en ese rostro momificado, sonrió. 
-Vio usted lo que quería ver. Dejó de sonreír. 
-Quiso verse, mi querido doctor, en mi lugar. 
 
4 
 
Decidí quedarme en esa casa lúgubre. Primero, por deber profesional. 
Luego, por natural curiosidad. Finalmente, por algo que se llama pasión 
y que no se explica ni racional ni emotivamente, ya que la pasión 
abruma a la mente y sujeta las emociones a una búsqueda exigente e 
incómoda de la razón. 
La pasión arrebata. Deja sin emoción a la razón y a la emoción sin 
razón. Arrebata porque se basta. 
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Esperaba una recámara propia. Baur me suplicó -era una orden 
prácticamente militar- quedarme en la recámara de Alberta, observarla 
día y noche. ¿No había dicho yo mismo que estos casos se dan bajo el 
signo de la sorpresa? ¿Que así como el paciente cae en el más profundo 
sueño, puede despertar súbitamente? 
Alguien tiene que estar aquí, añadió Baur, para ese momento. 
-¿El despertar? 
-Sí. 
-¿Usted lo ha intentado? 
-Sí. 
-¿Qué pasó? 
-Perdí el poder -dijo altivamente. 
-¿Cree que yo lo tengo? -lo contrarié con humildad, sin entender de qué 
poder se trataba. 
-No lo creo. Lo sé. Lo he visto. 
-¿Cuando le toqué el pie? 
-Sí. 
¿Qué cosa había en la mirada que acompañó tan sencilla afirmación? 
¿Derrota, resignación, esperanza, perversidad? Acaso un poco de todo. 
Lo confirmó su siguiente frase. 
-Tóquela, doctor. Reconózcala con sus manos.  
-Sí, pero... 
-Sin límite, doctor. Sin prohibición alguna. No se mida... 
Me dio la espalda, como si quisiera ocultarme la angustia o la 
vergüenza de la situación.  
 
Sus instrucciones no hacían falta. Un médico se siente autorizado a 
auscultar plenamente a un enfermo. 
Quizá me convencí, en ese instante, de que Baur quería la recuperación 
de su esposa pero, absurdamente, no deseaba verme tocarla. Iba a 
decirle que no se preocupara, era un examen médico. Pero él ya se 
había retirado. 
Me dejó frente a la puerta de la recámara. No sé qué diabólico espíritu 
se apoderó de mí. Recordé fugitivamente la disciplina a la que fui 
sometido como estudiante de medicina en Heidelberg. Sólo que en-
tonces no tuve esta poderosa sensación de placer, un placer sin límite, 
sin pecado, porque el marido complaciente de esta mujer me la 
entregaba no sólo por razones médicas. Seguramente su impotencia 
sexual -admitida por él mismo con sorprendente candor en un hombre 
de reputación temible, imperialista, villista, nazi, viril- me hacía entrega 
de las llaves de ese cuerpo frío, inerte, desconocido, al que ahora me 
correspondía calentar, mover, conocer... Médico y amante. 
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Casi reí. Casi. La puerta de la recámara se cerró detrás de mí. Mi 
maletín médico, pero también mi maleta de viaje, estaban al pie de la 
cama. No había ventanas. Tres paredes estaban acolchadas, como en 
un manicomio. La cuarta la cubría una ancha y larga cortina carmesí. 
Sobre una mesa había un lavabo y un jarrón con agua vieja. Me asomé 
con curiosidad. Una nata la cubría... Como por descuido, descansaba al 
lado del recipiente un jabón sin perfume. Busqué lo que faltaba. Debajo 
de la cama asomaba un bacín de porcelana carcomida por el óxido. 
No había un segundo lecho. El que debía corresponder -casi sonreí- a 
los huéspedes. Pero la cama donde yacía "Alberta" era de tamaño 
matrimonial. 
Pongo su nombre entre comillas porque el incidente de la peluca negra 
y la cabeza rapada me hacía dudar, pese a todo. Sólo había, por 
supuesto, una manera de averiguar si me las había con mujer u hom-
bre. El ingeniero, después de todo, me había autorizado a explorar sin 
límites ese cuerpo. A pesar de ello, un extraño pudor se apoderaba de 
mí apenas me acercaba a la figura cubierta de edredones, como si el 
permiso de Emil Baur se convirtiese, perversamente, en prohibición que 
yo me imponía a mí mismo. 
No poseía, en otras palabras, el coraje necesario para conocer, de un 
golpe, la verdad. O acaso la libertad que me otorgaba mi anfitrión yo 
mismo la convertía en temeroso misterio. Poseía, eso sí, la cobertura 
profesional, cada vez más frágil, de ser un médico auscultante. 
El hecho es que, detenido de pie junto a esa figura, volví a acariciarle la 
cabeza ya sin asombrarme de que, a mi tacto, la cabellera brotase cada 
vez con más vigor: negra, lustrosa, captando luces que este sitio no 
autorizaba. 
Me hinqué entonces al lado de la figura y apartando la profusa cabellera 
descubrí un rostro de acusados perfiles, agresivo aun en el sueño, como 
si su vida onírica fuese, más que una segunda existencia, el manantial 
mismo de su personalidad oculta, retenida, sumergida por eso mismo 
que yo diagnostiqué como narcolepsia o -mi propia segunda opinión-
cataplexia recurrente. Los rasgos de "Alberta" eran tan poderosos que 
mal se avenían con mi idea de una fe religiosa -la menonita-  
identificada con el pacifismo, la no violencia, la no resistencia. 
El perfil de "Alberta", la nariz larga y aguda, la tez gitana, las cejas muy 
pobladas, la delgada y prominente estructura ósea, la espesura negra 
de las pestañas, los gruesos, sensuales labios, la barbilla ligeramente 
saliente, desafiante, mal se avenían, además, con el estado perdido, 
narcoléptico, de mi paciente... 
Me dije a mí mismo esa palabra -"paciente"- y en el acto dudé de su 
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propiedad. La fuerza de los rasgos de esta persona no sólo desmentía la 
pasividad de su estado. Anunciaba un poder dormido por el momento 
pero que, al despertar, se afirmaría de manera avasallante. 
 
"Alberta" no me dio miedo. Y sin embargo, yo era el amo de su actual 
esclavitud. Estaba en mis manos. Mi palma abierta sintió el aliento de 
su nariz. No era una respiración tibia. Era ardiente. Descendí, 
amedrentado, a los labios. Los rocé. Estoy seguro de que estaban 
blancos, drenados de sangre. Al tocarlos, les devolví el color. Y algo 
más: el habla. 
Movió los labios. 
Dijo: -No piense eso. 
Iba a pedirle que se explicase. Me detuvieron dos cosas. Era una voz de 
mujer. Y mi experiencia médica me indicó que era inútil inquirir. La 
mujer hablaba sin haber recuperado la conciencia. Las frases siguientes 
vinieron a confirmar mi opinión. 
-¿Sabe usted? 
Sin dejar de tocarle los labios, acerqué el oído a su voz. 
-Duerma tranquilo. 
Asentí en silencio. 
-Olvide esas cosas. 
Retiré la mano de los labios y Alberta calló. Sus palabras inconexas, 
casi ininteligibles, me produjeron una especie de náusea, como si una 
parte olvidada o desconocida de mí mismo las entendiera, pero no mi 
persona actual. 
Alberta abrió los ojos negros como el carbón, pero como éste, escudo 
del diamante. 
Yo sentí que las posiciones se revertían, que ella despertaba, me 
miraba y ahora era yo quien caía, sin poderlo evitar, bajo el poder de 
una mirada hipnótica. Era como si los ojos de Alberta fuesen dos agujas 
que penetraban con poderes fluctuantes en mi cuerpo, potenciando por 
un momento el flujo de la sangre sobre la lucidez mental, hasta ahogar 
el pensamiento revirtiendo enseguida el proceso: la sangre parece huir, 
abandonando una mente perfectamente clara pero igualmente vacía. 
Yo sabía lo suficiente para dudar entre el poder hipnótico que los ojos 
abiertos de Alberta ejercían sobre mí y el poder de la autohipnosis que 
el despertar de la mujer provocaba, como una especie de defensa, en 
mí también. 
Quería huir del despertar de la bella durmiente. Temblé de miedo. 
Me entregué al azar. 
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Nunca podré distinguir entre lo que propiamente era una auscultación 
profesional del cuerpo de Alberta y lo que, con certeza onírica, era la 
posesión del cuerpo de Alberta. 
¿No me había dado permiso el marido de explorar el cuerpo de su 
mujer? 
¿Explorar implicaba poseer? ¿Conquistar? 
Acaso sólo quería trazarle una forma. 
Mis sensaciones eran como la corriente alterna en electricidad. Por 
momentos acariciaba un cuerpo ardiente, convulso, que clamaba amor. 
Ya no cabía duda,   era mujer, era dueña de una piel más blanca que su 
rostro sombrío, como si la cara hubiese estado expuesta a un sol 
inclemente y el cuerpo sólo conociese la sombra. Quizá porque las 
zonas oscuras de la piel -los pezones grandes, redondos como monedas 
olvidadas en el fondo de una cueva, el vello negro ascendiendo hasta 
cerca del ombligo- eran tan sombrías que iluminaban el resto del 
cuerpo tendido, excitante y vivo cuando yo lo tocaba, exangüe apenas 
lo abandonaba. ¿Pude pensar, para mi vergüenza y horror, que ese 
cuerpo de mujer vivía dos momentos separados pero contiguos, 
instantáneos aunque sucesivos, como una luz eléctrica que se enciende 
y se apaga sin tregua? ¿Que uno de esos momentos era el de la vida y 
el otro el de la muerte? ¿Y que esta misma, la muerte, alternaba en 
Alberta el fallecimiento somático, el cuerpo sin vida ya y la muerte 
molecular, en la que los tejidos y células siguen respondiendo a 
estímulos externos por cierto tiempo? 
Me sorprendió el cinismo de mi respuesta física. 
Me desnudé rápidamente, abracé a la mujer, consigné el pálpito 
acelerado de su sangre, el revivir de su piel entera, froté con placer mi 
pene erecto contra la selva de su pubis, ella gimió, yo penetré su sexo 
con fuerza, con temblor, hasta lo más hondo y escondido de la vagina, 
sintiendo cómo mis pelos frotando contra su clítoris la excitaban fuera 
de todo control, tomando cuidado de que sólo el vello, como ala de 
pájaro, tocara la intimidad de su placer, tan externo como profundo era 
el mío. 
Alberta gimió cuando los ritmos de ambos placeres se conjugaron. Abrió 
los ojos en vez de cerrarlos. Me miró. 
Me reconoció. 
Estoy seguro. Una cosa es ser mirado por alguien. Otra, ser reconocido. 
Adentro de ella, reteniendo mi orgasmo con un acto de voluntad 
suprema, traté de entender sus nuevas palabras. 
-Has regresado. No sabes cuánto lo he deseado. 
Yo, instintivamente, me uní a sus palabras como un extraño que 
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descubre después de una jornada de marchas forzadas en el desierto 
un fresco río fluyente y se sumerge en sus aguas. 
¿Era un espejismo? 
Lo puse a prueba: bebí. 
-Yo también. 
-¿Te quedarás conmigo? 
-Sí. Claro que sí. 
-¿Me lo juras? 
-Te lo juro. 
-¿Cómo sé que la próxima vez que te vayas regresarás? 
-Porque te amo. 
-¿Tú me amas? 
-Lo sabes. 
-No basta. Otras veces vienes, prometes y luego te vas... 
-¿Qué quieres decir? 
-No basta. 
-¿Qué más puedo darte? 
-Amarme ya no es un misterio para ti.  
-No, tienes razón. Es una realidad. 
Alejó mi cabeza de la suya. 
-Pero yo no soy razonable -murmuró. 
 
No aguanté más. Un diálogo puramente casual, azaroso, intuitivo, había 
encajado perfectamente con las palabras de la mujer, asombrando y 
desarticulando mi voluntad. No aguanté más. Me vine poderosamente 
como si mi cuerpo fuese en ese momento el árbitro de la vida y de la 
muerte, me vine con un rugido y el torso levantado, mirándola mientras 
ella se mordía la mano para no gritar y no cerraba los ojos como lo 
dicta el protocolo del orgasmo. 
Tampoco me miraba a mí. 
Giré el cuello para ver si yo veía lo mismo que ella. 
Ella miraba con una mezcla de burla, satisfacción y temor casi infantil a 
la cortina carmesí del cuarto que sólo entonces sentí sofocante. 
Caí, sin embargo, satisfecho sobre el hombro de Alberta. La abracé. 
Libré una mano para acariciarle el hombro, el brazo... 
Rocé en ese cuerpo desnudo -por eso me llamó la atención- un 
pequeño espacio recubierto. Traté de adivinar. Era una tela adhesiva 
pegada al antebrazo. Ella se dio cuenta de mi insignificante descubri-
miento y rápidamente ocultó el brazo debajo de la almohada. Su cuerpo 
vibraba con una nueva vida. Lo digo sin ambages. Yo había conocido a 
una hembra yacente, prácticamente muerta, por lo menos ausente del 
mundo. 



 
112

Ahora esa mujer vigorizada, esta menonita prisionera que se parecía 
más bien a una heroína bíblica, una Judith resurrecta, se incorporó, me 
tomó de la mano, me obligó a hincarme, desnudos los dos, al pie de la 
cama, comenzó a murmurar: "Bienaventurados los que lloran, porque 
serán consolados; bienaventurados los misericordiosos, porque 
alcanzarán misericordia; bienaventurados los perseguidos, porque de 
ellos es el reino de los cielos..." 
Entonces, con calma, se incorporó, tomó el aguamanil, se hincó frente a 
mí y procedió a lavarme los pies, sin dejar de murmurar, 
-La iglesia de Dios es invisible. La iglesia de Dios está separada del 
mundo. 
Lo decía con convicción. También con miedo. Miraba con insistencia 
hacia la cortina carmesí. Yo mismo volteé a mirarla. Juro que percibí un 
movimiento detrás del terciopelo del lienzo. 
Alberta interrumpió su oración. Yo ya la conocía. Era el Sermón de la 
Montaña. Los menonitas aprenden a recitarlo de memoria. 
-Bienaventurados los perseguidos -murmuró Alberta y calló. 
Me miró mirando la cortina. 
Su mirada me interrogó. 
Sentí que estábamos siendo observados. ¿Ella también lo sentía? 
-¿Tienes miedo de que mi marido nos sorprenda?  
Trastabillé. -Sí, un poco. 
-No te preocupes. Le gusta. 
-¿Le gusta o lo quiere? 
-Las dos cosas. 
-¿Por qué? 
-Porque me vas a acompañar. 
-Él te puede acompañar. Lleva treinta años acompañándote. 
-Pero tú me haces vivir -dijo con una sonrisa francamente odiosa, llena 
de desprecio, rencor y amenaza. 
-Ven -le dije suavemente, tomándola del brazo. Ven. Recuéstate. No te 
fatigues demasiado. 
Porque sentí que se desvanecía, como si el esfuerzo de amar y de orar 
la hubiesen vaciado. 
De pie, se abrazó con furia a mi cuerpo. 
-Dime algo, por favor. Dime lo que sea. No me hagas creer que no 
existo. 
Alberta le daba la espalda a la cortina. 
Yo noté el movimiento de un cuerpo detrás del paño. 
 
Sólo entonces admití que aquí vivía una pareja casada desde hacía 
treinta años. Baur tenía más de ochenta. Pero ella seguía siendo la 
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joven novia menonita de 1945. 
 
6 
 
No he contado las horas desde que volví a recostar a Alberta. El tiempo 
aquí huye. O se suspende. Afuera, ¿es de día, es de noche? ¿Cuánto 
tiempo llevaba sin comer? ¿Por qué no tenía hambre? ¿Por qué no 
sentía sed? Era como si hubiese penetrado a un mundo sin horarios ni 
deberes. Un mundo mudo, puramente negativo. Un mundo sin 
necesidades. 
Y sin embargo, la proximidad del cuerpo de la mujer no era un figmento 
imaginario. Ella había caído en un sueño profundo, pero respiraba como 
la gente que duerme, con una hondura vital, como si nuestra existencia 
onírica, lejos de ausentarnos de la vida consciente, sólo la duplicara. 
No sé por qué, mirándola dormir, me convencí de que ella se sentía 
protegida en esta extraña alcoba sin ventanas, acolchada, sin más 
decorado que la cortina carmesí. Casi, se diría, una habitación 
carcelaria. ¿Treinta años aquí, desde que se casó? ¿Era éste su lecho de 
bodas? ¿1945? ¿Qué edad tendría Alberta al casarse? Baur tenía 
cincuenta y cinco años al terminar la guerra y casarse con Alberta. Baur 
envejecía. Su mujer no. Él mismo, el doctor, ¿dónde estaba en 1945? 
¿Cómo sabía que habían pasado treinta años? ¿Cómo sabía, siquiera, 
que este día, el que vivía en este momento, pasaba en 1975? 
Hice un esfuerzo fuerte, doloroso, de memoria.  
Emil Baur. 
La biblioteca. 
El calendario en la biblioteca. 
El 30 de abril de 1975. 
Era un reloj-calendario. 
Baur lo había desplazado para ponerlo ante la mirada del joven doctor. 
El joven doctor. 
Se tocó los brazos. 
Me palpó la cara. 
¿Cuándo se había visto, por última vez, en un espejo? 
¿Por qué presumía, convencido, de no tener más de treinta y cinco 
años? 
¿Por qué era él la pareja en edad de Alberta y no su octogenario 
marido? 
¿Quién le había dicho su propia edad? 
Sacudí la cabeza para espantar al espanto que me obligaba a referirme 
a mí mismo en tercera persona. 
Yo era yo. 
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Me llamaba Jorge Caballero. 
Doctor Jorge Caballero. 
Graduado en Heidelberg. 
¿Cuándo? 
¿Qué año? 
Las fechas se confundían en mi cabeza. Los números me bailaban ante 
la mirada. 
Si yo tenía treinta y cinco años, en 1945 era un niño de apenas cuatro 
años. 
Miré hacia la cama. Si Alberta se había casado con Emil Baur en 1945, 
hoy tendría más de cincuenta años, pero parecía de veinticinco, treinta 
cuando mucho. 
 
Ella veinticinco. Yo treinta y cinco. Emil Baur ochenta y cuatro. 
Poseía estos datos. Pero no acudía a mi memoria nada inmediato, nada 
próximo, lo ocurrido antes de entrar a esta casa. ¿Por qué conocía mi 
propio nombre, mi profesión? ¿Por qué no sabía qué cosa hice ayer, a 
quiénes atendí? ¿Por qué se había vuelto mi memoria un filtro que sólo 
dejaba pasar... lo que yo no quería? Me di cuenta de que nada de esto 
correspondía a mi voluntad. Alguien, otro, había eliminado mi memoria 
mediata e inmediata. Alguien, otro, había seleccionado los datos que 
deseaba para plantarlos en mi cabeza. Los datos que le convenían. 
Con la mirada desorbitada, busqué lo que no había en esta prisión. Un 
calendario. Un periódico con fecha. Recordé (me fue permitido 
recordar): traía un libro. Un médico siempre debe traer un libro. 
Muchas horas muertas. 
Era El diván de Goethe. Lo abrí al azar. 
 
El más extraño de los libros  
es el libro del amor. 
Lo leo con atención. 
Pocas páginas de placer,  
cuadernos eternos de dolor:  
la separación es una herida... 
 
Cerré los ojos para memorizarlo, seguro de que un poema era mi salud. 
Pero los números me bailaban ante la mirada. El poema se llamaba 
"Libro de lectura". La página era la número 45. 
Cuarenta y cinco, cuarenta y cinco, el número danzaba por su cuenta, 
yo lo repetía mecánicamente,  hasta entender que la voz no era mía, 
era una voz extraña, venía de detrás de la cortina carmesí. Me adelanté 
a correrla. 
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Allí estaba él, con una palidez atroz, mirándome con ojos encapotados 
de bestia sáurica, convirtiendo el azul de los iris en hielo abrasador, 
rígido como una momia, moviendo los labios en mi nombre, 
 
"La separación es una herida" 
y como si contara hacia atrás, 
"¿Qué año? 
"¿Cuándo? 
"Graduado en Heidelberg" 
y entonces, Doktor Georg Reiter, Georg von Reiter, ¿quién se lo había 
dicho?, ¿por qué presumía, convencido de no tener más de treinta y 
cinco años?, ¿cuándo se había visto, por última vez, en un espejo? 
Hablaba Emil Baur, vestido normalmente (como era su costumbre) de 
explorador antiguo, pero transformado en demonio, eso me pareció en 
ese instante, un demonio que manipulaba mis palabras y dirigía mis 
actos hacia el lecho de Alberta y mis manos hacia el brazo desnudo de 
Alberta y mis dedos hacia la tela adhesiva del antebrazo, que arranqué 
sin pensarlo dos veces, sin despertar a la bella durmiente, revelando el 
número indeleble allí tatuado. 
Más que tatuado. Grabado. Marcado para siempre con hierro candente. 
No recuerdo el número. No importa. Sabía su significado. 
 
Emil Baur avanzó hacia la cama. 
Ella acostada. 
Yo sentado a su lado. 
Baur traía, incongruentemente, un libro de teléfonos bajo el brazo. 
-Doctor Jorge Caballero -dijo. 
Asentí. No dije "A sus órdenes." Sólo asentí.  
-¿Está seguro? 
Yo debía hablar.  
-Sí, doctor Jorge Caballero.  
-¿Domicilio? 
-Avenida División del Norte 45. 
-¿Dónde? 
-Ciudad de Chihuahua. Junto a la universidad. A dos pasos de la 
estación de trenes. 
-¿Teléfono? 
-No... no lo recuerdo en este momento...  
-¿No recuerda su propio número telefónico? 
-Sucede -balbuceé-... Uno no suele llamarse 
a sí mismo. 
-Búsquelo en el anuario -me dijo tendiéndome el libro de hojas 
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amarillas. 
Hojeé. Llegué a la C. Busqué mi nombre. No existía. Ni domicilio. Ni 
teléfono. Miré con asombro el libro telefónico del cual yo había 
desaparecido. 
-¿Te gusta mi mujer? ¿La amas? 
No respondí. 
-Déjame decirte algo, doctor. Sólo puedes convencer a una mujer de 
que la amas cuando le demuestras que quieres abarcar a su lado el 
tiempo de la vida. Mejor: todos los tiempos. Los que fueron. También 
los que no fueron. Los que pudieron ser. 
-Es verdad -habló mi alma romántica, mi sueño-. Así se ama. 
-¿Amas a mi mujer? 
Luché contra esa alma que se me revelaba súbitamente. 
-Acabo de conocerla. 
-La conociste hace treinta años -dijo brutalmente, sin transición en las 
buenas maneras, con un silbido babeante, el ingeniero Emil Baur. 
-Está usted loco -me levanté de la cama con violencia. 
Mi cuerpo descontrolado se estrelló contra la pared acolchada. 
-Usted está muerto -dijo con la más fría sencillez. 
Tragué aire. Jorge Caballero, médico graduado de... 
-¿Domicilio? 
-Heidelberg. 
-Teléfono. 
-Está prohibido. 
-¿Quién lo prohíbe? 
-Ellos. 
-¿Dónde? 
-¡No sé! -grité-. Sin nombre. El lugar sin nombre. ¡Todo está prohibido! 
¡Nadie tiene nombre! ¡Sólo hay números! 
-¿Qué número? ¿Cuántos? 
-¡Cuarenta y cinco! 
Quería evitar la mirada de Emil Baur. No pude. Era demasiado 
poderosa. Yo mismo, ingenuamente, se lo había explicado. Narcolepsia, 
estado onírico; cataplexia, derrumbe físico sin perder conciencia; 
hipnosis, el sueño receptivo a la memoria del pasado más olvidado, 
rechazo de la memoria de lo más actual e inmediato; autohipnosis, 
primero más sangre que cerebro, enseguida más cerebro que sangre... 
Prisionero del desencuentro de memoria y conciencia. 
-Escoja el estado que quiera, doctor. Siéntase libre de hacerlo. 
-¿Mi estado? -repliqué con violencia-. Mi estado es normal. Ocúpese de 
su mujer. Ella es la enferma. 
-Ya no puedo ocuparme de ella. Por eso lo traje aquí, doctor. 
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Emil Baur habló con una sencillez que disfrazaba el frío horror de sus 
palabras. 
-Los dos sufren de la misma enfermedad, doctor. ¿No se da usted 
cuenta? 
-¿Los dos? -pregunté, desorientado. 
-Sí, usted y ella. 
-¿El mismo mal? 
-Un mal sin remedio, doctor. La muerte. 
 
7 
 
No entendí la crueldad de Emil Baur hasta el momento en que me 
ordenó vestirme y bajar con él al gran salón. 
Lo hice y estaba a punto de abandonar la recámara de la mujer cuando 
ella gimió con una voz que parecía el eco lejano de su plegaria 
menonita, el Sermón de la Montaña: 
-Bienaventurados los que padecen persecución, porque suyo es el reino 
de los cielos. 
Sólo que esta vez no repetía una plegaria religiosa, sino una oración 
personal: 
-¿Te estás yendo? Ya no puedo reconocerte. ¿Me reconocerás tú a mí? 
Estas palabras me conmovieron tanto que quise darme media vuelta y 
regresar a la alcoba. 
-Dime algo, por favor, dime lo que sea, no me hagas creer que no 
existo -dijo ella con voz cada vez más apagada. 
Baur me tomó poderosamente del brazo, con un vigor que desmentía 
su ancianidad, y me alejó de la recámara. La puerta de metal se cerró 
con estrépito. 
El ingeniero no tuvo que esforzarse para guiarme escalera abajo al 
salón. Yo carecía de fuerzas. Yo carecía de voluntad. 
Nos sentamos frente a frente, bajo las miradas inquietantes, absurdas 
si se quiere, temibles también, de los tres personajes heroicos en la 
vida de mi anfitrión. 
El viejo me miró como si me reconociera. Extraña sensación de 
desplazamiento. No como el día que acudí profesionalmente a su 
llamado. Ni siquiera con los ojos demoníacos de su aparición en la 
recámara de Alberta. 
Me miró como me había mirado por primera vez. Hace muchísimo 
tiempo. 
 
Hubo un largo silencio. 
Baur unió las manos nudosas y manchadas. Las uñas se le hundían en 
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la carne. Parecían pezuñas. El lugar olía a mostaza, a aceite rancio, a 
manteca de puerco, a humo de invierno... 
Pasó media hora en que nos mirábamos sin hablar mientras nos 
observaban Guillermo II, Pancho Villa y Adolf Hitler. Yo no tenía 
voluntad ni fuerza ni razones. Mi experiencia en la mansión de fin de 
siglo de Emil Baur me había desposeído de todo. 
-No se sienta despojado de nada -sonrió con inexplicable beatitud el 
sujeto-. Al contrario. Si le place, escoja el destino que más le acomode. 
Negué con la cabeza. La abulia me vencía. Me sentí como una página 
en blanco. Seguramente, Baur lo sabía. Al final de cuentas, yo era un 
individuo con la libertad -que él acababa de ofrecerme- de escoger su 
propio destino. Libertad suprema pero indeseable. Cómo añoré en ese 
instante los movimientos libres del puro azar, la medida de lo jamás 
previsto que se va filtrando día a día en nuestras vidas, confundido con 
la necesidad, hasta configurar un destino. 
Sólo Baur me daba a entender con todas sus acciones y todas sus 
palabras que para mí había llegado la hora en que escoger el futuro 
significaba escoger el pasado. 
El viejo ingeniero lanzó una carcajada. 
-En 1944 usted, doctor Georg Reiter, era médico auxiliar en el campo 
de Treblinka en Polonia.  
-No. 
-Su misión era eliminar a los incapacitados mentales y a los físicamente 
impedidos. 
-No. 
-Nunca exterminó a un judío. 
-No. 
-Pero los judíos no eran las únicas víctimas. 
-Gitanos. Comunistas. Homosexuales. Pacifistas. Cristianos rebeldes -
repetí de memoria. 
-Los menonitas eran una minoría en Alemania. Pero su fe los 
condenaba. Les estaba prohibido combatir en una guerra. 
-Sí. 
-El aparato nazi no discriminaba. Un hombre. Una mujer. Menonitas. 
Pacifistas. Condenados. 
-Sí. 
-Los campos estaban organizados como la sociedad alemana en su 
conjunto. 
-Sí. 
-Los campos eran simplemente una parte especializada del todo social. 
-Sí. 
-La maquinaria de la muerte no se habría movido sin miles de 
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abogados, banqueros, burócratas, contadores, ferrocarrileros... y 
doctores. 
-Sí. 
-Que sin ser criminales, aseguraban la puntualidad del crimen. 
-Sí. 
-Parte de su obligación era estar presente en la estación cuando llegaba 
el cargamento. 
-¿El cargamento? 
-Los prisioneros. 
-Sí. Llegaban prisioneros. Eso lo sabe todo el mundo. 
-Usted debía, a ojos vistas, separar a los fuertes de los débiles, a los 
viejos de los jóvenes, a los hombres de las mujeres, a los padres de los 
hijos. 
-No recuerdo. 
-A los superiores se les permitía escoger mujeres para su servicio 
doméstico. Y para la cama.  
-Quizá. 
-El corazón le dio un salto cuando la vio llegar a la estación. 
-A quién. 
-A una mujer de pelo negro y lustroso, suelto porque traía en la mano, 
con aire de vergüenza altiva, la cofia de su secta. Una mujer de rasgos 
fuertes, labios gruesos, mentón desafiante. 
-Está arriba. Duerme. 
-Usted la escogió. 
-Sí. La escojo. 
-Creyó que era para servir en su casa. 
-Lo creímos los dos. Ella y yo. 
-Usted sabía que era sólo por un rato. Había que procesar el crimen. 
Primero los ancianos, luego los niños, las mujeres sólo más tarde, 
ocupadas entretanto en servir a los jefes y acostarse con ellos. 
-Sí. 
-Pero ésta era una mujer violenta en defensa de la paz, violenta porque 
creía profundamente en la revelación religiosa de su fe... 
-Sí. 
-Igual que nosotros, los alemanes, creíamos violentamente en la 
revelación espiritual de una patria resucitada, grande, fuerte, bajo un 
solo führer. 
-Eso es. 
-Había que cumplir con el deber. 
-Así es. 
-Aun cuando llegue un momento en que hay que desobedecer a los 
jefes para obedecer a la conciencia. 
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-Sí. 
-Ella sentía que ser menonita implica confesar públicamente la fe para 
identificarse realmente con ella.  
-Sí. Era terca. 
-Usted la escogió. 
-Sí, la escojo. 
-Creyó que era para servir en su casa. 
-Sí. 
-Pero sabía que al cabo iban a experimentar con su cuerpo, la iban a 
entregar a un judío para que tuviera un hijo que no pudiera esconderse 
bajo el manto de Cristo... 
-Sí. Bastaba ser parcialmente hebreo para perder la salvación cristiana. 
-Los comandantes se sentían autorizados. Citaban a Hitler. "Jesús fue el 
judío que introdujo la cristiandad en el Mundo Antiguo a fin de corrom-
perlo." 
-Eso dijo, sí. 
-Usted luchó por mantener a Alberta en su casa, como criada... 
-No sé. 
-Usted y Alberta fueron amantes. 
-Sí. Ahora mismo... 
-Usted recibió la orden de entregarla al hospital.  
-Sí. Pero usted dijo que no era posible moverla de la recámara. 
-Usted iba a operarla, martirizarla, sembrar el semen judío en su 
cuerpo, usted... 
-Yo la salvé. 
-Usted la salvó poniendo el nombre de "Alberta Simmons" entre la lista 
de los muertos. 
-Yo la hubiera salvado. 
-No, usted la condenó. Nadie podía escapar. Nadie podía esconderse. 
Usted creyó que ponerla en la lista la salvaba. 
-Sí. 
-Usted creyó que podía burlarse de la máquina burocrática del Tercer 
Reich. 
-No. Yo la salvé. 
-Usted la condenó. Usted no tenía dónde esconderla. 
-No. 
-Usted preparó la fuga de la mujer llamada "Alberta Simmons" que ya 
estaba en la lista de los exterminados. 
-Sí. 
-Sólo que la lista no correspondía a la realidad. Los nazis eran expertos 
en contar e identificar cadáveres. Su engaño fracasó, Herr Doktor. 
-¿Sí? 
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-Una mañana lo arrestaron a usted. 
-Me arrestaron a mí... 
-Una mañana. Alberta Simmons desapareció. 
-¿Desapareció? 
-La misma mañana. Lo arrestaron a usted. -Me arrestaron, sí. 
-Lo llevaron primero al Totenlager, el área de exterminio... 
-El basurero... 
-Estaba lleno de cadáveres. 
-Piel azul, piel negra... 
-Uno de esos cadáveres era el de Alberta.  
-Alberta. Alberta Simmons. 
-Usted lo rescató de noche. Llevó el cuerpo a un bosque. Quiso darle 
sepultura cristiana. 
-Ese hombre estaba loco. La vigilancia estaba en todas partes. ¿Por qué 
no la dejé entre el montón de cadáveres? ¿Azules, negros, dijo usted? 
-Azules. Negros. 
-El comandante Wagner decía que no podía desayunar a gusto si antes 
no mataba. 
-A usted lo fusilaron ese mismo día por causa de desobediencia. 
-¿Los dos morimos el mismo día? 
-"Respire hondo. Fortalezca sus pulmones." El doctor Reiter se dijo a sí 
mismo lo mismo que le decía, piadosamente, a los condenados antes 
del exterminio o de la operación. 
Baur hizo una pausa. 
-Ahora dígame, doctor. ¿Traje yo los cadáveres de Georg von Reiter y 
de Alberta Simmons desde Treblinka hasta Chihuahua al terminar la 
guerra?  
-No sé -aumentó el diapasón de mi voz. 
-¿O están ustedes enterrados en Polonia? 
-No sé -mi voz tembló. 
-Alberta y usted, ¿serán un invento mío? 
-No sé, no sé. 
-¿Quise compensar la culpa alemana devolviéndolos a la vida? 
-¿Debo darle las gracias? 
-Alegué que eran mis deudos. 
-¿Por qué sólo nosotros? ¿Por qué sólo dos? 
-Porque ustedes estaban abrazados. Era un milagro. Los mataron a 
distintas horas. Pero en el trasiego de cadáveres, terminaron 
abrazados; muertos, desnudos y abrazados. Por eso los reclamé como 
mis deudos. Ese abrazo de dos amantes muertos incendió mi alma. 
-Usted ha sido fiel al Reich. Todos estos años. 
-No doctor. Yo soñaba otro mundo. Un mundo idéntico a mi juventud. 



 
122

Cuando supe la verdad, sentí que debía dejar atrás las pasiones de ayer 
y convertirlas en el luto de hoy. 
-¿Tiene pruebas? -dije fríamente. 
-Abra su maleta. 
Lo hice. Allí estaba el uniforme de médico del ejército alemán. Allí 
estaba la ropa rayada de la prisionera. 
-Mire las ropas con las que los traje hasta aquí. Guardó silencio. 
Lo miré con un odio intenso. 
-Me ha acusado usted de la muerte de Alberta en Treblinka... 
Logré irritarlo. 
-Bájese del pedestal de la virtud, doctor. Para ella, usted no existe. 
Para ella, usted ha sido un intruso necesario. Un doctor que pasa a 
verla, a asegurarle que está bien. Que no ha muerto. ¿Eso quiere creer? 
Créalo. 
-Yo me acosté con una mujer verdadera. 
-Dese cuenta -dijo Baur con desprecio-. Le doy la libertad de escoger. 
¿Se acostó con un cadáver o con un fantasma? 
Me puse de pie, desafiante. 
-Y yo le devuelvo la libertad. ¿Para qué nos rescató? ¿Para qué fue a 
Treblinka? ¿No es usted un patriota alemán, un nazi ferviente? 
-No. Sólo alemán. Sólo alemán. 
-¿Y el cuadro? -indiqué hacia el retrato de Hitler. 
-Un alemán culpable de soñar con la grandeza y amar a su patria. 
Absuélvame, doctor. Absuelva a toda una nación. 
No entiendo por qué esas palabras, momentáneamente, me 
embargaron, me alzaron y me dejaron caer en un pozo de dudas. Las 
imágenes y los pensamientos más absurdos o inconexos pasaron como 
ráfagas por mi mente. Soy otro. Me corto el pelo. Regreso al lugar del 
crimen. Soy visto como era entonces. Una mujer me da de comer. Viste 
un traje a rayas. Me gradué en Heidelberg. ¿Y luego? No recuerdo nada 
después de esos datos revueltos. Un espasmo de rebeldía agitó mi 
pecho. Sacudí la cabeza. ¿Era Baur dueño de mi memoria? ¿Escogía lo 
que yo debía y lo que no debía recordar? 
La bruma interior de la casa aumentaba. 
-Oiga la verdad, Herr Doktor Reiter. Sólo usted puede devolverle la vida 
a Alberta. 
Lo interrogué con la mirada. Me contestó: 
-Porque usted se la quitó. 
-¿Cuándo? 
-Una sola vez. Cuando quiso salvarla en Treblinka. 
-No, quiero decir, ¿cuántas veces le he devuelto la vida? 
-Cada vez que usted regresa aquí. 
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-Es la primera vez que vengo... 
-En treinta años ha regresado cuantas veces ella y yo lo hemos 
necesitado... 
Baur observó con resignación mi azoro. 
-Pronto se dará cuenta de la verdad... 
-¿Cuál de ellas? -dije desconcertado. 
-Escoja usted la versión que mejor le acomode -me dijo Baur 
mirándome fijamente. 
-Escojo la verdad -respondí. 
-¿La verdad? ¿Quién la posee? 
-Usted me admitió como amante de su mujer. ¿Por qué? 
-Para mirarlos. Para admirar la posesión viril de mi mujer. 
-¿Por qué? 
-Porque la trató como si estuviera viva. Yo la amé, ingeniero. La poseí 
sexualmente. Sólo otro muerto podía hacerlo. 
No supe qué contestarle. 
 
Se levantó y lo seguí. Me condujo hasta la puerta. 
Salimos a un crepúsculo turbio, cerrando la puerta para que no 
escapara la bruma. 
Caminamos por el desierto un corto trecho. El terreno se estaba 
quebrando. Baur me condujo hasta un espacio poco visible en la 
inmensidad del erial. 
Me indicó las dos lápidas horizontales, tendidas como lechos de piedra 
en la tierra. 
 

ALBERTA SIMMONS 
1920-1945 

 
GEORG VON REITER 

1910-1945 
 
Se alejó de mí lentamente, dándome la espalda, dueño de la tierra que 
pisaba, pero expulsado de la muerte que no supo compartir. 
Soplaba con fuerza el viento del desierto. El calor del día se 
transformaba en noche helada. 
Emil Baur nos miraba desde los altos ventanales de su salón. 
Yo la vi venir de lejos. 
Era ella, con su belleza agresiva, fosforescente, negra. 
Se acercó a mí poco a poco. 
Me, habló. 
-Dime algo, por favor. Dime lo que sea. 
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Vestía igual que en su alcoba y caminaba con los pies descalzos. 
La tomé de la mano. 
Ella apretó la mía. 
Emil Baur murmuró solitario en su mansión del desierto: 
-Podemos partir de la muerte al amor. Podemos postular la muerte 
como condición del amor. 
Ella me miró con los ojos oscuros, no por el color, sino por las sombras. 
-¿No tienes otra pasión? -me dijo Alberta-. ¿No quieres a otra? 
-Sí, quiero a otra. 
-¿Quién es? -ella bajó la mirada. 
-Tú misma, Alberta. Tú eres la otra. Como eras cuando vivías. 
Alberta y yo nos alejamos tomados de la mano. El desierto es inmenso 
y solitario. 
Y ocupar un cuerpo vacío es vocación de fantasmas. 
Pasaron volando en formación las aves del invierno. 
 
8 
 
-¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen de ellos? -murmuró Emil 
Baur-. ¿Se confunde la muerte con el paso del sueño? 
Guardó silencio un momento y luego entonó: -¿Se confunde la muerte 
con el paso del sueño? ¿Pude salvar a más muertos? ¿Sólo a dos entre 
millones? ¿Bastan dos cuerpos rescatados para perdonarme? ¿Hasta 
cuándo nos seguirán culpando? ¿No comprenden que el dolor de las 
víctimas ya fue igualado por la vergüenza de los verdugos? 
 
Eternamente sentada al lado de Emil Baur en la sala de la mansión del 
desierto, supe, una vez más, que mi propia voz no sería escuchada por 
mi marido. Yo sólo era el fantasma que servía de voz a otros fan-
tasmas. ¿Qué iba a decirle para cerrar este libro una vez más, antes de 
iniciarlo de vuelta? 
-Emil, ¿crees que salvas tu responsabilidad resucitando una y otra vez a 
Georg y a Alberta? ¿No te das cuenta de que yo misma estoy siempre a 
tu lado? No me importa que nunca me mires o me dirijas la palabra. 
Soy tu mujer, Emil. Soy La Menonita. Me has despojado de nombre. Me 
has vuelto invisible. Pero yo soy tu verdadera mujer, Emil Baur. Yo vivo 
siempre a tu lado. ¿Ya no me recuerdas? ¿Por qué no tienes una sola 
fotografía mía en esta casa? 
Sonreí y suspiré al mismo tiempo, mirando la grotesca colección de 
retratos, el Káiser, el Centauro, el Führer. 
-Un día tendrás que verme a la cara. Yo sé que sólo me usas para darle 
voz a tus espectros. Si me mirases, tendrías que darme la palabra a mí 
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y quitársela a ellos. No te engañes, Emil Baur. Yo soy tu verdadero 
fantasma. 
 
Él no me miró. Nunca me mira. No admite mi presencia. Pero yo sé por 
qué estoy en esta casa embrujada. Estoy para contar. Estoy para 
repetirle una y otra vez la historia a mi marido Emil Baur. Para sal-
varme, como Scherezada, de una muerte cada noche gracias a la voz 
de una mujer que murió hace treinta años:  
"En Chihuahua todo el mundo sabe del ingeniero Emil Baur. No sé si 
esta es la manera más correcta de empezar mi relato...” 
 
 

VLAD  
 

A Cecilia, Rodrigo y Gonzalo,  
los niños monstruólogos de Sarriá. 

 
Duérmase mi niña, 

que ahí viene el coyote; 
a cogerla viene 

con un gran garrote... 
CANCIÓN INFANTIL MEXICANA 

 
 
I 
 
"No le molestaría, Navarro, si Dávila y Uriarte estuviesen a la mano. No 
diría que son sus inferiores -mejor dicho, sus subalternos- pero sí 
afirmaría que usted es primus inter pares, o en términos 
angloparlantes, senior partner, socio superior o preferente en esta 
firma, y si le hago este encargo es, sobre todo, por la importancia que 
atribuyo al asunto..." 
Cuando, semanas más tarde, la horrible aventura terminó, recordé que 
en el primer momento atribuí al puro azar que Dávila anduviese de 
viaje lunamielero en Europa y Uriarte metido en un embargo judicial 
cualquiera. Lo cierto es que yo no iba a marcharme en viaje de bodas, 
ni hubiese aceptado los trabajos, dignos de un pasante de derecho, que 
nuestro jefe le encomendaba al afanoso Uriarte. 
Respeté -y agradecí el significativo aparte de su confianza- la decisión 
de mi anciano patrón. Siempre fue un hombre de decisiones 
irrebatibles. No acostumbraba consultar. Ordenaba, aunque tenía la 
delicadeza de escuchar atentamente las razones de sus colaboradores. 
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Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, cómo iba yo a ignorar que su 
fortuna -tan reciente en términos relativos, pero tan larga como sus 
ochenta y nueve años y tan ligada a la historia de un siglo enterrado 
ya- se debía a la obsecuencia política (o a la flexibilidad moral) con las 
que había servido -ascendiendo en el servicio- a los gobiernos de su 
largo tiempo mexicano. Era, en otras palabras, un "influyente". 
Admito que nunca lo vi en actitud servil ante nadie, aunque pude 
adivinar las concesiones inevitables que su altiva mirada y su ya 
encorvada espina debieron hacer ante funcionarios que no existían más 
allá de los consabidos sexenios presidenciales. Él sabía perfectamente 
que el poder político es perecedero; ellos no. Se ufanaban cada seis 
años, al ser nombrados ministros, antes de ser olvidados por el resto de 
sus vidas. Lo admirable del señor licenciado don Eloy Zurinaga es que 
durante sesenta años supo deslizarse de un periodo presidencial al otro, 
quedando siempre "bien parado". Su estrategia era muy sencilla. Jamás 
hubo de romper con nadie del pasado porque a ninguno le dejó 
entrever un porvenir insignificante para su pasajera grandeza política. 
La sonrisa irónica de Eloy Zurinaga nunca fue bien entendida más allá 
de una superficial cortesía y un inexistente aplauso. 
Por mi parte, pronto aprendí que si no le incumbía mostrar nuevas 
fidelidades, es porque jamás  demostró perdurables afectos. Es decir, 
sus relaciones oficiales eran las de un profesionista probo y eficaz. Si la 
probidad era sólo aparente y la eficacia sustantiva -y ambas fachada 
para sobrevivir en el pantano de la corrupción política y judicial- es 
cuestión de conjetura. Creo que el licenciado Zurinaga nunca se 
querelló con un funcionario público porque jamás quiso a ninguno. Esto 
él no necesitaba decirlo. Su vida, su carrera, incluso su dignidad, lo 
confirmaban... 
El licenciado Zurinaga, mi jefe, había dejado, desde hace un año, de 
salir de su casa. Nadie en el bufete se atrevió a imaginar que la 
ausencia física del personaje autorizaba lasitudes, bromas, impuntuali-
dades. Todo lo contrario. Ausente, Zurinaga se hacía más presente que 
nunca. 
Es como si hubiera amenazado: -Cuidadito. En cualquier momento me 
aparezco y los sorprendo. Atentos. 
Más de una vez anunció por teléfono que regresaría a la oficina, y 
aunque nunca lo hizo, un sagrado terror puso a todo el personal en 
alerta y orden permanentes. Incluso, una mañana entró y media hora 
más tarde salió de la oficina una figura idéntica al jefe. Supimos que no 
era él porque durante esa media hora telefoneó un par de veces para 
dar sus instrucciones. Habló de manera decisiva, casi dictatorial, sin 
admitir respuesta o comentario, y colgó con rapidez. La voz se corrió 
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pero cuando la figura salió vista de espaldas era idéntica a la del 
ausente abogado: alto, encorvado, con un viejo abrigo de polo de 
solapas levantadas hasta las orejas y un sombrero de fieltro marrón con 
ancha banda negra, totalmente pasado de moda, del cual irrumpían, 
como alas de pájaro, dos blancos mechones volátiles. 
El andar, la tos, la ropa, eran las suyas, pero este visitante que con 
tanta naturalidad, sin que nadie se opusiera, entró al sancta sanctorum 
del despacho, no era Eloy Zurinaga. La broma -de serlo- no fue tomada 
a risa. Todo lo opuesto. La aparición de este doble, sosias o espectro -
vaya usted a saber- sólo inspiró terror y desapaciguamiento... 
 
Por todo lo dicho, mis encuentros de trabajo con el licenciado Eloy 
Zurinaga tienen lugar en su residencia. Es una de las últimas mansiones 
llamadas porfirianas, en referencia a los treinta años de dictadura del 
general Porfirio Díaz entre 1884 y 1910 -nuestra belle époque 
fantasiosa- que quedan de pie en la colonia Roma de la Ciudad de 
México. A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como han arrasado 
con el barrio entero, para construir oficinas, comercios o condominios. 
Basta entrar al caserón de dos pisos más una corona de mansardas 
francesas y un sótano inexplicado, para entender que el arraigo del 
abogado en su casa no es asunto de voluntad, sino de gravedad. 
Zurinaga ha acumulado allí tantos papeles, libros, expedientes, 
muebles, bibelots, vajillas, cuadros, tapetes, tapices, biombos, pero 
sobre todo recuerdos, que cambiar de sitio sería, para él, cambiar de 
vida y aceptar una muerte apenas aplazada. 
Derrumbar la casa sería derrumbar su existencia entera... 
Su oscuro origen (o su gélida razón sin concesiones sentimentales) 
excluía de la casona de piedra gris, separada de la calle por un 
brevísimo jardín desgarbado que conducía a una escalinata igualmente 
corta, toda referencia de tipo familiar. En vano se buscarían fotografías 
de mujeres, padres, hijos, amigos. En cambio, abundaban los artículos 
de decoración fuera de moda que le daban a la casa un aire de almacén 
de anticuario. Floreros de Sévres, figurines de Dresden, desnudos de 
bronce y bustos de mármol, sillas raquíticas de respaldos dorados, 
mesitas del estilo Biedermayer, una que otra intrusión de lámparas art 
nouveau, pesados sillones de cuero bruñido... Una casa, en otras 
palabras, sin un detalle de gusto femenino. 
 
En las paredes forradas de terciopelo rojo se encontraban, en cambio, 
tesoros artísticos que, vistos de cerca, dejaban apreciar un común sello 
macabro. Grabados angustiosos del mexicano Julio Ruelas: cabezas 
taladradas por insectos monstruosos. Cuadros fantasmagóricos del 
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suizo Henry Füssli, especialista en descripción de pesadillas, 
distorsiones y el matrimonio del sexo y el horror, la mujer y el miedo... 
-Imagínese -me sonreía el abogado Zurinaga-. Füssli era un clérigo que 
se enemistó con un juez que lo expulsó del sacerdocio y lo lanzó al 
arte... 
Zurinaga juntó los dedos bajo el mentón. 
-A veces, a mí me hubiese gustado ser un juez que se expulsa a sí 
mismo de la judicatura y es condenado al arte... –Suspiró-. Demasiado 
tarde. Para mí la vida se ha convertido en un largo desfile de 
cadáveres... Sólo me consuela contar a los que aún no se van, a los 
que se hacen viejos conmigo... 
 
Hundido en el sillón de cuero gastado por los años y el uso, Zurinaga 
acarició los brazos del mueble como otros hombres acarician los de una 
mujer. En esos dedos largos y blancos, había un placer más perdurable, 
como si el abogado dijese: -La carne perece, el mueble permanece. 
Escoja usted entre una piel y otra... 
El patrón estaba sentado cerca de una chimenea encendida de día y de 
noche, aunque hiciese calor, como si el frío fuese un estado de ánimo, 
algo inmerso en el alma de Zurinaga como su temperatura espiritual. 
Tenía un rostro blanco en el que se observaba la red de venas azules, 
dándole un aspecto transparente pero saludable a pesar de la 
minuciosa telaraña de arrugas que le circulaban entre el cráneo 
despoblado y el mentón bien rasurado, formando pequeños remolinos 
de carne vieja alrededor de los labios y gruesas cortinas en la mirada, a 
pesar de todo, honda y alerta -más aún, quizás, porque la piel vencida 
le hundía en el cráneo los ojos muy negros. 
-¿Le gusta mi casa, licenciado? 
-Por supuesto, don Eloy. 
-A dreary mansion, large beyond all peed... repitió con ensoñación 
insólita el anciano abogado, rara avis de su especie, pensé al oírlo, un 
abogado mexicano que citaba poesía inglesa... El viejo volvió a sonreír. 
-Ya ve usted, mi querido Yves Navarro. La ventaja de vivir mucho es 
que se aprende más de lo que la situación autoriza. 
-¿La situación? -pregunté de buena fe, sin comprender lo que quería 
decirme Zurinaga. 
-Claro -unió los largos dedos pálidos-. Usted desciende de una gran 
familia, yo asciendo de una desconocida tribu. Usted ha olvidado lo que 
sabían sus antepasados. Yo he decidido aprender lo que ignoraban los 
míos. 
Alargó la mano y acarició el cuero gastado y por eso bello del cómodo 
sillón. Yo reí. 
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-No lo crea. El hecho de ser hacendados ricos en el siglo XIX no 
aseguraba una mente cultivada. ¡Todo lo contrario! Una hacienda 
pulguera en Querétaro no propiciaba la ilustración de sus dueños, esté 
seguro. 
Las luces de los troncos ardientes jugaban sobre nuestras caras como 
resolanas turbias. 
-A mis antepasados no les interesaba saber -rematé-. Sólo querían 
tener. 
-¿Se ha preguntado, licenciado Navarro, por qué duran tan poco las 
llamadas "clases altas" en México? 
-Es un signo de salud, don Eloy. Quiere decir que hay movilidad social, 
desplazamientos, ascensos. Permeabilidad. Los que lo perdimos todo -y 
teníamos mucho- en la Revolución, no sólo nos conformamos. 
Aplaudimos el hecho. 
Eloy Zurinaga apoyó el mentón sobre sus manos unidas y me observó 
con inteligencia. 
-Es que todos somos coloniales en América. Los únicos aristócratas 
antiguos son los indios. Los europeos, conquistadores, colonizadores, 
eran gente menuda, plebe, expresidiarios... Las líneas de sangre del 
Viejo Mundo, en cambio, se prolongan porque no sólo datan de hace 
siglos, sino porque no dependen, como nosotros, de migraciones. 
Piense en Alemania. Ningún Hohenstauffen ha debido cruzar el Atlántico 
para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la Europa Central... Los 
Arpad húngaros datan de 886, ¡por San Esteban! El gran zupán 
Vladimir unió a las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastía de 
los Numanya gobernó desde 1196 del país de Zeta a la región de 
Macedonia. Ninguno necesitó hacer la América... 
Toda conversación con don Eloy Zurinaga era interesante. La 
experiencia me decía también que el abogado nunca hablaba sin 
ninguna intención ulterior, clara, mediatizada por toda suerte de 
referencias. Ya lo dije: con nadie es abrupto, ni con los inferiores ni con 
los superiores, aunque, siendo tan superior él mismo, Zurinaga no 
admite a nadie por encima de él. Y a los que están por debajo, ya lo 
dije también, les presta atención cortés. 
No me sorprendió que, después de este amable preámbulo, mi jefe 
fuese al grano. 
-Navarro, quiero hacerle un encargo muy especial. 
Accedí con un movimiento de la cabeza 
-Hablábamos de la Europa Central, de los Balcanes. 
Repetí el movimiento. 
-Un viejo amigo mío, desplazado por las guerras y revoluciones, ha 
perdido sus propiedades en la frontera húngaro-rumana. Eran tierras 
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extensas, dotadas de alcázares en ruinas. Lo cierto (dijo Zurinaga con 
cierta tristeza) es que la guerra sólo exterminó lo que ya estaba 
muerto... 
Ahora lo miré inquisitivamente. 
-Sí, usted sabe que no es lo mismo ser dueño de la propia muerte que 
ser víctima de una fuerza ajena... Digamos que mi buen amigo era el 
amo de su propia decadencia nobiliaria y que ahora, entre fascistas y 
comunistas, lo han despojado de sus tierras, de sus castillos, de sus... 
Por primera vez en nuestra relación sentí que don Eloy Zurinaga 
titubeaba. Incluso noté un nervio de emoción en su sien. 
-Perdone, Navarro. Son los recuerdos de un viejo. Mi amigo y yo somos 
de la misma edad. Imagínese, estudiamos juntos en la Sorbona cuando 
el derecho, así como las buenas costumbres, se aprendían en francés. 
Antes de que la lengua inglesa lo corrompiese todo -concluyó con un 
timbre amargo. 
Miró al fuego de la chimenea como para templar su propia mirada y 
prosiguió con la voz de siempre, una voz de río arrastrando piedras. 
-El caso es que mi viejo amigo ha decidido instalarse en México. Ya ve 
usted con qué facilidad caen las generalizaciones. La casa señorial de 
mi amigo data de la Edad Media y sin embargo, aquí lo tiene, buscando 
techo en la Ciudad de México. 
-¿En qué puedo servirle, don Eloy? -me apresuré a decirle. 
El viejo observó sus manos trémulas acercadas al fuego. Lanzó una 
carcajada. 
-Mire lo que son las cosas. Normalmente, estos asuntos los atiende 
Dávila quien, como sabemos, cumple en este momento deberes más 
placenteros. Y Uriarte, francamente, ne sy connaít pas trop... Bueno, el 
hecho es que le voy a encargar a usted que le encuentre techo a mi 
transhumante amigo... 
-Con gusto, pero yo... 
-Nada, nada, no sólo es un favor lo que le pido. También tomo en 
cuenta que usted es de madre francesa, habla la lengua y conoce la 
cultura del Hexágono. Ni mandado hacer para entenderse con mi ami-
go. 
Hizo una pausa y me miró cordialmente. 
-Imagínese, fuimos estudiantes juntos en la Sorbona. Es decir, somos 
de la misma edad. El viene de una vieja familia centroeuropea. Fueron 
grandes propietarios en los Balcanes, entre el Danubio y Bistriza, antes 
de la devastación de las grandes guerras.. . 
 
Por primera vez, con una mirada de cierta ensoñación, Zurinaga se 
repetía. Acababa de decirme lo mismo. Hube de pasar el hecho por 
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alto. Signo inequívoco de vejez. Admisible. Perdonable. 
-Siempre he seguido sus instrucciones, señor licenciado -me apresuré a 
decir. 
Ahora él me acarició la mano. La suya, a pesar del fuego, estaba 
helada. 
-No, no es una orden -sonrió-. Es una feliz coincidencia. ¿Cómo está 
Asunción? 
Zurinaga, una vez más, me desconcertaba. ¿Cómo estaba mi esposa? 
-Bien, señor. 
-Qué feliz coincidencia -repitió el viejo-. Usted es abogado en mi bufete. 
Ella tiene una agencia de bienes raíces. Albricias, como se decía antes. 
Entre los dos, el problema habitacional de mi amigo está resuelto. 
 
 
II 
 
Asunción y yo siempre desayunamos juntos. Ella lleva a la escuela a 
nuestra pequeña de diez años, Magdalena, y regresa cuando yo he 
terminado de ducharme, afeitarme y vestirme. A sabiendas de que no 
nos veremos hasta la hora de la cena, anticipamos y prolongamos 
nuestros desayunos. Candelaria, nuestra cocinera, ha estado desde 
siempre con nosotros y antes, con la familia de mi mujer. El padre de 
Asunción, un probo notario. Su madre, una mujer sin imaginación. En 
cambio, a Candelaria la criada la imaginación le sobra. No hay en el 
mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace sino 
confirmar, cada mañana, esta verdad con una mesa colmada de 
mangos, zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar para la 
suculenta fiesta de chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros, 
tamales costeños envueltos en hojas de plátano y café hirviente, 
acompañado de la variedad de panecillos dulces primorosamente 
bautizados conchas, alamares, polvorones y campechanas... 
Un desayuno, como debe ser, de una hora de duración. Es decir, un lujo 
en el mundo actual. Es, para mí, el cimiento del día. Un momento de 
miradas amorosas que contienen el recuerdo no dicho del amor 
nocturno y que rebasan aunque incluyen el placer culinario mediante la 
memoria de Asunción desnuda, entregada, irradiando su propia luz 
gracias a la intensidad de mi amor. Asunción exacta y bella en toda su 
forma, dócil al tacto, ardiente mirada, sí, hielo abrasador... 
Asunción es mi imagen contraria. Su melena larga, lacia y oscura. Mi 
pelo corto, ensortijado y castaño. Su piel blanca y redondamente 
suave, la mía canela y esbelta. Sus ojos muy negros, los míos 
verdigrises. A sus treinta años, Asunción mantiene el lustre oscuro y 
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juvenil de su cabellera. A mis cuarenta, las canas son ya avanzadas del 
tiempo. Nuestra hija, Magdalena, se parece más a mí que a su madre. 
Diríase una regla de las descendencias, hijos como la madre, niñas 
como el padre... La cabellera rizada y rebelde de la niña irritaba a mi 
suegra, pues decía que los pelos "chinos" delatan raza negra, 
mirándome (como siempre) con sospecha. La buena señora quería 
plancharle la cabellera a su nieta. Murió apopléjica, aunque su mal pudo 
confundirse con un estado de coma profundo y los doctores dudaron 
antes de certificar la defunción. Su marido mi suegro los escuchó con 
alarma no disimulada y lanzó un gran suspiro de alivio al saberla, de 
veras, muerta. Pero no duró mucho sin ella. Como si se vengara desde 
el otro mundo, doña Rosalba de la Llave condenó a su marido el notario 
don Ricardo a vivir, de allí en adelante, confuso, sin saber dónde 
encontrar el pijama, la pasta de dientes, qué hora era o, lo que es peor, 
dónde había dejado la cartera y dónde el portafolios. Creo que murió de 
confusión. 
 
Magdalena nuestra hija ha crecido, pues, con su natural pelo rizado, sus 
ojos verdigrises pero curiosamente rasgados de plata, su tez color de 
luna, mezcla de los cutis de padre y madre y, a los diez años de edad, 
dueña de una deliciosa forma infantil aún, ni regordeta ni delgada: 
llenita, abrazable, deliciosa... Su madre no le permite usar pantalones, 
insiste en faldas escocesas y cardigan azul sobre blusa blanca, como las 
niñas bien educadas de la Escuela Francesa, las jeunes filies o "yeguas 
finas" de la clase alta mexicana... Tobilleras blancas y zapatos de 
charol. 
Todo ello le da a Magdalena un aire no precisamente de muñeca, pero 
sí de niña antigua, de otra época. Veo a sus compañeritas vestidas de 
sudadera y pantalón de mezclilla y me pregunto si Asunción no pone 
demasiado a prueba la adaptabilidad de nuestra hija en el mundo 
moderno. (También en este punto tuvimos dificultades, esta vez con mi 
madre. Francesa, insistía en ponerle "Madeleine" a la niña pero 
Asunción se impuso, la abuela podía llamarla como quisiera, Madeleine 
y hasta el horrible Madó, pero en casa sería Magdalena y cuando 
mucho, Magda.) El hecho es que la propia Asunción guarda la llama 
sagrada de las tradiciones, acepta con dificultad las modas modernas y 
se viste, ella misma, como quisiera que lo hiciese nuestra hija al crecer. 
Traje sastre negro, medias oscuras, zapatos de medio tacón. 
 
Esta, diríase, es nuestra vida cotidiana. No digo que sea nuestra vida 
normal, porque no puede serlo la de un matrimonio que ha perdido a 
un hijo. Didier, nuestro muchachito de doce años, murió hace ya cuatro 
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en un momento de fatalidad irreparable. Desde chiquillo había sido 
buen nadador, valiente y aventurado. Como tenía talento para todos los 
quehaceres mecánicos y prácticos, desde andar en bicicleta hasta hacer 
montañismo y ansiar una motocicleta propia, creyó que el mar también 
estaba a sus órdenes, dio un grito de alegría una tarde en la playa de 
Pie de la Cuesta en Acapulco y entró corriendo al mar de olas 
gigantescas y resacas temibles. 
No lo volvimos a ver. El mar no lo devolvió nunca. Su ausencia es por 
ello doble. No poseemos, Asunción y yo, el recuerdo, por terrible que 
sea, de un cadáver. Didier se disolvió en el océano y no puedo escuchar 
el estallido de una gran ola sin pensar que una parte de mi hijo, 
convertido en sal y espuma, regresa a nosotros, circulando sin cesar 
como un navegante fantasma, de océano en océano... Tratamos de fijar 
su recuerdo en las fotos de la infancia y sobre todo en las imágenes 
finales de su corta vida. Era como su madre, en niño. Blanco, de 
grandes ojos negros y pelo lacio, grueso, con una caída natural sobre la 
nuca y un corte hermoso sobre la amplia frente. Pero es difícil encontrar 
un retrato en el que sonría. "Se ve uno zonzo", decía cuando le pedían 
que dijera cheese, manteniendo una dignidad extraña para uno tan 
muchachillo como él. Aunque igualmente serias eran sus actividades 
deportivas, como si en ellas le fuera la vida. Y le fue. Se le fue. Se nos 
fue. 
Ni Asunción ni yo somos particularmente religiosos. Mi familia materna 
de hugonotes franceses nunca se plegó a las prácticas católicas pero a 
Asunción la he sorprendido, más de una vez, hablándole a una foto de 
Didier, o murmurando, a solas, palabras de añoranza y amor por 
nuestro hijo. Es cierto que yo lo hago, pero en silencio. 
Hemos querido olvidar la contienda doméstica que nos enfrentó al 
desaparecer Didier. Ella quería dragar el fondo del mar, explorar toda la 
costa, escarbar en la arena y perforar la roca; agotar el océano hasta 
recuperar el cadáver del niño. Yo pedí serenidad, resignación y ofendí a 
mi mujer cuando le dije: -No lo quiero volver a ver. Quiero recordarlo 
como era... 
No olvido la mirada de resentimiento que me dirigió. No volvimos a 
hablar del asunto. 
Esa ausencia que es una presencia. Ese silencio que clama a voces. Ese 
retrato para siempre fijado en la niñez... 
 
III 
 
O sea, desayunamos juntos vestidos ya para salir a la calle y al trabajo. 
Si doy estos detalles de nuestra apariencia formal, es sólo para 
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resaltarla con el contraste de nuestra pasión nocturna. Entonces, 
Asunción es una salamandra en el lecho, fría sólo para incendiar, 
ardiente sólo para helar, fugaz como el azogue y concentrada como una 
perla, entregada, misteriosa, sorprendente, coqueta, imaginada e 
imaginaria... Hace, no habla. Amanece, desayunamos y reasumimos 
nuestros papeles profesionales, con el recuerdo de una noche 
apasionada, con el deseo de la noche por venir. Con la alegría de tener 
a Magdalena y el dolor de haber perdido a Didier. 
Le expliqué a Asunción la solicitud de licenciado Zurinaga y ambos 
celebramos a medias un hecho que nos arrojaba, profesionalmente, 
juntos... 
-El amigo de Zurinaga quiere una casa aislada, con espacio circundante, 
fácil de defender contra intrusos y, óyeme nada más, con una barranca 
detrás... 
-Nada más fácil -sonrió Asunción-. No sé por qué pones cara de 
preocupación. Me estás describiendo cualquier número de casas en 
Bosques de las Lomas. 
-Espera -interpuse-. Nuestro cliente pide que desde antes de que tome 
la casa, se clausuren todas las ventanas. 
Me dio gusto sorprenderla. -¿Se clausuren? 
-Sí. Tapiarlas o como se llame. 
-¿Va a vivir a oscuras? 
-Parece que sólo tolera la luz artificial. Un problema de los ojos. 
-Será albino. 
-No, creo que eso se llama fotofobia. Además, requiere que se cave un 
túnel entre su casa y la barranca. 
-¿Un túnel? Excéntrico, nuestro cliente... 
-Que pueda comunicarse sin salir a la calle de su casa a la barranca. 
-Excéntrico, te digo. ¿Lo conoces? 
-No, aún no llega. Espera a que la casa esté lista para habitar. Tú 
encuentra la casa, yo preparo los contratos, Zurinaga paga las obras y 
pone los muebles. 
-¿Son muy amigos? 
-Así parece. Aunque don Eloy hizo por primera vez en su vida algo 
distinto al despedirse de mí.  
-¿Qué cosa? 
-Se despidió sin mirarme. 
-¿Cómo? 
-Con la mirada baja. 
-Exageras, mi amor. ¿Va a vivir solo el cliente?  
-No. Tiene un sirviente y una hija. 
-¿De qué edad? 
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-El criado no sé -sonreí-. La niña tiene diez años, me dijo don Eloy. 
-Qué bien. Puede que haga migas con nuestra Magdalena. 
-Ya veremos. Fíjate, nuestro cliente tiene la misma edad que don Eloy, 
o sea casi noventa años, y una hijita de diez. 
-Puede que sea adoptada. 
-O el viejo tomará Viagra -traté de bromear. 
-No te preocupes -dijo mi mujer con su tono más profesional-. Hablaré 
con Alcayaga, el ingeniero, para lo del túnel. Es el papá de Chepina, la 
amiguita de nuestra Magdalena, ¿recuerdas? 
Luego salimos cada cual a su trabajo, Asunción a su oficina de bienes 
raíces en Polanco, yo al antiquísimo despacho que Zurinaga siempre 
había ocupado y ocuparía en la Avenida del Cinco de Mayo en el Centro 
Histórico de nuestra aún más antigua ciudad hispano-azteca. Asunción 
recogería a Magdalena en la escuela a las cinco. Su horario libérrimo se 
lo permitía. Yo estaría de vuelta hacia las siete. Asunción comía sola en 
su despacho, café y un sandwich, jamás con clientes que podrían 
comportarse con familiaridad. Yo, en cambio, me daba el lujo nacional 
mexicano de una larga comida de dos o tres horas con los amigos en el 
Danubio de República del Uruguay si me quedaba en el centro, o en 
algún sitio de la Zona Rosa, el Bellinghausen de preferencia. A las ocho, 
puntualmente, acostaríamos a la niña, la escucharíamos, le contaríamos 
cuentos y sólo entonces, Asunción de mi alma, la noche era nuestra, 
con todas sus dudas y sus deudas... 
 
IV 
 
Los pasos fueron dados puntualmente. Asunción encontró la casa 
adecuada en el escarpado barrio de Lomas Altas. Yo preparé los 
contratos del caso y se los entregué a don Eloy. Zurinaga, contra su 
costumbre, se encargó personalmente de ordenar el mobiliario de la 
casa en un estilo discretamente opuesto a sus propios, anticuados 
gustos. Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy Roche-
Bobois, toda ángulos rectos y horizontes despejados, la mansión de las 
Lomas parecía un monasterio moderno. Grandes espacios blancos -
pisos, paredes, techos- y cómodos muebles negros, de cuero, esbeltos. 
Mesas de metal opaco, plomizas. Ningún cuadro, ningún retrato, ningún 
espejo. Una casa construida para la luz, de acuerdo con dictados 
escandinavos, donde se requiere mucha apertura para poca luz, pero 
contraria a la realidad solar de México. Con razón un gran arquitecto 
como Ricardo Legorreta busca la sombra protectora y la luz interna del 
color. Pero divago en vano: el cliente de mi patrón había exiliado la luz 
de este palacio de cristal, se había amurallado como en sus míticos 
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castillos centroeuropeos mencionados por don Eloy. 
 
De suerte que el día que Zurinaga mandó tapiar las ventanas, un 
sombrío velo cayó sobre la casa y la desnudez de decorados apareció, 
entonces, como un necesario despojo para caminar sin tropiezos en la 
oscuridad. Como para compensar tanta sencillez, un detalle extraño 
llamó mi atención: el gran número de coladeras a lo largo y ancho de la 
planta baja, como si nuestro cliente esperase una inundación cualquier 
día. 
Se cavó el túnel entre la parte posterior de la casa y la barranca 
abrupta, desnuda también y talada, por orden del inquilino, de sus 
antiguos sauces y ahuehuetes. 
-¿A nombre de quién hago los contratos, señor licenciado? 
-A mi nombre, como apoderado. 
-Hace falta la carta-poder. 
-Prepárela, Navarro. 
-¿Quién es el derecho-habiente? 
Eloy Zurinaga, tan directo pero tan frío, tan cortés pero tan distante, 
titubeó por segunda vez en mi conocimiento de él. Se dio cuenta de que 
bajaba, de manera involuntaria, la cabeza, se compuso, tosió, tomó con 
fuerza el brazo del sillón y dijo con voz controlada: 
-Vladimir Radu. Conde Vladimir Radu. 
 
-Vlad, para los amigos -me dijo sonriendo nuestro inquilino cuando, 
instalado ya en la casa de las Lomas, me dio por primera vez cita una 
noche, un mes más tarde. 
-Excuse mis horarios excéntricos -prosiguió, extendiendo cortésmente 
una mano, invitándome a tomar asiento en un sofá de cuero negro-. 
Durante la guerra se ve uno obligado a vivir de noche y pretender que 
nada sucede en la morada propia, monsieur Navarro. Que está 
deshabitada. Que todos han huido. ¡No hay que llamar la atención! -
Hizo una pausa reflexiva-. Entiendo que habla usted francés, monsieur 
Navarro. 
-Sí, mi madre era parisina. 
-Excelente. Nos entenderemos mejor. 
-Pero como usted mismo dice, no hay que llamar la atención... 
-Tiene razón. Puede llamarme "señor" si desea. 
-El monsieur nos distrae e irrita a los mexicanos. 
-Ya veo, como dice usted. 
¿Qué veía? El conde Vlad aparecía vestido, más que como un 
aristócrata, como un bohemio, un actor, un artista. Todo de negro, 
sweater o pullover o jersey (no tenemos palabra castellana para esta 
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prenda universal) de cuello de tortuga, pantalones negros y mocasines 
negros, sin calcetines. Unos tobillos extremadamente flacos, como lo 
era su cuerpo entero, pero con una cabeza masiva, grande pero 
curiosamente indefinida, como si un halcón se disfrazase de cuervo, 
pues debajo de las facciones artificialmente plácidas, se adivinaba otro 
rostro que el conde Vlad hacía lo imposible por ocultar. 
Francamente, parecía un fantoche ridículo. La peluca color caoba se le 
iba de lado y el sujeto debía acomodarla a cada rato. El bigote "de 
aguacero" como lo llamamos en México, un bigote ranchero, caído, 
rural, sin forma, obviamente pegado al labio superior, lograba ocultar la 
boca de nuestro cliente, privándolo de esas expresiones de alegría, 
enojo, burla, afecto, que nuestras comisuras enmarcan y, a veces, 
delatan. Pero si el bigote disfrazaba, los anteojos oscuros eran un 
verdadero antifaz, cubrían totalmente su mirada, no dejaban un 
resquicio para la luz, se encajaban dolorosamente en las cuencas de los 
ojos y se cerraban sin misericordia alrededor de las orejas 
pequeñísimas, infantiles y rodeadas de cicatrices, como si el conde Vlad 
se hubiera hecho la cirugía plástica más de una vez. 
 
Sus manos eran elocuentes. Las movía con displicente elegancia, las 
cerraba con fuerza abrupta, pero no deseaba, en todo caso, esconder la 
extraña anomalía de unas uñas de vidrio, largas, transparentes, como 
esas ventanas que él vetó en su casa. 
-Gracias por acudir a mi llamado -dijo con una voz gruesa, varonil, 
melodiosa. 
Incliné la cabeza para indicar que estaba a sus órdenes. 
-¿Puedo ofrecerle algo de beber? -dijo enseguida. 
Por cortesía asentí. -Quizás una gota de vino tinto... siempre y cuando 
usted me acompañe. 
-Yo nunca bebo... vino -dijo con una pausa teatral el conde. Y 
abruptamente pasó a decirme, sentado sobre una otomana de cuero 
negro-. ¿Siente usted la nostalgia de su casa ancestral? 
-No la conocí. Las haciendas fueron incendiadas por los zapatistas y 
ahora son hoteles de lujo, lo que en España llaman "paradores"... 
Prosiguió como si no me hiciera caso. -Debo decirle ante todo que yo 
siento la necesidad de mi casa ancestral. Pero la región se ha 
empobrecido, ha habido demasiadas guerras, no hay recursos para so-
brevivir allí... Zurinaga me habló de usted, Navarro. ¿No ha llorado 
usted por la suerte fatal de las viejas familias, hechas para perdurar y 
preservar las tradiciones? 
Esbocé una sonrisa. -Francamente, no. 
-Hay clases que se aletargan -continuó como si no me oyese- y se 
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acomodan con demasiada facilidad a eso que llaman la vida moderna. 
¡La vida, Navarro! ¿Es vida este breve paso, esta premura entre la cuna 
y la tumba? 
Yo quería ser simpático. -Me está usted resucitando una vaga nostalgia 
del feudalismo perdido. 
Él ladeó la cabeza y debió acomodarse la peluca. -¿De dónde nos 
vienen las tristezas inexplicables? Deben tener una razón, un origen. 
¿Sabe usted? Somos pueblos agotados, tantas guerras intestinas, tanta 
sangre derramada sin provecho... ¡Cuánta melancolía! Todo contiene la 
semilla de la corrupción. En las cosas se llama la decadencia. En los 
hombres, la muerte. 
 
Las divagaciones de mi cliente volvían difícil la conversación. Me di 
cuenta de que el small talk no cabía en la relación con el conde y las 
sentencias metafísicas sobre la vida y la muerte no son mi especialidad. 
Agudo, Vlad ("Llamadme Vlad", "Soy Vlad para los amigos") se levantó 
y se fue al piano. Allí empezó a tocar el más triste preludio de Chopin, 
como una extraña forma de entretenerme. Me pareció, de nuevo, 
cómica la manera como la peluca y el bigote falsos se tambaleaban con 
el movimiento impuesto por la interpretación. Mas no reía al ver esas 
manos con uñas transparentes acariciando las teclas sin romperse. 
Mi mirada se distrajo. No quería que la figura excéntrica y la música 
melancólica me hipnotizaran. Bajé la cabeza y me fasciné nuevamente 
con algo sumamente extraño. El piso de mármol de la casa contaba con 
innumerables coladeras, distribuidas a lo largo del salón. 
Empezó a llover afuera. Escuché las gotas golpeando las ventanas 
condenadas. Nervioso, me incorporé otorgándome a mí mismo el 
derecho de caminar mientras oía al conde tocar el piano. Pasé de la sala 
al comedor que daba sobre la barranca. Las ventanas, también aquí, 
habían sido tapiadas. Pero en su lugar, un largo paisaje pintado -lo que 
se llama en decoración un engaño visual, un trompe l'oeilse se extendía 
de pared a pared. Un castillo antiguo se levantaba a la mitad del 
panorama desolado, escenas de bosques secos y tierras yermas 
sobrevoladas por aves de presa y recorridas por lobos. Y en un balcón 
del castillo, diminutas, una mujer y una niña se mostraban, asustadas, 
implorantes. 
 
Creí que no iba a haber cuadros en esta casa. Sacudí la cabeza para 
espantar esta visión. Me atreví a interrumpir al conde Vlad.  
-Señor conde, sólo falta firmar estos documentos. Si no tiene 
inconveniente, le ruego que lo haga ahora. Se hace tarde y me esperan 
a cenar. 
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Le tendí al inquilino los papeles y la pluma. Se incorporó, 
acomodándose la ridícula peluca.  
-¡Qué fortuna! Tiene usted familia. 
-Sí -tartamudeé-. Mi esposa encontró esta casa y la reservó para usted. 
-¡Ah! Ojalá me visite un día. 
-Es una profesionista muy ocupada, ¿sabe? 
-¡Ah! Pero lo cierto es que ella conoció esta casa antes que yo, señor 
Navarro, ella caminó por estos pasillos, ella se detuvo en esta sala... 
-Así es, así es... 
-Dígale que olvidó su perfume. 
-¿Perdone? 
-Sí, dígale a... ¿Asunción, se llama? ¿Asunción, me dijo mi amigo 
Zurinaga?... Dígale a Asunción que su perfume aún permanece aquí, 
suspendido en la atmósfera de esta casa... 
-Cómo no, una galantería de su parte. 
-Dígale a su esposa que respiro su perfume...  
-Sí, lo haré. Muy galante, le digo. Ahora por favor excúseme. Buenas 
noches. Y buena estancia. 
-Tengo una hija de diez años.  Usted tambén, ¿verdad? 
Así es, señor conde. 
-Ojalá puedan verse y congenien. Tráigala a jugar con Minea. 
-¿Minea? 
-Mi hija, señor Navarro. Avísele a Borgo.  
-¿Borgo? 
-Mi sirviente. 
Vlad tronó los dedos con ruido de sonaja y castañuela. Brillaron las 
uñas de vidrio y apareció un pequeño hombre contrahecho, un 
jorobadito pequeño pero con las más bellas facciones que yo haya visto 
en un macho. Pensé que era una visión escultórica, uno de esos perfiles 
ideales de la Grecia antigua, la cabeza del Perseo de Cellini. Un rostro 
de simetrías perfectas encajado brutalmente en un cuerpo deforme, 
unidos ambos por una larga melena de bucles casi femeninos, color 
miel. La mirada de Borgo era triste, irónica, soez. 
-A sus órdenes, señor -dijo el criado, en francés, con acento lejano. 
Apresuré groseramente, sin quererlo, arrepentido enseguida de ofender 
a mi cliente, mis despedidas. 
-Creo que todo está en orden. Supongo que no nos volveremos a ver. 
Feliz estancia. Muchas gracias... quiero decir, buenas noches. 
 
No pude juzgar, detrás de tantas capas de disfraz, su gesto de ironía, 
desdén, diversión. Al conde Vlad yo le podía sobreimponer los gestos 
que se me antojara. Estaba disfrazado. Borgo el criado, en cambio, no 
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tenía nada que ocultar y su transparencia, lo confieso, me dio más 
miedo que las truculencias del conde, quien se despidió como si yo no 
hubiese dicho palabra. 
-No lo olvide. Dígale a su esposa... a Asunción, ¿no es cierto?... que la 
niña será bienvenida. 
Borgo acercó una vela al rostro de su amo y añadió: 
-Podemos jugar juntos, los tres... 
Lanzó una risotada y cerró la puerta en mis narices. 
 
V 
 
Una noche tormentosa. Los sueños y la vida se mezclan sin fronteras. 
Asunción duerme a mi lado después de una noche de intenso encuentro 
sexual urgido, casi impuesto, por mí, con la conciencia de que quería 
compensar el fúnebre tono de mi visita al conde. 
No quisiera, en otras palabras, repetir lo que ya dije sobre mi relación 
amorosa con Asunción y la discreción que ciñe mis evocaciones. Pero 
esta noche, como si mi voluntad, y mucho menos mis palabras, no me 
perteneciesen, me entrego a un placer erótico tan grande que acabo 
por preguntarme si es completo. -¿Te gustó, mi amor? -Esta pregunta 
tradicional del hombre a la mujer se agota pronto. Ella siempre dirá que 
sí, primero con palabras, luego asintiendo con un gesto, pero un día, si 
insistimos, con fastidio. La pregunta ahora me la hago a mí mismo. ¿La 
satisfice? ¿Le di todo el placer que ella merece? Sé que yo obtuve el 
mío, pero considerar sólo esto es rebajarse y rebajar a la mujer. Dicen 
que una mujer puede fingir un orgasmo pero el hombre no. Yo siempre 
he creído que el hombre sólo obtiene placer en la medida en que se lo 
da a la mujer. Asunción, ¿ese placer que me colma a mí, te llena a ti? 
Como no lo puedo preguntar una sola vez más, debo adivinarlo, medir 
la temperatura de su piel, el diapasón de sus gemidos, la fuerza de sus 
orgasmos y, contemplándola, deleitarme en la temeridad redescubierta 
de su pubis, la hondura del manantial ocluso de su ombligo, la 
juguetería de sus pezones erectos en medio de la serenidad cómoda, 
acojinada y maternal de sus senos, su largo cuello de modelo de 
Modigliani, su rostro oculto por la postura del brazo, la indecencia 
deliciosa de sus piernas abiertas, la blancura de los muslos, la fealdad 
de los pies, el temblor casi alimenticio de las nalgas... Veo y siento todo 
esto, Asunción adorada, y como ya no puedo preguntar como antes, ¿te 
gustó, mi amor?, me quedo con la certeza de mi propio placer pero con 
la incertidumbre profunda, inexplicable, ¿ella también gozó?, ¿gozaste 
tanto como yo, mi vida?, ¿hay algo que quieras y no me pides?, ¿hay 
un resquicio final de tu pudor que te impide pedirme un acto extremo, 
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una indecencia física, una palabra violenta y vulgar? 
Cruza por mi mente la sensación palpitante del cuerpo de Asunción, el 
contraste entre la cabellera negra, larga, lustrosa y lacia, y la mueca de 
su pubis, la maraña salvaje de su pelambre corta, agazapada como una 
pantera, indomable como un murciélago, que me obliga a huir hacia 
adentro, penetrarla para salvarme de ella, perderme en ella para 
ocultar con mi propio vello la selva salvaje que crece entre las piernas 
de Asunción, ascendiendo por el monte de Venus y luego como una 
hiedra por el vientre, anhelando arañar el ombligo, el surtidor mismo de 
la vida... 
Me levanto de la cama, esa noche precisa, pensando, ¿me faltó decir o 
hacer algo? ¿Cómo lo voy a saber si Asunción no me lo dice? ¿Y cómo 
me lo va a  decir, si su mirada después del coito se cierra, no me deja 
entrever siquiera si de verdad está satisfecha o si quiere más o si en 
aras de nuestra vida en común se guarda un deseo porque conoce 
demasiado bien mis carencias? 
Vuelvo a besarla, como si esperase que de nuestros labios unidos 
surgiese la verdad de lo que somos y queremos. 
 
Largo rato, esa madrugada, la miré dormir. Luego, alargando la mano 
debajo de la cama, busqué en vano mis zapatillas de noche. 
Desacostumbradamente, no estaban allí. Alargué la mano debajo de la 
cama y la retiré horrorizado. 
Había tocado otra mano posada debajo del lecho. 
Una mano fría, de uñas largas, lisas, vidriosas. Respiré hondo, cerré los 
ojos. 
Me senté en la cama y pisé la alfombra. 
Me disponía a iniciar la rutina del día. 
Entonces sentí que esa mano helada me tomaba con fuerza del tobillo, 
enterrándome las uñas de vidrio en las plantas del pie y murmurando 
con una voz gruesa: 
-Duerme. Duerme. Es muy temprano. No hay prisa. Duerme, duerme. 
Sentí que alguien abandonaba el cuarto. 
 
 
VI 
 
Soñé que estaba en mi recámara y que alguien la abandonaba. 
Entonces la recámara ya no era la mía. Se volvía una habitación 
desconocida porque alguien la había abandonado. 
Abrí los ojos con el sobresalto de la pesadilla. Miré con alarma el reloj 
despertador. Eran las doce del día. Me toqué las sienes. Me restregué 
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los ojos. Me invadió el sentimiento de culpa. No había llegado a la 
oficina. Había faltado a mi deber. Ni siquiera había avisado, dando 
alguna excusa. 
Sin pensarlo dos veces, tomé el teléfono y llamé a Asunción a su 
oficina. 
Ella tomó con ligereza y una risa cantarina mis explicaciones. 
-Cariño, entiendo que estés cansado -rió. 
-¿Tú no? -traté de imitar su liviandad.  
-Hmmm. Creo que a ti te tocó anoche el trabajo pesado. ¿Qué diablo se 
te metió en el cuerpo? Descansa. Tienes derecho, amor. Y gracias por 
darme tanto. -¿Sabes una cosa? 
-¿Qué? 
-Sentí que anoche mientras hacíamos el amor, alguien nos miraba. 
-Ojalá. Gozamos tanto. Que les dé envidia. 
Pregunté por la niña. Asunción me dijo que éste era día feriado en la 
escuela católica -una fiesta no reconocida por los calendarios cívicos, la 
Asunción de la Virgen María, su ascenso tal como era en vida al 
Paraíso- y como coincidía con el cumpleaños de Chepina, Josefina 
Alcayaga, ¿sabes?, la hija del ingeniero Alcayaga y su esposa María de 
Lourdes, pues hay fiesta de niños y llevé a Magdalena temprano, 
aprovechando para presentarle recibos al ingeniero por el túnel que se 
encargó de hacer en casa de tu cliente, el conde... 
Guardé un silencio culpable. 
-Asunción. Es tu santo. 
-Bueno, el calendario religioso no nos importa mucho a ti y a... 
-Asunción. Es tu santo. 
-Claro que sí. Basta. 
-Perdóname, mi amor. 
-¿De qué, Yves? 
-No te felicité a tiempo. 
-¿Qué dices? ¿Y el festejo de anoche? Oye, estaba segura de que esa 
era tu manera de celebrarme. Y lo fue. Gracias. 
Rió quedamente. 
-Bueno, mi amor. Todo está en orden -concluyó Asunción-. Recogeré a 
la niña esta tarde y nos vemos para cenar juntos. Y si quieres, volve-
mos a celebrar la Asunción de la Santísima Virgen María. 
Volvió a reír con coquetería, sin abandonar, de todos modos, esa voz de 
profesionista que adopta en la oficina de manera automática. 
-Descanse usted, señor. Se lo merece. Chau.  
 
No acababa de colgar cuando sonó el teléfono. Era Zurinaga. 
-Habló usted largo, Navarro -dijo con una voz impaciente, poco acorde 
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con su habitual cortesía-. Llevo horas tratando de comunicarme. 
-Diez minutos, señor licenciado -le contesté con firmeza y sin mayores 
explicaciones. 
-Perdone, Yves -regresó a su tono normal-. Es que quiero pedirle un 
favor. 
-Con gusto, don Eloy. 
-Es urgente. Visite esta noche al conde Vlad. 
-¿Por qué no me llama él mismo? -dije, dando a entender que ser 
"mandadero" no se llevaba bien ni con la personalidad de don Eloy 
Zurinaga ni con la mía. 
-Aún no le instalan el teléfono... 
-¿Y cómo se comunicó con usted? -pregunté ya un poco fastidiado, 
sintiéndome sucio, pegajoso de amor, con púas en las mejillas, un 
incómodo sudor en las axilas y cosquillas en la cabeza rizada. 
-Envió a su sirviente. 
-¿Borgo? 
-Sí. ¿Ya lo vio usted? 
No dijo "conoció". Dijo "vio". Y yo me dije reservadamente que había 
jurado no regresar a la casa del conde Vlad. El asunto estaba concluido. 
El famoso conde no tenía, ni por asomo, la gracia del gitano. Además, 
yo debía pasar por la oficina, así fuese pro forma. Bastante equívoca 
era la ausencia del primer jefe, Zurinaga; peligrosa la del segundo de 
abordo, yo... No contesté a la pregunta de Zurinaga. 
-Me daré una vuelta por la oficina, don Eloy, y más tarde paso a ver al 
cliente -le dije con firmeza. 
Zurinaga colgó sin decir palabra. 
 
Me asaltó, manejando el BMW rumbo a la oficina en medio del paso de 
tortuga del Periférico, la preocupación por Magdalena, de visita en casa 
de los Alcayaga. Me tranquilizó el recuerdo de Asunción. 
-No te preocupes, amor. Yo pasaré a recogerla y nos vemos para cenar. 
-¿A qué hora la recoges? 
-Ya ves cómo son las fiestas infantiles. Se prolongan. Y María de 
Lourdes tiene un verdadero arsenal de juegos, piñatas, que los 
encantados, que doña Blanca, las escondidillas, tú la traes, ponches, 
pasteles, pitos y flautas.. . 
Rió y terminó: -¿Ya no te acuerdas de que fuiste niño? 
 
 
VII 
 
El jorobado abrió la puerta y me observó de cerca, con desfachatez. 
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Sentí su aliento de yogurt. Me reconoció y se inclinó servilmente. 
-Pase, maítre Navarro. Mi amo lo espera. Entré y busqué inútilmente al 
conde en la estancia. 
-¿Dónde? 
-Suba usted a la recámara. 
Ascendí la escalera semicircular, sin pasamanos. El criado permaneció 
al pie de los escalones, no sé si haciendo gala de cortesía o de 
servilismo; no sé si vigilándome con sospecha. Llegué a la planta alta. 
Todas las puertas de lo que supuse eran habitaciones estaban cerradas, 
salvo una. A ella me dirigí y entré a un dormitorio de cama ancha. 
Como eran ya las nueve de la noche, se me ocurrió notar que la cama 
seguía cubierta de satín negro, sin preparativo alguno para la noche del 
amo. 
No había espejos. Sólo un tocador con toda suerte de cosméticos y una 
fila de soportes de pelucas. El señor conde, al peinarse y maquillarse 
debía, al mismo tiempo, adivinarse... 
La puerta del baño estaba abierta y un ligero vapor salía por ella. Dudé 
un instante, como si violara la intimidad de mi cliente. Pero su voz se 
dejó oír, "Entre, señor Navarro, pase, con confianza..." 
Pasé al salón de baño, donde se concentraba el vapor de la ducha. 
Detrás de una puerta de laca goteante, el conde Vlad se bañaba. Miré 
alrededor. Un baño sin espejos. Un baño -la curiosidad me ganó- sin los 
utensilios comunes, brochas, peines, rastrillos para afeitar, cepillos de 
dientes, pastas... En cambio, como en el resto de la casa, coladeras en 
cada rincón.. . 
Vlad emergió de la ducha, abrió la puerta y se mostró desnudo ante mi 
mirada azorada. 
Había abandonado peluca y bigotes. 
Su cuerpo era blanco como el yeso. 
No tenía un solo pelo en ninguna parte, ni en la cabeza, ni en el 
mentón, ni en el pecho, ni en las axilas, ni en el pubis, ni en las 
piernas. 
Era completamente liso, como un huevo. O un esqueleto. 
Parecía un desollado. 
Pero su rostro guardaba una rugosidad de pálido limón y su mirada 
continuaba velada por esas gafas negras, casi una máscara, pegadas a 
las cuencas aceitunadas y encajadas en las orejas demasiado 
pequeñas, cosidas de cicatrices. 
Ah, señor Navarro -exclamó con una sonrisa roja y ancha-. Por fin nos 
vemos tal como somos... Quise tomar las cosas a la ligera. 
-Perdone, señor conde. Yo estoy vestido. 
-¿Está seguro? ¿La moda no nos esclaviza y desnuda a todos, eh? 
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En los extremos de la sonrisa afable, ya sin el disfraz de los bigotes, 
aparecieron dos colmillos agudos, amarillos como ese limón que, vista 
de cerca, la palidez de su rostro sugería. 
-Excuse mi imprudencia. Por favor, páseme mi bata. Está colgada allí -
señaló a lo lejos y dijo con premura-. Bajemos a cenar. 
-Excúseme. Tengo cita con mi familia. 
-¿Su mujer? 
-Sí. Así es. 
-¿Su hija? 
Asentí. El rió con una voz caricaturesca. 
-Son las nueve de la noche. ¿Sabe dónde están sus hijos? 
Pensé en Didier muerto, en Magdalena que había ido a la fiesta de 
cumpleaños de Chepina y debía estar de regreso en casa mientras yo 
permanecía como un idiota en la recámara de un hombre desnudo, 
depilado, grotesco, que me preguntaba ¿dónde están sus hijos? 
Hice caso omiso de su presencia. 
-¿Puedo hablar a mi casa? -dije confusamente. 
Me llevé la mano a la cabeza. Zurinaga me lo advirtió. Tuve la 
precaución de traer mi celular. Lo saqué de la bolsa trasera del 
pantalón y marqué el número de mi casa. No hubo contestación. Mi 
propia voz me contestó. "Deje un mensaje." Algo me impidió hablar, 
una sensación de inutilidad creciente, de ausencia de libertad, de 
involuntario arrastre a una barranca como la que se precipitaba a 
espaldas de esta casa, el dominio del puro azar, el reino sin albedrío... 
-Debe estar en casa de los Alcayaga -murmuré para mi propia 
tranquilidad. 
-¿El amable ingeniero que se encargó de construir el túnel de esta 
morada? 
-Sí, el mismo -dije atolondrado. 
Marqué apresuradamente el número. -Bueno, María de Lourdes... 
-Sí... 
-Soy Yves, Yves Navarro... el padre de Magdalena... 
-Ah sí, qué tal Yves... 
-Mi hija... Nadie contesta en mi casa.  
-No te preocupes. La niña está aquí. Se quedó a pasar la noche con 
Chepina. 
-¿Puedo hablarle? 
-Yves. No seas cruel. Están rendidas. Duermen desde hace una hora... 
-Pero Asunción, mi mujer... 
-No apareció. Nunca llegó por Magdalena. Pero me llamó para avisar 
que se le hizo tarde en la oficina y que iría directamente por ti a casa 
de tu cliente, ¿cómo se llama? 
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-El conde Vlad... 
-Eso es. El conde fulano. ¡Cómo me cuestan los nombres extranjeros! 
Espérala allí... 
-Pero, ¿cómo sabe...? 
María de Lourdes colgó. Vlad me miraba con sorna. Fingió un escalofrío. 
-Yves... ¿Puedo llamarlo por su nombre? Asentí sin pensar. 
-Y recuerde que soy Vlad, para los amigos. Yves, mi bata por favor. 
¿Quiere usted que me dé pulmonía? Allí, en el armario de la izquierda. 
Caminé como sonámbulo hasta el clóset. Lo abrí y encontré una sola 
prenda, un pesado batón de brocados, antiguo, un poco raído, con 
cuello de piel de lobo. Un batón largo hasta los tobillos, digno del zar de 
una ópera rusa, bordado de oros viejos. 
Tomé la prenda y la arrojé sobre los hombros del conde Vlad. 
-No se olvide de cerrar la puerta del armario, Yves. 
Volví la mirada al clóset (palabra por lo visto desconocida por Vlad 
Radu) y sólo entonces vi, pegada con tachuelas a la puerta interior de 
la puerta, la fotografía de mi mujer, Asunción, con nuestra hija, 
Magdalena, sobre sus rodillas. 
-Vlad. Llámeme Vlad. Vlad, para los amigos. 
 
 
VIII 
 
Aún no entiendo por qué me quedé a cenar con Vlad esa noche. 
Racionalizo. No tenía de qué preocuparme. Magdalena, mi hija, estaba 
bien, durmiendo en casa de los Alcayaga. A mi mujer Asunción 
simplemente se le hizo tarde y vendría a recogerme aquí mismo. De 
todos modos llamé al celular de mi esposa, no respondió y dejé el 
consabido mensaje. 
Me rehusé a comentar el descubrimiento de la foto. Era darle una 
ventaja a este sujeto. Yo no tenía ante él más defensa que la 
serenidad, no pedir explicación de nada, jamás mostrarme sorprendido. 
¿Haría otra cosa un buen abogado? Claro, Zurinaga le había dado fotos 
mías, de mi familia, al exiliado noble balcánico, para que viera con 
quién iba a tratar en este lejano y exótico país, México... 
La explicación me serenó. 
El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal 
opaco, sin reflejos, una extraña mesa de plomo, diríase, poco propicia 
para abrir el apetito, sobre todo si el menú -como en este caso-
consistía únicamente de vísceras. Hígados, riñones, criadillas, tripas, 
desganados pellejos... todo ahogado en salsas de cebolla y hierbas que 
reconocí gracias a las viejas recetas francesas que disfrutaba mi madre: 
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perejil, estragón, claro, pero otras que mi paladar no reconocía y 
condimentos que faltaban, sobre todo el ajo. 
-¿No hay ajo? -pregunté sin esperar la mirada fulminante del conde 
Vlad y su brusco silencio, seguido de un rápido cambio de tema. 
-Polvo de cerdo, maitre Navarro. Una vieja receta usada por San 
Estiquio para expulsar al demonio que una monja se tragó por 
descuido. 
Mi expresión de incredulidad pareció divertir a Vlad. 
-Es decir, la monja inadvertente, según la leyenda de mi tierra, se 
sentó sobre el Diablo y éste dijo, ¿Qué iba a hacer? Se sentó sobre una 
planta y era yo... 
Disimulé muy bien mi asco. 
-Entradas y salidas, señor Navarro. A eso se reduce la vida. O dicho en 
lengua de bárbaros, exits and entrences. Por delante, por detrás. Todo 
lo que entra, debe salir. Todo lo que sale, debe entrar. Las costumbres 
del hambre son muy variadas. Lo que es asqueroso para un pueblo, es 
delicia de otro. Imagínese lo que los franceses piensan de los 
mexicanos comiendo hormigas y saltamontes y gusanos. Pero ellos 
mismos, los franceses, ¿no consumen alegremente ranas y caracoles? 
Muéstreme un inglés que pueda saborear el mole poblano: su estómago 
siente náuseas de tan sólo imaginar esa mezcla de chile, pollo y 
chocolate... ¿Y no se deleitan ustedes con el huitlacoche, el hongo del 
maíz, que en el resto del mundo produce asco y le es aventado a los 
cerdos? Y hablando de cerdos, ¿cómo pueden soportar los ingleses 
platos cocinados -más bien dicho arruinados- por el lard, la manteca de 
puerco? ¡Y no hablo de los norteamericanos, que carecen de paladar y 
pueden comer papel periódico relamiéndose de gusto! 
Rió con esa peculiar manera suya, bajando forzadamente el labio 
superior como si quisiera disimular sus intenciones. 
-Hay que ser como el lobo, señor Navarro. ¡Qué sabiduría la del viejo 
lupus latino, que se convierte en mi wulfuz teutón, qué sabiduría 
natural y eterna la del lobo que es inofensivo en verano y otoño, 
cuando está satisfecho, y sólo sale a atacar cuando tiene hambre, en el 
invierno y en la primavera! Cuando tiene hambre... 
Hizo un gesto de mando con la pálida mano de uñas vidriosas. 
Borgo, el jorobado, hacía las veces de mayordomo y una criada de 
movimientos demasiado lentos servía los platos, inútilmente urgida por 
los chasquidos de Borgo, vestido para la ocasión con una chaquetilla de 
rayas rojas y negras y corbata de moño, que sólo se veían en antiguas 
películas francesas. Creía compensar con este uniforme pasado de 
moda, coquetamente, su deformidad física. Al menos, eso me decía su 
mirada satisfecha y a veces pícara. 
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-Le agradezco profundamente que haya aceptado mi invitación, maitre 
Navarro. 
-Yves. Generalmente como solo y ello engendra tristes pensamientos, 
croyez-moi. 
El criado se acercó a servirme el vino tinto. Se abstuvo de ofrecérselo a 
su amo. Interrogué a Vlad con la mirada, alzando mi copa para 
brindar... 
-Ya le dije... -el conde me miró con amable sorna. 
-Sí, no bebe vino -quise ser ligero y cordial-. ¿Bebe solo? 
Con esa costumbre suya de no escuchar al interlocutor e irse por su 
propio tema, Vlad simplemente comentó: 
-Decir la verdad es insoportable para los mortales. 
Insistí con cierta grosería. -Mi pregunta era muy simple. ¿Bebe a solas? 
-Decir la verdad es insoportable para los mortales. 
-No sé. Yo soy mortal y soy abogado. Parece un silogismo de esos que 
nos enseñan en la escuela. Los hombres son mortales. Sócrates es 
hombre. Por lo tanto, Sócrates es mortal. 
-Los niños no mienten -prosiguió sin hacerme caso-. Y pueden ser 
inmortales. 
-¿Perdón? 
Unas manos de mujer, enguantadas de negro me ofrecieron el platón 
de vísceras. Sentí repugnancia pero la cortesía me obligó a escoger un 
hígado aquí, una tripa allá... 
-Gracias. 
La mujer que me servía se movió con un ligero crujido de faldas. Yo no 
había levantado la mirada, ocupado en escoger entre las asquerosas 
viandas. Me sonreí solo. ¿Quién mira a un camarero a la cara cuando 
nos sirve? La vi alejarse, de espaldas, con el platón en la mano. 
-Por eso amo a los niños -dijo Vlad, sin tocar bocado aunque 
invitándome a comer con la mano de uñas largas y vidriosas-. ¿Sabe 
usted? Un niño es como un pequeño Dios inacabado. 
-¿Un Dios inacabado? -dije con sorpresa-. ¿No sería esa una mejor 
definición del Diablo? 
-No, el Diablo es un ángel caído. 
Tomé un largo sorbo de vino, armándome para un largo e indeseado 
diálogo de ideas abstractas con mi anfitrión. ¿Por qué no llegaba a 
salvarme mi esposa? 
-Sí -reanudó el discurso Vlad-. El abismo de Dios es su conciencia de 
ser aún inacabado. Si Dios acabase, su creación acabaría con él. El 
mundo no podría ser el simple legado de un Dios muerto. Ja, un Dios 
pensionado, en retiro. Imagínese. El mundo como un círculo de 
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cadáveres, un montón de cenizas... No, el mundo debe ser la obra 
interminable de un Dios inacabado. 
-¿Qué tiene esto que ver con los niños? -murmuré, dándome cuenta de 
que la lengua se me trababa. 
-Para mí, señor Navarro, los niños son la parte inacabada de Dios. Dios 
necesita el secreto vigor de los niños para seguir existiendo. 
-Yo... -murmuré con voz cada vez más sorda. 
-Usted no quiere condenar a los niños a la vejez, ¿verdad, señor 
Navarro? 
Me rebelé con un gesto impotente y un manotazo que regó los restos 
de la copa sobre la mesa de plomo. 
-Yo perdí a un hijo, viejo cabrón...  
-Abandonar a un niño a la vejez -repitió impasible el conde-. A la vejez. 
Y a la muerte. 
 
Borgo recogió mi copa. Mi cabeza cayó sobre la mesa de metal. 
-¿No lo dijo el Inmencionable? ¿Dejad que los niños vengan a mí? 
 
 
IX 
 
Desperté sobresaltado. Como sucede en los viajes, no supe dónde 
estaba. No reconocí la cama, la estancia. Y sólo al consultar mi reloj vi 
que marcaba las doce. ¿Del día, de la noche? Tampoco lo sabía. Las 
pesadas cortinas de bayeta cubrían las ventanas. Me levanté a correrlas 
con una terrible jaqueca. Me enfrenté a un muro de ladrillos. Volví en 
mí. Estaba en casa del conde Vlad. Todas las ventanas habían sido 
condenadas. Nunca se sabía si era noche o día dentro de la casa. 
Yo seguía vestido como a la hora de esa maldita cena. ¿Qué había 
sucedido? El conde y su criado me drogaron. ¿O fue la mujer invisible? 
Asunción nunca vino a buscarme, como lo ofreció. Magdalena seguiría 
en casa de los Alcayaga. No, si eran las doce del día, estaría en la 
escuela. Hoy no era feriado. Había pasado la fiesta de la Asunción de la 
Virgen. Las dos niñas, Magdalena y Chepina, estarían juntas en la 
escuela, seguras. 
Mi cabeza era un remolino y la abundancia de coladeras en la casa del 
conde me hacía sentir como un cuerpo líquido que se va, que se pierde, 
se vierte en la barranca... 
La barranca. 
 
A veces una sola palabra, una sola, nos da una clave, nos devuelve la 
razón, nos mueve a actuar. Y yo  necesitaba, más que nada, razonar y 
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hacer, no pensar cómo llegué a la absurda e inexplicable situación en la 
que me hallaba, sino salir de ella cuanto antes y con la seguridad de 
que, salvándome, comprendería. 
Estaba vestido, digo, como la noche anterior. Supe que aquella era "la 
noche anterior" y este "el día siguiente" en el momento en que me 
acaricié el mentón y las mejillas con un gesto natural e involuntario y 
sentí la barba crecida, veinticuatro horas sin rasurarme... 
Pasé mis manos impacientes por los pantalones y el saco arrugados, la 
camisa maloliente, mi pelo despeinado. Me arreglé inútilmente el nudo 
de la corbata, todo esto mientras salía de la recámara a la planta alta 
de la casa e iba abriendo una tras otra las puertas de los dormitorios, 
mirando el orden perfecto de cada recámara, los lechos perfectamente 
tendidos, ninguna huella de que alguien hubiese pasado la noche allí. A 
menos, razoné, y di gracias de que mi lógica perdida regresara de su 
largo exilio nocturno, a menos de que todos hubiesen salido a la calle y 
el hacendoso Borgo hubiese arreglado las camas... 
Una recámara retuvo mi atención. Me atrajo a ella una melodía lejana. 
La reconocí. Era la tonada infantil francesa Frére Jacques. 
 
Frére Jacques, 
dormez-vous? 
Sonne la matine.  
Ding-dang-dong. 
 
Entré y me acerqué al buró. Una cajita de música emitía la cancioncilla 
y una pastorcilla con báculo en la mano y un borrego al lado giraba en 
redondo, vestida a la usanza del siglo XVIII. 
Aquí todo era color de rosa. Las cortinas, los respaldos de las sillas, el 
camisón tendido cuidadosamente junto a la almohada. Un breve 
camisón de niña con listones en los bordes de la falda. Unas pantuflas 
rosa también. Ningún espejo. Un cuarto perfecto pero deshabitado. Un 
cuarto que esperaba a alguien. Sólo faltaba una cosa. Aquí tampoco 
había flores. Y súbitamente me di cuenta. Había media docena de mu-
ñecas reclinadas contra las almohadas. Todas rubias y vestidas de rosa. 
Pero todas sin piernas. 
Salí sin admitir pensamiento alguno y entré a la habitación del conde. 
Las pelucas seguían allí, en sus estantes, como advertencia de una 
guillotina macabra. El baño estaba seco. La cama, virgen. 
Bajé por la escalera a salones silenciosos. Había un ligero olor mohoso. 
Seguí por el comedor perfectamente aseado. Entré a una cocina 
desordenada, apestosa, nublada por los humos de entrañas regadas a 
lo ancho y largo del piso y el despojo de un animal inmenso, 
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indescriptible, desconocido para mí, abierto de par en par sobre la mesa 
de losetas. Decapitado. 
La sangre de la bestia corría aún hacia las coladeras de la cocina. 
Me cubrí la boca y la nariz, horrorizado. No deseaba que un solo 
miasma de esta carnicería entrase a mi cuerpo. Me fui dando pequeños 
pasos, de espaldas, como si temiera que el animal resucitase para 
atacarme, hasta una especie de cortina de cuero que se venció al 
apoyarme contra ella. La aparté. Era la entrada a un túnel. 
 
Recordé la insistencia de Vlad en tener un pasaje que conectara la casa 
con la barranca. Yo ya no me podía detener. Tenté con las manos la 
anchura entre las paredes. Procedí con cautela extrema, inseguro de lo 
que hacía, buscando en vano la salida, la luz salvadora, dejándome 
guiar por el subconsciente que me impelía a explorar cada rincón de la 
mansión de Vlad. 
No había luz. Eché mano de mi briquet. Lo encendí y vi lo que temía, lo 
que debí sospechar. El horror concentrado. La cápsula misma del 
misterio. 
Féretro tras féretro, al menos una docena de cajas mortuorias hacían 
fila a lo largo del túnel. 
El impulso de dar la espalda a la escena y correr fuera del lugar era 
muy poderoso, pero más fuerte fue mi voluntad de saber, mi necia y 
detestable curiosidad, mi deformación de investigador legal, el 
desprecio de mí mismo al abrir féretro tras féretro sin encontrar nada 
más que tierra dentro de cada uno, hasta abrir el cajón donde yacía mi 
cliente, el conde Vlad Radu, tendido en perfecta paz, vestido con su 
suéter, sus pantalones y sus mocasines negros, con las manos de uñas 
vidriosas cruzadas sobre el pecho y la cabeza sin pelo, recostada sobre 
una almohadilla de seda roja, como rojo era el acolchado de la caja. 
Lo miré intensamente, incapaz de despertarlo y pedirle explicaciones, 
paralizado por el horror de este encuentro, hipnotizado por los detalles 
que ahora descubría, teniendo a Vlad delante de mí, postrado, a mi 
merced, pero ignorante, al cabo, de los actos que yo podría cometer, 
sometido, como lo estaba, a la leyenda del vampiro, a los remedios 
propalados por la superstición y la ciencia, indisolublemente unidas en 
este caso. El collar de ajos, la cruz, la estaca... 
 
El intenso frío del túnel me arrancaba vahos de la boca abierta pero me 
aclaraba la mente, me hacía atento a los detalles. Las orejas de Vlad. 
Demasiado pequeñas, rodeadas de cicatrices, que yo atribuí a sucesivas 
cirugías faciales, habían crecido de la noche a la mañana. Pugnaban, 
ante mi propia mirada, por desplegarse como siniestras alas de 
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murciélago. ¿Qué hacía este ser maldito, recortarse las orejas cada 
atardecer antes de salir al mundo, disfrazar su mímesis en quiróptero 
nocturno? Una peste insoportable surgía de los rincones del féretro de 
Vlad. Allí se acumulaba la murcielaguina, la mierda del vampiro... 
Un goteo hediondo cayó sobre mi cabeza. Levanté la mirada. Los 
murciélagos colgaban cabeza abajo, agarrados a la piedra del túnel por 
las uñas. 
La mierda del vampiro. Las orejas del conde Vlad. La falange de ratas 
ciegas colgando sobre mi cabeza. ¿Qué importancia tenían al lado del 
detalle más siniestro? 
Los ojos de Vlad. 
Los ojos de Vlad sin las eternas gafas oscuras. Dos cuencas vacías. 
Dos ojos sin ojos. 
Dos lagunas de orillas encarnadas y profundidades de sangre negra. 
Allí mismo supe que Vlad no tenía ojos. Sus anteojos negros eran sus 
verdaderos ojos. Le permitían ver. 
No sé qué me movió más cuando cerré con velocidad la tapa del féretro 
donde dormía el conde Vlad. 
No sé si fue el horror mismo. 
No sé si fue la sorpresa, la ausencia de instrumentos para destruirlo en 
el acto, mis amenazadas manos vacías. 
Sí sé. 
Sé que fue la preocupación por mi mujer Asunción, por mi hija 
Magdalena. La sospecha que se imponía, por más que la rechazase la 
lógica normal, de que algo podía unir el destino de Vlad al de mi familia 
y que si ello era así, yo no tenía derecho a tocar nada, a perturbar la 
paz mortal del monstruo. 
Intenté recuperar el ritmo normal de mi respiración. Mi corazón 
palpitaba de miedo. Pero al respirar, me di cuenta del olor de esta 
catacumba fabricada para el conde Vlad. No era un olor conocido. En 
vano traté de asociarlo a los aromas que yo conocía. Esta emanación 
que permeaba el túnel no sólo era distinta a cualquier aroma por mí 
aspirado. No sólo era diferente. Era un tufo que venía de otra parte. De 
un lugar muy lejano. 
 
 
X 
 
Hacia la una de la tarde logré regresar a mi casa en el Pedregal de San 
Ángel. Candelaria nuestra sirvienta me recibió con aire de congoja. 
-¡Ay señor! ¡Estoy espantada! ¡Es la primera vez que nadie llega a 
dormir! ¡Qué solita me sentí! 



 
153

¿Qué? ¿No había regresado la señora? ¿Dónde anda la niña? 
Llamé de prisa, otra vez, a la señora Alcayaga. 
-Qué tal Yves. Sí, Magdalena se fue con Chepina a la escuela desde 
tempranito. No, no te preocupes. Tu niña es muy pulcra, una verdadera 
monada. Se dio su buen regaderazo mientras yo le planchaba 
personalmente la ropa. Le expliqué a la escuela que hoy Magdita no iría 
de uniforme, porque se quedó a dormir. Bye-bye. 
Llamé a la oficina de Asunción. No, me dijo la secretaria, no ha venido 
desde ayer. ¿Pasa algo? 
 
Me di una ducha, me rasuré y me cambié de ropa. 
-¿No quiere sus chilaquiles, señor? ¿Su cafecito? 
-Gracias, Candelaria. Llevo prisa. Si viene la señora, dile que no se 
mueva de aquí, que me espere. 
Eché un vistazo a mi estancia. La costumbre irrenunciable de ver si 
todo está en orden antes de salir. No vemos nada porque todo está en 
su lugar. Salimos tranquilos. Nada está fuera de su sitio, el hábito 
reconforta... 
No había flores en la casa. Los ramos habitualmente dispuestos, con 
cariño y alegría, por Asunción, a la entrada del lobby, en la sala, en el 
comedor visible desde donde me encontraba a punto de salir, no 
estaban allí. No había flores en la casa. 
-Candelaria, ¿por qué no hay flores? 
La sirvienta puso su cara más seria. Sus ojos retenían un reproche. 
-La señora las tiró a la basura, señor. Antes de salir ayer me dijo, ya se 
secaron, se me olvidó ponerles agua, ya tíralas... 
 
Era una mañana sorprendentemente cristalina. Nuestro valle de bruma 
enferma, antes tan transparente, había recuperado su limpieza alta y 
sus bellísimos cúmulos de nubes. Bastó este hecho para devolverme un 
ánimo que la sucesión de novedades inquietantes me había arrebatado. 
Manejé de prisa pero con cuidado. Mis buenos hábitos, a pesar de todo, 
regresaban a mí, confrontándome, afirmando mi razón. Así deseaba 
que regresase a mí la ciudad de antes, cuando "la capital" era pequeña, 
segura, caminable, respirable, coronada de nubes de asombro y ceñida 
por montañas recortadas con tijera... 
No tardé en volver a la inquietud. 
 
No, me dijo la directora de la escuela, Magdalena no ha venido el día de 
hoy. 
-Pero sus compañeras, sus amiguitas, ¿puedo hablar con ellas, con 
Chepina? 
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No, las niñas no vieron a Magdalena en ninguna fiesta ayer. 
-En la fiesta tuya, Chepina. 
-No hubo fiesta, señor. 
-Era tu cumpleaños. 
-No señor, mi santo es el día de la Virgen. 
-¿De la Asunción, ayer? 
-No señor, de la Anunciación. Falta mucho. 
La niña me miró con impaciencia. Era la hora del recreo y yo le robaba 
preciosos minutos. Sus compañeras la miraban con extrañeza. 
Llamé enseguida, otra vez, a la madre de Chepina. Protesté con 
irritación. ¿Por qué me mentía? 
-Por favor -me dijo con la voz alterada-. No me pregunte nada. Por 
favor. Se lo ruego por mi vida, señor Navarro. 
-¿Y la vida de mi hija? ¿De mi hija? -dije casi gritando y luego hablando 
solo, cuando corté la comunicación con violencia. 
Tomé el coche y aceleré para llegar cuanto antes al último recurso que 
me quedaba, la casa de Eloy Zurinaga en la colonia Roma. 
 
Nunca me pareció más torturante la lentitud del tráfico, la irritabilidad 
de los conductores, la barbarie de los camiones desvencijados que 
debieron quedar proscritos tiempo atrás, la tristeza de las madres men-
digas cargando niños en sus rebozos y extendiendo las manos callosas, 
el asco de los baldados, ciegos y tullidos pidiendo limosna, la melancolía 
de los niños payasos con sus caras pintadas y sus pelotitas al aire, la 
insolencia y torpeza obscena de los policías barrigones apoyados contra 
sus motocicletas en las entradas y salidas estratégicas para sacar 
"mordida", el paso insolente de los poderosos en automóviles 
blindados, la mirada fatal, ensimismada, ausente, de los ancianos 
cruzando las calles laterales a tientas, inseguros, hombres y mujeres de 
pelo blanco y rostros de nuez resignados a morir como vivieron. Los 
ridículos, gigantescos anuncios de otro mundo fantástico de brassieres 
y calzoncillos, cuerpos perfectos, pieles blancas y cabelleras rubias, 
tiendas de lujo y viajes de encanto a paraísos comprobados. 
A lo largo de túneles de cemento tan siniestros como el laberinto 
construido para el conde Vlad por su vil lacayo el ingeniero Alcayaga, 
esposo de la no menos vil y mentirosa María de Lourdes, mamá de la 
dulce pero impaciente niñita Chepina a la que empecé a imaginar como 
un monstruo más, íncubo infantil de mocos supurantes... 
 
Frené abruptamente frente a la casa de mi patrón, don Eloy Zurinaga. 
Un criado sin facciones memorizables me abrió la puerta, quiso 
impedirme el paso, no se dio cuenta de mi firmeza, de mi creciente 
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poder frente a la incertidumbre, nacido de la mentira y el horror con los 
que confronté al anciano Zurinaga, sentado como siempre frente al 
fuego, las rodillas cubiertas por una manta, los dedos largos y blancos 
acariciando el cuero gastado del sillón. 
Al verme abrió los ojos encapotados pero el resto de su cara no se 
movió. Me detuve sorprendido por el envejecimiento creciente, veloz, 
del anciano. Ya era viejo, pero ahora parecía más viejo que nunca, viejo 
como la vejez misma, por un motivo que en el acto se impuso a mi 
percepción: este jefe ya no mandaba, este hombre estaba vencido, su 
voluntad había sido obliterada por una fuerza superior a la suya. Eloy 
Zurinaga respiraba aún, pero ya era un cadáver vaciado por el terror. 
Me dio miedo ver así a un hombre que era mi jefe, al cual debía lealtad 
si no un afecto que él mismo jamás solicitó. Un hombre por encima de 
cualquier atentado contra su fuerte personalidad. Honesto o no, ya lo 
dije: yo no lo sabía. Pero hábil, superior, intocable. El hombre que 
mejor sabía cultivar la indiferencia. 
Y ahora no. Ahora yo miraba, sentado allí con las sombras del fuego 
bailándole en la cara sin color, como un despojo, a un hombre sin 
belleza ni virtud, un viejo desgraciado. Sin embargo, para mi sorpresa, 
aún le quedaban tretas, arrestos. 
Adelantó la mano transparente casi. 
-Ya sé. Adivinó usted que el hombre con abrigo de polo y stetson 
antiguo que fue a la oficina era verdaderamente yo, no un doble... 
Lo interrogué con la mirada. 
-Sí, era yo. La voz que llamó por teléfono para hacer creer que no era 
yo, que yo seguía en casa, era una simple grabación. 
Trató, con dificultad, de sonreír. 
-Por eso fui tan cortante. No podía admitir interrupción. Debía colgar 
rápidamente. 
La astucia volvió a brillar por un instante en su mirada. 
-¿Por qué tuve que regresar dos veces a la oficina, rompiendo la regla 
de mi ausencia, Navarro? -Una pausa teatral-. Porque en dos ocasiones 
tuve que consultar viejos papeles olvidados que sólo yo podía 
encontrar. 
Apartó las manos como quien resuelve un misterio y pone punto final a 
la pesquisa. 
-Sólo yo sabía dónde estaban. Perdone el misterio. 
No era estúpido. Mi mirada, mi actitud toda, le dijeron que no era por 
eso que lo visitaba hoy, que sus tretas olvidadas me tenían sin cuidado. 
Pero era un litigante firme y no cedió más hasta que yo mismo se lo 
dije. 
-Ha jugado usted con mi vida, don Eloy, con mis seres queridos. 
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Créame que si no me habla con franqueza, no respondo de mí. 
Me miró con debilidad de padre herido, o de perro apaleado. Pedía 
piedad, súbitamente. 
-Si usted me entendiera, Yves. 
No dije nada pero parado allí frente a él, en una actitud de desafío y 
rabia, no necesitaba decir nada. Zurinaga estaba vencido, no por mí, 
por él mismo... 
-Me prometió la juventud recobrada, la vida eterna. 
Zurinaga levantó una mirada sin victorias. 
-Éramos iguales, ¿ve usted? Al conocernos éramos iguales, jóvenes 
estudiantes los dos y luego envejecimos iguales. 
-¿Y ahora, licenciado? 
-Vino a verme antenoche. Creí que era para agradecerme todo lo que 
he hecho por él. Facilitarle el traslado. Atender su súplica: "Necesito 
sangre fresca", ¡ah! 
-¿Qué pasó? 
-Ya no era como yo. Había rejuvenecido. Se rió de mí. Me dijo que no 
esperara nada de él. Yo no volvería a ser joven. Yo le había servido 
como un criado, como un zapato viejo. Yo me haría viejo y moriría 
pronto. Él sería eternamente joven, gracias a mi ingenua colaboración. 
Se rió de mí. Yo era su criado. Uno más. "Yo tengo el poder de escoger 
mis edades. Puedo aparecer viejo, joven o siguiendo el curso natural de 
los años." 
El abogado cacareó como una gallina. Volvió a mirarme con un fuego 
final y me tomó la mano ardiente. La suya helada. 
-Regrese a casa de Vlad, Navarro. Esta misma noche. Pronto no habrá 
remedio. 
Quería desprenderme de su mano, pero Eloy Zurinaga había 
concentrado en un puño toda la fuerza de su engaño, de su desilusión y 
de su postrer aliento. 
-¿Entiende usted mi conflicto? 
-Sí, patrón -dije casi con dulzura, adivinando su necesidad de consuelo, 
vulnerado yo mismo por el cariño, por el recuerdo, hasta por la 
gratitud... 
-Dése prisa. Es urgente. Lea estos papeles. 
Me soltó la mano. Tomé los papeles. Caminé hacia la puerta. Le oí decir 
de lejos. 
-Espere usted todo el mal de Vlad. 
Y con voz más baja: -¿Cree que no tengo escrúpulos de conciencia? 
¿Cree que no tengo una fiebre en el alma? 
Le di la espalda. Supe que jamás lo volvería a ver. 
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XI 
 
"En el año del Señor 1448 ascendió al trono de Valaquia Vlad Tepes, 
investido por Segismundo de Luxemburgo, Sacro Emperador Romano-
Germánico, e instaló su capital en Tirgovisye, no lejos del Danubio, a 
orillas del Imperio Otomano, con la encomienda cristiana de combatir al 
Turco, en cuyas manos cayó Vlad, quien aprendió velozmente las lec-
ciones del Sultán Murad II: sólo la fuerza sostiene al poder y el poder 
exige la fuerza de la crueldad. Fugándose de los turcos, Vlad recuperó 
el trono de la Valaquia con un doble engaño: tanto los turcos como los 
cristianos lo creyeron su aliado. Pero Vlad sólo estaba aliado con Vlad y 
con el poder de la crueldad. Quemó castillos y aldeas en toda 
Transilvania. Reunió en una recámara a los jóvenes estudiantes 
llegados a estudiar la lengua y los quemó a todos. Enterró a un hombre 
hasta el ombligo y lo mandó decapitar. A otros los asó como a cerdos o 
los degolló como corderos. Capturó las siete fortalezas de Transilvania y 
ordenó tasajear a sus habitantes como pedazos de lechuga. A los 
gitanos, insumisos a ser ahorcados por no ser costumbre de zíngaros, 
los obligó a hervir en caldera a uno de ellos y luego devorarle la carne. 
Una de sus amantes se declaró preñada para retener a Vlad: éste le 
abrió el vientre con una tajada de cuchillo para ver si era cierto. En 
1462 ocupó la ciudad de Nicópolis y mandó clavar de la cabellera a los 
prisioneros hasta que muriesen de hambre. A los señores de Fagaras 
los decapitó, cocinó sus cabezas y se las sirvió a la población. En la 
aldea de Amlas le cortó las tetas a las mujeres y obligó a sus maridos a 
comerlas. Reunió en un palacio de Broad a todos los pobres, enfermos y 
ancianos de la región, los festejó con vino y comida y les preguntó si 
deseaban algo más. 
"No, estamos satisfechos”. 
"Entonces los mandó decapitar para que muriesen satisfechos y jamás 
volviesen a sentir necesidad alguna. 
"Pero él mismo no estaba satisfecho. Quería dejar un nombre y una 
acción imborrables en la historia. Encontró un instrumento que se 
asociase para siempre a él: la estaca. 
"Capturó el pueblo de Benesti y mandó empalar a todas las mujeres y a 
todos los niños. Empaló a los boyares de Valaquia y a los embajadores 
de Sajonia. Empaló a un capitán que no se atrevió a quemar la iglesia 
de San Bartolomé en Brasov. Empaló a todos los mercaderes de 
Wuetzerland y se apropió sus bienes. Decapitó a los niños de la aldea 
de Zeyding e introdujo las cabezas en las vaginas de sus madres antes 
de empalar a las mujeres. Le gustaba ver a los empalados torcerse y 
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revolverse en la estaca “como ranas”. Hizo empalar a un burro en la 
cabeza de un monje franciscano. 
"Vlad gustaba de cortar narices, orejas, órganos sexuales, brazos y 
piernas. Quemar, hervir, asar, desollar, crucificar, enterrar vivos... 
Mojaba su pan en la sangre de sus víctimas. Se refinaba untando sal en 
los pies de sus prisioneros y soltando animales para lamerlos. 
"Mas empalar era su especialidad y la variedad de la tortura su gusto. 
La estaca podía penetrar el recto, el corazón o el ombligo. Así murieron 
miles de hombres, mujeres y niños durante el reinado de Vlad el 
Empalador, sin jamás saciar su sed de poder. Sólo su propia muerte 
escapaba a su capricho.  
Oía las leyendas de su tierra con obsesión y deseo. 
"Los moroni capaces de metamorfosis instantáneas, convirtiéndose en 
gatos, mastines, insectos o arañas. 
"Los nosferatu escondidos en los más hondo de los bosques, hijos de 
dos bastardos, entregados a orgías sexuales que los agotan hasta la 
muerte, aunque apenas enterrados los nosferatu despiertan y 
abandonan su tumba para jamás regresar a ella, recorriendo la noche 
en forma de perros oscuros, escarabajos o mariposas. Envenenados de 
celo, gustan de aparecerse en las recámaras nupciales y volver estériles 
e impotentes a los recién casados. 
"Los lúgosi, cadáveres vivientes, librados a las orgías necrofílicas al 
borde de las tumbas y delatados por sus patas de pollo. 
"Los strigoi de Braila con los ojos perpetuamente abiertos dentro de sus 
tumbas. 
"Los varcolaci de rostros pálidos y epidermis reseca que caen en 
profundo sueño para imaginar que ascienden a la luna y la devoran: 
son niños que murieron sin bautizo. 
"Este era el ferviente deseo de Vlad el Empalador. Traducir su cruel 
poder político en cruel poder mágico: reinar no sólo sobre el tiempo, 
sino sobre la eternidad. 
 
"Monarca temporal, Vlad, hacia 1457, había provocado demasiados 
desafíos rivales a su poder. Los mercaderes y los boyardos locales. Las 
dinastías en disputa y sus respectivos apoyos: los Habsburgos y su rey 
Ladislao Póstumo, la casa húngara de los Hunyadis y los poderes 
otomanos en la frontera sur de Valaquia. Estos últimos se declaraban 
“enemigos de la Cruz de Cristo”. Los reyes cristianos asociaban a Vlad 
con la religión infiel. Pero los otomanos, por su parte, asociaban a Vlad 
con el Sacro Imperio y la religión cristiana. 
"Capturado al fin en medio de su última batalla por la facción del 
llamado Basarab Laiota, ágil aliado, como es costumbre balcánica, a 
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todos los poderes en juego, por más antagónicos que sean, Vlad el 
Empalador fue condenado a ser enterrado vivo en un campamento 
junto al río Tirnava y conducido hasta allí, para su escarnio, entre los 
sobrevivientes de sus crímenes infinitos, que le iban dando la espalda a 
medida que Vlad pasaba encadenado, de pie, en un carretón rumbo al 
camposanto. Nadie quería recibir su última mirada. 
"Sólo un ser le daba la cara. Sólo una persona se negaba a darle la 
espalda. Vlad fijó sus ojos en esa criatura. Pues era una niña apenas, 
de no más de diez años de edad. Miraba al Empalador con una mezcla 
impresionante de insolencia e inocencia, de ternura y rencor, de 
promesa y desesperanza. 
"Voivod, príncipe, Vlad el Empalador iba a la muerte en vida soñando 
con los vivos en muerte, los moroni, los nosferatu, los strigoi, los 
varcolaci, los vampiros: Drácula, el nombre que secretamente le daban 
todos los habitantes de Transilvania y Moldavia, Frahas y Valaquia, los 
Cárpatos y el Danubio... 
"Iba a la muerte y sólo se llevaba la mirada azul de una niña de diez 
años de edad, vestida de rosa, la única que no le dio la espalda ni 
murmuró en voz baja, como lo hacían todos los demás, el nombre 
maldito, Drácula... 
 
"Estos son, amigo Navarro, los secretos -parciales- que puede 
comunicarle su fiel y seguro servidor 
(fdo) ELOY ZURINAGA" 
 
 
XII 
 
Leí el manuscrito sentado al volante del BMW. Sólo al terminarlo 
arranqué. Puse en cuarentena mis posibles sentimientos. Asco, 
asombro, duda, rebeldía, incredulidad. 
Conduje mecánicamente de la Colonia Roma al acueducto de 
Chapultepec, bajo la sombra iluminada del Alcázar dieciochesco y 
subiendo por el Paseo de la Reforma (el antiguo Paseo de la 
Emperatriz) rumbo a Bosques de las Lomas. Agradecía el automatismo 
de mis movimientos porque me encontraba ensimismado, entregado a 
reflexiones que no son usuales en mí, pero que ahora parecían 
concentrar mi experiencia de las últimas horas y brotar de manera 
espontánea mientras las luces del atardecer se iban encendiendo, como 
ojos de gato parpadeantes, a lo largo de mi recorrido. 
Lo que me asaltaba era una sensación de melancolía intensa: el mejor 
momento del amor, ¿es el de la melancolía, la incertidumbre, la 
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pérdida? ¿Es cuando Más presente, menos sacrificable a las necedades 
del celo, la rutina, la descortesía o la falta de atención, sentimos el 
amor? Imaginé a mi mujer, Asunción, y  recuperando en un instante la 
totalidad de la pareja, de nuestra vida juntos, me dije que el placer nos 
deja atónitos: ¿cómo es posible que el alma entera, Asunción, pueda 
fundirse en un beso y pierda de vista al mundo entero? 
Le hablaba así a mi amor, porque no sabía lo que me esperaba en casa 
del vampiro. Repetía como exorcismos las palabras de la esperanza: el 
amor siempre es generoso, no se deja vencer porque lo impulsa el 
deseo de poseer plena y al mismo tiempo infinitamente, y como esto no 
es posible, convertimos la insatisfacción misma en el acicate del deseo 
y lo engalanamos, Asunción, de melancolía, inquietud y la celebración 
de la finitud misma. 
Como si adivinase lo que me esperaba, dejé escapar, Asunción, un 
sollozo y me dije: 
-Este es el mejor momento del amor. 
 
Caía la tarde cuando llegué a casa del conde Vlad. Me abrió Borgo, 
cerrándome, una vez más, el paso. Estaba dispuesto a pegarle, pero el 
jorobado se adelantó: 
-La niña está atrás, en el jardín. 
-¿Cuál jardín? -dije inquieto, enojado. 
-Lo que usted llama la barranca. Los árboles -indicó el criado con un 
dedo sereno. 
No quise correr al lado de la mansión de Vlad para llegar a eso que 
Borgo llamaba jardín y que era un barranco, según lo recordaba, con 
algunos sauces moribundos sobresalientes en el declive del terreno. Lo 
primero que noté, con asombro, fue que los árboles habían sido talados 
y tallados hasta convertirse en estacas. Entre dos de estas empalizadas 
colgaba un columpio infantil. 
Allí estaba Magdalena, mi hija. 
Corrí a abrazarla, indiferente a todo lo demás. 
-Mi niña, mi niñita, mi amor -la besé, la abracé, le acaricié el pelo 
crespo, las mejillas ardientes, sentí la plenitud del abrazo que sólo un 
padre y una hija saben darse. 
Ella se apartó, sonriendo. 
-Mira, papá. Mi amiguita Minea. 
Volteé para mirar a otra niña, la llamada Minea, que tomó la mano de 
mi Magdalena y la apartó de mí. Mi hijita vestía su uniforme escolar 
azul marino con cuello blanco y corbata de moño roja. 
La otra niña vestía toda de rosa, como las muñecas en el cuarto que yo 
había visitado esa mañana. Usaba un vestido rosa de falda ampona y 



 
161

llena de olanes, con rosas de tela cosidas a la cintura, medias color de 
rosa y zapatillas de charol negro. Tenía una masa de bucles dorados, en 
tirabuzón, con un moño inmenso, color de rosa, coronándola. 
Era de otra época. Pero era idéntica a mi hija (que tampoco, como lo he 
indicado, y debido a las formalidades de su madre, era una niña 
moderna). 
La misma estatura. La misma cara. Sólo el atuendo era distinto. 
-¿Qué haces, Magda? -le dije desechando el asombro. 
-Mira -señaló a las estacas del cárcamo. No vi nada excepcional. 
-Las ardillas, papá. 
Sí, había ardillas subiendo y bajando por los troncos, correteando 
nerviosas, mirándonos como a intrusos antes de reanudar su carrera. 
-Muy simpáticas, hija. En el jardín de la casa también las hay, 
¿recuerdas? 
Magdalena rió como niña, llevándose una mano a la boca. Se levantó la 
falda colegial al mismo tiempo que Minea hacia lo propio. Minea metió 
la mano en la parte delantera de su calzón infantil y sacó una ardilla 
palpitante, apretada entre las manos. 
-¿A que no sabías, papá? A las ardillas los dientes les crecen por dentro 
hasta atravesarles la cabeza... 
Mi hija tomó la ardilla que le ofreció Minea y levantándose la falda 
escolar, la guardó en su calzón sobre el pubis. 
Me sentí arrollado por el horror. Había mantenido la vista baja, 
observando a las niñas, sin darme cuenta de la vigilante cercanía de 
Borgo. 
El criado se acercó a mi hija y le acarició el cuello. Sentí una 
sublevación de asco. Borgo rió. 
-No se preocupe, monsieur Navarro. Mi amo no me permite más que 
esto. Il se réserve les petits choux bien pour lui... 
Lo dijo como un cocinero que acaricia una gallina antes de degollarla. 
Soltó a Magda, pidiendo paz con una mano. Las formas se volvían 
pardas como la noche lenta de la meseta. 
-En cambio, a Minea, como es de la casa... 
El obsceno criado le levantó la falda a la otra niña, le subió el vestido de 
olanes color de rosa hasta ocultarle el rostro, reveló el pecho desnudo 
con sus pezones infantiles e hincándose frente a Minea comenzó a 
chupárselos. 
-¡Ay, monsieur Navarro! -dijo interrumpiendo su sucia labor-. ¡Qué 
formas y florilegios de los pezones! ¡Qué sensación de éxtasis sexual! 
Apartó la cara y vi que en el pecho de la niña Minea habían 
desaparecido los pezones. 
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Busqué la mirada de mi hija, como si quisiera apartarla de estas 
visiones. 
No sé si la miré con odio o si fue ella quien me dijo con los ojos: -Te 
detesto. Déjame jugar a gusto. 
 
"Regrese a casa de Vlad. Pronto no habrá remedio." 
Las palabras de Zurinaga resonaron en esa noche turbia y recién 
estrenada del altiplano de México, donde el calor del día cede en un 
segundo al frío de la noche. 
 
 
XIII 
 
No es cierto. No abandoné a Magdalena. El asco turbio que me produjo 
la escena del barranco no me desvió de mi propósito lúcido, que era 
enfrentarme al monstruo y salvar a mi familia. 
Dándole la espalda a Borgo, a Minea y a mi hija, descubrí la entrada al 
túnel a boca de jarro sobre el cárcamo, empujé la puerta de metal y 
entré a ese pasaje recién construido por el maldito Alcayaga pero que 
tenía un musgoso olor a siglos, como si hubiese sido trasladado, en vez 
de construido aquí, desde las lejanas tierras de la Valaquia originaria de 
Vlad Radu. 
Perfume de carnes sensualmente corruptas, dulces en su putrefacción. 
Piélago antiquísimo de brea y percebes pegados a los féretros. Humo 
arenoso de una tierra que no era mía, que venía de muy lejos, 
encerrada entre maderos crujientes y clavos enmohecidos. 
Caminé de prisa, sin detenerme porque la curiosidad acerca de este 
lúgubre cementerio ambulante ya la había saciado esta mañana. Me 
detuve con un grito sofocado. Detrás de un cajón de muerto, apareció 
Vlad, cerrándome el paso. 
Por un instante no lo reconocí. Se envolvía en una capa dragona y la 
cabellera le caía sobre los hombros, negra y lustrosa. No era una peluca 
más. Era el cabello de la juventud, renacido, brillante, espeso. Lo 
reconocí por la forma del rostro, por la palidez calcárea, por los 
anteojos negros que ocultaban las cuencas sangrientas. 
Recordé las palabras amargas de Zurinaga, Vlad escoge a voluntad sus 
edades, parece viejo, joven o siguiendo el curso natural de los años, 
nos engaña a todos... 
-¿A dónde va tan de prisa, señor Navarro? -dijo con su voz untosa y 
profunda. 
La simple pregunta me turbó. Si había abandonado en la barranca a mi 
hija, fue sólo para enfrentarme a Vlad. 
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Aquí lo tenía. Pero debí dar otra respuesta. -Busco a mi mujer. 
-Su mujer no me interesa. 
-Qué bueno saberlo. Quiero verla y llevarnos a Magdalena. No será 
usted quien destruya nuestro hogar. 
Vlad sonrió como un gato que desayuna canarios. -Navarro, déjeme 
explicarle la situación. Abrió de un golpe un féretro y allí yacía 
Asunción, mi esposa, pálida y bella, vestida de negro, con  las manos 
cruzadas sobre el pecho. Busqué instintivamente su cuello. Dos 
alfilerazos morados, pequeñísimos capullos de sangre, florecían a la 
altura de la yugular externa. 
274 
Iba a reprimir un grito que el propio Vlad, con una fuerza de gladiador, 
sofocó con una mano de araña sobre mi boca, aprisionando con la otra 
mi pecho. 
-Mírela bien y entiéndalo bien. No me interesa su esposa, Navarro. Me 
interesa su hija. Es la compañera ideal de Minea. Son casi gemelas, ¿se 
dio usted cuenta? Viera usted la cantidad de fotografías que hube de 
escudriñar en las largas noches de mi arruinado castillo en la Valaquia 
hasta encontrar a la niña más parecida a la mía. ¡Y en México, una 
ciudad de veinte millones de nuevas víctimas, como las llamaría usted! 
¡Una ciudad sin seguridad policiaca! ¡Viera usted los trabajos que pasé 
con Scotland Yard en Londres! Y además -aunque he cultivado viejas 
amistades en todo el mundo-, la ciudad de mi viejo -viejísimo, sí- 
amigo Zurinaga. Todo salió a pedir de boca, por decirlo de algún 
modo... ¡Veinte millones de sabrosas morongas! 
Vlad tuvo el mal gusto de relamerse. 
-Son casi gemelas, ¿se dio usted cuenta? Minea ha sido una fuente de 
vida para mí. Crea en mis buenos sentimientos, Navarro. Usted que 
posee la mística de la familia. Esta niña es, realmente, mi única y 
verdadera familia. 
 
Suspiró sentimentalmente. Yo permanecí, a medida que el conde 
aflojaba su fuerza sobre mi cuerpo, fascinado por el cinismo del 
personaje. 
-Con Minea, ve usted, entendí, supe lo que no sabía. Imagínese, desde 
que empecé mi vida hace cinco siglos, en la fortaleza de Sigiscara sobre 
el río Tirnava, sólo viví luchando por el poder político, tratando de 
mantener la herencia de mi padre Vlad Dracu contra mi medio hermano 
Alexandru por el trono de Valaquia, contra la amante de mi padre, 
Caktuna, convertida en monja, y su hijo mi medio hermano, monje 
como su madre, conspiradores ambos bajo la santidad de la Iglesia, 
luchando contra los turcos que invadieron mi reino con la ayuda de mi 
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traidor y corrupto hermano menor, Radu, efebo del sultán Mhemed en 
su harén masculino, prisionero yo mismo de los turcos, Navarro, donde 
aprendí las crueldades más refinadas y salí armado de venganza hasta 
teñir de rojo el Danubio entero, de Silistra a Tismania, llenar de 
cadáveres los pantanos de Balreni, cegar con hierro y enterrar vivos a 
mis enemigos y empalar en estacas a cuantos se opusieran a mi poder, 
empalados por la boca, por el recto, por el ombligo, así me gané el 
título de Vlad el Empalador. El nuncio papal Gabriele Rangone me acusó 
de empalar a cien mil hombres y mujeres y el Papa mismo me condenó 
a vivir incomunicado en una profundidad secreta bajo lápida de fierro 
en un camposanto a orillas del río Tirnava, después de dictaminar "La 
tierra sacra no recibirá tu cuerpo", condenándome a permanecer 
insepulto pero enterrado en vida... Así nació mi injusta leyenda de 
muerto-vivo en todas las aldeas entre el río Dambótiva y el Paso del 
Roterturn: toda muerte inexplicada, toda desaparición o secuestro, me 
eran atribuidos a mí, Vlad el Empalador, el Muerto en Vida, el 
Insepulto, mientras yo yacía vivo en una hondura cavernaria comiendo 
raíces y tierra, ratas y los murciélagos que pendían de las bóvedas de la 
caverna, serpientes y arañas, enterrado vivo, Navarro, buscado por 
crímenes que no cometí y pagando por los que sí cometí, buscado por 
la Santa Inquisición de las comunidades unidas, convencidas de que yo 
no había muerto y perpetraba todos los crímenes, ¿pero dónde me 
encontraba?, ¿cómo descubrir mi escondite en medio de las tumbas 
levantadas como dedos de piedra, estacas de mármol, en la orilla del 
Tirnava: sepultado sin nombre ni fecha por órdenes del difunto nuncio, 
borrado del mundo pero sospechoso de corromperlo? El sitio de mi 
reclusión forzada había sido celosamente guardado en Roma, olvidado o 
perdido, no sé. El nuncio se llevó el secreto a la tumba. Entonces los 
pobladores de la Valaquia oyeron el consejo ancestral. Que una niña 
desnuda montada a caballo recorra todos los cementerios de la región a 
galope, y allí donde se detenga el caballo estará escondido Vlad y allí 
mismo le hundiremos una estaca en el pecho al Empalador...  
Una noche al fin oí el galope funesto. Me abracé a mí mismo. Sólo esa 
noche tuve miedo, Navarro. El galope se alejó. Unas horas más tarde, 
la niña desnuda regresó al sitio de mi prisión, abrió las compuertas de 
fierro de mi desapacible cárcel papal. "Me llamo Minea", me dijo, "le 
encajé las espuelas al caballo cuando se iba a detener sobre tu 
escondite. Así supe que estabas encarcelado aquí. Ahora sal. He venido 
a rescatarte. Has aprendido a alimentarte de la tierra. Has aprendido a 
vivir enterrado. Has aprendido a no verte jamás a ti mismo. Cuando 
empezó la cacería contra ti, me ofrecí candorosa. Nadie sospecha de 
una niña de diez años. Aproveché mi apariencia, pero tengo tres siglos 
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de rondar la noche. Vengo a ofrecerte un trato. Sal de esta cárcel y 
únete a nosotros. Te ofrezco la vida eterna. Somos legión. Has 
encontrado tu compañía. El precio que vas a pagar es muy bajo."  
La niña Minea se lanzó sobre mi cuello y allí me enterró los dientes. 
 
Había encontrado mi compañía. No soy un creador, Navarro, soy una 
criatura más, ¿entiende usted?... Yo vivía, como usted, en el tiempo. 
Como usted, habría muerto. La niña me arrancó del tiempo y me 
condujo a la eternidad... 
Me estaba estrangulando. 
-¿No siente compasión hacia mí? Ella me arrancó los ojos, se los chupó 
como se lo chupa todo, para que mis ojos no expresaran más otra 
necesidad que la sangre, ni otra simpatía que la noche... 
 
Traté de morder la mano que me amordazaba obligándome a escuchar 
esta increíble y lejana historia y temí, como un idiota, que herir la 
sangre del vampiro era tentar al mismísimo Diablo. Vlad apretó su 
dominio sobre mi cuerpo. 
-Los niños son pura fuerza interna, señor Navarro. Una parte de 
nuestro poderío vital está concentrado adentro de cada niño y la 
desperdiciamos, queremos que dejen de ser niños y se vuelvan adultos, 
trabajadores, "útiles a la sociedad". 
Lanzó una espantosa carcajada. 
-¡La historia! ¡Piense en la historia que acabo de narrarle y dígame si 
todo ese basurero de mentiras, esos biombos de nuestra mortalidad 
aterrada que llamamos profesiones liberales, política, economía, arte, 
incluso arte, señor Navarro, nos salvan de la imbecilidad y de la 
muerte! ¿Sabe cuál es mi experimento? Dejar que su hija crezca, 
adquiera forma y atractivo de mujer, pero no deje nunca de ser niña, 
fuente de vida y pureza... 
-No, Minea nunca crecerá -dijo adivinando mi confusión-. Ella es la 
eterna niña de la noche. 
 
Me mostró, haciéndome girar hasta darle la cara, las encías encendidas, 
los colmillos de un marfil pulido como espejo. 
-Estoy esperando que su hija crezca, Navarro. Va a permanecer 
conmigo. Será mi novia. Un día será mi esposa. Será educada como 
vampiro. -El siniestro monstruo dibujó una sonrisa agria-. No sé si le 
daremos nietos... 
Me soltó. Extendió el brazo y me indicó el camino. 
-Espere a su mujer en la sala. Y piense una cosa. Me he alimentado de 
ella mientras la niña crece. No quiero retenerla mucho tiempo. Sólo 
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mientras me sea útil. Francamente, no veo qué le encuentra usted de 
maravillosa. Elle est une femme de ménage! 
 
 
XIV 
 
Caminé como sonámbulo y esperé sentado en la sala blanca de 
muebles negros y numerosas coladeras. Cuando mi mujer apareció, 
vestida de negro, con la melena suelta y la mirada inmóvil, sentí 
simpatía y antipatía, atracción y repulsión, una inmensa ternura y un 
miedo igualmente grande. 
Me levanté y le tendí la mano para acercarla a mí. Asunción rechazó la 
invitación, se sentó frente a mí, poseída por una mirada neutra. No me 
tocó. 
-Mi amor -le dije adelantando la cabeza y el torso hasta posar mis 
manos unidas sobre mis rodillas-. Vine por ti. Vine por la niña. Creo que 
todo esto es sólo una pesadilla. Vamos a recoger a Magda. Tengo el 
coche allí afuerita. Asunción, vámonos rápido de aquí, rápido. 
Me miró con lo mismo que yo le otorgué al verla entrar, aunque sólo la 
mitad de mis sentimientos. Antipatía, repulsión y miedo. Me dejó esa 
carta única: el temor. 
-¿Tú quieres a mi hija? -me dijo con una voz  nueva, como si hubiese 
tragado arena y expulsándome de la paternidad compartida con ese 
cruel, frío posesivo: mi hija. 
-Asunción, Magda -alcancé a balbucear. 
-¿Tú recuerdas a Didier?  
-Asunción, era nuestro hijo. 
-ES. Es mi hijo 
-Nuestro, Asunción. Murió. Lo adoramos, lo recordamos, pero ya no es. 
Fue. 
-Magdalena no va a morir -anunció Asunción con una serenidad helada-
. El niño murió. La niña no va a morir nunca. No volveré a pasar esa 
pena, nunca. 
¿Cómo iba a decirle algo como "todos vamos a morir" si en la voz y la 
mirada de mi mujer había ya, instalada allí como una llama perpetua, la 
convicción repetida? 
-Mi hija no va a morir. Por ella no habrá luto. Magdalena vivirá para 
siempre. 
¿Era este el sacrificio? ¿A esto llegaba el amor materno? ¿Debía admirar 
a la madre porque admitía esta inmolación? 
-No es un sacrificio -dijo como si leyera mi pensamiento-. Estoy aquí 
por Magda. Pero también  estoy aquí por mi gusto. Quiero que lo sepas. 



 
167

Recuperé el habla, como un toro picado bajo el testuz sólo para 
embestir mejor.  
-Hablé con ese siniestro anciano. 
-¿Zurinaga? ¿Hablaste con Zurinaga? 
Me confundí. 
-Sí, pero me refiero a este otro anciano, Vlad... Ella prosiguió. 
-El trato lo hice con Zurinaga. Zurinaga fue el intermediario. Él le 
mandó a Vlad la foto de Magdalena. Él me ofreció el pacto en nombre 
de Vladimiro.. 
-Vladimiro -traté de sonreír-. Se burló de Zurinaga. Le ofreció la vida 
eterna y luego lo mandó a la chingada. Lo mismo les va a pasar a... 
-El me ofreció el pacto en nombre de Vladimiro -continuó Asunción sin 
prestarme atención-. La vida eterna para mi hija. Zurinaga sabía mi 
terror. Él se lo dijo a Vladimiro. 
-A cambio de tu sexo para Vlad -interrumpí. Por primera vez, ella 
esbozó una sonrisa. La saliva le escurría hacia el mentón. 
-No, aunque no existiera la niña, yo estaría aquí por mi gusto... 
-Asunción -dije angustiado-. Mi adorada Asunción, mi mujer, mi amor... 
-Tu adorado, aburrido amor -dijo con diamantes negros en la mirada-. 
Tu esposa prisionera del tedio cotidiano. 
-Mi amor -dije casi con desesperación, ciertamente con incredulidad-. 
Recuerda los momentos de nuestra pasión. ¿Qué estás diciendo? Tú y 
yo nos hemos querido apasionadamente. 
-Son los momentos que más pronto se olvidan -dijo sin mover un 
músculo de la cara-. Tu amor repetitivo me cansa, me aburre tu 
fidelidad, llevo años incubando mi receptividad hacia Vladimiro, sin 
saberlo. Nada de esto pasa en un día, como tú pareces creer... 
Como no tenía palabras nuevas, repetí las que ya sabía: 
-Recuerda nuestra pasión. 
-No deseo tu normalidad -escupió con esa espuma que le salía entre los 
labios. 
Asunción, vas al horror, vas a vivir en el horror, no te entiendo, vas a 
ser horriblemente desdichada. 
Me miró como si me dijera "ya lo sé" pero su boca primero pronunció 
otras palabras. 
-Sí, quiero a un hombre que me haga daño. Y tú eres demasiado 
bueno. 
Hizo una pausa atroz. 
-Tu fidelidad es una plaga. 
Jugué otra carta, repuesto de todo asombro, tragándome mi 
humillación, superada la injuria gracias al amor constante y cierto que 
celebra su propia finitud y se ama con su propia imperfección. 
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-Dices todo esto para que me enfade contigo, mi amor, y me vaya 
amargado pero resignado... 
-No -agitó la melena lustrosa, tan parecida ahora a la magnífica 
cabellera renaciente de Vlad-. No soy prisionera. Me he escapado de tu 
prisión. 
Una furia sibilante se apoderó de su lengua, esparciendo saliva espesa. 
-Gozo con Vlad. Es un hombre que conoce instantáneamente todas las 
debilidades de una mujer... 
Pero esa voz siseante, de serpiente, se apagó en seguida cuando me 
dijo que no pudo resistir la atracción de Vlad. Vlad rompió nuestra 
tediosa costumbre. 
-Y sigo caliente por él, aunque sepa que me está usando, que quiere a 
la niña y no a mí... 
No pudo contener el brillo lacrimoso de un llanto incipiente. 
-Vete, Yves, por lo que más quieras. No hay remedio. Si quieres, 
puedes imaginar que aunque te haga daño, te seguiré estimando. Pero 
sal de aquí y vive preguntándote, ¿quién perdió más?, ¿yo te quité más 
a ti, o tú a mí? Mientras no contestes esta pregunta, no sabrás nada de 
mí... 
Rió impúdicamente. 
-Vete. Vlad no tolera las fidelidades compartidas. 
Acudí a otras palabras, no me quería dar por vencido, no entendía 
contra qué fuerzas combatía. 
-Para mí, siempre serás bella, deseable, Asunción... 
-No -bajó la cabeza-. No, ya no, para nadie... 
-Lamento interrumpir esta tierna escena doméstica -dijo Vlad 
apareciendo repentinamente-. La noche avanza, hay deberes, mi 
querida Asunción.. . 
En ese instante, la sangre brotó de cada coladera del salón. 
Mi mujer se levantó y salió rápidamente de la sala, arrastrando las 
faldas entre los charcos de sangre. 
Vlad me miró con sorna cortés. 
-¿Me permite acompañarlo a la puerta, señor Navarro? 
 
Los automatismos de la educación recibida, la cortesía ancestral, 
vencieron todas mis disminuidas resistencias. Me incorporé y caminé 
guiado por el conde hacia la puerta de la mansión de Bosques de las 
Lomas. 
Cruzamos el espacio entre la puerta de la casa y la verja que daba a la 
calle. 
-No luche más, Navarro. Ignora usted los infinitos recursos de la 
muerte. Conténtese. Regrese a la maldición del trabajo, que para usted 
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es una bendición, lo sé y lo entiendo. Usted vive la vida. Yo la codicio. 
Es una diferencia importante. Lo que nos une es que en este mundo 
todos usamos a todos, algunos ganamos, otros pierden. Resígnese. 
Me puso la mano sobre el hombro. Sentí el escalofrío. 
-O únase a nosotros, Navarro. Sea parte de mi tribu errante. Mire lo 
que le ofrezco, a pesar de su insobornable orgullo: quédese con su 
mujer y su hija, aquí, eternamente... Piense que llegará un momento 
en que su mujer y su hija no serán vistas por nadie sino por mí. 
Estábamos frente a la verja, entre la calle y la casa. 
-De todos modos, va usted a morir y no las verá nunca más. Piénselo 
bien. 
Levantó una mano de uñas vidriosas. 
-Y dése prisa. Mañana ya no estaremos aquí. Si se va, no nos volverá a 
ver. Pero tenga presente que mi ausencia es a menudo engañosa. Yo 
siempre encuentro una debilidad, un resquicio por donde volverme a 
colar. Si un amigo tan estimado como usted me convoca, yo regresaré, 
se lo aseguro, yo apareceré... 
 
Todo mi ser, mi formación, mi costumbre, mi vida entera, me 
impulsaban a votar por el trabajo, la salud, el placer que nos es 
permitido a los seres humanos. La enfermedad. La muerte. Y en contra 
de todo, luchaba en mí una intolerable e incierta ternura hacia este 
pobre ser. El mismo no era el origen del mal. El mismo era la víctima. 
El no nació monstruo, lo volvieron vampiro... Era la criatura de su hija 
Minea, era una víctima más, pobre Vlad... 
El maldito conde jugó su última carta. 
-Su mujer y su hija van a vivir para siempre. Parece que eso a usted no 
le importa. ¿No le gustaría que su hijo resucitara? ¿Eso también lo 
despreciaría usted? No me mire de esa manera, Navarro. No acos-
tumbro bromear en asuntos de vida y muerte. Mire, allí está su coche 
estacionado. Mire bien y decídase pronto. Tengo prisa en irme de aquí. 
Lo miré interrogante. 
-¿Se va de aquí? 
Vlad contestó fríamente. 
-Usted olvidará este lugar y este día. Usted nunca estuvo en esta casa. 
Nunca. 
-¿Se va de la Ciudad de México? -insistí con voz de opio. 
-No, Navarro. Me pierdo en la Ciudad de México, como antes me perdí 
en Londres, en Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleans, donde 
quiera que me ha llevado la imaginación y el terror de ustedes los 
mortales. Me pierdo ahora en la ciudad más populosa del planeta. Me 
confundo entre las multitudes nocturnas, saboreando ya la abundancia 
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de sangre fresca, dispuesto a hacerla mía, a reanudar con mi sed la sed 
del sacrificio antiguo que está en el origen de la historia... Pero no lo 
olvide. Siempre soy Vlad, para los amigos. 
 
Le di la espalda al vampiro, a su horror, a su fatalidad. Sí, iba a optar 
por la vida y el trabajo, aunque mi corazón ya estaba muerto para 
siempre. Y sin embargo, una voz sagrada, escondida hasta ese 
momento, me dijo al oído, desde adentro de mi alma, que el secreto del 
mundo es que está inacabado porque Dios mismo está inacabado. 
Quizá, como el vampiro, Dios es un ser nocturno y misterioso que no 
acaba de manifestarse o de entenderse a sí mismo y por eso nos 
necesita. Vivir para que Dios no muera. Cumplir viviendo la obra 
inacabada de un Dios anhelante. 
Eché una mirada final, de lado, al cárcamo de bosques tallados hasta 
convertirlos en estacas. Magda y Minea reían y se columpiaban entre 
estacas, cantando: 
 
Sleep, pretty wantons,  
do not cry,  
and I will sing a lullaby:  
rock them, rock them, lullaby... 
 
Sentí drenada la voluntad de vivir, yéndose como la sangre por las 
coladeras de la mansión del vampiro. Ni siquiera tenía la voluntad de 
unirme al pacto ofrecido por Vlad. El trabajo, las recompensas de la 
vida, los placeres... Todo huía de mí. Me vencía todo lo que quedó 
incompleto. Me dolía la terrible nostalgia de lo que no fue ni será jamás. 
¿Qué había perdido en esta espantosa jornada? No el amor; ese 
persistía, a pesar de todo. No el amor, sino la esperanza. Vlad me había 
dejado sin esperanza, sin más consuelo que sentir que cuanto había 
ocurrido le había ocurrido a otro, el sentido de que todo venía de otra 
parte aunque me sucediera a mí: yo era el tamiz, un misterio intangible 
pasaba por mí pero iba y venía de otra parte a otra parte... Y sin 
embargo, yo mismo, ¿no habré cambiado para siempre, por dentro? 
 
Salí a la calle. 
La verja se cerró detrás de mí. 
No pude evitar una mirada final a la mansión del conde Vlad. 
Algo fantástico sucedía. 
La casa de Bosques de las Lomas, su aérea fachada moderna de vidrio, 
sus líneas de limpia geometría, se iban disolviendo ante mis ojos, como 
si se derritieran. A medida que la casa moderna se iba disolviendo, otra 
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casa aparecía poco a poco en su lugar, mutando lo antiguo por lo viejo, 
el vidrio por la piedra, la línea recta no por una sinuosidad cualquiera, 
sino por la sustitución derretida de una forma en otra. 
Iba apareciendo, poco a poco, detrás del velo de la casa aparente, la 
forma de un castillo antiguo, derruido, inhabitable, impregnado ya de 
ese olor podrido que percibí en las tumbas del túnel, inestable, 
crujiente como el casco de un antiquísimo barco encallado entre 
montañas abruptas, un castillo de atalaya arruinada, de almenas 
carcomidas, de amenazantes torres de flanco, de rastrillo enmohecido, 
de fosos secos y lamosos, y de una torre de homenaje donde se 
posaba, mirándome con sus anteojos negros, diciéndome que se iría de 
este lugar y nunca lo reconocería si regresaba a él, convocándome a 
entrar de vuelta a la catacumba, advirtiéndome que ya nunca podría 
vivir normalmente, mientras yo luchaba con todas mis fuerzas, a pesar 
de todo, consciente de todo, sabedor de que mi fuerza vital ya estaba 
enterrada en una tumba, que yo mismo viviría siempre, dondequiera 
que fuera, en la tumba del vampiro, y que por más que afirmara mi 
voluntad de vida, estaba condenado a muerte porque viviría con el 
conocimiento de lo que viví para que la negra tribu de Vlad no muriera. 
Entonces de la torre de flanco salieron volando torpemente, pues eran 
ratas monstruosas dotadas de alas varicosas, los vespertillos ciegos, los 
morciguillos guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y 
peludas, emigrando a nuevos sepulcros. 
¿Irían Asunción mi mujer, Magda mi hija, entre la parvada de ratones 
ciegos? 
Me fui acercando al coche estacionado. 
Algo se movía dentro del auto. 
Una figura borrosa. 
Cuando al cabo la distinguí, grité de horror y júbilo mezclados. 
Me llevé las manos a los ojos, oculté mi propia mirada y sólo pude 
murmurar: 
-No, no, no... 
 
FIN 
 
  


