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Ocupo un pequefio apartamento en una callecita a la vuelta de Wardour
Street. Wardour es el centro de negocios y de ediciobn de cine vy
television en Londres y mi trabajo consiste en seguir las indicaciones de
un director para asegurar una sola cosa: la fluidez narrativa y la
perfeccion técnica de la pelicula.

Pelicula. La palabra misma indica la fragilidad de esos trocitos de "piel”,
ayer de nitrato de plata, hoy de acetato de celulosa que me paso el dia
digitalizando para lograr continuidad; eliminando, para evitar
confusiones, fealdad o, lo peor, inexperiencia en los autores del filim. La
palabra inglesa quizas es mejor por ser mas técnica o abstracta que la
espafnola. Film indica membrana, fragil piel, bruma, velo, opacidad. Lo
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he buscado en el diccionario a fin de evitar fantasias verbales y cefiirme
a lo que film es en mi trabajo: un rollo flexible de celulosa y emulsion.
Ya no: ahora se llama Beta Digital.

Sin embargo, si digo "pelicula” en espafiol no me alejo de la definicion
académica (‘cinta de celuloide preparada para ser impresionada
cinematogréaficamente™) pero tampoco puedo (o quiero) separarme de
una vision de la piel humana fragil, superficial, el delgado ropaje de la
apariencia. La piel con la que nos presentamos ante la mirada de otros,
ya que sin esa capa gue nos cubre de pies a cabeza seriamos
solamente una desparramada carniceria de visceras perecederas, sin
mas armadura final que el esqueleto -la calavera. Lo que la muerte nos
permite mostrarle a la eternidad. Alas, poor Yorick!

Mi trabajo ocupa la mayor parte de mi dia. Tengo pocos amigos, por no
decir, francamente, ninguno. Los britAnicos no son particularmente
abiertos al extranjero. Y quizas -voy averiguando- no hay nacion que
dedique tantos y tan mayores sobrenombres despectivos al foreigner:
dago, yid, frog, jerry, spik, hun, polack, russky...

Yo me defiendo con mi apellido irlandés -O'Shea- hasta que me obligan
a explicar que hay mucho nombre gaélico en Hispanoamérica. Estamos
llenos de O'Higgins, O'Farrils, O'Reillys y Fogartys. Cierto, pude engafar
a los islefios britanicos haciéndome pasar por islefio vecino -irlandés-.
No. Ser mexicano renegado es repugnante. Quiero ser aceptado como
soy y por lo que soy. Lorenzo O'Shea, convertido por razones de
facilidad laboral y familiaridad oficinesca en Larry O'Shea, mexicano
descendiente de anglo-irlandeses emigrados a América desde el siglo
XIX. Vine a los veinticuatro afos a estudiar técnicas del cine en la Gran
Bretafia con una beca y me fui quedando aqui, por costumbre, por
inercia si ustedes prefieren, acaso debido a la ilusibn de que en
Inglaterra llegaria a ser alguien en el mundo del cine.

No medi el desafio. No me di cuenta hasta muy tarde, al cumplir los
treinta y tres que hoy tengo, de la competencia implacable que reina en
el mundo del cine y la television. Mi caracter hurafio, mi origen
extranjero, acaso una abulia desagradable de admitir, me encadenaron
a una mesa de edicibn y a una vida solitaria porque, por partes
idénticas, no queria ser parte del party, vida de pubs y deportes y
fascinacion por los royals y sus ires y venires... Queria reservarme la
libre soledad de la mirada tras nueve horas pegado a la AVID.

Por la misma razén evito ir al cine. Eso seria lo que aqui llaman "la
vacacion del conductor de autobus" -busman’'s holiday-, o sea repetir
en el ocio lo mismo que se hace en el trabajo.

De alli también -estoy poniendo todas mis cartas sobre la mesa, curioso
lector, no quiero sorprender a nadie mas de lo que me he enganado y
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sorprendido a mi mismo- mi preferencia por el teatro. No hay otra
ciudad del mundo que ofrezca la cantidad y calidad del teatro
londinense. Voy a un espectaculo por lo menos dos veces a la semana.
Practicamente gasto mi sueldo, la parte que emplearia en cines, viajes,
restoranes, en comprar entradas de teatro. Me he vuelto insaciable. La
escena me proporciona la distancia viva que requiere mi espiritu (que
exigen mis o0jos). Estoy alli pero me separa de la escena la ilusion
misma. Soy la "cuarta pared"” del escenario. La actuacion es en vivo. Un
actor de teatro me libera de la esclavitud de la imagen filmada, intangi-
ble, siempre la misma, editada, cortada, recortada e incluso eliminada,
pero siempre la misma. En cambio, no hay dos representaciones
teatrales idénticas. A veces repito cuatro veces una representacion soélo
para anotar las diferencias, grandes o pequefas, de la actuacion. Aun
Nno encuentro un actor que no varie dia con dia la interpretacion. La
afina. La perfecciona. La transforma. La disminuye porque ya se abu-
rrid. Quizas esté pensando en otra cosa. Pongo atencion a los actores
que miran a otro actor, pero también a los que no hacen debido
contacto visual con sus compafneros de escena. Me imagino las vidas
personales que los actores deben dejar atrds, abandonadas, en el
camerino, o la indeseada invasion de la privacidad en el escenario.
¢Quién dijo que la unica obligacion de un actor antes de entrar en
escena es haber orinado y asegurarse de que tiene cerrada la bragueta?
El canon shakespeariano, Ibsen, Strindberg, Chejov, O'Neill y Miller,
Pinter y Stoppard. Ellos son mi vida personal, la mas intensa, fuera del
tedio oficinesco. Ellos me elevan, nutren, emocionan. Ellos me hacen
creer que no vivo en balde. Regreso del teatro a mi pequeino
apartamento -salén, recadmara, bafio, cocina- con la sensacion de haber
vivido intensamente a través de Electra o Coriolano, de Willy Loman o
la sefiorita Julia, sin necesidad de otra compafia. Esto me da fuerzas
para levantarme al dia siguiente y marchar a la oficina. Estoy a un paso
de Wardour Street. Pero también soy vecino de la gran avenida de los
teatros, Shaftesbury Avenue. Es un territorio perfecto para un paseante
solitario como yo. Una nacion pequefa, bien circunscrita, a la mano. No
necesito, para vivir, tomar jamas un transporte publico.

Vivo tranquilo. Miro por la ventana de mi flat y s6lo veo la ventana del
apartamento de enfrente. Las calles entre avenida y avenida en Soho
son muy estrechas y a veces se podria tocar con la mano la del vecino
en el edificio frentero. Por eso hay tantas cortinas, persianas y hasta
batientes antiguos a lo largo de la calle. Podriamos observarnos
detenidamente los unos a los otros. La reserva inglesa lo impide. Yo
mismo nunca he tenido esa tentacion. No me interesaria ver a un
matrimonio disputar, a unos niios jugar o hacer tareas, a un anciano
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agonizar... No miro. No soy mirado.

Mi vida privada refrenda y regula mi vida "publica”, si asi se la puede
llamar. Quiero decir: vivo en mi casa como vivo en la calle. No miro
hacia fuera. Sé que nadie me mira a mi. Aprecio esta especie de
ceguera que entrafa, qué se yo, privacidad o falta de interés o
desatencion o, incluso, respeto...

2

Todo cambié cuando ella apareci6. Mi mirada accidental absorbid
primero, sin prestarle demasiada atencion, la luz encendida en el
apartamento frente al mio. Luego me fijé en que las cortinas estaban
abiertas. Finalmente, observé el paso distraido de la persona que
ocupaba el flat de enfrente. Me dije, distraido yo también:

-Es una mujer.

Olvidé la novedad. Ese apartamento llevaba afios deshabitado. Yo
cumplia mis horarios de trabajo.

Luego iba al teatro. Y solo al regresar, hacia las once de la noche, a mi
casa, notaba el brillo nocturno de la ventana vecina. Como "vecina" era
la mujer que se movia dentro de las habitaciones opuestas a las mias,
apareciendo y desapareciendo de acuerdo con sus habitos personales.
Empezd a interesarme. La miraba siempre de lejos, moviéndose,
arreglando la cama, sacudiendo los muebles, sentada frente a la
television y paseandose en silencio, con la cabeza baja, de una pared a
la opuesta. Todo esto soOlo a partir de las once de la noche cuando yo
terminaba mi jornada teatral, o a partir de las siete cuando regresaba
de la oficina.

De dia, cuando me iba a la oficina, las cortinas de enfrente estaban
cerradas, pero de noche, al regresar, siempre las encontraba abiertas.
Esperé, de manera involuntaria, que la mujer se acercara a la ventana
para verla mejor. Era natural -me dije- que a las once de la noche se
atareara en los afanes finales del dia antes de apagar las luces e irse a
dormir.

Una inquietud empezd a rasgufiarme poco a poco la cabeza. Hasta
donde podia ver, la mujer vivia sola. A menos que recibiera a alguien
después de cerrar las cortinas. (A qué horas las abria de mafana?
Cuando yo partia a las 8:30, aun estaban cerradas. La curiosidad me
gand. Un jueves cualquiera, llamé a la oficina fingiendo enfermedad.
Luego me instalé de pie junto a mi ventana, esperando que ella abriese
la suya.

Su sombra cruzé varias veces detras de las delgadas cortinas. Traté de
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adivinar su cuerpo. Rogué gue apartase las cortinas.

Cuando lo hizo, hacia las once de la mafana, pude finalmente verla de
cerca.

Apartd las cortinas y permanecio asi un rato, con los brazos abiertos.
Pude ver su camisén blanco, sin mangas, muy escotado. Pude admirar
sus brazos firmes y jovenes, sus limpias axilas, la divisiéon de los senos,
el cuello de cisne, la cabeza rubia, la cabellera revuelta por el suefio
pero los ojos entregados ya al dia, muy oscuros en contraste con la
cabellera blonda. No tenia cejas -es decir, las habia depilado por
completo-. Esto le daba un aire irreal, extrafio, es cierto. Pero me basto
bajar la mirada hacia sus senos, practicamente visibles debido a lo
pronunciado del escote, para descubrir en ellos una ternura que no me
atrevi a calificar. Ternura maravillosa, amante, materna quizas, pero
sobre todo deseable, ternura del deseo, eso era.

El marco de la ventana cortaba a la muchacha -no tendria mas de
veinticinco anos- a la altura del busto. Yo no podia ver nada mas de su
cuerpo.

Me bastdé lo que vi. Supe en ese instante que nunca mas me
desprenderia de mi puesto en la ventana. Habria interrupciones.
Accidentes, quizas. Si, azares imprevisibles, pero nunca mas fuertes
que la necesidad nacida instantaneamente como compafera de la
fortuna de haberla descubierto.

¢Cual seria su horario?

Soélo podia averiguarlo apostandome en mi ventana todo el tiempo, dia
y noche. Al principio, intenté disciplinarme a mi trabajo, resignarme a
verla solo de noche, a partir de las 7:30 o de las 11:00. Luego
sacrifiqué mi amor al teatro. Regresé urgido, todas las noches, al
apartamento apenas pasadas las siete. A esa hora ya estaban
prendidas las luces y ella se movia, hacendosa, por el flat. Pero a las
doce apagaba las luces y cerraba las cortinas. Entonces yo debia
esperar hasta las once de la mafana para volver a verla. Eso significaba
que no podia llegar a la oficina antes de las once o permanecer en el
trabajo después de esa hora.

Intenté llegar al AVID y sus resoluciones digitales a las nueve y
excusarme a las once. Ustedes adivinan lo que pas6. Entonces pedi
licencia por enfermedad. Me la concedieron por un mes a cambio de un
certificado meédico. Le pedi a un doctor espafiol, un tal Miquis, mi g. p.
habitual, que me hiciera la balona. Se resistido. Me pidié una explicacion.
Solo le dije:

-Por amor.
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-¢,Amor?

-Tengo que conquistar a una muchacha.

Sonrido con complicidad amistosa. Me dio el certificado. COmo no me lo
iIba a dar. En esto, los hispanos nos entendemos por completo.
Oponerle obstaculos al amor es un delito superior a extender un falso
certificado de enfermedad. La latinidad, cuando no es ejercicio que
perfecciona la envidia, es complicidad nutrida por el sentimiento de
que, siendo culturalmente superiores, recibimos trato de segundones en
tierras imperiales.

Ya esta. Ahora podia pasarme la jornada entera apostado en mi
ventana, esperando la aparicion de ella. No sabia su nombre. En el
tablero de timbres de su edificio s6lo habia nombres masculinos o
razones comerciales. Ningun nombre femenino. Y una sola ranura
vacia. Alli tenia que estar, pero no estaba, su nombre. Estuve a punto
de apretar el botén de ese apartamento. Me detuve a tiempo, con el
dedo indice tieso, en el aire. Un instinto incontrolable me dijo que debia
contentarme con el deleite de mirarla. Me vi a mi mismo, torpe e inutil,
tocando el timbre, inventando un pretexto, ¢qué iba a decir?, quiero
convertirla a una religion, traigo un inexistente paquete, soy un
mensajero -o la verdad insostenible, soy su vecino, quiero conocerla,
con la probable respuesta.

-Perdone. No sé quién es usted.

O: -Deje de importunarme.

O acaso: -Algun dia, quizas. Ahora estoy ocupada.

No fue ninguno de estos motivos lo que me alejé de su puerta. Fue una
marea interna que inundd mi corazon. Solo queria verla desde la
ventana. Me habia enamorado de la muchacha de la ventana. No queria
romper la ilusion de esa belleza intocable, muda, apartada de mi voz y
de mi tacto por un estrecho callejon de Soho, aunque cercana a mi
gracias al misterio de mi propia mirada, fija en ella.

Y la mirada de ella, siempre apartada de la mia, ocupada con su
quehacer doméstico durante ciertas horas del dia y de la noche,
invisible desde la medianoche hasta el mediodia... Era mia gracias a
mis ojos, nada mas.

Esta era la situacion. Dejé de ir al trabajo. Dejé de ir al teatro. Pasé la
jornada entera frente a mi ventana abierta -era el mes de agosto,
sofocante-, esperando la aparicion de la muchacha en su propio marco.
Ausente a veces, alejada otras, solo de vez en cuando se acercaba a mi
mirada. Nunca, durante estos largos y languidos dias de verano, me
dirigié la vista. Miraba hacia el cielo invisible. Miraba a la calle
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demasiado visible. Pero no me miraba a mi.

Empecé a temer que lo hiciera. Me deleitaba de tal modo verla sin que
ella se fijara en mi. La razén es obvia. Si ella no me miraba, yo podia
observarla con insistencia. Con impunidad. ¢(Qué no vi en mi mara-
villada criatura? Su larga cabellera rubia, mecida en realidad por el
ventilador que ronroneaba a sus espaldas aunque, a mis 0jos, mecida
por el flujo de un maravilloso e invisible rio que le bafiaba el pelo en
ondas refulgentes. Y sus 0jos, por oscuros, eran mas liquidos que el
verde del mar o el azul del cielo. Me imaginaba una noche en la que el
mar y el cielo se fundian sexualmente en los ojos de esa "hermosa nin-
fa", como empecé a llamarla. Que me diera trato de ajeno, de invisible,
solo aumentaba, en el gozo de verla sin obstaculos, mi placer y mi
deseo, aunque éste consistiese mas en verla que en poseerla. En
adivinarla mas que en saberla...

¢No era su lejania -natural, indiferente a mi persona o inconsciente de
ella- el trato perfecto que por ahora deseaba?

¢Iba a enriquecerme mas cualquier acuerdo cotidiano con ella que esta
idealizacion a la que la someti durante el mes de ausencia con goce de
sueldo que le sonsaqué a la compainia?

¢Viviria yo mejor de mis deseos que de su realizacion?

¢Era mi mal -la lejania- el bien mayor del amor, del arrebato, de la
pasion erotica que esta mujer sin nombre hizo nacer en mi pecho?

Mi ninfa.

¢Podian su piel, su tacto, sus inciertos besos, satisfacerme mas que la
distancia que me permitia mirarla -poseerla- por completo?

¢Por completo? No, ya indiqué gue por mas que se asomara a la
ventana, el marco la cortaba debajo de los senos. Lo demas, del pecho
para abajo, era el misterio de mi amor.

Mi amor.

Me atrevi a llamarla asi no porque ignorase su nombre, sino porque ella
Nno era, ni seria nunca, otra cosa: Mi amor. Dos palabras dichas y
sentidas, cuando son verdaderas, siempre por primera vez, jamas
precedidas de una sensacién, no soOlo anterior, sino mas poderosa y
cierta, que ellas mismas. Mi amor.

Imaginen un anfora vacia, una vida joven como la mia, sin proximidad
afectiva, sin relacion sexual femenina o masculina, pero también sin
sustitutos faciles -pornografia, onanismo- que me rebajasen ante mi
mismo. Educado por los jesuitas, nunca me dejé engafar por sus
prédicas de castidad, sabiendo que ellos mismos no las practicaban. El
rigor de la abstinencia me lo impuse por voluntad propia y para
someter a prueba mi voluntad. Alguna vez sucumbi a la tentacion del
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prostibulo. ¢(Por qué no me meti de cura solo para dar el ejemplo? El
hecho es que en Londres encontré la necesaria sublimacion de mis
instintos animales.

El teatro. El teatro era mi catarsis no s6lo emocional sino sexual. Toda
mi energia erdtica, mi libido entera, la dejaba en la butaca del teatro.
Mi fuerza viril se me desparramaba. Mediante la emocidn escénica
ascendia de mi sexo a mi plexo y de alli a mi corazén batiente sélo para
instalarse como una reina en mi cabeza. Mi cabeza ya no de espectador
sino de actor a la orilla del escenario, viviendo la emocion del teatro
como un participante indispensable. La audiencia. Yo era el publico de
la obra. Sin mi presencia, la obra tendria lugar ante un teatro vacio.

Ven ustedes como pude trasladar esta emocion teatral a la pura vision
de mi amor, la chica de la ventana, y convencerme de que bastaba esta
liga visual para satisfacerme plenamente. La florecilla, en una escena
de pelicula que edité hace tiempo, le pide a un hombre que esta a
punto de cortarla que no lo haga. Que no la condene a perecer a
cambio de uno o dos dias de placer. Yo tampoco queria que mi amor se
marchitara si lo arrancaba de la tierra de mis ojos.

Esta era, ven ustedes, la intencidon verdadera, pura en extremo, de mi
obsesiva relacion con la muchacha de la ventana. Y sin embargo, tenia
que luchar contra la perversa nocion de mi persona que me pedia ha-
blarle, establecer contacto, escucharla...

Una sola vez supe que ella estaba a punto de desviar esa su mirada
ausente para fijarla en mi. Senti terror. Con un movimiento brusco me
aparté de la ventana y me cubri, cobardemente, con la cortina. Alli,
como una arana invisible, quise ver con lucidez las dimensiones de mi
estrategia. Como una cucaracha me hundi en la oscuridad anénima del
cortinaje, mas temeroso de lo que deseaba que de lo que temia. Miedo
al miedo.

Acaso mi terror no era vano. Cuando me asomé de nuevo a la ventana,
vi a mi amada con la cabeza coronada de flores. Caminaba acercandose
y alejandose de la ventana. Cuando mas cerca estuvo, vi claramente
que cerraba los ojos y movia los labios, como si rezara...
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Los dias pasaban y nada agotaba el manantial de mi deseo. La mujer,
para ser mia (de mi deseo), me era vedada. Las luces de mi habitacion
se prendian y se apagaban. Se me ocurri0 que asi como yo la miro
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cuando enciende la luz o corre las cortinas o la ilumina el sol, {me
miraria ella a mi s6lo cuando sepa que yo no la estoy observando?
Nunca me mira cuando podria verme. ¢{Me vera cuando yo no lo sepa?
Ya anticipan ustedes la decision que entonces tomé. Yo no dormiria
nunca en espera de que ella me dirigiese la mirada. Al principio,
acomodé mis horarios de suefio a los suyos. De doce de la noche a once
de la mafana, ella desaparecia detras de las cortinas... Pero un dia tuve
una sospecha fatal. ¢Y si ella aprovechaba los horarios del sueno para
dirigirme la mirada y solo encontraba unos batientes cerrados? Podia,
acaso, ser tan pudorosa que soOlo buscase mi mirada cuando sabia que
yo no se la podia devolver.

Nada confirmaba esta sospecha. Por eso se convirtio en acertijo y me
condend a una vigilia perpetua. Quiero decir: me instalé en el centro
del marco de mi ventana dia y noche, dispuesto a no perder el
momento en que mi ninfa sucumbiese a la atraccion de mi mirada y me
ofrendase la suya.

Debo afadir que a estas alturas una especie de razon de la sinrazén
habia penetrado mi cerebro. Era esta. Ella me obedecia. Era yo quien
anticipaba los movimientos de ella. Yo, soOlo yo, le impedia dirigirme la
mirada. Yo era el autor de mi propia tortura. Yo, sélo yo, podia
ordenarle:

-Mirame.

Me pregunto: ¢es la necesidad tan loable como la paciencia o la
bondad?

Mi médico espafiol me habia dado dosis suficientes de diazepam para
apacentar mi insomnio. Me juzgaba un hombre, a pesar de todo,
razonable. La soledad no espanta a los hispanos. La cultivamos, la
nombramos, la ponemos a la cabeza -es el titulo- de nuestros libros.
Ningun latino se ha muerto de soledad. Eso se lo dejamos a los
escandinavos. Somos capaces de desterrar la soledad con el suefio y
suplir la compaiia con la imaginacion. De tal suerte que me bastaba
abandonar los barbituricos para instalarme en una vigilia salvadora que
no perdiese un instante de lo que aconteciera en la obsesiva ventana de
mi amada. Y si la vigilia me traicionaba, el doctor me daria
anfetaminas.

Claro que no pude mantener este programa de vigilia perpetua.
Cabeceando a veces, profundamente dormido otras, despertado con el
sobresalto de un incubo, azotAndome mentalmente por la indisciplina
de caer dormido, temblando de miedo porque ella pudo aparecer y
verme durmiendo, aplazando la visita al doctor (¢,quién no lo hace?) me
compensaba de estos terrores la conviccion de que, viviendo un silencio
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tan solido, hasta la mirada haria ruido. Si ella me mirase, me
despertaria con sus 0jos sSOnNoros como una campana. Esto me
consolaba. Quiza nuestro destino seria so6lo este. Vernos de lejos.

Se cumplian ya veinticinco dias de la vida con mi amor de la ventana.
Mi ninfa.

Una noche, con mis luces apagadas para que ella no se sintiera
observada -aunque supiese que esto no era cierto, ya que Ilo
desmentian las horas de sol-, la muchacha se acerc6 a la ventana. La
miré como siempre. Pero esta vez, por vez primera, ella no sélo movié
los labios. Los unié primero. Enseguida los movio en silencio y lanzé un
mugido.

Un mugido animal, de vaca, pero también elemental como el poderoso
rumor del viento y terrible como el grito iracundo de una amante
despechada.

Mugio.

Mugié y me mird por primera vez.

Crei que me iba a convertir en piedra.

Pero ella no era la Medusa.

Su mirada, acompafada de ese mugido feroz y plafidero a un tiempo,
era de abandono, era de socorro, era de locura.

La voz me atraveso con tal fuerza que me obligo a cerrar los 0jos.
Cuando los abri, la ventana de enfrente estaba cerrada. Las cortinas
unidas. Y el apartamento, desde ese momento, vacio.

Ella se fue.

El escenario
4

Regresé a mi rutina. La salud mental me ordenaba que pusiese detras
de mi la enfermiza obsesién que me mantuvo casi un mes pegado a la
ventana. El ejercicio de la vigilia, debo admitirlo, aguza las facultades.
Regresé al trabajo con un renovado sentido del deber. Esto fue notado
y aprobado (a regafadientes) por mis superiores. Como tenian el
prejuicio de que todos los mexicanos somos holgazanes y que solo
aspiramos a dormir largas siestas a la sombra del sombrero, mi dili-
gencia les llamaba la atencidon, aunque la reserva inglesa les impidiese
alabarla. A lo sumo, un Right on, old chap.

No esperaba diplomas en la oficina. Mi deleite era nuevamente ver
teatro y ahora, a medida que se disipaba mi obsesion amorosa, regreso
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con impetu acrecentado mi deseo de sentarme en una platea y
elevarme a ese cielo del verbo y de la imaginacion que es la obra
teatral. Como siempre, ese verano del afio 03, habia de donde escoger.
Ibsen y Strindberg estaban de moda. lan MacKellan bailaba en el Lyric
una Danza de la muerte en la que el genio de Strindberg arranca con la
disputa agria de un matrimonio intolerable y termina, contra toda
expectativa, en la reconciliacion con la esposa -Frances de la Tour-,
revelando que el rostro de esa pareja agria ha sido el amor y su
mascara, el odio. Me encaramé a las gradas del Donmar para admirar a
Michael Sheen resucitando el Caligula de Camus como si lo cegara la
misma luz que lo revela, la luz del poder.

-Regresaré -dice el monstruoso César cuando acaba de morir-. Estoy
vivo.

Siempre regresan, porque son uno solo. La tirania es una hidra. Corta
una de sus cabezas y renacen cien, dijo Corneille en Cinna.

Como contraste, fui ese verano al apartado Almeida a ver a Natasha
Richardson en La dama del mar de Ibsen, el doble papel de una mujer
que vive la vida cotidiana en tierra y otra vida, la de excepcion, en el
mar. Solo encuentra la paz en el silencio, protegida por el cuerpo de su
esposo... Y al céntrico Wyndhams a ver el Cosi € se vi pare de
Pirandello. Un brillante ejercicio de Joan Plowright sobre la locura como
pretension personal. Pero acaso nada me reservO mas gusto que
aplaudir a Ralph Fiennes en otra resurreccion tan temida como la del
emperador Caligula, el Brand fundamentalista, intransigente, el pastor
protestante que todo lo condena porque nada puede satisfacer la
exigencia absoluta de Dios. El genio de lbsen, su profunda intuicidon
politica, aparece dramaticamente cuando el antagonista de Brand se le
enfrenta con una intolerancia superior a la de Brand. Ver esta obra en
los tragicos dias de Ila invasion y ocupacion de Iraq por el
fundamentalismo norteamericano me convencio de que el siglo XXI sera
peor que el XX, sus crimenes mayores, e impunes los criminales,
porgue ahora el agresor no tiene, por primera vez desde la Roma de
Caligula, contrincante a la vista. Caligula pasé como una sombra por el
escenario de Brand.

Bueno, esto -el verano teatral del afo 2003 en Londres- me
compensaba, digo, de todo lo demas. Los desastres de la guerra. La
rutina del trabajo. Y la desaparicion de la mujer de la ventana. Noten
bien: ya no era "la muchacha", "la chica"”, ya no era "mi amor". Era,
como en un reparto teatral de vanguardia, "la mujer”. Yo sabia,
parafraseando a Cortazar, que nunca mas encontraria a La Ninfa...
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Brand se representaba en mi teatro favorito, el Royal Haymarket a dos
cuadras de Picadilly. Si asociamos el teatro britdnico a una riquisima
tradicion ininterrumpida, ¢hay espacio que la confirme con mas bella
visibilidad que éste? Data de 1720 y lo construyO0 un carpintero, lo
remodelé el famoso John Nash en 1821 y por sus tablas han pasado
Ellen Terry y Marie Tempest, Ralph Richardson y Alec Guinness.
Colecciono datos curiosos, dada mi insaciable voracidad teatral. Aqui se
inaugurd la costumbre de la matiné, se inauguré también la luz
eléctrica teatral y se abolié -con escandalo- el foso orquestal.

Si distraigo al lector con estos detalles es sOlo para dar prueba de mi
pasion por la escena.

Si, soy el amante del teatro.

A la salida de la representacion de Ibsen vi el anuncio.

Proximamente se presentaria en el Haymarket un Hamlet protagonizado
por Peter Massey. Di un salto de alegria. Massey era, junto con Fiennes,
Mark Rylance y Michael Sheen, la promesa, mas joven aun que éstos,
de la escena inglesa. Tarde o temprano debia abordar el papel mas
prestigioso del teatro mundial, la prueba que en su momento, para
ceflir sus lauros, debieron pasar Barrymore, Gielgud, Olivier, Burton,
O'Toole... (Cuando se estrenaria la obra? pregunté en taquilla.

-Estan ensayando.

-¢.Cuando?

-Octubre.

-¢, Tanto?

-El director es muy exigente. Ensaya la obra por lo menos con tres
meses de anticipacion.

-¢Puedo comprar ya un boleto para el estreno?

-Primero ven la obra los patrocinadores, luego los criticos.

-Ya lo sé. Y yo, ¢cuando?

-La tercera semana de octubre.

-¢Quién trabaja, ademas de Massey?

El taquillero sonrié.

-Senor. Cuando Massey es la estrella, sobra y basta. No se dan a
conocer los nombres de los demas actores.

-Y ellos, ¢soportan tanta vanidad?

El agrio sefior de la taquilla se encogié de hombros.

Perdi la paz tan anhelada. Una explicable impaciencia atribulé mis dias.
La expectativa me devoraba. jMassey en Hamlet. Era un suefio. Jamas
habia conseguido boletos para aplaudir a este muy joven actor. Su
carrera, fulgurante, se habia iniciado hace apenas un afo, con una
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reposicion de Fantasmas de Ibsen donde Massey hacia el papel del
condenado joven Oswald en una adaptacion moderna que sustituia la
mortifera sifilis del siglo XIX por el no menos terrible sida del XX.
Unanimemente, el publico y la critica se volcaron en elogios a la
inteligencia y sensibilidad de Peter Massey para cambiar los calendarios
del joven Oswald ahondando, en vez de disiparlo, el drama de la madre
culpable y del hijo moribundo.

Llegué temprano al Royal Haymarket la noche de octubre indicada en
mi boleto. Queria integrarme, si fuese posible en soledad, al teatro
opulento, con sus tres niveles de butacas y sus cuatro balcones dando
la cara al soberbio marco dorado de la escena, la cortina azul rey vy el
escudo triunfal a la cabeza del cuadro escénico, Dieu et mon droit, el
ledn y el unicornio. Los espacios de marmol a ambos lados del marco
de oro le daban aun mas solidez a la escena, invisible en ese momento,
destilando su misterio para acostumbrarnos al silencio expectante que
acompana el lento ascenso del telon sobre las almenas de Elsinore y la
noche del fantasma del padre de Hamlet.

Shakespeare, sabiamente, excluye al protagonista de esta escena
inicial. Hamlet no esta presente en las almenas. Lo precede el fantasma
y ese fantasma es su padre. Hamlet solo aparece en la segunda escena,
la corte de Claudio el rey usurpador y la madre del principe, Gertrudis.
Se trata aqui de darle permiso a Laertes de regresar a Francia. Hamlet
queda solo y recita el primer gran mondlogo,

Ay, que esta mancillada carne se disuelva
y se derrita hasta ser rocio...

que en realidad es una diatriba antifemenina -Fragilidad, tu nombre es
mujer- y antimaternal.

Acusa a la suya de gozar en sabanas de incesto y soOlo entonces, bien
establecidas las razones de Hamlet contra el rey usurpador y la madre
infiel, entran los amigos a contarle que el fantasma del padre recorre
las murallas del castillo. Sale Hamlet con violencia a esperar,
pacientemente, el arribo de la noche.

Ahora entran al escenario vacio Laertes y su hermana Ofelia.

Me clavé en el asiento como un ajusticiado a la silla eléctrica. Hundi mi
espalda al respaldo. Estiré involuntariamente las piernas hasta pegar
contra el respaldo de la butaca que me precedia. Una mirada de enojo
se volvido a mirarme. Yo ya no estaba alli. Quiero decir, estaba como
esta un arbol plantado en la tierra o los torreones del castillo a las rocas
de la costa. Lo que el publico debi6é agradecerme es gque no gritara en
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voz alta. La muchacha, la mujer de la ventana, mi amor perdido, habia
entrado al escenario, acompafando a Laertes.

Era ella, no podia ser sino ella. La distancia entre mi butaca y el tablado
era mayor, es cierto, que el corto espacio entre mi ventana y la suya,
pero mis sentidos enteros, después de veinticinco dias de vigilia
suprema, no podian equivocarse.

Mi amada era Ofelia.

Sélo la distinguian las cejas, antes depiladas, ahora pintadas. Supe por
qué. Su mascara requeria antes un rostro similar a una tela vacia. Yo
conoci la tela. Ahora miraba la mascara.

No escuché las primeras palabras de la joven actriz, las sabia de
memoria, me las dirigia a mi, claro que si, lo supe sin oirla, pues mis
oidos estaban taponeados por la emocion.

OFELIA: ¢Lo dudas?

¢A quién le hablaba? (A Laertes? (A mi? (Al hermano? (Al amante?

El lector comprendera que la emocion me avasallé a tal grado que hube
de levantarme y pedir excusas -mal recibidas- para salir,
atropelladamente, de la fila asignada, correr por el pasillo sin atreverme
a mirar hacia atras, ganar la calle, apoyarme contra una de las
columnas del portico de entrada, contarlas idiotamente -eran seis- y
encaminar mis pasos inciertos hacia mi propia casa...

Alli, recostado, sosegado, con las manos unidas en la nuca, me dije con
toda sencillez que mi excitacion -¢mi arrobo?- era natural. ;{No habia
sido intensa mi relacibn con la muchacha vecina? (No era,
precisamente, el amor nunca consumado el mas ardiente de todos, el
mas condenado, también, por los padres de la Iglesia porque inflamaba
la pasion a temperaturas de pecado? Sabiduria eclesiastica, esta que
pontificaban los jesuitas en mi escuela mexicana: el sexo consumado
apacigua primero, luego se vuelve costumbre y la costumbre engendra
el tedio... Sus razones tendrian.

Ningun razonamiento, empero, lograba apaciguar el acelerado latir de
mi pecho o abatir mi decision:

-Iré de nuevo al teatro, con serenidad, mafana mismo.

No. La obra era un éxito y tendria que esperarme diez dias -hasta
finales de octubre- para verla. Mi decision fue temeraria. Compré
boletos para cinco noches seguidas en la primera semana de noviem-
bre.
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Me salto los acontecimientos de las cuatro semanas que siguieron. Los
omito porque no tienen el menor interés. Son la crénica de una rutina
prevista (si, soy lector de Garcia Marquez). La rutina -casa, trabajo,
comidas, sueno, aseo, miradas furtivas a la ventana vecina- no da
cuenta de la turbulencia de mi animo.

Intentaba poner en orden mis pensamientos. Claro, Ofelia -ahora podia
llamarla asi- estaba encerrada ensayando su papel. Concentrada, no te-
nia tiempo ni ganas de distraerse. Si su propia ventana era un muro,
¢cOmo no iba a serlo la mia? Yo habia sido ya, sin sospecharlo, su
cuarta pared. Y su primer espectador.

Como en el teatro, nos habia separado la necesaria ilusion. Un
intérprete (a menos que sea un comico morcillero) no debe admitir que
un publico heterogéneo lo esta mirando. El actor debe colgar una
cortina invisible entre su presencia en la obra y la del publico en las
plateas.

Cai en la cuenta. Yo habia sido el publico invisible de Ofelia mientras
ella ensayaba su papel en Hamlet. Ella sabia que yo la miraba, pero no
podia admitirlo sin arruinar su propia distancia de actriz, destruyendo la
ilusion escénica. Fui su perfecto conejillo de Indias. jDe Indias! Mis
mexicanisimos complejos de inferioridad salieron a borbotones,
acompafnados de una decision. Regresaria al teatro en las fechas
previstas. Veria con atencion y respeto la actuacion de Ofelia. Y sélo
entonces, habiendo pagado este 6bolo, decidiria qué hacer. Purgarme
de ella, asimilarla como lo que era, actriz profesional. O ir, esta vez, a
tocar a su camerino, presentandome:

-Soy su vecino. ¢Se acuerda?

Lo peor que podia sucederme es que me diera con la puerta en las
narices. Eso mismo me curaria de mis amatorias ilusiones.

Asi, regresé al Royal Haymarket el 4 de noviembre. Tenia lugar en la
onceava fila. Lejos del escenario. Se levantd el telon azul. Sucedié lo
que ya sabia. Aparecié Ofelia, vestida toda ella de gasas blancas,
calzada con sandalias doradas, peinada con el pelo rubio suelto pero
trenzado, alternando, en un simbdlico detalle de direccion, a la Ofelia
inocente, fiel y sensata del principio, con la Ofelia loca del final.

Yo habia leido con avidez las cronicas del estreno. En todas encontré
elogios desmedidos a la actuacion estelar de Peter Massey, pero
ninguna mencion de los demas actores.

Habia llamado a uno de los diarios para preguntar, en la seccion de
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espectaculos, la razon de este silencio. Mi pregunta fue recibida, una
vez con una risa sarcastica, las otras dos con silencios taimados.
So6lo en la BBC un periodista boliviano de la rama en espaiol me dijo:
-Parece que hay un acuerdo no dicho entre los empresarios y los
cronistas.
-¢,Un acuerdo tacito? -me permiti enriquecer el vocabulario del Alto Peru
con cierta soberbia mexicana, lo admito.
-¢,De qué se trata?
-De la soberbia de Massey.
-No entiendo.
-¢,No conoces la vanidad, manito? -se vengo de mi el boliviano-. Massey
solo actua si la prensa se compromete a no mencionar a nadie del
reparto mas que a él.
-iQué arrogancia!
-Si, es una diva...
Lo dijo con un toquecillo de envidia, como si le reprochase a Chile no
darle a Bolivia acceso al mar...
Por eso, en el programa del teatro, no habia mas crédito de
interpretacion que
PETER MASSEY
es
HAMLET

Digo que sufri con atencion anhelante mi segunda visita al teatro y el
paso de las dos primeras escenas -la aparicion del fantasma, la corte de
Elsinore y el mondlogo de Hamlet- en espera del didlogo entre Laertes y
su hermana Ofelia, asi como la primera linea de ésta:

OFELIA: (Lo dudas?

Pero de la boca de la actriz no salidé palabra. S6lo movio, en silencio, los
labios. Laertes, como si la hubiese escuchado, continudé analizando la
frivolidad sentimental de Hamlet y precaviendo a Ofelia. Hamlet es
dulce pero pasajero, es el perfume de un minuto... Seguramente, Peter
Massey se regocijaba con estas palabras. Al demonio.

Ofelia debe decir entonces: -¢;Nada mas que eso?

La actriz -mi ninfa, mi Ofelia- movid los labios sin emitir sonido. Laertes
se lanzé a un extenso soliloquio y yo, por segunda vez, hui del teatro
atropelladamente, preguntandome ¢por qué nadie ha escrito que en
esta version Ofelia es muda? (Lo es la actriz? ¢O se trata de un
capricho omnipotente, vanguardista o acaso perverso, del actor y
director Massey? Seguramente el publico comentaria el hecho insdlito:
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la heroina de la tragedia no decia nada, s6lo movia los labios.
De nuevo en la calle, me apoyé contra la columna y revisé el programa.

PETER MASSEY
es
HAMLET

y mas abajo:
DIRIGIDA POR PETER MASSEY

y aun mas abajo:

Se ruega al publico no comentar las revolucionarias innovaciones de
esta mise-en-scéne. Quienes lo hagan, seran juzgados traidores a las
tradiciones del teatro britanico.

iTraidor! Y sin embargo, dada la pasion por el teatro en la Gran
Bretafia, yo no dudaba de que, aunada a la pasion por las novelas de
detectives, una buena porcion del publico -y la prensa, encantada con
el misterio que vendia periddicos- jugaria el juego de este caprichoso,
vanidoso y cruel director-actor, Peter Massey.

Aunque, pense, otra parte no lo haria. En mas de un pub, en mas de
una cena en The Boltons, se comentaria la audacia de Massey: silenciar
a Ofelia.

Nadie en mi oficina habia visto la obra. El boliviano ya me habia
contestado una vez con impaciencia. No lo volveria a importunar. Debia
gozar el hecho de vivir en una isla con infinitas salidas al mar. Titi-
caca!, lo maldije y me arrepenti. Bolivia me pone nervioso,
claustrofobico, pero de eso Bolivia no tiene la culpa... El nerviosismo
me ganaba. Debia llegar sereno a mi tercera asistencia al Hamlet del
Royal Haymarket.

Hamlet habla con el fantasma de su padre. No habla con Ofelia. Ofelia
escucha consejos de su padre, Polonio. Pero ella s6lo mueve los labios.
Me di cuenta. Ofelia no sb6lo habla poco en la obra. Es un personaje
pasivo. Recibe lecciones de su padre y de su hermano y en vez de
relatar la visita que Hamlet, a medio vestir, le hace en su cléset, ella
actua la escena. Hamlet medio desnudo -Massey se deleita exhibiendo
su esbelta y juvenil figura- acaricia el rostro de mi amada, suspira y la
suelta como una prenda indeseable. Donde puede, Massey sustituye el
monologo por la accion.

El odio y la envidia me desbordaron.
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Ofelia no volveria a decir nada hasta el tercer acto, apenas una frase.
OFELIA: Ojala.

Y ahora, ni esa frase le era permitida por el tirano que, segundos mas
tarde se luciria como un pavorreal, entonando el "Ser o no ser". Al
término del mondlogo, entra "la dulce Ofelia™, se atreve a llamarla
"ninfa", hasta eso me arrebata este divo vanidoso y prepotente, la
llama "la ninfa" a cuyas oraciones encomienda Hamlet la memoria de
sus pecados -pero este Hamlet le habla a mi Ofelia como si el
verdadero fantasma de la obra fuese ella, da por sentadas sus
preguntas y respuestas, solo el se deja escuchar, ella mueve los labios
en silencio, exactamente como lo hacia frente a mi ventana y él perora
sin cesar, encimando sus palabras al silencio de mi Ofelia, hasta que
entra la tropa de comediantes, es "capturada la conciencia del rey"
Claudio, Hamlet visita y violenta a su madre y, de paso, atraviesa con
una espada a Polonio el padre de Ofelia. Hamlet obedece las suge-
rencias de Rosencrantz y Guildenstern, parte a Francia y cae el telon
sobre la primera parte.

Durante el intermedio pedi una copa de champafa en el bar y traté de
escuchar los comentarios del relajado publico. Hablaban de todo, menos
de la obra. Hastiado, angustiado, abandoné otra vez el teatro,
dispuesto a regresar la siguiente noche, pero so6lo a partir del
intermedio, acosado por preguntas sin respuesta. El silencio de Ofelia
¢cera solo un capricho del director? ¢(Massey da por descontado que
todos conocen el parlamento de Ofelia? jY ella, en verdad, dice tan poco
en la obra! Sonrei a pesar mio. jTraten de callar a Lady Macbeth! ;Seria
sorda mi Ofelia? ¢(Escuchaba a los demas actores? ;O sélo les leia los
labios? (COmo no aproveché para hablarle de ventana a ventana como
mimo, sin decir palabra? Y si me hubiese contestado, ;(qué me habria
dicho?

Me di cuenta de que Ofelia no usaba en escena el lenguaje de sefias de
los mudos porque no se dirigia a los mudos, sino al publico en general.
Pues ahora venia la gran escena de Ofelia, su locura por haber perdido
al padre y acaso por saber que Hamlet lo maté. Ahora la Ofelia loca
deberia cantar y recitar enigmas:

-¢,Como distinguir el verdadero amor?

-Dicen que la lechuza era hija del panadero.

-Sabemos quiénes somos pero no quiénes podemos ser.
-Manana es dia de San Valentin.
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Para terminar, conmovedoramente, pidiendo a todos que pasen buenas
noches.

No, no pronuncio palabra, pero yo no tuve mas remedio que reconocer
el genio de Peter Massey. El silencio era, desde siempre, la locura de
Ofelia. Sus actos debian revelar sus palabras, pues éstas no eran mas
que sus pensamientos verbalizados y un pensamiento no necesita
decirse para entenderse.

Empecé a escuchar musicas, campanas dentro de mi cabeza, seguro de
que lo mismo le pasaba a Ofelia.

jOfelia era el fantasma de Hamlet! jSu doble femenino!

Me incorporé bruscamente y grité:

-jOfelia! jCanta!

Las voces del publico me acallaron con irritacion violenta. Un shhhhh!
veloz y cortante como una navaja -el pufal desnudo de Hamlet, si- me
acallo.

Abrumado, abochornado, atarantado, abandoné el teatro. So6lo me
quedaba una funcion. La de mafana.

Ahora, en la prepresentacion del quinto dia, ocupaba butaca de primera
fila. Concentré mi atencion, mi mirada, mi repeticion en silencio de las
palabras robadas a Ofelia hasta llegar a la escena de la locura.

Entonces ocurrio el milagro.

Cantando en silencio.

Este momento nunca regresara.

Se fue, se fue. jDios tenga piedad de mi alma!

Ofelia me mird, directamente a los o0jos. Yo estaba, digo, en primera
fila. Quizas, todas las noches, Ofelia decia adiéos de esta manera,
seleccionando a un espectador para imprimir sobre una sola persona
del publico todo el horror de su locura.

Esta noche yo fui ese espectador privilegiado. Pero enseguida me di
cuenta de que la mirada de Ofelia no estaba prevista en la direccion
escénica. Ofelia me sostuvo la mirada que yo le correspondi. En ella iba
el mensaje de toda mi pasion por ella, toda la melancolia de nunca
habernos amado fisicamente.

El publico se dio cuenta. Hubo un movimiento nervioso en la sala.
Murmullos desconcertados. Cayd el misericordioso telon del intermedio.
Regresé a casa. No queria saber que Ofelia moriria en el siguiente acto.
No lo queria saber porque imaginé, enloquecido, que Peter Massey era
capaz de matarla en verdad esta noche porque la actriz quebrdé el pacto
escenico y se dirigiéo a un espectador.

A mi. S6lo a mi.

20



6

Esa noche sofié que violaba a una mujer que no podia gritar. Y si no
podia gritar, ¢por qué no matarla en vez de poseerla?

Mi verdadero terror era saber que las representaciones terminarian y
Ofelia desapareceria para siempre de mi vida. El tirAnico Massey
limitaba el nUmero de representaciones -nunca mas de dos meses- a fin
de mantener al rojo vivo el interés de la obra. No toleraba, prejuzgué,
una lenta extincion del fuego teatral. Era, perversamente, un entusiasta
-es decir, un hombre poseido por los Dioses... Cada profesion tiene los
suyos, pero los manes del teatro son los mas exigentes porque son los
mas generosos. Lo dan todo o no dan nada. En el teatro no hay térmi-
nos medios.

Yo tenia que ver la obra por ultima vez. No habia boletos. ¢Podia al
menos sentarme en el teatro vacio antes de la representacion? Era un
estudiante latinoamericano (huerfanito tercermundista, pues...). Lo que
me interesaba era explorar el teatro como espacio, precisamente,
vacio, sin publico ni representacion. Adivinar sus vibraciones solitarias.
Como dicen que los rieles de ferrocarril se encogen y recogen fisi-
camente para recibir el impacto de un tren.

Mi antiguo profesor de Cambridge, Stephen Boldy, llamo al teatro para
acreditar mi bona fides y yo mismo me comporté, durante los tres dias
que quedaban, sentandome muy quietecito con un cuaderno de notas y
el texto Penguin de Hamlet.

En verdad, esperaba sin esperanza -1 hoped against hope- gque algun
ensayo imprevisto, un afinamiento de ultima hora, trajese al escenario
vacio al director, a los actores.

A Ofelia.

No fue asi y la ultima representacion se iniciaba. Hice lo que se
acostumbra. Adquiri boleto para ver la obra de pie y desde el tercer
piso. Desde alli, noté los asientos vacios durante el primer acto. Jamas
se presentaban al segundo. Por fortuna, habia un lugar vacio en la
primera fila. Lo ocupé. Se levanté el teldn.

No lo sabia. Pero lo sospeché. En vez de referir la muerte de Ofelia a su
hermano Laertes por voz del rey Claudio, Peter Massey, a medida que
los actores hablaban, abrié un espacio en la fosa de orquesta. Era un
rio dentro del teatro y el cadaver de Ofelia paso flotando, acompafada
por las flores de la muerte; margaritas y ortigas, aciano y dedos-de-
muerto, purpuras largas; las amplias faldas flotando; Ofelia semejante
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a una sirena que se hunde bajo el peso del légamo...

En ese instante quise saltar de mi butaca al escenario para salvar a mi
amada, rescatar a Ofelia de su muerte por agua, abrazarla, besarla,
devolverle su aliento fugitivo con el mio desesperado, empaparme con
ella, darme cuenta de que era cierto, Ofelia estaba muerta, ahogada.
Habia muerto esa noche de la representacion final.

Juro que no era mi intencién. Solo que Ofelia, flotando en el agua
agitada de stage down cantando "viejas canciones" (como le informase
la Reina a Laertes) pero ahora sin voz, alargé la mano fuera de la
fluyente piscina teatral y me arrojo una flor de aciano que se arranco
del pelo y que fue a dar a mi mano, pues era tal mi concentracion en lo
que ocurria que no podia faltar al deber de recibir la ofrenda de mi
Ninfa antes de verla irse, flotando en el llanto del arroyo, con su ropa
de sirena, hacia su tumba de agua y lodo...

Yo solo prestaba atencion a la flor que sostenia entre mis dedos. Al
levantar la vista al escenario, me encontré con la mirada arrogante,
detestable, de este joven Jupiter de la escena, Peter Massey, su
insolente belleza rubia, su figura de adolescente maldito, su estrecha
cintura y piernas fuertes y camisa abierta, mirandome con furia,
pretendiendo enseguida que lo ocurrido era parte de su puesta en
escena originalisima, pero revelando en su mirada de diabdlico tirano
que esto no estaba previsto, que Ofelia era su ninfa, no la mia, y que la
entrega de la flor no formaba parte de un proyecto escénico de
verdadera posesion del alma de Ofelia.

-Si Dios ha muerto -me decia en silencio la mirada asesina de Massey-,
solo quedan en su lugar el Demonio y el Angel. Yo soy ambos. ¢Quién
eres tu?

Concluyo la obra. Tronaron los aplausos. Solo Peter Massey salio a
recibirlos. Los demas actores, como si no existieran. Lo que existia era
la inconmensurable vanidad de este hombre, este cuasi-adolescente
cruel y prepotente, enamorado de si y duefio de los demas sélo para
engrandecer su propio poder. No habia amor en su mirada. Habia el
odio del tirano hacia el rebelde andnimo e imprevisto. Insospechado.

Sali del teatro con mi flor en la mano, dandole la espalda a Peter
Massey, su vanagloria, sus revoluciones teatrales.

Quise imaginarlo viejo, solitario, maniatico. Olvidado. No pude. Massey
era demasiado joven, bello, poderoso. ¢{Qué seria de Ofelia después de
esta representacion final en el Royal Haymarket? Mafiana -no, esta
misma noche- la escenografia seria desmontada, los ropajes colgados
en la guardarropia para otra, improbable ocasion. La ilusion teatral era
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eso. Espejismo, engariio, fantasma de si misma.

Senti la tentacion de abrirme paso a los camerinos. Me detuve a
tiempo. Me arredro la idea de que Ofelia hubiese realmente muerto.
Sacrificada al realismo revolucionario de Peter Massey. ¢(Se atreveria él
mismo, un dia, a morir arafado por la daga envenenada del feroz
sargento, La Muerte? Entretanto, ¢mataria a sus andnimas heroinas,
escondidas durante meses enteros de ensayos solitarios?

Recordé a mi Ninfa paseandose por su apartamento, memorizando un
papel sin palabras, ajena a la idea de que la representacion teatral y el
destino personal fuesen idénticos.

No quise averiguar. Quizas deberia esperar a que Peter Massey, el
joven y perverso director que dirigia mi propia vida, repusiera algun dia
el Hamlet con una Ofelia que podia ser la mia u otra nueva. ¢Tendria yo
el valor, en la siguiente ocasion, de acercarme al camerino de la actriz y
verla, por asi decirlo, en persona? ;(Me expondria a encontrar, al abrirse
la puerta, con una mujer desconocida? La muchacha de la ventana
tenia las cejas depiladas. La del escenario, cejas gruesas. ¢Me
equivocaba identificandolas? ¢Aceptaria, mas bien, que mi Ninfa
permaneciese para siempre, a fin de ser realmente mia, en el misterio,
parte de la hueste invisible de todas las actrices que durante cuatro
siglos han interpretado el papel de Ofelia?

-

No den ustedes crédito a la noticia aparecida hoy en los diarios. No es
cierto que cuando Ofelia paso flotando entre ortigas y acianos un
espectador desquiciado salté de su butaca de primera fila al escenario
para rescatar a la actriz intérprete de Ofelia de la muerte por agua,
besandola, devolviéndole el aliento, empapado con ella, hasta darse
cuenta de que Ofelia esta ya realmente muerta, que €l no habia logrado
devolverle a la heroina de Hamlet el aliento fugitivo con el suyo
desesperado.

Que Ofelia realmente habia muerto la noche de la representacion final.
Tampoco es veridico que ese ser desquiciado que gritaba palabras en
un idioma inventado (era el castellano) sacase a Ofelia del agua en
medio de la conmocion del auditorio y la paralisis incrédula de los
actores -Claudio y Laertes-. Como tampoco es cierto que mientras ese
loco cargaba a Ofelia ahogada, de entre bambalinas surgié Hamlet, el
Principe de Dinamarca, el simbolo oscuro de La Duda, despojado esta
vez de toda incertidumbre, blandiendo el pufal desnudo del mondlogo,
levantando el brazo, hundiéndoselo al trastornado extranjero -pues no
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era britanico, obviamente- en la espalda.

Ofelia y el extrafio cayeron juntos sobre el tablado.

Se dice que la obra continu6b como si nada. El publico estaba tan
acostumbrado a la originalidad de Peter Massey. Un espectador que en
realidad era un actor no mencionado en el reparto -todos sabian que
Massey soOlo se daba crédito a si mismo- salié a rescatar el cadaver de
Ofelia, recibiendo -del actor imprevisto, el intruso?- el pufal en la
espalda.

La flor
8

El lector sabra, si algun dia lee estos papeles que he venido
garabateando desde la noche que regresé del Royal Haymarket a mi flat
a la vuelta de Wardour Street, que subi lentamente las escaleras, entré
al apartamento pero no encendi las luces.

Tampoco miré fuera de mi ventana a la estancia de enfrente. Para mi,
esta cerrada, a oscuras, deshabitada. Para siempre.

Tomé un pequefio florero de los de Talavera que me envid de regalo de
cumpleafios mi mama desde México.

Con ternura, introduje en él el tallo largo de la flor de aciano, prueba
Unica de la existencia de Ofelia. Me senté a contemplarla.

No queria que pasara un minuto sin que la flor me acompanara, de aqui
al terrible momento de su propia muerte. Pues la flor de Ofelia
prolongaba la vida de Ofelia.

La miré, fresca, azul, bella, esa noche y la siguiente. Llevo meses
mirandola. La flor no se marchita.

LA GATA DE MI MADRE
A Tomas Eloy Martinez, exorcista
1

Me llamo Leticia Lizardi y detesto el gato de mi madre. Insisto en
decirle "el gato" a sabiendas de que era una gata, una felina no,
aungue genéricamente si, un felino. Lo indudable es que esta gata,
carinosamente bautizada "Estrellita” por mi madre, me sacaba de
quicio.
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Estrellita -esta bien, la dispenso del entrecomillado- era gata de angora.
Blanca, felpuda, con una cabecita redonda y un cuerpo corto. Corto el
rabo, cortas las patas, un auténtico monstruito, un verdadero leopardo
miniaturizado, como si hubiese bajado de las nieves mas lejanas para
instalarse, indeseado e indeseable, en el hogar de dofia Emérita Lizardi
Yy su hija Leticia, en el lejano barrio de Tepeyac en la Ciudad de México,
cercano a la Basilica de la Virgen de Guadalupe. Esta fue la razén por la
que mi madre nunca se muddé de su vieja y destartalada casa,
facilmente descrita.

Gran puerta cochera anterior al automovil. Entrada a enorme patio para
caballos y carruajes del siglo XIX, establos y graneros, cocinas y
lavanderias, en la planta baja. Escaleras metalicas a la segunda planta.
Comedor, bafios y recamaras sobre el patio. Sala de estar adyacente -la
unica con vista a la calle y un balcéon saboreado por mi madre para ver
el paso de un pueblo al que, sin embargo, despreciaba profundamente-.
Vista, sobre todo, al Cerro del Tepeyac y a la Basilica de Guadalupe.
Escalera de caracol a la azotea con sus tinacos de agua, sus cilindros de
gas y la habitacion de las sirvientas, en México llamadas "criadas" y
como si esto no fuera insulto suficiente, cuando no nos oyen, las
llamamos "gatas".

-Me gusta sentirme cerca de la Virgencita -decia, muy devota, con el
rosario entre las manos, mi madre, una de esas mujeres que parecen
haber nacido viejas. No le quedaba un solo rastro de juventud y como
era sumamente blanca, las arrugas se le acentuaban mas que a la
gente morena que, segun ella, eran asi porque "tenian piel de tambor",
comentario que la santa sefiora acompafniaba de un tamborileo de los
dedos sobre el objeto mas cercano: mesa, plato, espejo de mano,
arcaica rodilla o, sobre todo, la masa pilosa y blanca de Estrellita,
eternamente sentada sobre el regazo de mi madre, objeto de caricias
que atenuaban la feroz inquina de su ama.

Porque dona Emérita Labraz de Lizardi no estaba contenta en el mundo
o con el mundo. Yo nunca pude averiguar la razon de este permanente
estado de bilis derramada. Antes, buscaba con afan algun retrato de su
juventud, el retrato de su dia de bodas, su primera comunion, algo, lo
que fuese. Conclui, resignada, que acaso mi madre no habia tenido ni
infancia, ni boda, ni juventud. O que habia desterrado toda efigie que le
recordase los afios perdidos y ello, yo no lo negaba, servia para
asentarla en su edad actual, sin pasado evocable. Dofia Emérita era
figura presente, sé6lo presente, incomparable, arraigada a este lugar y a
esta hora con el gato (la gata) en el regazo y la mirada oculta dia y
noche por gafas negras.

Sospeché la razéon de esta mania. Osé, una mafnana, la muy aventada
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de mi, entrar a la recamara de mama, portando el desayuno
habitualmente llevado por la sirvienta -la "gata"-, aquejada ese dia de
"su luna", como decia la campirana bonne iz tout faire, como le decia, a
su vez, con aire de superioridad intolerable, mi madre a la criada.
-Quiere decir gata en francés -le solté, con una mueca amarga, a la
sirvienta, Guadalupe de nombre Lupe, Lupita, cuyo rostro de manzana
se ilumind por el solo hecho de que le pusieran nombre gabacho.

Dofla Emérita mi madre llamaba a la Lupita bonne tout faire solo para
halagarse a si misma de que sabia media docena de expresiones en
francés, mismas con las que salpicaba su conversacion, sobre todo
cuando recibia a su abogado el licenciado José Romualdo Pérez.

Este era un sesentén alto, flaco, tieso y mas ciego que un murciélago,
que se presentaba a la casa del Tepeyac acompafiado siempre de un
contador y de una secretaria. Mi mama lo miraba sin moverse de su
balcén. Hacia girar su reposet para darles la cara, pero la mano sélo se
la daba al reseco aunque distinguido y cegaton licenciado, sin admitir
siempre que, en realidad, alli estaba el secretario, un hombrecito prieto,
chaparro y dado a usar camisas moradas con corbatas hawaianas, o a
la secretaria, que lucia una escandalosa minifalda a efecto de demostrar
la opulencia de sus muslos y contrastar asi con la fealdad de su cara de
manazo, chata, plana como la de la china mas cochina -silbaba
venenosamente mi mama- y coronada (la secretaria) por ese peinadito
universal de taquimecas, enfermeras y encargadas de taquilla de cine:
pelo laqueado hacia atras con una cortinilla de flecos tiesos y
desangelados sobre la frente.

Las visitas del cegatén licenciado y sus dos lazarillos me ponian los
nervios de punta. El ruco libidinoso hablaba de numeros con mi madre,
pero su mano se iba como imantada a mi nalgatorio, obligandome a
ponerme de pie detras de un sillon para ocultar lo que las abuelitas
pudicas llamaban "con las que me siento”. Entonces el licenciado
buscaba con la mirada ultramiope mis tetas ansiosas por huir de alli
cuanto antes. S6lo que mi madre me lo habia prohibido.

-Leti, te ordeno que estés presente cuando nos visita el licenciado
Pérez.

-Mama, es un viejo verde. {No ves cOmo me trata?

-Vete acostumbrando -decia enigmaticamente, sin explicacion, la vieja.
La vieja. Eternamente sentada en el reposet viendo detras de sus
espejuelos negros el paso de la vida, animada y numerosa, rumbo a la
Basilica de la Virgen de Guadalupe. Acariciando eternamente a la gata
Estrellita y agraviando también a "la gata" Lupita.

-¢,Quién te puso nombre de virgencita, indita patarrajada? -le espetaba
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dofa Emeérita a la sirvienta.

Esta soportaba la lluvia de insultos de su patrona de manera casi
atavica, como si no esperase otro trato, ni de ella ni de nadie. Como si
recibir insultos fuese parte de un patrimonio ancestral.

-Mira, huilita de pueblo -le decia mi madre a la sirvienta izando al
desventurado animal como una peluda pelota de fatbol y enfrentando el
culo sonrosado de Estrellita a los ojos de Guadalupe-. Mira, putita,
mira. Mi gatita es virgen, no ha perdido la pureza, nunca ha parido en
su vida... Td, en cambio, ¢;cuantos mocosos prietos no habras dejado
regados en cuanta casa has trabajado?

-Lo que mande la patrona -murmuraba Lupita con la cabeza baja.
-Menos mal que en esta casa no hay hombres, rancherita de porqueria,
agqui no hay quien te preifie...

-Como guste la sefiora -decia Lupita sin dejar de confundirse
visiblemente al escuchar esa palabra desconocida, "prefie".

-Cuidado -se volteaba a decirme mama-, cuidado Leti, con llamarla
"Lupe", "Lupita"” y menos "Guadalupe".

-¢Entonces, mama?

-Mirala. La Chapetes. Mirale homas esos cachetes colorados como una
manzana. "La Chapetes"” y sanseacab0. Faltaba mas.

Entonces, sin quererlo, dofla Emérita le daba a Estrellita el sopapo que
le reservaba a Lupita o sea "La Chapetes” y el animal maullaba y
miraba a la sefiora con una feroz muestra de sus dientecillos carnivoros
antes de saltar del regazo al piso y caer, como suelen caer los gatos,
perfectamente compuesta, tan equilibrada como Nadia Comaneci en las
Olimpiadas.

Estrellita la gata no me queria. Me lo decia todo el tiempo su actitud. Yo
le devolvia el carifio. Me repugnaba. Su cuerpo corto y felpudo, su rabo
corto, sus piernas cortas, su pelo blanco como si fuese vieja canosa,
deseablemente decadente (¢,qué edad tendria?). Me molestaban sobre
todo sus terribles ojos, tan grandes en comparacion con el cuerpo, tan
apartados y de distintos colores. Un ojo azul, otro amarillo. No nos
dabamos ni los buenos dias.

En cambio, por la otra "gata", Lupita La Chapetes, sentia la compasion
que compensara el mal trato de mi madre. Solo que la sirvienta era
indiferente por igual al buen o al mal trato. Tenia que llamarle "La
Chapetes” enfrente de mi madre. A solas le decia Guadalupe, Lupe,
Lupita. Como digo, ella no mostraba otra reaccion que su archisabido
estoicismo indigena. El cual podia ser cierto o s6lo un invento nuestro.
Asi pues, digo nuestro y me situo en el alto pedestal de la criolliza naca.
No podemos evitarlo. Somos superiores. ¢Por qué? Antes, a los blancos
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nos llamaban "gente de razon", como si los indios fueran de a tiro todos
tarados. Ahora, como somos demaocratas e igualitarios, los llamamos
"nuestros hermanos indigenas". Seguimos despreciandolos. Los idolos a
los museos. Los tamemes a cargarnos bultos.

Yo queria tratar bien a la Lupita. Queria quererla. Pero no queria
admirarla. Una tarde en que iba a salir al café, fui a su recaAmara en la
azotea para avisarle que mi mama se quedaba sola. Ahi la vi desnuda.
Mas bien, no la vi. Habia deshecho sus trenzas y el pelo le colgaba
hasta debajo del nalgatorio. jDios mio!, qué cabellera no sdlo larga sino
lustrosa, arraigada, invencible, negra y nutrida de chile, maiz y frijol.
Toda la pinche cornucopia mexicana lucia en esa cascada de pelo
admirable.

-Lupe -le dije.

Se volted a mirarme con el cepillo en alto, levantandole ain mas un
busto que nunca habia conocido, ni requerido, sostén. Soy pudica
virgencita mexicana clasemediera con lenguaje de cine nacional en
blanco y negro, de manera que no miré mas abajo.

-Lupe, voy a salir un rato. Atiende a mi mama.

La Lupe me contesté con un movimiento de cabeza y una mirada altiva
que nunca le habia visto antes.

Es que yo habia entrado a su zona sagrada, el espacio privado, el
cuartito de criados donde ella -lo supe al verla alli encuerada,
peinandose- se mostraba bajo otra luz. Desde entonces supe que habia
dos Lupitas, pero eso me lo guardé para mi. Nadie mas lo entenderia.
Lo cierto es que me sorprendié. Hasta me agradd. Vivir con alguien
como mi madre es el mejor aliciente para la rebeldia.

Otra cualquiera menos bruta que yo ya se habria ido de la casa dejando
a la miserable vieja sola con sus dos gatas: Estrellita y La Chapetes. No
sé, me faltaban ovarios, seguro. Mis razones tenia. O sea, lo que no
tenia eran medios visibles de sostenimiento, como dicen en las peliculas
gringas cuando entamban a un vago. Ni siquiera poseia los medios
invisibles de La Chapetes. Yo no necesitaba sostenes. Mis chichis eran
demasiado escualidas, abominaba de los brasieres rellenos y preferia
conformarme con parecer modelito de los sesentas -la Twiggy del
Tepeyac, vamos- con mi busto de adolescente perpetua. Dicen que a
algunos hombres les gusta. A saber.

Ademas, mis sentimientos filiales eran ciertos, aunque nadie lo crea.
Queria a mi madre a pesar de su mal caracter, que yo me empefiaba en
llamar "fuerte personalidad” porque ya sabia que a mi me faltaba. No
digo que yo fuese mosca muerta ni que estuviera pintada en la pared.
Yo era una mujer tranquila, nada mas. Era una hija carifosa. Mientras
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mi madre viviese, yo seguiria a su lado, cuidandola.

Y por ultimo, cuando dofia Emérita se fuera a empujar margaritas, yo la
heredaria. Como no tenia mas patrimonio que el suyo, no podia darme
el lujo de la rebeldia. No podia ser limosnera con garrote.

Algo cambié en mi espiritu -y en mi cholla también- esa tarde que me
largué a tomarme un float de cocacola con helado de limén en el San-
borns mas cercano a la casa. Ya se sabe que esa cadena de tienda-
restoran tiene mas sucursales que moscas un basurero o mentiras un
politico, con la ventaja de que no siendo "lugar de moda"™ ni de
elegancia cual ninguna, una se puede sentar alli solita y su alma a
tomar un café sin sentirse leprosa u oligofrénica.

O sea que siendo México el pais de la chorcha, es decir de gente que no
puede pasarsela sola y necesita una pandilla de cuates el dia entero con
la aludida mala costumbre de caerle de sorpresa a cualquier hora a un
amigo en su casa sin aviso previo, yo agradezco la soledad que me
regala mi aislada vida en el Tepeyac o sea la Villa de Guadalupe con mi
mama y sus dos gatas, la Estrellita y la Lupe.

Cuando yo hacia vida social, llegué a ver a un anfitrion negarnos la
salida a la cinco de la mafana, tragarse la llave de su casa (envuelta en
miga de bolillo, por cierto, ¢(como la habra digerido y evacuado?) y
compensarlo todo con un sabroso pozole de camaron a las seis. Asi se
perdona la mala costumbre de no dejarte salir de una fiesta...

Pero eso era, ya les cuento, cuando yo salia a pachanguear. Ahora ya
no. He cumplido treinta y cinco afnos. De manera que ¢cuales fiestas?
Una parranda me mandaria al camposanto. Y es que a mi me invitaban
las hijas de las amigas de mi mama. Las amigas ya se murieron toditas.
Las hijas ya se casaron y no me volvieron a buscar. Nadie me lo dice
por educacion: me consideran vieja quedada.

Por eso, esa tarde, me fui solita al Sanborns después de un agrio
encuentro con mi mama. -Leticia, quiero que le prestes atencion al
licenciado Pérez.

-Se la presto mama, cOmo que no. Aqui estoy siempre gue nos visita,
como me lo has pedido... Parada como indio de cigarreria...

-No sé de dénde sacas esas expresiones.

-Es que leo a Elenita Poniatowska y la Familia Burron.

-No seas de a tiro... Quiero decir atencioén de a deveras...

-0 sea, ¢que lo vea romanticamente?

-Pues si, pues si -dijo sin dejar de acariciar a la peluda bestia.

-Pues no, pues no -le repliqué-. Estd muy viejo, es muy aburrido, esta
mas ciego que un murciélago y tiene halitosis.

-Halitosis y mucha lana -me mird sin mirarme, detras de sus espejuelos
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negros, dofia Emérita-. Hazme el favor de casarte con él.

-¢,Qué que? -casi grité-. Antes la muerte.

-No, m'hijita. Antes mi muerte.

-¢,Qué quiere usted decir, mama?

-Que antes de rendir el alma, quiero verte casada.

-¢Para qué, si vivimos tan comodas?

-Para que te hagas vieja con la decencia acostumbrada. Nomas.

Me mordi la lengua. Miren que hablar de matrimonio y decencia, la
vieja solitaria y renegada y sin hombre. Me atrevi, con un poquito de
verguenza, a contestarle.

-No hace falta, mamacita, Con la herencia me basta.

Como nunca, senti no verle los ojos. Pero su mueca bastaba.

-No tendras herencia si no te casas con el licenciado Pérez. He dicho.

Me entraron ganas de ahorcarla alli mismo y de paso darle matarili a la
gata de angora. Mejor me fui a tomar un float a Sanborns para
calmarme las neuronas.

Y en eso estaba, sorbiendo los popotes y papando moscas, cuando lo vi.
Lo vi a él.

Lo vi de perfil. De galanazo, palabra. Lo vi avanzar entre las mesas. Sin
saco, camisa blanca, corbata de mofio. Chin... me dije, es mesero. Mas
no. Se sentdé dandome siempre el perfil y ordend algo.

Me quedé mirandolo, embelesada. Amor a primera vista. Hombre
moreno, pelo lacio, melena larga muy cuidada y perfil de ensuefio.
Digamos, version totonaca de Benjamin Bratt. Rogué con toda el alma.
-Virgencita Santa, que me mire por favor -sintiéndome, pues, la Julia
Roberts del Tepeyac.

El milagro se hizo. Como suele suceder, cuando se mira con mucha
intensidad a una persona, ésta acaba por sentirse vista y voltea
buscando el ojo ajeno.

Asi paso. "Benjamin" abandoné el perfil perfecto y movio la cabeza. Me
mird. Me sonrid. Yo me puse colorada. Ni siquiera le devolvi los ojales
de los nervios que me entraron. Me concentré en el popote y en sorber
la bebida.

Cuando acabé de sorber, el muchacho ya se habia marchado.

Me volvi obsesiva. ¢(Quién no conoce esa esperanza de volver a
encontrar a un ser deseado, accidentalmente visto una vez? Regrese,
contra toda probabilidad, tarde tras tarde al Sanborns del Tepeyac.
Debia respetar el horario del encuentro inicial. Soélo que ¢cudl
encuentro? Un cruce veloz de miradas, nada mas... Y ahi nos vidrios.
Menos importante que un choque de autos en el Periférico. Nada.

Y sin embargo, yo no lograba expulsar de mi recuerdo al hermoso joven
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de mi recuerdo, de mis amaneceres inquietos y solitarios, de mis
suenos en los que el chico de Sanborns fornicaba arduamente con la
criada Guadalupe a la que vi encuerada una tarde...

Otra tarde no sali porque escuché los gritos de mi madre y acudi al
salén donde ella pasaba las horas. Apretaba a la gata Estrellita contra el
pecho e insultaba a la "gata" Lupita.

-¢En qué piensas, Salomé de huarache? -le gritaba-. (Para qué estas
agui, para cuidar la casa o para bailar el jarabe tapatio? Otro descuido
de estos y te corto el sueldo a la mitad.

Notese que no le decia: -Te voy a correr. Porque mi madre necesitaba a
la criada y la criada lo sabia.

Pero, ¢por qué estaba asi de alborotada mi mama? Al verme entrar me
lo dijo.

-Mira Leticia, esta gatuperia tarada ha dejado pasar un ratdn por mis
narices...

Miré con escepticismo las fosas nasales de mi progenitora y los pelos
blancos que se asomaban alli, inquiriendo.

-¢un ratén, mami?

-Niégalo, esclava del metate -insistio mi madre ante la sirvienta.

-No es culpa de La Chapetes -dije con mala leche-. ¢(Para qué tiene
usted a la gata, madre? Creo que los gatos saben cazar ratones.

-¢Qué que? -gritd dofa Emérita-. ¢(Manchar con sangre de rata la
trompita de mi micifuz adorada?

Me encogi de hombros.

-Quiero que me traigas bien muerta, agarrada de la cola, a esa bestia
inmunda, tan inmunda como tu -le dijo mi madre a Guadalupe-. jGata,
traeme la rata!

-Lo que mande la patrona.

La existencia del raton me llen6 de una extrafia euforia. Era como si
hubiese descubierto un digno contrincante para la gata de mi madre.
Como Tom y Jerry, pues. Crucé miradas con la Lupe. Sus o0jos eran
como de piedra. Digo, mas emocion tiene un semaforo en rush-hour. En
cambio, yo abrigué un secreto deseo. Tan ferviente como el de
encontrarme de nuevo al guapisimo muchacho del café. Un galan y un
raton. Qué ridiculo. El hecho es que me consideré afortunada -la Reina
de la Primavera- de tener dos obsesiones donde antes soélo existia en
mi vida una pasividad limitada a esperar la muerte de mi madre.

Dios Nuestro sefior me oyo, como sin duda dicen que escucha a los
desamparados. No sé si yo era de su numero, pero asi me sentia, de a
tiro rascuache, anima en pena, "viejJa quedada", solitaria solterona
condenada a vestir santos... Pues he aqui que una noche, de tanto
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desearlo, se me hizo. Escuché el rumor muy leve, luego el chillido como
de cerradura oxidada. Me incorporé en la cama, miré al piso y alli,
anidado en una de mis babuchas, estaba el ratoncito.

Me observaba con ojos brillantes. Mas luminosos que la noche. Se
levantaba sobre las patas traseras y juntaba, como en oracion, las de
adelante. Estas eran cortas, las de atras, mas largas. Los bigotes, tie-
sos. La sonrisa, espontanea. Mi ratoncito me enseid los fuertes
incisivos albeantes. Pero lo mas notable eran los ojillos vivaces,
nerviosos, atentos.

La presencia del ratdn no era, no podia ser gratuita, de a oquis. Queria
decirme algo. Queria introducirme a un misterio. Queria guiarme a un
mundo secreto, subterraneo, aqui mismo, en mi casa -0 sea, la casa de
mi madre.

Alli se me ilumino el cocoliso. El raton se habia hecho presente para
acompafniarme en contra de mi madre y su gata Estrellita. Cada cual -
madre e hija- iban a tener su pet, su compafia doméstica, su mascota.
S6lo que Estrellita la gata de mi madre podia exhibirse con toda su
prepotente vanidad, acurrucada en el regazo emérito, en tanto que mi
minusculo roedor era andnimo y, ademas, seria secreto. No iba a
reposar en mi regazo. Ni siquiera podia mostrarlo, pasearlo, vamos:
tutearlo. Seria mi misterio nocturno. Mi compafero ¢O compafiera?
Como si adivinase mis pensamientos, el raton se acostd patas arriba y
me mostro un diminuto pene, una minima salchichita escondida entre
sus patas traseras pero revelada por su torso peldén, color de rosa.
¢Qué me estaba diciendo?

Creo que supe leer su mirada.

-Yo veo sin ser visto, Leticia. Yo estoy en todas partes pero nadie me
ve. Observo.

Se escurrio velozmente.

De alli en adelante procuré atraerlo cada noche depositando al pie de
mi cama trocitos de queso manchego. Decidi llamarlo "Dormouse" -
lirobn- como homenaje a mi lectura infantil de Alicia. Al principio comio
con gusto los pedazos de manchego. Al poco tiempo los rechazé con
displicencia. Queria algo mas. Sus largos incisivos crecian
desmesuradamente. Tenia que darle algo mas que queso a mi
Dormouse. Algo duro.

-Td que vienes del campo -me atrevi a preguntarle a la Lupita-, ¢qué le
gusta a los ratones ademas del queso?

Ella estaba en la cocina, preparando la comida. Cortaba en pedazos un
pollo. Limpié rapidamente de carne una de las patas y me ofrecio el
hueso. Entendi.

El Lirbn me agradecio el banquete esa noche. De ahora en adelante solo
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los huesos satisfarian la voracidad de sus incisivos. Esto ya lo sabia: un
roedor tiene gue roer o se muere. Si abandona su vocacion, los dientes
le perforan el craneo y le ahogan el gaznate porque el incisivo de un
raton crece hacia arriba y hacia abajo.

La alimentacion estaba resuelta, pues. No asi el hambre sexual. ¢{Qué
iba yo a hacer? No me veia a mi misma en safari doméstico buscandole
hembra a mi Dormouse. No iba a rebajarme pidiéndole a la criada que
le encontrase novia a mi roedor.

Cavilaba mi pequefio dilema sobre un float en Sanborns cuando mi
sueno se volvio realidad. Reaparecio el chamaco de mis ilusiones. Como
la vez anterior, no volte6 a mirarme aunque yo lo devoraba con los
ojos. Muy llamativamente, en cambio, subia y bajaba una jaula cubierta
por un pafio grueso, como suele suceder en las prisiones de pajaros. La
subia a la mesa y la bajaba a la silla. Y asi varias veces.

Luego pago, se levantd y se fue. Pero abandond la jaula.

Yo me dije: -Correle, zonza, esta es tu chance.

S6lo que tuve el talento de tomar la jaula y no correr detras del
muchacho gritandole como babosa, "Joven, se le olvidé una cosa...”
Mejor levanté la cobertura para mirar al pajarillo. Detras de las rejillas
Nno se asomaba un canario, sino una ratoncita blanca.

No lo dudé. Lo confirmé al regresar a casa. Era hembra. jQué
sorpresota para el Liron!

Esa misma noche, con la ratoncita en la jaula, esperé la llegada puntual
de mi amigo. Se hizo presente, alerta como siempre. Esa tarde paso
algo que yo le agradeci. Estaba tomando el café con mi madre y su
inseparable angora. De repente, algo me distrajo. Mi madre hablaba de
dinero, soledades, de la lejana muerte de mi padre, de su odio hacia
todo, empezando por mi padre (no daba razones), la politica, las
criadas, los indios, la gente que se salia de su lugar, los nacos que se
vestian mal, las taquimecas que se tefian de guero, el cuico mordelén
de la esquina, el afrochofer que pasaba a mil por hora rompiendo la
tranquilidad de la calle, etcétera. Su lista de odios era interminable.

Me distrajo la presencia de mi ratéon. Me di cuenta de que lo miraba
todo sin ser visto por nadie. Estaba alli como si escudrifiara la casa, la
gente, las costumbres. Ese solo hecho lo convertia en mi compafia
secreta, mi confidente, ya no sélo nocturno, sino diario. El y yo contra
dofa Emérita y su gata maldita.

La presencia vivaz de Lirén contrastaba con la modorra insultante de
Estrellita. Me di cuenta de que los gatos no piensan en nada. Tienen el
cerebro vacio. No es que sean misteriosos, como cree la gente. Es que
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estan aislados por su propia estupidez.

Esa noche libré a la ratoncita blanca que abandond mi galan incognito
para entregarsela a mi Dormouse. Se miraron con sorpresa y se
fugaron juntos. Era mi victoria. Pequeia, parcial, pero victoria al fin.
Estrellita moriria virgen.

Dejé de sonreir.

Igual que yo.

-A ver, Cleopatra de los nopales -le espeté mi mama a la criada la
siguiente tarde-. Prepara un té y unas galletas para el licenciado Pérez.
Viene a las cinco de la tarde. Es un hombre chic. Tiene costumbres
inglesas. ¢(Sabes qué es eso?

-Lo que diga su merced.

-Chic, chic quiere decir refinado, elegante, britanico. Todo lo que tu no
eres, gatuperia.

-Lo que mande la patrona.

La Lupe se fue a preparar las cosas y mi madre me pidié que la ayudara
a llegar al "inodoro"” como pudicamente llamaba al gabinete de los
hedores. Se desplazaba con dificultad de manera que la llevé hasta el
bano, abrazada a la gata, y la esperé un momento. Senti asco cuando
adiviné que mi madre y su gata orinaban al mismo tiempo. Era
inconfundible. Dos chorritos distintos.

Salié encorvada, abrazada a la gata. Regresamos al salon a esperar la
visita del cegatén halitoso licenciado Pérez. Ya para qué le pedia a mi
madre que me excusara. Mi rostro sin sangre revelaba mi fatal destino.
O me casaba con el licenciado o no heredaba ni la bacinica de mi
mama.

Cual no seria, pues, mi sorpresa cuando entro al salon el licenciado José
Romualdo Pérez, seguido como siempre por la secretaria de flecos
lagueados pero ya no por el diminuto contador de caray camisa
carmesies.

Santo Niflo de las Desamparadas. Detras del licenciado y de la
secretaria entrd, con elegante portafolios en la mano, mi ilusorio galan
del café, mi Rodolfo Valentino de Sanborns, alto, hermoso, su pelo
negro largo y reluciente, su piel morena como azucar sin refinar, su
mirada limpida pero seductora...

Por poco me desmayo. El changazo ya lo habia dado desde antes.
-Dofia Emérita, le presento a mi nuevo CPT, don Florencio Corona.

Cima del éxtasis. Al darme la mano, Florencio Corona se inclind y me
guiiid un ojo. El licenciado Pérez, ciego como la pared, de nada se
entero.
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Mas que en mi casa he sido educada en Sanborns. Como voy sola al
café, puedo ponerme orejas de Dumbo y oir lo que dice la gente a mi
alrededor. Por eso (mas Poniatowska y la Familia Burrén) he logrado
tener mi vocabulario al dia. Lo he escuchado todo. De chicho a chido
pasando por suave. De joto a marica a gay. De arriba y adelante la
solucién somos todos a un changarro para cada mexicano y mexicana.
De abur a nos vidrios a bye-bye. De novia a vieja a maridita. Maridita.
Estaba, pues, preparada para adoptar cualquier jerga o slang de los
pasados veinticinco afnos con toda naturalidad. Vana ilusion. Mi galan el
joven abogado Florencio Corona hablaba un correctisimo espafiol, sin
mexicanismo cual ninguno. Mas castiza era la criada Guadalupe con sus
"mesmos"” y "mercedes" porque asi aprendieron los indios a hablar "la
Castilla" en tiempos del veleidoso Cortés y su barragana la Malinche.
Florencio Corona, sefioras y sefiores, era lo que en inglés se llama un
dreamboat. Guapo, alto, ya lo dije, con trajes perfectos y la audacia de
usar corbatas de mofo que nadie luce fuera de los EUA salvo nuestro
difunto presunto Adolfo Ruiz Cortines. Sera que los gringos temen
mancharse las corbatas largas con salsa ketchup. O prevén que en la
carcel la gente se ahorca con corbatas pero no con mofios. Y no hay,
ustedes saben, un solo gringo que no haria cualquier cosa, estafar,
matar, asaltar un banco, violar a una nifia, con tal de no ir a la carcel.
Bueno, el hecho es que mi galan y yo nos dimos cita todas las tardes en
el Sanborns de la Villa de Guadalupe, descubriendo quiénes éramos,
contandonos nuestras vidas, hablando de todo menos de lo que nos
unidé por primera vez durante la visita del licenciado Pérez: la herencia
de mi madre.

Florencio Corona venia de Monterrey y habia estudiado leyes y
contaduria en el Tecnolégico de la llamada "Sultana del Norte" aunque
todos conocemos los chistes y lugares comunes sobre los habitantes de
la capital norte del pais, que si son mas tacafios gue un escocés en
ayunas, incapaces como Scrooge de extender la mano y duros del codo
-codomontanos- e incapaces de darle agua ni al gallo de la Pasion.
Bueno, pues mi Florencio era todo lo contrario a esa bola de clisés
pendejos. Generoso, disparador, cariioso, sencillo, tierno, parecia
conocerme desde siempre, dandome trato de "seforita" hasta que le
dije "Leticia, please" y "Dime Lety" y él se rio:

-No me vayas a llamar Flo.

Es decir, al rato ya guaseabamos juntos y para acabar pronto,
azotamos. NOos enamoramos.
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Abrevio porque no sé como contar la manera como se enamoran las
personas. Yo le llevaba siete afnos (bueno, diez) pero haciamos bonita
pareja. El alto y gallardo, musculoso y atlético, yo delgadita, fina y
pequefa, a medio camino -me dije con pena- entre el ratdn y la rata.
Sacudi la cabeza. El inesperado romance con Florencio me habia
obligado a descuidar al Dormouse y su pareja. De hecho, descuidaba a
mi madre y a la suya, la siniestra gata Estrellita. O sea, Florencio me
tenia obsesionada y aun no pasdbamos de manita sudorosa de torta
compuesta en la mesa del Sanborns.

Sin embargo, él mismo me habia regalado a la Minnie Mouse, de
manera que el asunto no le era ajeno y un dia me atrevi a abordarlo.
-Gracias por la ratoncita, Florencio. Creo que el Liron esta tan contento
que me dio calabazas.

-BuUscalos esta noche -me dijo enigmaticamente mi novio.

Lo hice. Era lo mas sencillo. (Dénde iban a estar, sino debajo de mi
cama? Y con quién iban a estar Dormouse y Minnie, sino con su camada
de cuatro ratoncitos, engendrados en un abrir y cerrar de 0jos. Lisos,
lampifios, llegados al mundo sin abrigo alguno. Me llenaron de ternura.
Dormouse y Minnie Mouse me miraron con gratitud, como diciendo,
-Gracias por darnos abrigo.

-Gracias por no exterminarnos.

-Los ratones gestan en veinte dias -me dijo Florencio.

-¢Y cuanto logran vivir?

-Ni un ano.

Sofoqué un gritito de melancolia. Florencio me acaricié la mano.

-Casi siempre es porque son perseguidos. Por las lechuzas, por las aves
de rapifa.

Me lo dijo con sus calidos y brillantes ojos: -Cuidalos. Son pareja, igual
que ta y yo. Me atrevi.

-Florencio, mi mama quiere casarme con tu boss, el viejo Pérez.

-No te preocupes, Leti.

-Claro que me preocupo. Si no me caso, me corta. Me deja sin un
misero quinto.

Florencio sonrid y pidié una cocacola con helado de limon.

Si, esa noche, once de diciembre, festejé a la pareja de ratoncitos y a
su carnada, les traje pedacitos de queso gruyere esta vez, para variar,
platitos con agua y hasta fui a la cocina a buscar huesos de pollo.
-iLupe! -llamé a la sirvienta-. jGuadalupe!

No estaba y eso que era la hora de la cena.

Subi al cuarto de servicio. No sOlo no estaba. Se habia llevado sus
cosas. Los santos, las veladoras, los pin-ups de Brad Pitt y el luchador
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Blue Demon. Los ganchos de la ropa, solitarios.

Alarmada, bajé a la recaAmara de mi madre. Entreabri la puerta. Ella
dormia con las gafas negras puestas a manera de antifaz de avion
contra la luz. Estrellita sintid6 mi presencia y ronroned amenazante.
Recordé que los gatos ven de noche y me retiré con cautela.

A la manana siguiente, doce de diciembre, mi madre hizo sonar con
insistencia el timbre y acudi a su llamado. Bruta de mi: la Lupita no
habia acudido porque se habia largado, ahora si, como picara ratera y
famula desagradecida, sin decir adiés. Aunque, pense, tanto la humilld
mi madre que esto tenia que pasar.

Subi con la charola. Mi madre estaba incorporada en el lecho, con los
anteojos puestos y Estrellita sobre el regazo. Las dos me miraron con
igual sospecha y desdén.

-¢,Qué se hizo la gata? -dijo bruscamente mi madre.

-La tienes en tu regazo. (No ves?

-No te burles de una respetable anciana.

-Sali6 -menti como para amortiguar el golpe: tendriamos que buscar
nueva sirvienta. No quise imaginar la fulminante mirada de mi madre
detras de los anteojos de sol.

-¢Salio? -exclamo6 con dientes apretados: de ella nunca se diria "con la
boca abierta”-. {Se cree que es domingo?

-Si -me atrevi al fin-, creo que se ha marchado for good, para siempre,
mama.

-iComo tu padre! -silbd entre dientes-. Como tu padre!

¢Como iba a preguntarle cuando, cdmo, por qué, si esas eran cosas que
no se tocaban, temas envenenados? Para mi misma, me dije, mejor
para mi misma. Tuve la visién de la vida con Florencio y ya nada del
pasado me parecido importante.

-No te preocupes, madre. Yo te atenderé mientras encontramos
sirvienta nueva.

Esto parecio calmarla.

-Siéntate a ver el paso de la procesién -dijo ufana con la miserable
Estrellita remedando su complacencia.

-¢,Cudl procesion? -pregunté, de verdad con la cabeza en otro lado, o
sea, con Florencio.

-Hereje -me maldijo con desdén-. Hoy es 12 de diciembre, dia de la
Virgen de Guadalupe, Santa Patrona de México. ;Qué te enseflaron en
la escuela de monjas? (A poco pagué tus colegiaturas de balde?

Repeti, nomas para darle gusto. -Un 12 de diciembre, la Virgen de
Guadalupe se le aparecio al indio Juan Diego en el cerro del Tepeyac.
-Si -mi madre apreto los dientes-. La Virgen se aparecio. Pero Juan
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Diego no era indito, eso es pura demagogia. Estd comprobado que era
criollo, como tu y yo...

-La leyenda dice... -me atrevi.

-¢Cudl leyenda? jDescreida! El Santo Padre en Roma lo canoniz6. A los
indios no los hace santos ni Dios Todopoderoso. Todos los santos son
gueritos. Ya lo dijo el Santo Padre...

Interrumpi su veracruzano dicharacho. -Dios Todopoderoso, cuyo
vicario en la tierra es el Papa -para no seguir la inuatil disputa, aunque a
mi madre nada la acallaba.

-Y lo dijo a voz en cuello: js6lo Veracruz es bello! Para que veas como
conoce el Santo Padre la geografia mexicana...

Respiro satisfecha y volvio a la carga. -¢Y qué mas?

-La Virgen le dio a Juan Diego el criollito rosas en diciembre y se
estampo en su tilma.

-, Su qué?

-Su capa espafola, madre. Se estampoé ella misma y esa es la imagen
milagrosa que veneramos todos los mexicanos.

-Menos los indios, los comunistas y los ateos.

-Asi es, madre. Pero ponga atencion. Ahi viene la procesion. Mire usted.
Traen en andas a la Virgen. Fijese en aquel penitente coronado de
espinas. En cambio, la Virgen viene rodeada de flores en un altar
dorado.

Avanzo el penitente, tambaleandose un poquito pero bien sostenido por
los demas costaleros que portaban la imagen sagrada.

Avanzo la representacion viva de la Virgen de Guadalupe.

Mi madre pegs un grito.

La mujer que representaba a la Virgen era nuestra sirvienta Lupita,
nuestra criada, La Chapetes, nuestra gata, ahora cubierta por un manto
azul de estrellas, su larga tunica color de rosa, su pedestal los cuernos
del toro, su marco las flores y su refulgencia la luz neén.

PasO bajo el balcon de mi madre, en postura piadosa. Levanto la
mirada. Mas bien dicho: traspasd0 a mama con la mirada. La Virgen -
nuestra Lupita se llevdé la mano a la nariz y con los dedos medio e
indice le pintdé un violin a mi madre.

No contenta con este insulto, la doble Guadalupe -virgen y sirvienta- le
saco la lengua a mi madre y hasta le lanz6é una sonora trompetilla.

Dofla Emérita pegd un grito desgarrador y cayé de bruces junto al
balcon. La toqué. Estaba muerta. Sus anteojos rotos yacian al lado de
la cabecita blanca. Tenia los ojos abiertos. Uno era azul. El otro,
amarillo.

Agarré de la cola a la gata Estrellita y la arrojé a la calle chillando. Fue
a dar entre la masa de los fieles -miles y miles- que seguian el paso de
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la Virgen. Los maullidos de la bestia pronto se perdieron entre los rezos
de la multitud.

Mater dolorosa-Ora pro nobis.

Mater admirabilis-Ora pro nobis.

3

Florencio Corona se ocup6 con diligencia de todo lo concerniente a la
muerte de mi madre. Nos dispensamos de la velacion. Ella ya no tenia
amistades. Yo tampoco. Una esquela en la prensa era inutil. Le dije a
Florencio que no queria misa.

Mama fue trasladada al Panteon Espafol y de alli a la cripta familiar.
Los cipreses crujian de soledad. Los candados, de hollin acumulado.

Mi pendiente no era mi madre. Era el testamento y su fatal voluntad:

-O te casas con el licenciado José Romualdo Pérez o no te toca ni un
miserable peso.

¢Por qué dudé? Hasta eso habia arreglado Florencio.

-Don José Romualdo, ademas de estar casi ciego, se ha vuelto algo
distraido. Eliminé esa condicion del testamento. Falsifiqué las firmas
necesarias, Leti.

Lo miré con gratitud... y con asombro. -¢Y el licenciado?

-Suspiré de alivio. Tu madre le impuso esa obligacion contra su
voluntad y el acepto para hacerse de la fortuna que en realidad es tuya.
-¢Se conformé? ¢Como?

-Vas a tener que darle su partecita.

-Con gusto, con tal de no volver a olerlo. Ahora esta libre. Va a casarse
con la secretaria.

-, Semejante gata? -dije espontaneamente.

-Esa mera. La piernuda de pelo lagueado. Se adoran.

Hizo una pausa "prefiada”, como dicen los que saben inglés. A pregnant
pause, ah qué caray. -Se adoran. Como tu y yo, Leti.

Nos casamos a las dos semanas del deceso. La fortuna de mi mama era
decente, nomas. La casa del Tepeyac. Unas cuantas joyas. Una billetiza
de un cuarto de millbn de ddélares en caja bancaria y cien mil pesos en
cuenta corriente.

Qué nos importaba. Florencio se mudoé a la casa del Tepeyac. Alli
pasamos la luna de miel.

-La fortuna nos ha sonreido, Leticia -me dijo una mafiana durante sus
largos aseos, mas largos que los de una mujer, adoraba depilarse,
hasta el pecho y las axilas, perfumarse, peinarse, primitivamente, con
gomina.
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-No abusemos -decia-. No habia tanto dinero como pensamos. Vamos a
querernos aqui. Cero luna de miel.

Y asi fue. Todas las delicias del amor me fueron entregadas por
Florencio, multiplicadas porque me llegaban cuando yo ya habia perdido
toda esperanza. Las saboreaba mas porque ya no era una nifia, sino
una mujer de treinta y cinco afos consciente de que recibia los dones
del cielo con razonable madurez.

Una felicidad consciente. Esa era mi condiciobn como sefiora Leticia
Lizardi de Corona. Mi galan era perfecto, sexy, ddctil, perfumado,
tierno, suave, atento. Tiempo le sobraba. El licenciado Pérez se habia
retirado a vivir con su secre, dejandole la clientela a Florencio. No habia
prisas. Eso me contaba él.

-Vamos a disfrutar la vida juntos, Leti. Ya retomaré el trabajo dentro de
un mes.

-¢Y el servicio? -pregunté con naturalidad. El me imant6é con su sonrisa
de Benjamin Bratt que ya dije.

-¢,Qué te parece si hacemos de esta casa nuestra casa, Leticia? Quiero
decir, solo nuestra, sin ningudn intruso. Td y yo solos. Ta y yo aqui...
Pensé alarmada en los quehaceres domeésticos. Florencio me
tranquilizo.

-Mereces trato de reina. No te apures.

Y es cierto. Florencio se convirtido en el servidor ideal. Sacudia el polvo,
fregaba los pisos, lavaba la ropa, hacia las camas, cocinaba rico... Esto
era un suefo. Una isla desierta en medio de una ciudad de veinte
millones de gentes.

-Veinte millones de hijos de la chingada -dijo un dia, sorprendiéndome
porque nunca le habia escuchado palabrotas.

No le hice caso. -Y tu y yo, mi amor... T4 y yo, mi amor... Ty yo a
salvo.

Un mes, digo. Un mes de perfecta felicidad. El abandono. La confianza.
La perplejidad. Nunca habia estado con un hombre desvestido, ni los
habia visto sin ropa mas que en una que otra pelicula. Florencio se
mostraba ante mi totalmente desnudo. Mi perplejidad venia de que se
bafiase tantas veces al dia y se preocupase por tener un cuerpo tan liso
como si fuese de marmol. Me desfas6é una noche encontrarlo en el bafio
cuidadosamente rasurandose el vello del pubis. ¢(Debia yo imitarlo? Mi
instinto dijo que no, ni madres...

Mas me preocupaba el olvido que la perplejidad de tantas cosas nuevas
al lado de Florencio. El olvido. Mis ratoncitos y sus camadas me habian
abandonado, como si adivinasen mi felicidad sin carencia alguna. La
gata Estrellita habia desaparecido bajo los pies de las devotas
multitudes guadalupanas. La otra gata, la criada Lupita, quizas habia
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ascendido al cielo vestida de Virgen Maria, for all | cared.
Florencio y yo, Leticia y él. Nada mas.

Hasta la noche en que me despertaron los chillidos insoportables. ¢De
donde venian? Florencio dormia. Abri la puerta de la recAmara sobre el
patio y lo vi invadido de ratas y ratones. Todo ese espacio, de la puerta
a las caballerizas, era un hervidero, una cacofonia de roedores
emitiendo chirridos de insatisfaccion. Un mar de pelambres grises e
incisivos blancos y culitos sonrosados y ojos avidos, todos mirandome a
mi.

Me desmayeé. Florencio me recogidé en la mafnana y me cargo al lecho.
Le conté lo que vi. El meneo la cabeza.

-Hay una sola cosa que espanta a los ratones.

-¢Qué cosa, Florencio?

-Los gatos.

Su respuesta me dejo sin aliento.

-Necesitamos un gato.

-iNuncal! -grité, recordando a Estrellita, a mi madre, a la tirania insipida
de ambas y me salieron palabras dignas de dofia Emérita: -Recuerda
que esta es mi casa.

Florencio sonrio, me besd, me dijo: -Entonces, lechuzas. Les encanta
exterminar ratones.

-¢Y mis ratones amigos? -dije, sentimentalmente.

-Leticia, mi amor. Esta manada de ratas desciende de tus queridos
pets. Tienes que escoger.

Me acaricio la cabeza.

-Mejor duerme, mi amor. Estas muy alterada.

Traté. Quizas lo logré por algunas horas. Me agitaba inquieta. Adolorida
porque veia en suefios a mi adorable pareja de ratones convertida en
verdadera manada de ratas.

Avergonzada porque desperté con las piernas abiertas, muy separadas,
con mi sexo expuesto al aire y la sensacion de que un enorme sexo de
hombre me penetraba.

Me incorporé, decidida a ayudar a mi hacendoso marido en sus tareas
domésticas. ¢(Por qué me mimaba tanto? ;Por qué me pedia: Quédate
en cama. Descansa. Yo lo hago todo?

Y me guifaba un o0jo, con su encanto de movie star: -Todo.

jSolterona agradecida!

Me aventuré por los espacios, tan familiares, de la casa. Evoqué, en
contra de mi felicidad actual, los afios de mi desgracia bajo la tirania de
mi madre y encontré a Florencio en la sala en cuatro patas, levantando
con una pica las baldosas. Afiebrado, intenso.
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-iFlorencio! ;Qué haces?

No pudo evitar un sobresalto.

-Caray, no me asustes -sonrié enseguida-. Mira, estos ladrillos estan
muy viejos y quebradizos. Vamos a reponerlos.

-Esta bien -le dije sin demasiada conviccion-. Déjame ayudarte.

Una irritacion inesperada brot6 en la voz y en la mirada de mi esposo.
-No me haces falta -dijo con una groseria que me arranco lagrimas y
me devolviod, chillando, a la recamara nupcial.

Chillando. Por primera vez desde que nos casamos, Florencio no
regreso a la cama. ¢(Qué pasaba? No queria averiguarlo. Era mi culpa.
Lo habia irritado con mi tono posesivo, como si ahora la casa no nos
perteneciera a los dos... Yo era una imprudente. No sabia tratar a un
hombre. No tenia experiencia. Desde el primer dia se lo dije.

-Florencio, estoy en tus manos. Enséfiame a vivir.

Ya sé que esto sonaba a tango de dofia Libertad Lamarque, "Ayudame a
vivir'. Me arrullé, en efecto, ronroneando melodias de la Dama del
Tango hasta quedarme dormida.

Me despertd, de nuevo, el chirrido multiple del patio. Sali en camison al
corredor y vi no so6lo a la masa gris de roedores agitandose en el patio,
sino a la vanguardia de la ratiza subiendo, amenazante, por los
primeros peldafios de la escalinata de fierro.

Grité horrorizada. Corri descalza en busca de Florencio. Lo encontré
hincado en la sala. O lo que quedaba de la sala. Todo el piso habia sido
levantado. El salébn de mi madre parecia una de esas calles de la ciudad
en estado de perpetua reparacion.

-Florencio -murmuré.

El dio un salto y tapé con ambas manos un hoyo de la sala.

Su rostro culpable era desmentido por la voz ronca. -¢,Qué quieres? ¢No
te he ordenado que te quedes en tu cama?

-Florencio, quiero saber qué pasa.

Admito que esta vez me mird con ternura. -Leticia, una casa tan vieja
como esta esconde muchos secretos, cuenta muchas vidas. Las casas
tienen historias. A veces, no son historias amables...

-¢Vas a contarme qué es mi propia casa? Mi casa, Florencio, no la
tuya... -respondi con arrogancia involuntaria.

-Desgraciada -me miré ferozmente, hincado. -¢;Desgraciada? -repeti,
incrédula.

-Si -dijo mi marido asentado sobre el piso en ruinas-. Sin gracia.
Insipida. Ignorante. Escualida. Flaca. Chaparra. Nalgas aguadas.
Celulitis. Chichis de limosnera. (Qué mas quieres saber, pendeja?

Lanz6 una ofensiva carcajada. -Cabeza de chorlito. Sexo de chisguete.
Corri confusa, amedrentada, humillada, de regreso a mi cuarto. Cerré
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con llave la puerta. Me arrojé llorando a la cama. Por segunda noche
consecutiva me senti poseida por un intruso invisible y el llanto fue mi
cancion de cuna.

Cre0 que sofié mi vida, tratando de urdir una trama inteligible, la
muerte de mi madre, mi matrimonio con Florencio, la trampa del
testamento, Florencio ocultando algo hallado bajo el piso de ladrillo de
la sala, indiferente a su ridicula postura, tirado de espaldas,
extendiendo las manos y los pies para ocultar algo, algo, algo
escondido bajo las baldosas, ridiculo y desafiante, comico e insultante,
¢me merecia yo esto, qué habia hecho mal? Como siempre, me culpé a
mi misma, dejando que desfilaran por mis suefios todos los incidentes
de mi vida, todos los enigmas jamas resueltos, sabiendo alli mismo que
nunca sabria la verdad sobre la ausencia de mi padre, los anteojos
oscuros de mi madre, sus ojos idénticos a los de la gata Estrellita, uno
azul y otro amarillo, los meados compartidos de mi madre dofia Emérita
y de la gata dofa Estrellita, la doble condicién de la gata Guadalupe,
criada y virgencita, el doble caracter de Florencio, tan cariiioso ayer,
tan cruel hoy, poseyéndome carnal pero también espiritualmente,
porque era él el invisible fantasma que me visitaba, ahora, en mi
soledad de piernas abiertas... eso lo sabia... Vaya, que hasta llegué a
soflar con el licenciado José Romualdo Pérez disfrutando en Cancun su
luna de miel con la secretaria de los flecos tiesos y los muslos gordos...
Quizas era el unico feliz. Pérez. Licenciado. Enganado por Florencio.
Testamento. Falso. Falsos los testigos, la taquimeca y el reaparecido
zotaco de la cara y camisa moradas. Falso. Todo era falso...

Esa noche no me despertaron las ratas en el patio. Las ratas no habian
logrado ascender a las habitaciones. Di gracias. Amanecido. Tenia
hambre. (D6nde dormia Florencio? ¢;Acaso sofié todos los horrores de
anoche? Queria convencerme de esto. El silencio ambiente me
reconfortaba. Me senti a gusto. Nice. Entré a la cocina y pegué un grito.
Un esqueleto vestido de negro -saco, pantaldon, corbata, cuello talar-
estaba sentado a la cabecera de la mesa. A su lado, Florencio bebia una
humeante taza de té.

-Te presento a tu padre, Leticia.

El grito se me atraganto.

-Cuando te digo que una casa antigua guarda muchisimos secretos...

Me mird con su nueva insolencia.

-¢Quieres saber la historia? Era un cura renegado, obligado a casarse
para no ser fusilado durante la persecucion de Calles. Escogiéo a tu
madre por catdlica... y por rica. Dofla Emérita no sabia quién era su
marido. Cuando se enter6 de que estaba casada con un sacerdote, lo
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envenenod y lo enterrd bajo el piso de la sala.

Sorbio el café. -Tu acababas de nacer y el cura se atrevio a decir la
verdad. Los huesos no huelen. Tus ratones me guiaron hasta el lugar.
Ellos si tienen el instinto de hallar huesos viejos... Huesos, pero no
dinero...

Solté una carcajada mirando mi cara de idiota. -Cuando te cuento que
una casa vieja esta llena de viejas historias...

Sali corriendo de regreso a mi refugio, a mi recamara.

Oi la voz burlona de mi marido desde el comedor:

-Hay mas sorpresas, Leti. Prepara tu animo. Esta es so6lo la primera...

Un gruiido feroz me recibio en el corredor.

Por el patio se paseaba con pisadas silenciosas, pero con amenaza en
cada movimiento, un leopardo blanco, blanco como la detestada
Estrellita, un leopardo infame, con un ojo azul y otro amarillo, diri-
giéndome miradas brutas, temibles pero idiotas, cerradas a todo
acercamiento domeéstico, inmune a toda caricia, un leopardo de fuerza
sinuosa, musculatura invencible, nariz corta y concentrada para olerlo
todo, desgajado de sus habitos nocturnos para sorprenderme de
mafiana, duefio de una garganta profunda que le permite rugir, rugir
como lo hace ahora, encaminandose a la escalera del patio, subiendo
lentamente, sin dejar de rugir, a mi acecho, a sabiendas de que no
tengo donde esconderme, de que tumbara cualquier puerta con su
bruto poder, de que acaso vamos a morir juntos porque el centro del
patio estalla en llamas -es mi uUnico consuelo, que la maldita casa se
incendie.

Mird hacia la puerta cochera de la casa como si, naturalmente, buscase
la salida.

Alli estan los dos, Florencio mi marido y Guadalupe La Chapetes. Me
miran. Se abrazan. Se besan soélo para humillarme. No. Me equivoco.
Avanzan tomados de las manos al centro del patio donde las llamas
arden.

No me hablan a mi mientras se acercan al fuego. El todo verde,
cubierto de ramas y hojas que salen de sus orejas pero no logran
esconder el bosque de vello animal renacido en todo su cuerpo tan
esmeradamente rasurado. Ella con su habito de virgen, el mismo con
que la vimos pasar bajo el balcon de mi madre el 12 de diciembre, pero
ahora con un rotulo penitenciario colgandole entre los pechos con la
leyenda

SOY LA MUJER ANOMALA
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Los dos se acercan a las llamas hablando con voces muy serenas que
llegan claramente a mi persona inmovilizada en el pasillo por la
cercania del leopardo guardian.

Florencio: -Viene el solsticio de invierno. El sol se pone temprano.

La Lupe: -¢Db6nde estas, Florencio Corona?

Florencio: -A Florencio Corona lo qguemaron vivo en el gran Auto de Fe
de la Ciudad de México.

La Lupe: -El 11 de abril de 1649.

Florencio: -Lo llevaron amordazado a la hoguera para no escuchar sus
blasfemias.

La Lupe: -Lo llevaron en una canasta para que sus pies impuros no
tocaran la tierra de la Ciudad de México.

Florencio: -Vinieron carruajes. Llegaron gentes de mil kilbmetros a la
redonda. Hubo trompetas y tambores.

La Lupe: -A ver la muerte en la hoguera de Florencio Corona, victima
de la Santa Inquisicion.

Florencio: -¢Eramos herejes? ¢Eramos culpables?

La Lupe: -No. Eramos judios. Nos acusaron y nos condenaron para
expropiarnos nuestros bienes. Fuimos victimas de la codicia
eclesiastica.

Florencio: -Esta casa. Esta vieja casa.

La Lupe: -Nuestra casa del Tepeyac, vecina al altar de la Virgen
Florencio: -La mujer anémala. Tu. Quemada hace tres siglos.

La Lupe: -Judios conversos. Nos acusaron para confiscarnos.

Florencio: -Bastaba acusar para no regresar a la casa.

La Lupe: -Ahora si. Hemos regresado. El fuego nos purificard una vez
mas.

Y los dos entraron, tomados de las manos, a las llamas.

4

Ellos han tomado la casa. Aparecen y desaparecen. Comentan cosas
que no entiendo. Dicen que el Diablo es el polvo de la ciudad. Dicen que
las armas del Diablo son la esperanza y el miedo. Dicen que primero
estaba prohibido creer en las brujas y los endemoniados. Recuerdan
que fue la Iglesia la que obligd a creer en ellos y castigarlos. Dicen que
destruimos las viias y matamos a los fetos en los vientres de sus
madres.

S6lo de vez en cuando Florencio se acerca a mi, recobrada su
pelambre, con aliento sulfuroso, para decirme:

-Las fuerzas del infierno son impotentes. Necesitamos la agencia
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humana.

Y otras veces: -Es cierto que te engafiamos. Ahora deja que te
protejamos, Leticia.

Ella, La Lupe, es mas cruel: -Te vamos a hacer lo que nos hicieron a
Nnosotros.

Aparecen. Desaparecen. Se ven en la oscuridad. La luz del dia los
vuelve invisibles. Pero yo sé que siempre estan alli.

Me obligan a hacer la limpieza. Me dan de comer carnes crudas de
animales desconocidos. Bailan desnudos en el patio bajo las granizadas.
A veces él se afeita completamente pero al poco tiempo vuelve a tener
vello de animal en todas partes. Ella nunca se quita el manto virginal ni
el sambenito

SOY LA MUJER ANOMALA

El a veces se acerca a mi, sobre todo cuando estoy humillada fregando
el piso, y me explica a medias algunas cosas. El y ella andan rondando
esta casa desde el Auto de Fe de 1649. Entran y salen. No depende de
ellos. A veces hay fuerzas que no los dejan entrar. Otras veces, hay
debilidades facilmente vencibles. Mi madre parecia una vieja tiranica,
grosera, fragil. No. Esto me lo dice él. Era muy fuerte. Su fe era
autéentica. Era capaz de matar por su fe. Una cosa era la apariencia de
su vida cristiana superficial y hasta grotesca, y otra la realidad profunda
de su relacion con Dios.

-Eras su hija. ¢Nunca te diste cuenta de algo tan claro?

Negué con la cabeza perpetuamente baja.

-Tu madre se disfrazaba detras de su beateria y su intolerancia. Pero
nosotros -Guadalupe y yo- no podiamos vencerla. Bajo la superficie
tenia la voluntad de la fe. Era invencible por eso. Era sagaz. Se hacia
acompanar de una bestia asociada al Demonio. Su gata Estrellita era un
sucubo infernal que la protegia de nosotros.

-¢Mama los conocia a ustedes?

-No. Nos sospechaba. Se pertrechaba con nuestras propias armas. Nos
obligaba a escondernos, a espiarla, a fingir. La farsa de la Guadalupe la
vencié. Entendié que nosotros entendiamos y soélo esperabamos. Su fe
era sobrenatural, magica. Se defendia con las armas del Diablo.

-¢Y ustedes, tu y la gata...”?

Me puso el pie sobre la mano. Aguanté el dolor. -La Lupe. ¢(Son judios,
por eso los quemaron? -No. Nos quemaron para quitarnos nuestras
riguezas.

-Por judios. Por codicia. Sin razon.

-No. Tenian razon. Perseguidos, so6lo teniamos un aliado. EI Demonio.
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A veces, cuando lo siento de buenas, le pregunto, ¢qué necesidad tenia
de desenterrar el cadaver de mi padre, vestirlo y sentarlo a la cabecera
de la mesa?

No se enoja, porque mi pregunta le da la oportunidad de actuar. Arquea
la ceja. Sonrie como villano de cine elegante. George Sanders.

-Ya te lo dije. Una casa tan vieja como ésta guarda muchos misterios.
Lo de tu padre fue, ,como te diré?, un antipasto, un hors d'oeuvre...
Sonrisa cinica, seductora, adorable.

-Para irte acostumbrando al misterio, querida.

Me atrevi: -¢Para qué me quieren?

El fruncio el cefio pero no contesto.

-Si los dos, tu y la Lupe, se bastan...

Me atrevi: -Déjenme irme. Prometo guardar silencio.

Entonces me dio una bofetada feroz y sali6é de la recamara.

Esper6 a que me despertara el rumor de los ratones en el patio. Me
arrebaté la cobija y me puso de pie a la fuerza, arrastrandome a lo alto
de la escalera. Miré el correteo feroz de los roedores. Los fue sefalando
con un dedo indice verdoso, de larga ufia negra.

-Relapso de memoria y fama condenadas... Muerto en la hoguera...
Impenitente, diminuto, ficto y simulado aconfidente... Juana de Aguirre,
mujer casada, que dijo que no era pecado tener acceso carnal con una
comadre del Diablo... Manuel Morales, gran judio dogmatista, relajado
en estatua por el Santo Oficio... Luis de Carvajal, condenado a ser
quemado vivo, convertido para evitar el rigor de la sentencia...

Grité de horror y me senti yo misma embrujada por la crueldad.
Florencio me mirdé con sorna.

-Hubo caridad también, Leticia. A los reconciliados los llevaron a carcel
perpetua, casa capacisima, donde cumpliesen sus penitencias a vista de
los inquisidores. Viven reclusos en esta casa, no derramados por la
ciudad. Viven en esta carcel separados los unos de los otros...

Indico con el dedo a las ratas corretonas.

-Miralas, Leticia. Alli va Maria Ruiz, morisca de las Alpujarras, por haber
guardado en México la secta de Mahoma... Alli va José Lumbroso,
incauto descubierto por no comer tocino, manteca y cosas de puerco,
hasta confesar que era burla decir que el Mesias era Jesucristo, a quien
llamaba Juan Garrido, y a la Virgen Maria, Juana Hernandez, blasfemos
ambos, gque no tenian a Jesucristo por Mesias, sino que lo esperaban...
Y yo, Florencio Corona, llamado iluso del Demonio que me traia
engafado porque yo sabia cosas que soOlo el Demonio pudo haberme
ensefado...
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-¢Y ella? -pregunté angustiada.

-La sorprendieron -gimio Florencio, mirando al cielo-. Yo se lo pedi. Ella
me amaba. Anima enim qui incircucissa fuerit, delebitur de libro viven-
tum, la descubrieron circuncidandome para salvarme y nos guemaron a
los dos...

-¢Y yo?-tuve que imitar su gemido.

Soltd la carcajada.

-A veces -dijo- se nos acaban las fuerzas. Entonces tu debes
renovarnos. Cuando te lo ordene, tu debes atarnos a la estaca en el
patio, juntar la lefia a nuestros pies y prendernos fuego...

-¢Y si no quiero? -exclamé rebelde, estupida, vencida de antemano.
-Hay ratas. Hay un leopardo. No tienes salida. Senti que se esfumaba
ante mi mirada.

-Miralos -dijo la voz que se alejaba-. Tienen nombre. Fueron hombres y
mujeres. Nos sacrificamos por ellos. Dependen de tu caridad... Siguen
Vivos porgue nosotros morimos de tarde en tarde... Sé buena, Leticia,
caritativa, misericordiosa, como fuiste educada, mi amor...

Busco salidas. Es inutil. Las puertas estan atrancadas. Las ventanas,
tapiadas. El leopardo me vigila, me sigue por doquier con un o0jo
amarillo y otro azul.

Logro escribir estas hojas a escondidas.

Las tiro a la calle por una rendija del balcon. Ojala que alguien las lea.
Ojala que alguien me salve.

La pareja de ratoncitos ha regresado a acompanarme.

LA BUENA COMPANIA
A Enrigue Creel de la Barra, For old time's sake
1

Antes de morir, la madre de Alejandro de la Guardia le advirti6 dos
cosas. La primera, que el padre del muchacho, Sebastian de la Guardia,
no habia dejado mas herencia que este apartamento délabré en la Rue
de Lille. Era algo. Pero no bastaba para vivir. Podia seguir alquildndolo.
Ser rentista era vieja ocupacion de la familia. Nada grave u ofensivo en
ello.

El problema era las tias. Las hermanas de la mama de Alejandro. Los
abuelos De la Guardia habian huido de México a los primeros estallidos
de la Revolucion, confiados en que expropiadas sus haciendas
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pulqueras por la reforma agraria zapatista, de todos modos vivirian bien
en Europa gracias a sus oportunas inversiones alli. Propiedades
inmobiliarias, valores financieros, objetos... Cosas.

-Tu padre era un botarate. Fue uno de esos nifios aristocratas que se
asimilaron a Francia aunque nunca perdieron el temor de ser vistos
como metecos, extranjeros indeseables en el fondo, sbélo aceptados
porque tenian -y gastaban- dinero.

La ruina empezé con el abuelo, decidido a que los europeos lo
aceptaran si ofrecia grandes saraos, extravagantes fiestas de disfraces,
noches de ballet ruso, vacaciones en yate... Disip6 la mitad de la
fortuna pulguera en veinte afos locos y alegres.

El padre de Alejandro se encargo de tirar al aire la otra mitad. Llegd un
momento en que solo tenia un montoncito de centenarios de oro. La
senora De la Guardia, madre de Alejandro, veia con resignacion como el
altero de monedas, cual fichas de casino en manos de un croupier
deshonesto, iba disminuyendo.

-El dia que se acabaron las monedas, tu padre ambuld desesperado por
las calles. Lo encontraron muerto en la mafnana. Al menos, tuvo esa
decencia...

Dofa Lucia Escandon de De la Guardia puso en arrendamiento la casa
de la Rue de Lille, vecina al Palacio de Beauharnais, y encontré una
mansarda de tres piezas detras de la Place St. Sulpice. Dio cursos de
cocina exotica y crid a Alejandro, huérfano de padre a los nueve afos
de edad. Ahora, agotada, ensimismada, casi siempre silente como si la
tristeza le hubiese secuestrado las palabras, dofia Lucia recibid el aviso
mortal -un mes, dos a lo sumo- y decidié hablar para decirselo y dar
instrucciones finales a su hijo Alejandro, producto casi heroico del
sacrificio materno, aprobado con lauros en el implacable examen de
bachillerato, impedido de seguir una carrera, empleado secundario de la
Oficina de Turismo del gobierno mexicano, duefio de un castellano
perfecto que su disciplinada madre le habia ensefado con rigor -"la
letra con sangre entra"-, resignada de tiempo atras a adaptarse y
trabajar con los representantes de la Revolucion aunque negandoles
trato social y menos, intimo.

Fue su segunda advertencia.

-En México viven tus viejas tias, mis hermanas mayores. Ellas se las
arreglaron para salvar propiedades, tener divisas en bancos
norteamericanos y, me sospecho, esconder joyas en su casa. Siempre
vieron con irritacion y desprecio los despilfarros de tu padre. Jamas me
ayudaron. ";Para qué te casaste con ese manirroto?", me recriminaron.
La sefiora suspird0 como si contara las gotas de aire que le quedaban en
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los pulmones condenados.

-, Qué me propones, madre? ;Qué viaje a México y seduzca a las tias
para que me hereden?

-Exactamente. No tienen a nadie mas en la vida. Se quedaron a vestir
santos. Engraciate con ellas.

Dofa Lucia hizo una pausa en la que no se distinguia la necesidad de
reposo de la atencién instructiva.

-Son unas solteronas rencorosas.

-¢Cémo se llaman?

-Maria Serena y Maria Zenaida. No te dejes engafar por los nombres,
hijo. Zenaida es la buena y Serena la mala.

-Quizas con el tiempo han cambiado, mama.

-Seria un milagro. Las recuerdo de nifia. Me torturaban, me ataban de
pies y manos, me acercaban cerillos encendidos a los pies desnudos,
me encerraban en el cléset...

Alejandro sonrié. -Quizas la edad las ha pacificado.

-Arbol que crece torcido -murmuré dofia Lucila.

Alejandro volvié a sonreir. Una sonrisa "moderna”, natural en él, ajeno
a los agravios propios del Nuevo Mundo.

-Trataré de caerles bien a las dos.

-Inténtalo, Alejandro. Con la renta de la casa y el sueldito de la oficina,
nunca pasaras de perico perro...

Ella le acaricid la mejilla. -Mon petit choux. Te voy a extrafar.

Alejandro sonrié aunque estas fueron las ultimas palabras de su madre.

2

Es que él era un hombre joven y simpatico. Se lo decia la gente. Se lo
decia el espejo. Cabellera cobriza y rizada. Tez canela. Nariz recta. Ojos
amarillentos. Boca inquieta. Mentdn sereno. 1.79 de estatura. Setenta
kilos de peso. Un guardarropa reducido pero selecto. Manos de pianista,
le decian. Dedos largos pero no avidos. Novias de ocasion. Mas invitado
que disparador. El primo de América, si. El meteco aceptado con una
cordial sonrisa de patronazgo.

Muerta dofia Lucila, Alex pensé que nada lo detenia en Francia. El
empleo le disgustaba, la renta de la Rue de Lille era modesta, las
novias, pasajeras sentimentales... México, las tias, la fortuna. Ese era el
horizonte que le excitaba.

Escribio a las tias. Habia muerto dofa Lucila. Era lo Unico que lo retenia
en Francia. Queria, después de tantos afios de destierro hereditario,
regresar a México. ¢Podia vivir con ellas mientras se ubicaba?

50



Incluyé en la carta una fotografia de cuerpo entero, para que no
hubiera sorpresas. Recibié dos cartas por separado. Una de Maria
Serena Escanddn y otra de Maria Zenaida del mismo apellido. Pero
ambas lo recibirian con gusto. Ambas cartas eran idénticas.

"Querido sobrino. Te esperamos con gusto."

¢Por qué no firmaban las dos la misma y Unica carta? ¢Por qué dos
cartas? Alejandro decidié no perturbarse por este misterio. Ni por otro
cualquiera gue lo esperase. Las tias eran dos ancianas excéntricas. Alex
decidi6 inmunizarse de antemano ante cualquier capricho de las
seforitas.

En el aeropuerto lo esperaba un taxista portando un letrero con el
nombre "Escandon™.

-¢Es usted? Me dijeron por teléfono que viniera a recibirlo.

El taxi del aeropuerto lo dejé frente a una vieja casa de la Ribera de
San Cosme. Acostumbrado a la perfecta simetria del trazo parisino, el
caos urbano del Distrito Federal lo confundié primero, lo disgusto
enseguida, lo fasciné al cabo. México le parecié una ciudad sin rumbo,
entregada a su propia velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a
hacerle la competencia al infinito mismo, llenando todos los espacios
vacios con lo que fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lamina,
paredes de cartdon, basureros prodigos, callejuelas escualidas, anuncio
tras anuncio tras anuncio...

Las puntuaciones de la belleza -una iglesia barroca aqui, un palacio de
tezontle alla, algun jardin entrevisto- daban cuenta de la profundidad,
opuesta a la extension, de la Ciudad de México. Esta era también -
Alejandro de la Guardia lo sabia gracias a su hermosa, inolvidable
madre- una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal,
neoclasica, moderna...

Por todo ello dio gracias de que la casa donde lo deposito el taxi fuese
antigua. Indefinidamente antigua. Dos pisos y una fachada de piedra
gris, elegante, descuidada -elegantemente descuidada, se dijo Alex- en
la que faltaba una que otra loseta, el todo coronado por una azotea
plana ya que los techos, se dio cuenta, no existian, en el sentido
europeo, en la Ciudad de México. Lo vio desde el aire. Azoteas y mas
azoteas sin relieve, muchos tinacos de agua, ningun techo inclinado,
ninguna mansarda, ni siquiera las tejas coloradas del lugar comun ho-
llywoodense...

Una casa de piedra gris, severa. Tres escalones para llegar a una puerta
de fierro negro. Dos ventanas enrejadas a los lados de la puerta. Y dos
rostros asomados entre las cortinas de cada una de las ventanas.
Alejandro tomo las maletas. El taxista le advirtio:
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-Me dejaron dicho que por favor entrara por la puerta de atras.
-¢,Por qué?
El taxista se encogi6é de hombros y partio.

Maria Serena y Maria Zenaida. Nunca vio fotografias actualizadas de las
dos hermanas de su madre. Solo fotos de nifias. No podia saber, en
consecuencia, cual de las dos era la sefiora vieja, bajita y regordeta que
le abrid la puerta trasera.

-Tia -dijo Alex.

-jAlejandro! -exclamo la sefiora-. jCOmMo no te iba a reconocer! Si eres
el vivo retrato de tu madre! jJesius me ampare! jBenditos los ojos!

Alex se inclind a darle a la mujer un beso en la mejilla coquetamente
coloreada. Ella le murmuro al oido como si se tratara de un secreto:
-Soy tu tia Zenaida.

Su pelo era completamente blanco, pero la piel permanecia fresca y
perfumada. En verdad, olia a jabon de rosas. Usaba un vestido
floreado, con cuello blanco de piqué, como de colegiala. Falda larga
hasta los tobillos. Zapatos blancos con tacén bajo, como si temiese
caerse de algo mas elevado. Y lucia tobilleras, blancas también, como
de colegiala.

-Entra, entra, muchacho -le dijo con risa cantarina al joven-. Estas en
tu casa. ¢Quieres descansar? ¢Prefieres ir a tu recamara? ¢Te preparo
un chocolatito?

La seforita hizo un gesto de invitacion. Estaban en la cocina.

-Gracias, tia. El viaje desde Paris es pesado. Quizds puedo descansar
un rato. Conocer a la tia Maria Serena. Quisiera invitarlas a cenar
fuera...

Alejandro prodigaba sus sonrisas.

La tia iba perdiendo las suyas.

-Nunca salimos de la casa.

-iAh! Entonces saludaré a su hermana y luego...

-No nos hablamos -dijo Maria Zenaida con facciones de inminente
puchero.

-Entonces... -Alex extendi6 las manos, resignado.

-Nos dividimos la sala -dijo cabizbaja la tia Maria Zenaida-. Ella recibe
de noche. Yo de dia. Déjame mostrarte tu recamara.

Volvié a sonreir.

-iNifno de mis amores! Siéntete en tu casa. jJesus nos guarde!

3

La habitacion que le reservaron en la parte trasera de la planta baja
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daba a ese parquecillo publico descuidado donde algunos nifios de
nueve a trece afnos jugaban futbol. Mas alla diviso el paso de un tren y
escucho el largo pitido de la locomotora.

Echd un vistazo a la recamara. Lujosa no era. La cama era mas bien un
catre. Las paredes estaban desnudas, con excepcion de un viejo
calendario con fecha de quince afos atras y la reproduccion de los
volcanes, Popocatépetl e Iztaccihuatl, encarnados en una mujer
dormida y un guerrero que la vigila. La silla era de asiento de madera y
formaba un todo con el pupitre escolar que Alex abrié para encontrarlo
vacio.

El bafio adyacente tenia lo indispensable, tina, retrete, lavabo, espejo...
En la recamara, una cortina se corria para revelar un improvisado closet
de donde colgaban media docena de ganchos de alambre.

Alex hubiese querido deshacer cuanto antes su maleta. El cansancio lo
vencio.

Eran las seis de la tarde y cayo6 rendido en el catre. No sabia dormir en
los aviones y jamas habia hecho un viaje tan largo como este,
trasatlantico.

Despertd alarmado dos horas mas tarde. Acudid al baiito contiguo a la
recamara, se echd agua en la cara, se peino, se ajusto la corbata y se
puso el saco.

Salié a saludar a la tia Maria Serena, consciente de que ella recibia a
esta hora.

La sefiora estaba rigidamente sentada en el centro de un sofa
igualmente tieso que ocupaba como si fuese un trono. La sala era
iluminada por velas. La tia lo esperaba -esa impresion le dio- inmovil,
apoyando ambas manos sobre la cabeza de marfil -era un lobo- de su
bastdén. Vestida toda de negro, con una falda tan larga como la de su
hermana Maria Zenaida, que le cubria hasta las puntas los botines
negros. Usaba una blusa de olanes negros también, un camafeo como
unico adorno sobre el pecho y un sofocante negro alrededor del cuello.
El rostro blanco rechazaba cualquier maquillaje: el cefio entero lo decia
a voces, las frivolidades no son para mi. Sin embargo, usaba una
peluca color caoba, sin una sola cana y mal acomodada a su cabeza. Su
Unica coqueteria -pensd Alex reprimiendo la sonrisa- eran unos
anticuados pince-nez -quevedos en castellano, tradujo, obedeciendo a
su madre muerta, Alejandro-, esos lentes sin aro plantados con desafio
sobre el caballete de la nariz. Alejandro, abonado a la Cinemateca
Francesa de la Rue d'Ulm, los asocio con los lentes rotos y sangrantes
de la mujer herida en los escalones de Odessa del Acorazado
Potemkin...
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-Buenas noches, tia.

Ella no contest6. SoOlo movié imperialmente una mano indicando el
asiento apropiado a Alex.

-Voy al grano, sobrino, como es mi costumbre. Nos distancié de tu
madre su errada decisidon de casarse con un manirroto como tu padre.
Cuando la Providencia te da los bienes de su cornucopia afrentas a Dios
dilapidandolos. Sufrimos por tu madre, déjame decirte. Nos dio gusto
saber que venias a vernos.

-El gusto es todo mio, tia Serena.

-Desconozco tus proyectos...

-Quiero trabajar, quiero...

-No te apresures. Toma tu tiempo. Estas en tu casa.

-Gracias.

-Pero observa nuestras reglas. Te soy franca. Mi hermana y yo no nos
llevamos bien. Caracteres demasiado opuestos. Horarios distintos.
Entiende y respeta.

-Pierda usted cuidado.

-Segunda regla. Nunca entres o salgas por la puerta principal. Usa sdlo
la puerta trasera al lado de tu recamara, sobre el jardincillo publico. Sal
de la cocina al jardin.

-Si, ya lo noté.

-Que nadie te vea entrar o salir.

-¢Horarios de comida? -dijo Alex para cambiar un tema que le resultaba
€nojoso.

-Comida a las dos. Ta y mi hermana. Merienda a las ocho. Ta y yo.

-¢Y el desayuno? Digo, no se preocupe. Estoy acostumbrado a
hacérmelo yo mismo.

-Td no te preocupes, nifio -ella sonrié por vez primera-. Panchita viene
a las seis de la mafana a hacer el aseo y preparar las comidas. Te
advierto. Es sordomuda.

Me mirQ, realmente, con cuatro ojos, como si los lentes tuvieran vida
aparte de la mirada miope. Se levanto.

-Y ahora vamos a cenar tu y yo. Cuéntamelo todo.

Era una cena fria dispuesta en la mesa de un comedor sombrio
iluminado, como la sala, s6lo por candelabros. La tia iba a servirse las
carnes -jamon, rosbif, pechugas de pollo- cuando Alex se le adelantd y
le sirvio el plato.

-Vaya con el caballerito -volvido a sonreir Maria Serena-. Y ahora,
cuéntame tu vida.

4
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Alex durmio profundamente y se levantd temprano. Se ase6 y fue a la
cocina. Panchita ya tenia hervido el café de olla y listo un plato de pan
dulce. Alex la saludé con una inclinacion de la cabeza. Panchita no le
respondié. Era una india seca, de edad indeterminada, con el pelo
resueltamente negro, jalado hasta formar un chongo en la nuca. Alex
sorprendidé una sonrisa cuando la sirvienta se acerco a calentar tortillas
en un viejo brasero. Panchita no tenia dientes y quizas por eso y por
ser muda mantenia la boca cerrada. Era baja, igual que sus patronas,
pero enteca, correosa.

Alex la mir6 con ojos sonrientes. Ella le contestd con una mirada de
tristeza y resignacion. Se lavo las manos. Se quito el delantal. Se cruzo
el pecho con el rebozo. Abrido la puerta trasera. Se volte6 y miro al
hombre joven con una insondable cara de alarma y advertencia. Salio.
Alex se quedd bebiendo el café y mirando hacia el parque publico donde
los nifios jugaban futbol.

De las tias, ni sefas.

Alex sali6 al parque, dio la vuelta a la casa y encontré la calle principal,
la Ribera de San Cosme.

Noté un gran abandono. Ya no habia casas viejas, como la de las tias.
Lo llamativo era que los edificios que podian suponerse "modernos”
mostraban ventanas sin vidrios o con vidrios rotos, paredes cuarteadas,
puertas obstruidas por bolsas negras llenas de basura, puertas que
invitaban a penetrar largos patios flanqueados por dos pisos de
habitaciones. Entré a una de ellas.

Las mujeres recargadas en los pasillos con barandales de fierro lo
miraron con indiferencia. O quizas no lo miraron.

Otra vez afuera, comenzd a distinguir el ajetreo citadino, el paso de
transeuntes y de automoviles, los comercios baratos -ferreterias,
lencerias, miscelaneas, dulcerias, tiendas perfumadas de queso y leche.
Gente ocupada. Nadie volteaba a verlo. Intento saludar.

-Buenos dias.

Nadie le respondi6. Miradas esquivas.

Regreso a la casa por la parte indicada. La puerta trasera.

Maria Zenaida estaba en la cocina, preparando el almuerzo.

-Nifilo de mis ojos -le planté un beso en la frente-. ;Qué vas a hacer
hoy?

-Bueno -cavildé Alejandro-. No conozco la ciudad. Quizas empiece por
hacer turismo.

Sonrid. Ella no le devolvio la sonrisa.

-La ciudad se ha vuelto muy peligrosa, Alejandro. No camines. Puede
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pasarte alguna desgracia.

-Tomaré un autobus. Un taxi.

-Te pueden secuestrar -Zenaida cortaba minuciosamente los tomates,
las cebollas, las zanahorias en una tablita.

Ri6. -Nadie pagaria el rescate.

-Eres muy distinguido. Bien vestido. Guapo. Pareces riquillo.

-¢Quiere usted que me ponga jeans y una sudadera para disimular?
-Seguirias siendo bello. De raza le viene al galgo.

-No exagere, tia.

-Deseable -dijo con los ojos llenos de lagrimas.

-¢,Me deja ayudarla? Las cebollas...

-Ya sé -sonrio la tia y nego con la cabeza.

Alex espero sin nada que hacer, recostado en la cama, hasta las dos de
la tarde, cuando bajo a comer con la tia Maria Zenaida.

Esta vez, el plato uUnico estaba servido. Una sopa de verduras
abundante.

-Alex. Cuando termines de comer, sal a darte una vuelta.

-Ya sali en la mafana. No vi nada de interés, tia. Ademas, usted misma
me advirtid que...

-No me hagas caso. Soy una vieja collona.

-Bueno, con mucho gusto me daré una vuelta.

-¢,Sabes? -la tia levant6 la mirada del plato-.

Los vecinos creen que nadie vive aqui. Como nosotras nunca salimos...
-Querida tia. Yo soy su huésped -dijo Alex cortésmente-. Dispongan de
mi. Usted y su hermana.

-Ay chiquilin, no sabes lo que dices...

-¢Perdén?

-Muéstrate en la calle. Que crean que alguien... que nosotras...
seguimos vivas...

Alex hizo cara de sorpresa.

-Siguen, tia? ¢Alguien cree que estan muertas?

-Perdon, Alejandro. Quise decir, que estamos vivas...

-No la entiendo. ¢Quiere que salga para que la gente crea que usted y
su hermana estan -o siguen-vivas?

-Si.

-Entonces, ¢por qué me obligan a salir por la puerta de la cocina? Asi,
nadie se va a enterar...

Zenaida bajo la cabeza y se solt6 llorando.

-Todo esto me confunde terriblemente -solloz6-. Serena es mas
inteligente que yo. Que te lo explique ella.

Se levanté intempestivamente y se fue dando saltitos, como una
conejita.
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Alex leyo toda la tarde. Este inesperado arribo a un pais y a una casa
nuevos Yy sin exigencias inmediatas de trabajo era oportunidad
delectable para leer y él traia consigo, como un cordon umbilical que lo
ligaba a Paris, las Confesiones de un hijo del siglo de Alfred de Musset.
La educaciéon francesa le permitia, gracias a Musset, entrar a una época
romantica, postnapoleodnica, que Alejandro de la Guardia, en secreto,
hubiese querido vivir. Fantasiosamente se imaginaba vestido, peinado,
ajuareado como un dandy de la época. Leia:

Quand la passion emporte I'homme, la raison le suit en pleurant et en
I'avertissant du danger: mais des que I'homme s'est arrété... la passion
lui crie: "Et moi, je vais donc mourir?"

Esa excitacion pasional ya no existia en Francia. Seguramente, en
México tampoco. Alejandro de la Guardia reiteré su Unica certidumbre
juvenil: la resignacion.

Si, en Musset se encontraba la mejor recreacion de una época. Pero
Alex también traia, para alternar lecturas -era costumbre suya- una
edicion de bolsillo de La vérite sur Bébé Donge de Simenon. Musset le
daba el pecho a su tiempo, para el amor y para la guerra. Simenon
miraba por una cerradura al suyo. Alex se sintido un poco hijo de ambos.
Salié a las ocho a cenar con la tia Serena. Es decir, paso de la recamara
junto a la cocina al comedor donde lo esperaba ya, sentada a la
cabecera, la vieja tia. Le sirvid a Alejandro, apenas tomoé asiento el so-
brino, una taza de chocolate espeso y humeante. Un platén de pan
dulce completaba la merienda. Quizas el joven esperaba una cena mas
abundante y su mirada decepcionada no escapo a la atencion de la tia.
-Esto es lo que en México llamamos una merienda, sobrino. Una cena
ligera para dormir ligero. Estamos a mas de dos mil metros de altura y
una cena pesada te daria, perdon, pesadillas.

Alex sonrid cortésmente. -Seguiré la costumbre del pais, comme il le
faut.

Serena lo miré severamente, como Si esperase una pregunta gue no
llegaba.

-¢,Nada mas? -dijo la tia.

Alex leyo la mirada y recordo.

-Ah si, dofa Zenaida me repitidé que debia entrar y salir por la puerta
trasera, nunca por la principal.

-Asi es -Serena soped una campechana en el chocolate.

-Me dijo también que debia mostrarme en la calle.

La imitd. Pan y chocolate.

-Para que crean gue ustedes estan vivas.
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Las palabras le salieron con dificultad. Dofla Serena trago con energia el
pedazo de bizcocho.

-Mi hermana se expresa mal. Pobrecita. Cuando dice "para que crean"
que estamos vivas, solo quiere decir "vivas" en el sentido de "la casa no
esta deshabitada”. Es todo.

Alex insistid. El bachillerato francés es racional y metddico.

-Entonces, ¢para qué quieren que entre y salga a escondidas, por atras,
evitando la puerta principal?

La vieja le miré6 multiplicadamente. Es decir, le observd con sus
anticuados quevedos y detras de ellos nadaba su mirada miope, pero
detrds de ésta se asomaba otra mas, la mirada de su alma, se dijo el
joven, aunque era de tal modo una mirada sombria e insondable que él
hubiese querido asomarse, por un segundo, al espiritu de esta mujer.
-Es un enigma -dijo Serena cuando deglutio la campechana.

Alex sonrié socialmente. -Los enigmas suelen ser tres en los cuentos,
dofa Serena. Y el que los resuelva, al cabo recibe un premio.

-TU tendras el tuyo -dijo con una sonrisa desagradable la vieja.

Alex no durmié bien esa noche, a pesar de la "ligera merienda”. Le
basté un dia en la casa de la Ribera de San Cosme para que la
imaginacion diera el paso de mas que nos obliga a preguntarnos ¢doénde
estoy?, ¢qué hay en esta casa?, ;normalidad, secreto, miedo, misterio,
alucinaciones mias, razones gue escapan a las mias?

Era como si cada una de las tias, cada una por su lado, le hubiese
susurrado al oido ";Qué prefieres en nuestra casa? ¢Normalidad,
secreto, miedo, misterio?"

Cerrd los ojos y regresd a su mente la palabra "pesadilla”. Se le quedd
en la cabeza mas que nada por fea. Cauchemar es una bella palabra,
también nightmare. Pesadilla indicaba indigestion, malos humores,
enfermedad... Palabra malsana.

-;Qué prefieres en nuestra casa? Normalidad, secreto, miedo,
misterio...

Alex cerré los ojos.

-Que suceda lo que suceda.

Y afadid, casi como en un suefo:

-Escoger es una trampa.

Zenaida se presentd a la hora del desayuno en la cocina, minutos
después de que Pancha la india se fuese... Alex no oy6 ni a la una ni a
la otra. Sonrié saboreando los huevos rancheros. Aqui todas se movian
de puntitas, casi como en el aire. E, como para corroborar su idea, pego
duro con los tacones sobre las baldosas de la cocina. Algo se quebro.

58



Este piso de fragiles baldosas no resisti6. El fino ladrillo se habia roto.
Alex sinti6é culpa y se agacho para unir las mitades quebradas.

Fue cuando entrO0 dofia Zenaida sin hacer ruido. -Chamaquito de mi
corazon, ¢queé haces alli en cuatro patas?

Alex levantd, sonrojado, la mirada.

-Creo que cometi un estropicio.

Zenaida sonrié -Todos los nifios rompen cosas. Es normal. No te
preocupes.

Seflalé con la mano hacia el jardin polvoso, donde los muchachos
jugaban fatbol.

-Miralos. Qué felices. Qué inocentes.

Pero no los miraba a ellos. Miraba al sobrino. -;No se te antoja salir a
jugar con ellos?

-jTia! -exclamod Alex con fingida sorpresa-. Ya estoy muy grandecito.
-¢Los nifios grandes no juegan futbol?

-Bueno -Alex recobré la calma-. Si. Claro que si. Pero generalmente son
profesionales.

-iAy, santo mio! -suspiré la vieja-. ¢(Nunca sientes ganas de salir a
jugar con los nifios?

Alex reprimio la respuesta ironica que ella no hubiera entendido. En
esta eépoca de pedofilos... La inocente mirada de la tia Zenaida le
vedaba al sobrino bromas e ironias.

-Creo que debo pensar seriamente en encontrar trabajo.

Ella acerco la cabecita blanca al hombro de Alex.

-No hay prisa, mocosito. Toma tu tiempo. Acostumbrate a la altura...
Alex casi ri6 al escuchar esta razén. La siguiente le borré la sonrisa.
-Estamos tan solas, tu tia Serena y yo... Alex le acaricio la mano. No se
atrevio a tocarle le cabeza.

-No se preocupe, tia Zenaida. Todo a su debido tiempo.

-Si, tienes razon. Hay tiempo para todo.

-Tiempo para vivir y tiempo para morir -citd Alex con una sonrisa.

-Y tiempo para amar -suspiro la tia, acariciando la cabeza de Alex.

La tia se retird. Se volted antes de cruzar la puerta y le dijo al sobrino
"adids" con los dedos de una mano, juguetona y regordeta.

Alejandro de la Guardia se quedo6 cavilando. (Qué iba a hacer el dia
entero? No podia alegar mas la excusa del jet-lag. Y las palabras de la
tia Zenaida -"tiempo para amar"-, lejos de tranquilizarlo, le producian
una leve inquietud. Casi la zozobra. Después de todo, él era un extrafo
-para las tias, para la casa, para la ciudad- y acaso ellas tenian razon,
el debia salir a la calle, ambientarse, saludar a la gente, jugar fatbol
con los nifos del parque...

59



Pero soOlo debia salir por la puerta de atras para que la gente supiera
que las seforitas Escandon "seguian vivas", es decir, enmendando a
dofia Zenaida y acudiendo a las razones de dofia Serena, "para que
crean gque la casa no esta deshabitada”.

La mente cartesiana de este antiguo alumno de liceo no conseguia
conciliar la contradiccion. Si querian gue la gente supiera que ellas
estaban vivas, gque la casa no estaba deshabitada, lo natural es que él
saliese por la puerta principal. No a hurtadillas, por detras, como
Panchita la criada sordomuda.

Decididé poner la contradiccidon a prueba. Abrio la puerta trasera y salio
al polvoso parque publico donde un grupo de nifios jugaba fatbol.
Apenas pis60 campo, los muchachos detuvieron el juego y miraron
fijamente a Alex. El recién llegado les sonrié. Uno de los chicos le
avento la pelota. Alex, instintivamente, le dio una patada al balon. Lo
recibid uno de los chicos. Se lo devolvidé. Alex distinguié los endebles
postes de la meta. Con un fuerte puntapié, dirigi6 la pelota a la
porteria.

-iGol! -gritaron al unisono los chicos.

Alex se dio cuenta de que no habia portero en el arco. Su triunfo habia
sido demasiado facil. Pero este simple acto lo unid sin remedio al juego
infantil del barrio. Incluso se sintié contento, recompensado, como si
esta situacion imprevista le diese una ocupacion inmediata, lo salvase
de la abulia que parecia dominar la casa de las seforitas Escandon, le
diese -se sorprendié pensandolo- una misién en la vida. Jugar futbol. O
simplemente, jugar.

Cuando recibio la pelota con un cabezazo, tuvo que levantar la vista.

La tia Serena lo observaba, con la cara adusta desde una ventana del
segundo piso.

Desde otra ventana, también lo miraba la tia Zenaida. Pero ella sonreia
beatificamente.

Mas tarde, cuando se disponia a almorzar con dofa Zenaida, llego al
vestibulo y escuchd el terrible rumor que venia del segundo piso. Se
detuvo al pie de la escalera. No entendié lo que pasaba. Si, las dos
ancianas disputaban, pero sus voces eran como un eco lejano o las del
fondo de un tunel. Alex escuchd dos portazos, un lejano sollozo. Supo
que la tia Zenaida, esta vez, no lo acompafaria a almorzar.

Se dirigié al comedor. El servicio estaba puesto. Un caldo de hongos
bajo la tapadera de metal de la sopera mas el habitual platéon de carnes
frias, amén de otro lleno de las deliciosas frutas, que él nunca habia
probado antes, del tropico mexicano.

RegresO a la recamara después de comer, leyo0 a Musset y sintio la
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tentacion de escribir algo, inspirado por las Confesiones de un hijo del
siglo. Se sent6 en el pupitre. Sabia que estaba vacio. Pero un
movimiento normal en el asiento le basté para darse cuenta de que
algo se movia bajo la tapa del escritorio.

La levantd. Habia alli unos cuadernos. Los revisé rapidamente. Eran
libros infantiles para colorear. Es mas, los crayones estaban, sueltos,
dentro del pupitre.

Alex sonrié. Qué ocurrencia. Y qué nuevo misterio. ¢Se habia
equivocado ayer, agobiado por el jet-lag, cuando revisé el pupitre?
¢Una de las hermanas -seguramente Zenaida- habia devuelto a su lugar
estos cuadernos y lapices? ¢(Para qué? En esta casa nunca habian vivido
ninos.

Y los cuadernos -los hoje6- eran modernos, impresos hace apenas
quince afos, lo vio en la pagina de edicion.

El autor era él.

Aventuras de un nifio francés en México por Alejandro de la Guardia.
Las hojas estaban en blanco.

La razon lo abandondé por completo. Es mas, sin razén, sintio miedo. Se
recostd en el catre. Se cubrio los ojos con la almohada. Se tranquilizé.
Esperd la hora de la cena. Todo se aclararia.

La tia Serena no acudi6 a la cena. Alex espero diez minutos. Quince...
Sentado a la mesa, solo vio los restos de la comida del mediodia. La
sopa estaba fria. Las carnes también, pero tenian el aspecto
desagradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de grasa
arrancados con garras al lomo de algun animal y desechados con asco.
Se sintié alarmado. Un grave silencio embargaba la casa. El joven se
encamind a la escalera con pasos timidos. Nunca habia subido al
segundo piso. Ellas no lo habian invitado. El era un chico bien educado.
-Los nifios deben ser vistos pero no oidos -le habia ensefiado su mama-
. Children should be seen but not heard.

Subid con paso lento e inseguro al segundo piso. Se detuvo entre las
dos puertas Unicas, enfrentadas, del corto pasillo.

Al pie de cada puerta, sendas bandejas esperaban ser recogidas.

Los platillos se enfriaban.

-Es que ellas comen carnes frias -se dijo Alejandro razonablemente.
¢Cuando las comen? ¢Para qué las comen arriba si hasta ahora me han
acompanado abajo? (/Y quién les ha traido las bandejas, si la Pancha se
va muy de manana? ¢;Cada una le trajo la cena a la otra? ;/No que se
detestaban entre si? (De cuando aca tan serviciales?

Bajo la mirada.

Levanto la tapa del platon frente al cuarto de Zenaida. Los insectos
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devoraban las carnes. ¢(Qué eran? Arafas, cucarachas, alimanas,
simples hormigas... Se movian.

Tapo apresuradamente el platillo.

Se desliz6 al levantar la tapadera de la otra comida.

S6lo habia una sopa servida. ¢(Sopa de tomate? ¢Sopa de betabel,
borsch...?

No resistio meter el dedo en la sopa y luego chuparlo.

Sopa de sangre.

Estuvo a punto de gritar.

Chupo sangre.

No grité porque lo detuvo el sollozo, minimo pero pertinaz, del otro lado
de la puerta de Serena. Levanto el brazo. Iba a tocar. Iba a preguntar.
-Tia, ¢qué pasa?

Se detuvo a tiempo. No tenia derecho. Una razon absurda le cruzo por
la mente. ¢(Por qué iba a tocar en esta puerta, la del sollozo de Serena?
¢Por qué no en la otra, la del silencio de Zenaida?

Se sinti6 confundido, quizds amedrentado. Lo salvd su buena
educacion. Si, no tenia derecho a entrometerse en la vida privada de
unas viejas solteronas, excéntricas, al cabo un poco locas, pero sangre
de su sangre. Y que le ofrecian hospitalidad.

Bajo como subio, en silencio, sin hacerse sentir, a la recamara.

Sobre la almohada descansaba un chocolate envuelto en papel
plateado, como en los hoteles.

Alejandro no lo desenvolvié. Admitié que sintié miedo. En un arranque
de violencia poco acostumbrada en él, debida acaso a las tensiones
acumuladas y sujetas a rienda como un perro enojado, abrid la ventana
y arrojo el dulce al parque.

Eran las diez de la noche.

Volvié a vencerlo el suefio, mas que la imaginacion.

6

So6lo al despertar, metiendo la mano debajo de la almohada con un
gesto matutino que le era habitual, Alejandro de la Guardia tocé un
pafio que desconocia.

Apartd la almohada y encontr6 un pijama que no era suyo.
Desconcertado, lo extendio sobre la cama. La prenda era muy pequeiia.
Como para un enano. O un nifio. Alex miré la etiqueta en el cuello de la
camisa. Claramente indicaba S, small.

No supo qué hacer con el pijama entre las manos. ¢ También este regalo
inatil de las tias (pues nadie mas tenia acceso a la recamara) lo
arrojaria al parque, para que lo recogiera uno de los nifios pobres que
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alli se reunian a jugar después de la escuela?

Penso que lo mas sutil seria dejar el pijamita donde lo encontrd, debajo
de la almohada. Eso si que desconcertaria a las tias. Lo frend el uso del
plural. Las hermanas no se hablaban, salvo para pelearse como ayer.
Entonces, ¢cual de las dos estaba haciendo estas bromas? Empez6 a
creer que una de ellas, mas que excéntrica, estaba loca.

PasO al bano para el aseo de la mafana. Usd la incomoda bafiera y
anord una buena ducha. Se sec6 con una toalla, incOmoda también, ya
que era de tela como la que se emplea para limpiar y secar platos, sin
el confort de la moderna toalla absorbente. Claro, las tias se habian
quedado detenidas en otra época.

Tomo la crema de rasurar y empezo a untarla en el menton y las
mejillas, como todas las mafnanas desde que tenia quince afnos.
Automaticamente busco el reflejo del espejo.

Ya no habia espejo.

Habia sido retirado.

Quedaba la sombra del espejo, el cuadro livido del espacio ocupado por
ese nuestro extrafio y entrafable doble al cual ningin misterio le
atribuimos. Un objeto de uso cotidiano. Recordd con cierta emocion
poética los espejos del Orfeo de Cocteau, una pelicula vista y revista
por el joven Alex en la Cinemateca Francesa. Espejos que podiamos
atravesar como si fuesen agua. Un liquido vertical, penetrable para
pasar de una realidad a otra. En verdad, de la vida a la muerte.

Esa manana, Panchita no estaba en la cocina. Con delantal bien puesto,
era dofa Zenaida quien lo atendia.

-Dormiste bien, angelito de mi alma? -pregunto la solicita sefiorita.
Alejandro asintid y recibidé con sospecha el plato de huevos rancheros,
la taza de barro de café con canela, la campechana...

-Gracias por el chocolate que me dejaron -dijo con cara de expresa
normalidad Alejandro...

-Te gusto? -preguntd Zenaida sin levantar la cara hacendosa.

-Claro -dijo Alex con un tono neutro.

-Sobrino -Zenaida siguidé ocupada-. Quiero que sepas una cosa. Cuando
éramos jovencitas, Serena y yo nos adorabamos. Nos mimabamos, nos
acariciAbamos, sabes, era una costumbre romantica que las mujeres se
mimaran y acariciaran. Una costumbre que ella y yo heredamos...

Alex se animé. -Si, lo sé. He leido novelas inglesas del siglo XIX. Era
propio de mujeres mimarse y acariciarse entre si -ri6-. Hoy causaria
escandalo

Se detuvo. Una sombra habia descendido sobre los ojos de la tia.

-De vieja, la vida se ve distinta. Una ya no busca compaiia. Se la

63



imponen a una. Queda una en manos ajenas. Manos extrafias. Todo por
el pecado de ser vieja.

Alejandro dejOo que pasara como una sombra la asociacion indeseada. El
estaba aqui porque se lo pidi6 a las tias y ellas escribieron encantadas
de recibirlo.

Pero cada una escribié por separado. No fue una respuesta comun
como naturalmente debio ser. Y dofia Zenaida continuaba hablando con
tranquilidad.

-Quiero que sepas una cosa, m'hijito. A pesar de las apariencias yo amo
a tu tia Serena. Mientras la tenga a ella, nadie ocupara su lugar.

-Me da gusto saberlo, tia Zenaida.

-Yo diria -prosiguio ella con un tono desacostumbrado para Alex- que
nuestra crueldad es parte de nuestro amor.

Se limpid las manos con el delantal y Alex sinti0 un brote de compasion
hacia estas dos solitarias mujeres.

-Tia Zenaida... Me gustaria acompafnarla. {(No quiere darse una vuelta
por la calle conmigo? ¢;Que la lleve a un cine? (O a un restoran?

-¢No te he dicho que es peligroso caminar por las calles de México? -
dijo ella con alarma-. Asaltantes, secuestradores, mirones, léperos. Una
senorita no esta a salvo...

-La protejo yo -dijo Alex, decidido a ser un huésped simpatico.

-No, no -agito la cabeza blanca dofa Zenaida-. Nadie protege a nadie...
Mira por la ventana.

Alex se asomoO al parque publico en el momento en que un policia
detenia a un hombre viejo, andrajoso, con alarde de fuerza.

-¢Ves? -murmurd Zenaida.

-Como no, tia. Ya ve. La ciudad no es tan insegura como usted dice.

La seforita dio la espalda al parque e hizo una bola con el delantal.

-Si no la ven a una, entonces si, es segura...

-¢,No cree que usted... y su hermana... bueno, exageran esto del
encierro?

Zenaida abrio tremendos 0jos.

-Chamaquito de mi vida, ¢no te das cuenta? Nosotras no estamos
encerradas. Ellos, los que andan por la calle, ellos son los que estan
encerrados...

-¢Perddén? -Alex casi soltd la taza.

-Si, amorcito corazon, ¢no te has dado cuenta? Toda esa gente que va
y viene por la calle, pues... bueno... Esa gente no existe, Alex. Son
fantasmas. Pero no lo saben.

Seguramente, penso Alejandro, toma mucho tiempo -y mucho
aislamiento- llegar a hablar de esta manera y crear metaforas, a la vez,
tan simples y tan misteriosas. Intento regresar a la normalidad. Se dio
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cuenta, en el acto, de que en esta casa la normalidad estaba exiliada.
-Tia, en todo caso, puedo guedarme a acompafarla aqui, esta
manana...

-No. Perderia las horas.

-Pero podriamos compartirlas, tiita.

-Tonto. Ya no serian las horas del abandono...

Sali6é de la cocina y Alex no tuvo mejor ocurrencia, impulsado acaso por
cuanto habia sucedido durante el desayuno, que salir a darse un paseo
para exorcizar el encierro de la casa. Eran las diez de la mafana.
Dudaba que a él lo atacaran a pleno sol.

Apenas puso un pie en el parque, se topo con el cadaver de un perro
muerto. Era uno de esos canes sin dueio, sarnosos y despistados,
como si temiesen revertir al lobo. Un perro muerto.

Y al lado del perro, la envoltura inconfundible del chocolatito que Alex,
esa mafana, arrojé por la ventana. La envoltura vacia. Una baba negra
corria por el hocico del animal.

Reprimié el asco. Sofoco el miedo y la angustia. El pudo haber comido
ese dulce. Lo habrian encontrado muerto en la cama. Era inconcebible.
¢Por qué, por qué? Un relampago le cruzo la mente. Por mas peligrosas
que fuesen las calles de México, mas peligrosa era la casa de las tias.
Dio la vuelta al parque, cavilando pero incapaz de darle concierto a sus
ideas. Encontré la avenida de la Ribera de San Cosme. Aparte de la
fealdad de las construcciones y la mediocridad de los comercios, no vio
nada fuera de lo comun. La gente iba y venia, entraba a tiendas,
compraba peridédicos, se sentaba a comer en restoranes modestos...
Subitamente, una construccion milagrosa aparecié ante la mirada de
Alex.

Era un edificio colonial de gran portada barroca. Una larga fachada de
piedra cuya sobriedad elegante hablaba muy alto del arte del barroco,
de su otra faz, la de un sigilo sorpresivo que no entrega la belleza que
atesora de un solo golpe, sino que demanda atencion y cariino. Algo
habia en el edificio que consignaba seguridad y belleza.

Alex leyo la placa inscrita a la entrada. Aqui habia funcionado la Escuela
de Filosofia y Letras de la Universidad de México hasta 1955. El edificio
-decia la placa- era conocido como "Mascarones". Alex subid los tres o
cuatro peldanos de la entrada y se detuvo admirado ante un patio
amplio, armonico, de proporciones preciosas, con dos pisos
comunicados por una gran escalera de piedra.

Se detuvo en el centro del patio del colegio. Poco a poco, con suma
cautela, el espacio se fue llenando de voces y las voces, de tonos
variados, reian, discutian, recitaban, murmuraban, siempre en
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aumento, pero siempre claras, distintas, tan claras que en medio del
coro rumoroso Alejandro de la Guardia distinguid su propia voz,
inconfundible, riendo, viva pero invisible, terrible por invisible y también
porque estando seguro de que era su voz, no era su voz, atrayéndole
hacia un misterio que no le pertenecia pero que lo amenazaba, lo
amenazaba terriblemente...

Salié apresurado del patio, del edificio, corrié hacia la calle sin mirar al
tranvia que se le vino encima y lo matd instantdneamente.

Abrid los ojos. No habia tranvias en la Ribera de San Cosme. Alejandro
estaba alli, de pie, aturdido, a media calle. Baj6 la mirada. Alli estaba la
huella inconfundible de antiguos rieles de tranvia, desaparecidos, que el
paso de miles y miles de automoviles no habia logrado borrar del
todo...

Sudo frio. Como si hubiese resucitado. Mird su reloj. Ya eran las dos de
la tarde. La tia Zenaida lo esperaria para comer. Alex se rebeld. Queria
comer solo. Queria comer fuera.

La hora del almuerzo iba convocando a la gente que salia de oficinas,
tiendas, escuelas... Fondas, loncherias, puestos de carnitas, taquerias...
La aglomeracion de la larga avenida fue empujando a Alex hacia las
calles laterales, devolviéndolo, a su pesar, a la Unica morada que tenia
en esta hidra de ciudad. La casa de las tias.

So6lo que ahora, después del incidente del perro muerto, sentia miedo
de sentarse a comer con Zenaida o con Serena. Metid las manos en los
bolsillos y se dio cuenta de algo mas. Atenido a la hospitalidad de las
sefioritas Escandon, no traia dinero mexicano. Regreso al parque e hizo
algo insdlito, algo que estremecid su alma porque era un acto
imposible, un acto que su espiritu rechazaba con horror. Quizas por eso
lo cometidé. Porque lo consider6 no un acto espantoso, sino un acto
fatal, dictado por algo o alguien que no era él.

Metié la mano en un gran bote de basura. Hurgar alli en busca de
comida. Lo hizo. Lo hacia cuando otra mano toco la suya. Alejandro
retiré la mano con miedo. Levanto la mirada para encontrar la del viejo
clochard detenido esa mafana por un policia. Cuando las manos se
tocaron, cada uno retiré la suya. Alejandro mirdé al viejo. El viejo no
podia mirarlo a él. Era un ciego, uno de esos ciegos enfermos con la
mirada borrada como por una nube interna que sélo le ofrece al mundo
un par de ojos disueltos en un espeso esperma legafnoso.

-Mataron a mi perro -dijo el viejo-. Me detuvieron. Creen que yo lo
maté. (COmo voy a matar a mi Unica compafia?, el perro que me
guiaba por las calles en busca de comida, digame nomas... Mi perro
Miramon.

BuscoO a Alex con la mirada perdida.

66



-¢Usted nunca ha comido carne de perro, compafero? Viera que no
sabe mal.

Ri0 sin dientes.

-L'hambre mata. L'hambre manda.

Alex no dijo palabra. Tuvo un temor. Si se manifestaba ante el
pepenador ciego, éste se espantaria. Si era ciego, que creyese haber
encontrado a un mudo.

-Nadie mas que yo sabe de este basurero. Es el mejor del barrio. Esta
gente no ha de comer nada. Lo tiran todo a la basura.

Sefalo, con la certeza de la costumbre, a la casa de las tias.

-Han de vivir de aire -cacare0 el anciano antes de sumirse en la
melancolia-. Voy a extraiar a Miramon. jGuau, guau! -ladr6 alejandose.

Alex pasoO la tarde leyendo y preparandose para la cena con la tia
Serena. Algo le decia que esta vez la seforita no faltaria al rendezvous.
Y en efecto, alli lo esperaba, con las acostumbradas viandas que Alejan-
dro habia decidido comer sin temores, seguro de que su Unico recurso
era comportarse normalmente, como si no pasara nada, sin asociarse a
la bruma creciente del misterio propiciado, se daba cuenta, por las her-
manas enemigas. Eso tenian en comun: la capacidad de trastocar la
normalidad. El encierro -decidié Alejandro- las habia trastornado.
-Siéntate, Alejandro -le dijo con suma formalidad dofa Serena-.
Perdona las inquietudes de anoche.

Suspiro.

-Sabes, cuando dos viejas solteronas viven juntas y sin compafia
tantos afos, se vuelven un poco maniaticas...

-¢Un poco? -dijo con sorna domenada el sobrino.

-Es muy extrafio, muchacho. Salvo Panchita, que es sordomuda, nadie
entra en la casa. Eso tiene que provocar inquietudes publicas, ¢sabes?
Al principio le dije a mi hermana, vamos saliendo a la calle de vez en
cuando. Ella me dijo, no podemos abandonar la casa. Alguien tiene que
estar siempre aqui, cuidandola.

Masticd unos segundos. Deglutié. Se limpid los labios con la servilleta.
Es el acto que Alejandro esperaba para comer del mismo platén de
carne, sin temor de morir envenenado...

-Entonces -prosiguié la anciana- le dije a Zenaida que podiamos
alternar los paseos. A veces saldria ella y yo me quedaria aqui a
guardar la casa. Otras veces seria al revés. ¢{Sabes lo que me contestd?
Alejandro neg6 suavemente.

-Que si veian a una sola, iban a creer que la otra se habia muerto.

-Pero si veian a ambas, asi fuese por separado, sabrian que eso no era
cierto, tia.
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-En cuanto nos vieran separadas, creerian que una habia matado a la
otra.

-No es posible, tia, No es razonable. ;(Qué motivo habria?

-Para quedarse con la herencia.

Alejandro no dio crédito a una respuesta a la vez tan inesperada y tan
convencional. Decidi6 seguir el juego.

-¢Qué, es mucho dinero?

-Es algo que no tiene precio.

-Ah -alcanz6 a emitir el sobrino.

-¢,Sabes por qué te prohibimos usar la puerta principal?

-Lo ignoro y me intriga, si.

-Nadie debe saber si mi hermana y yo estamos vivas o muertas. La
presencia de un huésped...

-¢,Por qué? -la interrumpid Alex bruscamente.

-No te adelantes. La curiosidad es una pasion demasiado inquieta,
muchacho.

-No hago mas que seguir sus palabras, tia Serena.

La tia lo mir6 con unos ojos hermanados tanto a la locura como al
orgullo.

-Afuera creen que somos fantasmas... La presencia de un huésped los
hubiese desengafiado.

Alejandro suprimio una sonrisa, temiendo ofender a la tia.

-He oido decir que cada habitante de una casa tiene su pareja
fantasma, tia.

-Asi es. Pero el precio es muy alto y mas vale no averiguarlo.

Se apodero6 de ella una risa convulsiva. Agité los brazos. Una mano sin
gobierno chocé contra la copa de vino tinto. El vino se derramd. No
dej6é mancha sobre el blanco mantel.

Ella miré al sobrino con ojos de suplica.

-Por favor. Créeme. Nuestra crueldad es parte de nuestro amor.
-¢Quiere usted decir, el amor entre usted y su hermana, a pesar de las
desavenencias ocasionales?

-No, no -dijo con la cabeza reclinada hacia atras, como si se ahogara-.
Nuestro amor por fti...

Alex se levantd a socorrerla.

-¢,Se siente mal dofia Serena? ¢Puedo ayudarla? ;/Llamo a un médico?
La mirada de Serena se volvid con furia contra Alejandro.

-¢Un doctor? ;Estas loco? Regresa inmediatamente a tu cuarto. Estas
castigado. Anda. Vete. Quédate sin cena.

-Tia Serena -Alex tratd de sonreir.

-iMadre! -grito la vieja-. jMadre, no tial

Alejandro iba a contestar con firmeza, "mi madre Lucila acaba de morir
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en Paris, le ruego que respete su memoria”. No valia la pena. Se retird
perturbado a la recamara, saboreando, a pesar de él mismo, la calidad,
a la vez etérea y corporea, del vino servido.

¢Qué nueva locura aquejaba a dofa Serena? ¢(Se creia, virgen y estéril
como era, madre putativa de Alejandro de la Guardia? ¢(No sabia
perfectamente que Alex nacié en Paris veintisiete afos atras, cuando
las seforitas Escanddn ya estaban encerradas en su casa de la Ribera
de San Cosme en México?

Alejandro imagin6 escenas de novela decimonénica. El, parido por la tia
Serena en México. El, enviado secretamente a Paris al cuidado de su
supuesta madre, Lucila Escandén de De la Guardia. El, nifio
abandonado a la puerta de un hospicio o de una iglesia, bajo la nieve.
El novelista, pensdé Alex, podia volverse loco ante el repertorio de
razones y desenlaces que se le ofrecian a una accion dramatica
cualquiera. En el liceo era obligatorio leer un libro maravilloso, Jacques
el fatalista de Diderot, donde los personajes -Jacques y su amo- al
llegar a un cruce de caminos deben escoger entre un repertorio de
posibilidades para continuar no soélo la ruta, sino la narracion.
Separarse, seguir unidos, visitar un monasterio, emborracharse con un
prelado, dormir en un albergue...

Algo asi le pasaba esta noche a él. Podia excusarse con las tias,
abandonarlas, buscar un cuarto de hotel, cambiar sus cheques de
viajero por pesos mexicanos, olvidarse de la casa de la Ribera de San
Cosme y sus excéntricas inquilinas.

Se detuvo cuando paso junto a la sala y escuchd a las tias conversando.
Sorprendido, no se avergonz0 de quedarse afuera, espiando.
-...debemos estar agradecidas, Serenita. Lucila pens6 en nosotras antes
de morir. Nos envidé a este nifio encantador, un regalo para nuestra
vejez, una linda compafiia, no lo niegues...

-Qué sabia fue nuestra hermana. Mira que mandarnos a un muerto
para hacerle compafia a dos muertas.

-No te adelantes, hermanita. El todavia no lo sabe.

-Ella tampoco lo sabia. Llevabamos tantos afios sin comunicarnos...
Ahora ella debe estar satisfecha...

-En el cielo, hermana...

-Desde luego. Desde alli debe vernos.

-El no sabe que esta muerto, pobrecito.

-Ni lo recuerdes, Zenaida. Morir asi, atropellado por un tranvia en
plena Ribera de San Cosme.

-iQué horror! Y tan jovencito. A los once afos.

-Calmate. Con nosotras va a recuperar la paz. -Necesita compaiia para
jugar.
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-TU lo sabes. De nosotras depende.

-Siempre y cuando td y yo estemos en paz también, hermana.

-¢Crees que te voy a disputar un fantasma?

-De ti lo puedo esperar todo, envidiosa. Ya ves, la otra noche lo querias
para ti...

-¢.Envidiosa yo? El comal le dijo a la olla.

-Si, td, Zenaida. Todo me lo has disputado. El amor, los novios, la
maternidad. Todo lo que me toc6é a mi y a ti no, rencorosa.

-Callate la boca, idiota.

-No, no me callo. No sé por qué he cargado contigo todos estos afos.
Me he sacrificado por ti, por lo buena gente que soy, para ayudarte a
sobrellevar tu pecado.

Zenaida se solto llorando.

-Eres una mujer muy cruel, Serena. Da gracias de que en
compensacion a nuestra soledad el destino nos ha enviado a un
muchacho compaiiero.

-iNo existe! -grufid con amargura Serena-. iNo es nuestro!

"No existo"”, se dijo a si mismo, atonito, Alejandro de la Guardia. "No
existo" esbozO una sonrisa primero forzada, enseguida franca, al borde
de la carcajada.

-iNo existo! -ri6 y se encaminé a la recAmara-. jYo no existo!

No volte6 a mirar, asomadas al dintel de la sala, a las seforitas
Escandon viéndole alejarse, Zenaida apoyada en Serena, Serena
apoyada en su bastéon con cabeza de lobo. Ambas sonriendo,
satisfechas de que Alex hubiese escuchado lo que ellas acababan de
decir...

e

Alejandro entr6 a su recamara, dispuesto a marcharse al dia siguiente.
Cansado, comodo a pesar de todo, estupidamente desprovisto de
dinero, hubiese querido largarse desde ya.

Entré a la recAmara y prendio la luz.

Un pequeio pijama estaba tendido sobre la cama.

Y sobre la misma cama, sobre el armario, en el piso, se acumulaban los
objetos de una nifiez. Osos felpudos, tigres rellenos de paja, titeres y
alcancias de cochinito, trenes de juguete sobre vias bien dispuestas,
autos de carrera miniatura, todo un ejército inglés de casacas rojas y
bayonetas caladas, patines, un globo terraqueo, trompos y baleros,
nada femenino, so6lo juguetes de nifo...

Abrié la puerta del bafio. El agua corria en la tina, a punto de
desbordarse. Un pato de juguete flotaba en la bafiera. Una sirena de

70



plastico le hacia compaiiia.

De la sirena emand una musica que se apoderé de Alejandro, lo
inmovilizd, lo sedujo, lo sometido a una atraccion irresistible. Era un
canto surgido del fondo del mar, como si esta vieja bafera fuese en
verdad una parcela de océano salado, fresco, invitante, reposo de las
fatigas del dia, renovacion relajada, lo que él méas necesitaba para
recuperar el orden mental, para que la locura de la casa no lo
contagiase...

Se desvistio lentamente para introducirse en la bafiera. Entré al agua
tibia, cerré los ojos, encontré el jabéon sin perfume y comenzdé a
recorrer con €l su propio cuerpo.

Se sento en la bafiera con un sobresalto.

Al enjabonar las axilas, sinti6 que algo se iba. El pelo. Se enjabond el
pubis. Quedd liso como un nifo.

Iba a salir horrorizado del agua cuando las dos seforitas, Zenaida y
Serena, se asomaron sonriendo.

-¢Ya estas listo?

-¢Quieres que te sequemos?

Alex se incorporé automaticamente, temeroso de que si metia la cabeza
bajo el agua verdigris, ya nunca volveria a emerger. Pudoroso al
incorporarse, ocultando el sexo con las manos, atendido por las tias que
lo cubrieron con la toalla, lo secaron amorosamente, lo llenaron de
mimos.

-Amorcito corazon...

-Nifito del alma mia...

-Lindo bebé...

-Vida de mi vida...

-Santito nuestro...

-Nifito travieso.

-Distraido, distraido...

-¢No te advertimos que tuvieras cuidado al cruzar la avenida?
-iCuidado, chamaco, cuidado con el tranvia!

Entonces condujeron a Alex fuera de la recamara, por los pasillos, hasta
la puerta del s6tano. Alex sentia que perdia la razén pero que el resto
de razdén gue le quedaba le permitia entender que las tias reunidas no
solo dejaban de pelear entre si, no sblo dejaban de ser carifiosas con él.
Se volvian amenazantes.

Abrieron la puerta que conducia al sétano.

Se dio cuenta de la razén de las prohibiciones. -No uses la puerta
delantera.

-Que no sepan que estamos vivas.

No. Que no sepan que él estaba aqui. Que su presencia en la casa sea
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un misterio, le dijo un rayo fulminante de razon.

Descendieron. El olor de musgo era insoportable, irrespirable. Se
acumulaban los baules de otra época. Las cajas de madera arrumbadas.
La tétrica luz de esta hora de la noche. {Por qué no encendian la luz
eléctrica? ¢(Por qué Ilo conducian a un espacio apartado pero
descombrado del s6tano?

-¢Para gué saliste? -dijo Zenaida.

-¢,No te dijimos que las calles eran peligrosas? -repitidé Serena.

-¢,Que te podia atropellar un tranvia?

-, Y matarte?

-Ahora vas a descansar -dijo Zenaida sefialando hacia un féretro
abierto, acolchado de seda blanca.

-Ahora eres nuestro niio -susurro Serena.

-¢Nuestro? -alcanzo6 a decir Alejandro-. ¢De cual de las dos?

-Ah -suspird Serena-. Eso nadie lo sabr&a nunca...

-Esta bien -murmuré Alejandro-. Basta de bromas pesadas. Vamos
arriba. Manana me marcho. No se preocupen.

-¢Mafana? -sonrié afablemente Zenaida-. ;(Por qué? ;(Acaso no sSomos
buena compainia?

-¢,Mafana? -le hizo eco Serena, indicando un segundo cajon de muerto.
-Siempre. Alejandro, mafiana no. Siempre. Nuestro angelito necesita
compainia.

-Anda, Alejandro, ocupa tu lugar en la camita de al lado.

-Es comoda, amorcito. Esta acolchada de seda.

-Entra, Alex. Recuéstate, santito. Duerme, duerme para siempre.
Acompafa a nuestro hijito. Gracias, monada.

-Ay, Alex. Hubieras comido el chocolatito. Nos hubiéramos evitado esta
escena. Las luces se apagaron poco a poco.

CALIXTA BRAND
Naturalmente, a Pedro Angel Palou

Conoci a Calixta Brand cuando los dos éramos estudiantes. Yo cursaba
la carrera de economia en la BUAP -Benemérita Universidad Autbnoma
de Puebla, ciudadela laica en ciudad conservadora y catdlica-. Ella era
estudiante en la Escuela de Verano de Cholula.

Nos conocimos bajo las arcadas de los portales en el zécalo de Puebla.
Distingui una tarde a la bella muchacha de cabello castafo claro, casi
rubio, partido por la mitad y a punto de eclipsarle una mirada de azul
intenso. Me gusto la manera como apartaba, con un ligero movimiento
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de la mano, el mechdn que a cada momento caia entre sus ojos y la
lectura. Como si espantase una mosca.

Leia intensamente. Con la misma intensidad con que yo la observaba.
Levanté la mirada y aparté el mechon negro que caia sobre mi frente.
Esta mimesis la hizo reir. Le devolvi la sonrisa y al rato estabamos
sentados juntos, cada uno frente a su taza de café.

¢Qué leia?

Los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz de la Nueva Espafa y los de
su contemporanea colonial en la Nueva Inglaterra Anne Bradstreet.
-Son dos angeles femeninos de la poesia -comentdé-. Dos poetas
cuestionantes.

-Dos viejas preguntonas -ironiceé sin éxito.

-No. Oye -me respondié Calixta seriamente-. Sor Juana con el alma
dividida y el alma en confusion. ¢Razon? ¢Pasion? (A quién le pertenece
Sor Juana? Y Anne Bradstreet preguntandose ¢quién llené al mundo del
encaje fino de los rios como verdes listones...?, ;quién hizo del mar su
orilla...? No, en serio, ¢qué estudiaba ella?

-Lenguas. Castellano. Literatura comparada. ¢Qué estudiaba yo?
-Economia. "Ciencias™ econdmicas, pomposamente dicho.

-The dismal science -apostrofo ella en inglés.

-Eso dijo Carlyle -afiadi-. Pero antes Montesquieu la habia llamado "la
ciencia de la felicidad humana".

-El error es llamar ciencia a la experiencia de lo imprevisible -dijo
Calixta Brand, que solo entonces dijo llamarse asi esta rubia de melena,
cuello, brazos y piernas largas, mirada languida pero penetrante e
inteligencia rapida.

Comenzamos a vernos seguido. A mi me deleitaba descubrirle a Calixta
los placeres de la cocina poblana y los altares, portadas y patios de la
primera ciudad permanente de Espaia en México. La capital

-¢México City? -inquirid Calixta- fue construida sobre los escombros de
la urbe azteca Tenochtitlan. Puebla de los Angeles fue fundada en 1531
por monjes franciscanos con el trazo de parrilla -sonrei- que permite
evitar esas caodticas nomenclaturas urbanas de México, con veinte
avenidas Juarez y diez calles Carranza, siguiendo en vez el plan légico
de la rosa de los vientos: sur y norte, este y oeste...

Por fin la llevé a conocer la suntuosa Capilla Barroca de mi propia
Universidad y alli le propuse matrimonio. Si no, ¢a donde iba a regresar
la gringuita? Ella fingid un temblor. A las ciudades gemelas de
Minnesota, St. Paul y Minneapolis, donde en invierno nadie puede
caminar por la calle lacerada por un viento helado y debe emplear
pasarelas cubiertas de un edificio a otro. Hay un lago que se traga el
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hielo ain mas que el sol.

-¢,Qué quieres ser, Calixta?

-Algo imposible.

-¢Qué, mi amor?

-No me atrevo a decirlo.

-¢Ni @ mi? Yo ya soy licenciado en economia. ¢Ves qué facil? ;Y ta?

-No hay experiencia total.

-Entonces voy a dar cuenta de lo parcial.

-No te entiendo.

-Voy a escribir.

O sea, jamas me mintié. Ahora mismo, doce afios después, no podia
llamarme a engafno. Ahora mismo, mirandola sentada hora tras hora en
el jardin, no podia decirme a mi mismo "Me engafnd..."

Antes, la joven esposa sonreia.

-Participa de mi placer, Esteban. Hazlo tuyo, como yo hago mio tu
exito.

¢Era cierto? ¢(No era ella la que me engafnaba?

No me hice preguntas durante aquellos primeros afos de nuestro
matrimonio. Tuve la fortuna de obtener trabajo en la Volkswagen y de
ascender rapidamente en el escalafon de la compafia. Admito ahora
que tenia poco tiempo para ocuparme debidamente de Calixta. Ella no
me lo reprochaba. Era muy inteligente. Tenia sus libros, sus papeles, y
me recibia carifosamente todas las noches. Cuidaba y restauraba con
inmenso amor la casa que heredé de mis padres, los Durdn-Mendizabal,
en el campo al lado de la poblacion de Huejotzingo.

El paraje es muy bello. Esta practicamente al pie del volcan
Iztaccihuatl, "la mujer dormida” cuyo cuerpo blanco y yacente,
eternamente vigilado por Popocatépetl, "la montafia humeante”, parece
desde alli al alcance de la mano. Huejotzingo paso6 de ser pueblo indio a
poblacion espafiola hacia 1529, recién consumada la conquista de
Meéxico, y refleja esa furia constructiva de los enérgicos extremefnos que
sometieron al imperio azteca, pero también la indolencia morisca de los
dulces andaluces que los acompafaron.

Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra,
con un alfiz arabe sefioreando el marco de la puerta, un patio con pozo
de agua y cruz de piedra al centro, puertas derramadas en anchos
muros de alféizar y marcos de madera en las ventanas. Adentro, una
red de alfanjias cruzadas con vigas para formar el armazon de los
techos en la amplia estancia. Cocina de azulejos de Talavera. Corredor
de recamaras ligeramente humedas en el segundo piso, manchadas

74



aqui y alla por un insinuante sudor tropical. Tal es la mansién de los
Duran-Mendizabal.

Y detras, el jardin. Jardin de ceibas gigantes, muros de bugambilia y
pasajeros rubores de jacaranda. Y algo que nadie supo explicar: un
alfaque, banco de arena en la desembocadura de un rio. S6lo que aqui
no desembocaba rio alguno.

Esto ultimo no se lo expliqué a Calixta a fin de no inquietarla. jQué
distintos éramos entonces! Bastante extrafio debia ser, para una
norteamericana de Minnesota, este enclave hispano-arabigo-mexicano
que me apresuré a explicarle:

-Los arabes pasaron siete siglos en Espafa. La mitad de nuestro
vocabulario castellano es arabe...

Como si ella no lo supiera. Almohada, alberca, alcachofa -se adelanto
ella, riendo-. Alfil... -culmind la enumeracion, moviendo la pieza sobre
el tablero.

Es que después de horas en la oficina de la VW regresaba a la bella
casona como a un mundo eterno donde todo podia suceder varias veces
sin que la pareja -ella y yo- sintiesemos la repeticion de las cosas. O
sea, esta noticia sobre la herencia morisca de México ella la sabia de
memoria y no me reprochaba la inatil y estdpida insistencia.

-Ay, Esteban, dale que dale -me decia mi madre, g.e.p.d.-. Ya me
aburriste. No te repitas todo el dia.

Calixta s6lo murmuraba: -Alfil -y yo entendia que era una invitacion
carinosa y reiterada a pasar una hora jugando ajedrez juntos y
contandonos las novedades del dia. S6lo que mis novedades eran
siempre las mismas y las de ella, realmente, siempre nuevas.

Ella sabia anclarse en una rutina -el cuidado de la casa y sobre todo,
del jardin- y yo le agradecia esto, la admiraba por ello. Poco a poco
fueron desapareciendo los feos manchones de humedad, apareciendo
maderas mas claras, luces inesperadas. Calixta mandd restaurar el
cuadro principal del vestibulo de entrada, una pintura oscurecida por el
tiempo, y prestd atencion minuciosa al jardin. Cuidd, podo, distribuyd,
como si en este vergel del alto tropico mexicano ella tuviese la
oportunidad de inventar un pequefio paraiso inimaginable en
Minnesota, una eterna primavera que la vengase, en cierto modo, de
los crudos inviernos que soplan desde el Lago Superior.

Yo apreciaba esta precisa y preciosa actividad de mi mujer. Me
preguntaba, sin embargo, qué habia pasado con la avida estudiante de
literatura que recitaba a Sor Juana y a Anne Bradstreet bajo las arcadas
del zo6calo.

Cometi el error de preguntarle.

-¢Y tus lecturas?
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-Bien -respondié ella bajando la mirada, revelando un pudor que
ocultaba algo que no escapo a la mirada ejecutiva del marido.

-¢No me digas que ya no lees? -dije con fingido asombro-. Mira, no
quiero que los quehaceres domeésticos...

-Esteban -ella pos6 una mano cariiosa sobre la mia-. Estoy
escribiendo...

-Bien -respondi con una inquietud incomprensible para mi mismo.

Y luego, amplificando el entusiasmo: -Digo, qué bueno...

Y no se dijo mas porque ella hizo un movimiento equivocado sobre el
tablero de ajedrez. Yo me di cuenta de que el error fue intencional.

Se sucedieron las noches y comencé a pensar que Calixta cometia
errores de ajedrez apropoOsito para que yo ganara siempre. ¢Cual era,
entonces, la ventaja de la mujer? Yo no era ingenuo. Si una mujer se
deja derrotar en un campo, es porque esta ganando en otro...

-Qué bueno que tienes tiempo de leer. Movi el alfil para devorar a un
peon.

-Dime, Calixta, ¢también tienes tiempo de escribir?

-Caballo-alfil-reina.

Calixta no pudo evitar el movimiento de éxito, la victoria sobre el
esposo -yo- que voluntariamente o por error me habia expuesto a ser
vencido. Distraido en el juego, me concentré en la mujer.

-No me contestas. ¢Por quée?

Ella alejé las manos del tablero.

-Si. Estoy escribiendo.

Sonrié con una mezcla de timidez, excusa y orgullo.

Enseguida me di cuenta de mi error. En vez de respetar esa actividad,
Si no secreta, si intima, casi pudorosa, de mi mujer, la saqué al aire
libre y le di a Calixta la ventaja que hasta ese momento, ni profesional
ni intelectualmente, le habia otorgado. ¢(Qué hizo ella sino contestar a
una pregunta? Si, escribia. Pudimos, ella y yo, pasar una vida entera
sin que yo me enterase. Las horas de trabajo nos separaban. Las horas
de la noche nos unian. Mi profesibn nunca entré6 en nuestras
conversaciones conyugales. La de ella, hasta ese momento, tampoco.
Ahora, a doce afos de distancia, me doy cuenta de mi error. Yo vivia
con una mujer excepcionalmente ldcida y discreta. La indiscrecion era
solo mia. Iba a pagarla caro.

-¢,Sobre qué escribes, Calixta?

-No se escribe sobre algo -dijo en voz muy baja-. Sencillamente, se
escribe. -Respondi6 jugando con un cuchillo de mantequilla.

Yo esperaba una respuesta clasica, del estilo "escribo para mi misma,
por mi propio placer”. No solo la esperaba. La deseaba.
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Ella no me dio gusto.

-La literatura es testigo de si misma.

-No me has respondido. No te entiendo.

-Claro que si, Esteban -soltd el cuchillo-. Todo puede ser objeto de la
escritura, porque todo puede ser objeto de la imaginaciéon. Pero sélo
cuando es fiel a si misma la literatura logra comunicar...

Su voz iba ganando en autoridad.

-Es decir, une su propia imaginacion a la del lector. A veces eso toma
mucho tiempo. A veces es inmediato.

Levanto la mirada del mantel y los cubiertos.

-Ya ves, leo a los poetas espafioles clasicos. Su imaginacion conecto
enseguida con la del lector. Quevedo, Lope. Otros debieron esperar
mucho tiempo para ser entendidos. Emily Dickinson, Nerval. Otros
resucitaron gracias al tiempo. Gongora.

-¢Y td? -pregunté un poco irritado por tanta erudicion.

Calixta sonrié enigméaticamente.

-No quiero ver ni ser vista.

-¢,Qué quieres decir?

Me contestd como si no me escuchara. -Sobre todo, no quiero
escucharme siendo escuchada. Perdio la sonrisa.

-No quiero estar disponible.

Yo perdi la mia.

Desde ese momento convivieron en mi espiritu dos sentimientos
contradictorios. Por una parte, el alivio de saber que escribir era para
Calixta una profesion secreta, confesional. Por la otra, la obligacién de
vencer a una rival incorpoérea, ese espectro de las letras... La resolvi
ocupando totalmente el cuerpo de Calixta. La confesiobn de mi mujer -
"Escribo”- se convirti6 en mi deber de poseerla con tal intensidad que
esa indeseada rival quedase exhausta.

Creo que si, fatigué el cuerpo de mi mujer, la someti a mi hambre
masculina noche tras noche. Mi cabeza, en la oficina, se iba de
vacaciones pensando.. .

"¢Qué nuevo placer puedo darle? {Qué posicibn me gueda por ensayar?
¢Qué zona erdgena de Calixta me falta por descubrir?”

Conocia la respuesta. Me angustiaba saberla. Tenia que leer lo que mi
mujer escribia.

-¢Me dejas leer algunas de tus cosas?

Ella se turbd notablemente.

-Son ensayos apenas, Esteban.

-Algo es algo, ¢no?

-Me falta trabajarlos mas.

-¢Perfeccionarlos, quieres decir?
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-No, no -agitd la melena-. No hay obra perfecta.

-Shakespeare, Cervantes -dije con una sorna que me sorprendié a mi
mismo porque no la deseaba.

-Si -Calixta removidé con gran concentracion el azucar al fondo de la
taza de café-. Sobre todo ellos. Sobre todo las grandes obras. Son las
mas imperfectas.

-No te entiendo.

-Si -se llevo la taza a los labios, como para sofocar sus palabras-. Un
libro perfecto seria ilegible. Sélo lo entenderia, si acaso, Dios.

-0 los angeles -dije aumentando la sintonia de mi indeseada sorna.
-Quiero decir -ella continué como si no me oyese, como si dialogase
solitariamente, sin darse cuenta de cuanto me comenzaba a irritar su
sabihondo monodlogo-, quiero decir que la imperfeccion es la herida por
donde sangra un libro y se hace humanamente legible...

Insisti, irritado. -¢Me dejas leer algo tuyo? Asintié con la cabeza.

Esa noche encontré los tres cuentos breves sobre mi escritorio. El
primero trataba del regreso de un hombre que la mujer creia perdido
para siempre en un desastre marino. El segundo denunciaba -no habia
otra palabra- una relacion amorosa condenada por una sola razén: era
secreta y al perder el secreto y hacerse publica, la pareja,
insensiblemente, se separaba. El tercero, en fin, tenia como tema ni
mas ni menos que el adulterio y respaldaba a la esposa infiel,
justificada por el tedio de un marido inservible...

Hasta ese momento, yo creia ser un hombre equilibrado. Al leer los
cuentos de Calixta -sobre todo el dltimo- me asalté una furia insdlita,
agarré los preciosos papeles de mi mujer, los hice trizas con las manos,
les prendi fuego con un cerillo y abriendo la ventana los arrojé al viento
que se los llevo al jardin y mas alla -era noche borrascosa-, hacia las
montafas poblanas.

Creia conocer a Calixta. No tenia motivos para sorprenderme de su
actitud durante la siguiente manana y los dias que siguieron.

La vida fluyé con su costumbre adquirida. Calixta nunca me pidié mi
opinidon sobre sus cuentos.

Jamas me solicitdé que se los devolviera. Eran papeles escritos a mano,
borroneados. Estaba seguro: no habia copias. Me bastaba mirar a mi
mujer cada noche para saber que su creacion era espontanea en el
sentido técnico. No la imaginaba copiando cuentos que para ella eran
ensayos de lo incompleto, testimonios de lo fugitivo, signos de esa
imperfeccion que tanto la fascinaba...

Ni yo comenté sus escritos ni ella me pidié mi opinion o la devolucion
de las historias.
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Calixta, con este solo hecho, me derrotaba.

Barajé las posibilidades insomnes. Ella me queria tanto que no se
atrevia a ofenderme ("Devuélveme mis papeles™) o a presionarme ("
¢Qué te parecieron mis cuentos?"). Hizo algo peor. Me hizo sentir que
mi opinién le era indiferente. Que ella vivia los largos y calurosos dias
de la casa en el llano con una plenitud autosuficiente. Que yo era el
inevitable estorbo que llegaba a las siete u ocho de la noche desde la
ciudad para compartir con ella las horas dispensables pero rutinarias.
La cena, la partida de ajedrez, el sexo. El dia era suyo. Y el dia era de
su maldita literatura.

"Ella es mas inteligente que yo."

Hoy calibro con cuanta lentitud y también con cuanta intensidad puede
irse filtrando un sentimiento de envidia creciente, de Ilatente
humillacion, hasta estallar en la conviccion de que Calixta era superior a
mi, no solo intelectual sino moralmente. La vida de mi mujer cobraba
sentido a expensas de la mia. Mis horarios de oficina eran una
confesion intolerable de mi propia mediocridad. El silencio de Calixta me
hablaba bien alto de su elocuencia. Callaba porque creaba. No
necesitaba hablar de lo que hacia.

Era, sin embargo, la misma que conoci. Su amor, su alegria, las horas
compartidas eran tan buenas hoy como ayer. Lo malo estaba en otra
parte. No en mi corazdbn secretamente ofendido, apartado,
desconsiderado. La culpable era ella, su tranquilidad una afrenta para
mi espiritu atormentado por la certidumbre creciente:

"Esteban, eres inferior a tu mujer."

Parte de mi irritacion en aumento era que Calixta no abandonaba nunca
el cuidado de la casa. La vieja propiedad de Huejotzingo se hermoseaba
dia con dia. Calixta, como si su fria herencia angloescandinava la
atrajese hacia el mediodia, iba descubriendo y realzando los aspectos
arabes de la casa. Trasladd una cruz de piedra al centro del patio. Pulio
y destaco el recuadro de arco arabe de las puertas. Reforzo6 las alfanjias
de madera que forman el armazén del techo. Llamé a expertos que la
auxiliaran. El arquitecto Juan Urquiaga empleé su maravillosa técnica
de mezclar arena, cal y baba de maguey para darle a los muros de la
casa una suavidad préoxima -y acaso superior- a la de la espalda de una
hembra. Y el novelista y estudioso de la BUAP Pedro Angel Palou trajo a
un equipo de restauradores para limpiar el oscuro cuadro del vestibulo.
Poco a poco fue apareciendo la figura de un moro con atuendo simple -
el albornoz usado por ambos sexos- pero con elegancias de alcurnia,
una pelliz de marta cebellina, un gorro de seda adornado de joyas... Lo
inquietante es que el rostro de la pintura no era distinguible. Era una
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sombra. Llamaba la atencién porque todo lo demas -gorro, joyas, piel
de marta, blanco albornoz- brillaba cada vez mas a medida que la
restauracion del cuadro progresaba.

El rostro se obstinaba en esconderse entre las sombras.

Le pregunté a Palou:

-Me llama la atencion el gorro. (No era costumbre musulmana
generalizada usar el turbante?

-Primero, el turbante estaba reservado a los alfaquies doctores que
habian ido en peregrinaje a La Meca, pero desde el siglo Xl se permitio
que lo usaran todos -me contest6 el académico poblano.

-¢Y de quién es la pintura?

Palou nego6 con la cabeza.

-No sé. ¢{Siempre ha estado aqui, en su casa?

Traté de pensarlo. No supe qué contestar. A veces, uno pasa por alto
las evidencias de un sitio precisamente porgque son evidentes. Un
retrato en el vestibulo. ¢(Desde cuando, desde siempre, desde que
vivian mis padres? No tenia respuesta cierta. Solo tenia perplejidad
ante mi falta de atencion.

Palou me observé e hizo un movimiento misterioso con las manos.
BastO ese gesto para recordarme que esta lenta revelacion de las
riguezas de mi propia casa era obra de mi mujer. Regres6 con mas
fuerza que nunca el eco de mi alma:

"Esteban, eres inferior a tu mujer."

En la oficina, mi machismo vulnerado comenzé a manifestarse en
irritaciones incontrolables, 6rdenes dichas de manera altanera, abuso
verbal de los inferiores, chistes groseros sobre las secretarias, avances
eroticos burdos.

Regresaba a casa con bochorno y furia en aumento. Alli encontraba,
placida y carifiosa, a la culpable. La gringa. Calixta Brand.

En la cama, mi potencia eroética disminuia. Era culpa de ella. En la
mesa, dejaba de lado los platillos. Era culpa de ella. Calixta me quitaba
todos los apetitos. Y en el ajedrez me di cuenta, al fin, de lo obvio.
Calixta me dejaba ganar. Cometia errores elementales para que un
pinche pedn mio derrotase a una magnanima reina suya.

Empecé a temer -0 a desear- que mi estado de animo contagiase a
Calixta. De igual a igual, al menos nos torturariamos mutuamente. Pero
ella permanecia inmutable ante mis crecientes pruebas de frialdad e
irritacion. Hice cosas minudsculamente ofensivas, como trasladar mis
utiles de aseo -jabones, espuma de afeitar, navajas, pasta y cepillo
dentales, peines- del bafio compartido a otro solo para mi.

-Asi no haremos colas -dije con liviandad.
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Gradué la ofensa. Me llevé mi ropa a otra habitacion.

-Te estoy quitando espacio para tus vestidos. Como si tuviera tantos, la
campesina de Minnesota...

Me faltaba el paso decisivo: dormir en el cuarto de huéspedes.

Ella tomaba mis decisiones con calma. Me sonreia amablemente. Yo era
libre de mover mis cosas y sentirme coémodo. Esa sonrisa maldita me
decia bien claro que su motivo no era cordial, sino perverso,
infinitamente odioso. Calixta me toleraba estas pequefias rebeldias
porque ella era duefia y sefora de la rebeldia mayor. Ella era duefa de
la creacion. Ella habitaba como reina la torre silenciosa del castillo. Yo,
mas y mas, me portaba como un niio berrinchudo, incapaz de cruzar
de un salto la fosa del castillo.

Repetia en silencio una cantinela de mi padre cuando recibia quejas de
los vecinos a causa de un coche mal estacionado o una musica
demasiado ruidosa:

Ya los enanos ya se enojaron
porgue sus nanas los pellizcaron.

El enano del castillo, pataleando a medida que se elevaba el puente
sobre la fosa, observado desde el torredn por la imperturbable princesa
de la magia negra y las trenzas rubias...

El deseo se me iba acabando. La culpa no era mia. Era del talento de
ella. Seamos claros. Yo era incapaz de elevarme por encima de la
superioridad de Calixta.

-Y ahora, ¢;qué escribes? -le pregunté una noche, osando mirarla a los
0jos.

-Un cuento sobre la mirada.

La miré animandola a continuar.

-El mundo estéa lleno de gente que se conoce y no se mira. En una casa
de apartamentos en Chicago. En una iglesia aqui en Puebla. {Qué son?
¢Vecinos? ¢Viejos amantes de ayer? ¢Novios mafana? ¢Enemigos
mortales?

-, Qué son, pues? -comenté bastante irritado, limpiandome los labios
con la servilleta.

-A ellos les toca decidir. Ese es el cuento.

-Y si dos de esos personajes viviesen juntos, ¢entonces qué?
-Interesante premisa, Esteban. Ponte a contar a toda la gente que no
miramos aunque la tengamos enfrente de nosotros. Dos personas, pon
td, con las caras tan cercanas como dos pasajeros en un autobus
atestado. Viajan con los cuerpos unidos, apretujados, con las mejillas
tocandose casi, pero no se dicen nada. No se dirigen la palabra.
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Para colmar el malestar que me producia la serena inteligencia de mi
mujer, debo reiterar que, por mucho tiempo que pasase escribiendo,
cuidaba con esmero todo lo relativo a la casa. Cuca, cocinera ancestral
de mi familia, era el ama del recinto culinario de azulejos poblanos y de
la minuta escandalosamente deliciosa de su cocina -puerco adobado,
frijoles gordos de xocoyol, enchiladas de pixtli, mole miahuateco.
Hermenegilda, jovencita indigena recién llegada de un pueblo de la
sierra, atendia en silencio y con la cabeza baja los menesteres menores
pero indispensables de una vieja hacienda medio derrumbada. Pero
Ponciano, el jardinero viejo -como la casa, como la cocinera- se anticipo
a decirme una mafana:

-Joven Esteban, para qué es mas que la verdad. Creo que estoy de
sobra aqui.

Expresé sorpresa.

-La sefiora Calixta se ocupa cada vez mas del jardin. Poco a poquito,
me va dejando sin quehacer. Cuida del jardin como la nifia de sus ojos.
Poda. Plana. Qué le cuento. Casi acaricia las plantas, las flores, las
trepadoras.

Ponciano, con su vieja cara de actor en blanco y negro -digamos, Arturo
Soto Rangel o el Nanche Arosemena- tenia el sombrero de paja entre
las manos, como era su costumbre al dirigirse a mi, en sefal de
respeto. Esta vez lo estrujo violentamente. Bien maltratado que estaba
ya el sombrerito ese.

-Perdone la expresion, patroncito, pero la dofia me hace sentirme de a
tiro un viejo pendejo. A veces me paso el tiempo mirando el volcan y
diciendome a mi mismo, ora Ponciano, suefia que la lztaccihuatl esta
mas cerca de ti que dofia Calixta -con perdén del patron- y que mas te
valdria, Ponciano, irte a plantar maguey que estar aqui plantado de
guey todo el dia...

Ponciano, recordé, iba todas las tardes de domingo a corridas de toros
y novilladas pueblerinas. Es increible la cantidad enciclopédica de
informacién que guardan en el coco estos sirvientes mexicanos. Pon-
ciano y los toros. Cuca y la cocina. Sélo la criadita Hermenegilda, con
su mirada baja, parecia ignorarlo todo. Llegué a preguntarle,

-Oye, ¢sabes como te llamas?

-Hermenegilda Torvay, para servir al patron.

-Muy largo, chamaca. Te diré Herme o te diré Gilda. (Qué prefieres?

-Lo que diga su merced.

Si, las mujeres (y los hombres) de los pueblos aislados de las montafas
mexicanas hablan un purisimo espafol del siglo XVI, como si la lengua
alli hubiese sido puesta a congelar y Herme -decidi abreviarla-
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abundaba en "su merced” y "mercar’ y lo mesmo y mandinga y
mandado -para limitarme a sus emes.

Y es que en Meéxico, a pesar de todas las apariencias de modernidad,
nada muere por completo. Es como si el pasado soOlo entrase en receso,
guardado en un sétano de cachivaches inservibles. Y un buen dia, zas,
la palabra, el acto, la memoria mas inesperada, se hacen presentes,
cuadrandose ante nosotros, como un comico fantasmal, el espectro del
Cantinflas tricolor que todos los mexicanos Illevamos dentro,
diciendonos:

-A sus ordenes, jefe.

Jefe, Jefa, Jefecita. Asi nos referimos los mexicanos a nuestras madres.
Con toda ambivalencia, valgase afadir. Madre es tierna cabecita blanca,
pero también objeto sin importancia -una madre- o situacion cadtica -
un desmadre-. La suprema injuria es mandar a alguien a chingar a su
madre. Pero, de vuelta, madre sé6lo hay una, aunque "mamacita linda"
lo mismo se le dice a una venerable abuela que a una procaz prostituta.
Mi "jefa”, Maria Dolores IAarritu de Duran, era una fuerte personalidad
vasca digna de la severa actitud de mi padre Esteban (como yo) Duran-
Mendizabal. Ambos habian muerto. Yo visitaba regularmente la tumba
familiar en el camposanto de la ciudad, pero confieso que nunca me
dirigia a mi sefior padre, como si el viejo se cuidara a si mismo en el
infierno, el cielo o el purgatorio. Y aunque lo mismo podria decirse de
mi madre, a ella si sentia que podia hablarle, contarle mis cuitas,
buscar su consejo.

Lo cierto es gque, a medida que se cuarteaba mi relaciéon con Calixta,
aumentaban mis visitas al cementerio y mis mondélogos (que yo
consideraba dialogos) ante la tumba de dofa Maria Dolores. jComo
anoro los tiempos en que solo le recordaba a mi mamacita los
momentos gratos, le agradecia fiestas y consejos, cuelgas y caricias!
Ahora, mis palabras eran cada vez mas agrias hasta culminar, una
tarde de agosto, bajo la lluvia de una de esas puntuales tempestades
estivales de México, en algo que traia cautivo en el pecho y que, al fin,
liberé:

-Ay mamacita, ¢por qué te moriste td y no mi mujer Calixta?

Yo no sé qué poderes puede tener el matrimonio morganatico del deseo
y la maldicion. Qué espantosa culpa me inundé como una bilis amarga
de la cabeza a las puntas de los pies, cuando regresé a la casa alum-
brada, la mansion ancestral e iluminada por la proverbial ascua, mas
que por las luces, por el lejano barullo, el ir y venir, las ambulancias
ululantes y los carros de la policia.
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Me abri paso entre toda esa gente, sin saber quiénes eran -salvo los
criados-: ¢doctores, enfermeros, policias, vecinos del pueblo? Estaban
subiendo en una camilla a Calixta, que parecia inconsciente y cuya
larga melena clara se arrastraba sobre el polvo, colgando desde la
camilla. La ambulancia partié y la explicacion llego.

Calixta fue hallada bocabajo en el declive del alféizar. La encontré el
jardinero Ponciano pero no se atrevio -dijo mas tarde- a perturbar la
voluntad de Dios, si tal era -sin duda- lo que le habia sucedido a la
metiche patrona que lo dejaba sin quehacer. O quizas, dijo, tirarse
bocabajo era una costumbre protestante de esas que nos llegan del
norte.

La pasividad del jardinero le fue recriminada por la fiel cocinera Cuca
cuando buscé a Calixta para preguntarle por el mandado del dia
siguiente. Ella dio el grito de alarma y convoco a la criadita Hermenegil-
da, ordenandole que llamase a un doctor. La Hermenegilda -me dijo
Cuca con mala uva- no movié un dedo, contemplando a la patrona
yacente casi con satisfaccion. Al cabo fue la fiel Cuca la que tuvo que
ocuparse habiendo perdido preciosos minutos, que se convirtieron en
horas esperando la ambulancia.

Ya en el hospital, el médico me explicd. Calixta habia sufrido un ataque
de paralisis espastica. Estaban afectadas las fibras nerviosas del tracto
corticoespinal.

- Vivirad?

El doctor me observé con la maxima seriedad.

-Depende de lo que llamemos vivir. Lo mas probable en estos casos es
que el atague provenga de una hipoxia o falta de oxigeno en los tejidos
y ello afecte a la inteligencia, la postura y el equilibrio corporal.

-¢El habla?

-También. No podra hablar. O sea, don Esteban, su esposa sufre un mal
que inhibe los reflejos del movimiento, incluyendo la posibilidad de
hablar.

-¢Qué hara?

Las horas -los afos- siguientes me dieron la respuesta. Calixta fue
sentada en una silla de ruedas y pasaba los dias a la sombra de la ceiba
y con la mirada perdida en el derrumbe del jardin. Digo derrumbe en el
sentido fisico. El derrame del alféizar empez6 a ocultarse detras del
crecimiento desordenado del jardin. El delicioso huerto arabigo
disefiado por Calixta obedecia ahora a la ley de la naturaleza, que es la
ley de la selva.

Ponciano, a quien requeri regresar a sus tareas, se nego. Dijo que el
jardin estaba embrujado o algo asi. A Cuca no le podia pedir que se
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transformara en jardinera. Y Hermenegilda, como me lo avisé Cuca una
tarde cuando regreso del trabajo,

-Se esta creyendo la gran cosa, don Esteban. Como si ahora ella fuera
la sefiora de la casa. Es una alzada. Métala en cintura, se lo ruego...
Habia una amenaza implicita en las palabras de Cuca: o Hermenegilda
o yo. Prometi disciplinar a la recamarera. En cuanto al jardin, decidi
dejarlo a su suerte. Y asi fue: crecia a paso de hiedra, insensible y
silencioso hasta el dia en que nos percatamos de su espesura.

¢Qué queria yo? ¢Por qué dejaba crecer el jardin que rodeaba a Calixta
baldada a un ritmo que, en mi imaginacion, llegaria a sofocar a esa
mujer superior a mi y ahora sometida, sin fuerza alguna, a mi capricho?
Mi odio venia de la envidia a la superioridad intelectual de mi mujer, asi
como de la impotencia que genera saberse inutil ante lo que nos
rebasa. Antes, yo estaba reducido a quejarme por dentro y cometer
pequefos actos de agravio. Ahora, ¢habia llegado el momento de
demostrar mi fuerza? Pero, ¢qué clase de poderes podia demostrar ante
un ser sin poder alguno?

Porque Calixta Brand, dia con dia, perdia poderes. No sdlo los de su
inteligencia comprobada y ahora enmudecida. También los de su
movimiento fisico. Su belleza misma se deslavaba al grado de que,
acaso, ella también deseaba que la hierba creciese mas alla de su
cabeza para ocultar la piel cada dia mas grisacea, los labios
descoloridos, el pelo que se iba encaneciendo, las cejas despobladas sin
pintar, el aspecto todo de un muro de jabelgas cuarteadas. El
desarreglo general de su apariencia.

Le encargue a la Herme asearla y cuidarla. Lo hizo a medias. La bafaba
a cubetazos -me dijo indignada la Cuca-, la secaba con una toalla
rispida y la devolvia a su sitio en el jardin.

Pedro Angel Palou pas6 a verme y me dijo que habia visitado a Calixta,
antigua alumna suya de la Escuela de Verano.

-No comprendo por qué no esta al cuidado de una enfermera.

Supli mi culpa con mi silencio.

-Creia que la recamarera bastaria -dije al cabo-. El caso es claro.
Calixta sufre un alto grado de espasticidad.

-Por eso merece cuidados constantes.

En la respuesta del escritor y catedratico, hombre fino, habia sin
embargo un dejo de amenaza.

-¢,Qué propone usted, profesor? -me senti constrefido a preguntar.
-Conozco a un estudiante de medicina que ama la jardineria. Podria
cumplir con las dos funciones, doctor y jardinero.

-Como no. Traigalo un dia de éstos.
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-Es arabe y musulman.

Me encogi de hombros. Pero no sé por qué tan "saludable" propuesta
me lleno de colera. Acepté que la postracion de Calixta me gustaba, me
compensaba del sentimiento de inferioridad que como un gusano
maldito habia crecido en mi pecho, hasta salirme por la boca como una
serpiente.

Recordaba con rencor la exasperacion de mis ataques nunca
contestados por Calixta. La sutileza de la superioridad arrinconada. La
manera de decirle a Esteban (a mi):

-No es propio de una mujer dar 6rdenes.

Esa sumision intolerablemente poderosa era ahora una forma de
esclavitud gozosamente debil. Y sin embargo, en la figura inmovil de mi
mujer habia una especie de gravedad estatuaria y una voz de reproche
mudo que llegaba con fuerza de alisio a mi imaginacion.

-Esteban, por favor, Esteban amado, deja de ver al mundo en términos
de inferiores y superiores. Recuerda que no hay sino relaciones entre
seres humanos. No tenemos otra vida fuera de nuestra piel. Soélo la
muerte nos separa e individualiza por completo. Aun asi, ten la
seguridad de que antes de morir, tarde o temprano, tendremos que
rendir cuentas. El juicio final tiene su tribunal en este mundo. Nadie
muere antes de dar cuenta de su vida. No hay que esperar la mirada
del Creador para saber cuanta profundidad, cuanto valor le hemos dado
a la vida, al mundo, a la gente, Esteban.

Ella habia perdido el poder de la palabra. Luchaba por recuperarlo. Su
mirada me lo decia, cada vez que me plantaba frente a ella en el jardin.
Era una mirada de vidrio pero elocuente.

"¢Por qué no te gusta mi talento, Esteban? Yo no te quito nada.
Participa de mi placer. Hazlo nuestro."

Estos encuentros culpables con la mirada de Calixta Brand me
exasperaban. Por un momento, crei que mi presencia viva y actuante
era insulto suficiente. A medida que leia a Calixta me iba dando cuenta
de la miseria pusilAnime de esta nueva relacion con mi mujer inutil. Esa
fue mi deplorable venganza inicial. Leerle sus propias cosas en voz alta,
sin importarme que ella las escuchase, las entendiese o no.

Primero le lei fragmentos del cuaderno de redaccion que descubri en su
recamara.

-Conque escribir es una manera de emigrar hacia nuestra propia alma.
De manera que "tenemos que rendir cuentas porgue no nos creamos a
nosotros mismos ni al mundo. Asi que no sé cuanto me queda por
hacer en el mundo.” Y para colmo, plumifera mia: "Pero si sé una cosa.
Quiero ayudarte a que no disipes tu herencia, Esteban...”
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De modo que la imbécil me nombraba, se dirigia a mi con sus malditos
papeles desde esa muerte en vida que yo contemplaba con odio y
desprecio crecientes...

"¢Tuve derecho a casarme contigo? Lo peor hubiera sido nunca
conocernos, ¢puedes admitir por lo menos esto? Y si muero antes que
td, Esteban, por favor preguntate a ti mismo: (cOmo quieres que Yo,
Calixta Brand, me aparezca en tus sueinos? Si muero, mira atentamente
mi retrato y registra los cambios. Te juro que muerta te dejaré mi
imagen viva para que me veas envejecer como si ho hubiera muerto. Y
el dia de tu propia muerte, mi efigie desaparecera de la fotografia, y ta
habras desaparecido de la vida."

Era cierto.

Corri a la recamara y saqué la foto olvidada de la joven Calixta Brand,
abandonada al fondo de un cajén de calcetines. Miré a la joven que
conoci en los portales de Puebla e hice mi mujer. A ella le di el nombre
de alcurnia. Calixta de Duran-Mendizabal e Iharritu. Tomé el retrato.
Tembl6é entre mis manos. Ella ya no era, en la fotografia, la estudiante
fresca y bella del zoécalo. Era idéntica a la mujer invalida que se
marchitaba dia con dia en el jardin... (Cuanto tardaria en esfumarse de
la fotografia? ¢Era cierta la prediccion de esta bruja infame, Calixta
Brand: su imagen desapareceria de la foto s6lo cuando yo mismo mu-
riese?

Entonces yo tenia que hacer dos cosas. Aplazar mi muerte manteniendo
viva a Calixta y vengarme de la detestable imaginacion de mi mujer
humillandola.

Regresé al jardin con un manojo de sus papeles en el pufio y les prendi
fuego ante Calixta y su mirada de espejo.

Esa impavidez me movié a otro acto de relajamiento. Un domingo,
aprovechando la ausencia de Cuca la cocinera, tomé del brazo a la
sirvienta Hermenegilda, la llevé hasta el jardin y alli, frente a Calixta,
me desabroché la bragueta, liberé la verga y le ordené a la criada:
-Anda. Rapido. Mamamela.

Hay mujeres que guardan el buche. Otras se tragan el semen.

-Herme, escupele mi leche en la cara a tu patrona.

La criada como que dudé.

-Te lo ordeno. Te lo manda el patron. No me digas que sientes respeto
por esta pinche gringa.

Calixta cerro los ojos al recibir el escupitajo grueso y blancuzco. Estuve
a punto de ordenarle a Hermenegilda:

-Ahora limpiala. Andale, gata.

Mi desenfreno exacerbado me lo impidié. Que se le quedaran en la cara
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las costras de mi amor. Calixta permaneciéo impavida. La Herme se
retiré entre orgullosa y penitente. A saber qué pasaba por la cabeza de
una india bajada del cerro a tamborazos.

Me fui a comer a la ciudad y cuando regresé al atardecer encontré al
doctor Palou de rodillas frente a Calixta, limpiandole el rostro. No me
mird a mi. Solo dijo, con autoridad irrebatible:

-Desde mafana vendra el estudiante que le dije. Enfermero y jardinero.
El se hara cargo de dofia Calixta.

Se incorporé y lo acompafé, sin delatar emocion alguna, hasta la
salida. Pasamos frente al cuadro del arabe en el saléon. Me detuve
sorprendido. El tocado de seda enjoyado habia sido sustituido por un
turbante. Palou iba retirandose. Lo detuve del brazo.

-Profesor, este cuadro...

Palou me interrogo6 con dureza desde el fondo de sus gruesos anteojos.
-Ayer tenia otro tocado.

-Se equivoca usted -me dijo con rigor el novelista poblano-. Siempre ha
usado turbante... Las modas cambian -afiadidé sin mover un musculo fa-
cial...

El jardinero-enfermero debia llegar en un par de dias. Se apoderd de mi
animo un proposito desleal, hipocrita. Ensayaria el tiempo que faltaba
para hacerme amable con Calixta. No queria que mi crueldad
traspasara los muros de mi casa. Bastante era que Palou se hubiese
dado cuenta de la falta de misericordia que rodeaba a Calixta. Pero
Palou era un hombre a la vez justo y discreto.

Comencé mi farsa hincandome ante mi mujer. Le dije que hubiese
preferido ser yo el enfermo. Pero la mirada de mi esposa se ilumind por
un instante, enviandome un mensaje.

"No estoy enferma. Simplemente, quise huir de ti y no encontré mejor
manera."

Reaccioné deseando que se muriera de una santa vez, liberandome de
Su carga.

De nuevo, su mirada se tornd elocuente para decirme: "Mi muerte te
alegraria mucho. Por eso no me muero."

Mi espiritu dio un vuelco inesperado. Miré al pasado y quise creer que
yo habia dependido de ella para darme confianza en mi mismo. Ahora
ella dependia de mi y sin embargo yo no la toleraba. Sospechaba,
viéndola sentada alli, disminuida, indeciso entre desear su muerte o
aplazarla en nombre de mi propia vida, que en ese rostro noble pero
destruido sobrevivia una extrana voluntad de volver a ser ella misma,
que su presencia contenia un habla oscura, que aunque ya no era bella
como antes, era capaz de resucitar la memoria de su hermosura y
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hacerme a mi responsable de su miseria. ¢{Se vengaria esta mujer inutil
de mi propia, vigorosa masculinidad?

Por poco me suelto riendo. Fue cuando escuché los pasos entre la
maleza que iba creciendo en el jardin arabigo y vi al joven que se
acerco a nosotros.

-Miguel Asma -se presentd con una leve inclinacion de la cabeza y la
mano sobre el pecho.

-Ah, el enfermero -dije, algo turbado.

-Y el jardinero -afiadid el joven, echando un vistazo critico al estado de
la jungla que rodeaba a Calixta.

Lo miré con la altaneria directa que reservo a quienes considero
inferiores. SOlo que aqui encontré una mirada mas altiva que la mia. La
presencia del llamado Miguel Asma era muy llamativa. Su cabeza rubia
y rizada parecia un casco de pelo ensortijado a un grado inverosimil y
contrastaba notablemente con la tez morena, asi como chocaba la
dulzura de su mirada rebosante de ternura con una boca que apenas
disimulaba el desdén. La nariz recta e inquietante olfateaba sin cesar y
con impulso que me parecido cruel. Quizas se olia a si mismo, tan
poderoso era el aroma de almizcle que emanaba de su cuerpo o quizas
de su ropa, una camisa blanca muy suelta, pantalones de cuero muy
estrechos, pies descalzos.

-¢Qué tal los estudios? -le dije con mi mas insoportable aire de
perdonavidas.

-Bien, sefor.

No dejé de mirarme con una suerte de serena aceptacion de mi
existencia.

-¢,Muy adelantado? ¢{Muy al dia? -sonrei chuecamente.

Miguel a su vez sonrid. -A veces lo mas antiguo es lo mas moderno,
sefnor.

-¢, 0O sea?

-Que leo el Quanun fi attibb de Avicena, un libro que después de todo
sentO autoridad universal en todas partes durante varios siglos y sigue,
en lo esencial, vigente.

-En cristiano -dije, arrogante.

-El Canon de la medicina de Avicena y también los escritos médicos de
Maimonides.

-¢,Supercherias de beduinos? -me rei en su cara.

-No, sefor. Maimoénides era judio, huyé de Cordoba, pasé disfrazado
por Fez y se instalé en El Cairo protegido por el sultan Saladino. Judios
y arabes son hermanos, ve usted.

-Cuénteselo a Sharon y a Arafat -ahora me carcajeé.

-Tienen en comun no solo la raza semita -prosiguid Miguel Asma-, sino
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el destino ambulante, la fuga, el desplazamiento...

-Vagos -interpuse ya con animo de ofender.

Miguel Asma no se inmutd. -Peregrinos. Maimonides judio, Avicena
musulman, ambos maestros eternos de una medicina destilada, sefior
Duréan, esencial.

-De manera que me han enviado a un curandero arabe -volvi a reir.
Miguel se ri6 conmigo. -Quizas le aproveche la lectura de La guia de
perplejos de Maimonides. Alli entenderia usted que la ciencia y la
religion son compatibles.

-Curandero -me carcajeé y me largué de alli.

Al dia siguiente, Miguel, desde temprana hora, estaba trabajando en el
jardin. Poco a poco la maleza desaparecia y en cambio el viejo Ponciano
reaparecia ayudando al joven médico-jardinero, podando, tumbando las
hierbas altas, aplanando el terreno.

Miguel, bajo el sol, trabajaba con un taparrabos como Unica prenda vy vi
con molestia las miradas lascivas que le lanzaba la criadita
Hermenegilda y la absoluta indiferencia del joven jardinero.

-¢Y usted? -interpelé al taimado Ponciano-. (No que no?

-Don Miguel es un santo -murmuro el anciano.

Ah, ¢si? ¢ A santo de qué? -jugué con el lenguaje.

-Dice que los jardineros somos los guardianes del Paraiso, don Esteban.
Usted nunca me dijo eso, pa'qués mas que la verda.

Seductor de la criada, aliado del jardinero, cuidador de mi esposa, senti
que el tal Miguel me empezaba a llenar de piedritas los cojones. Estaba

influyendo demasiado en mi casa. Yo no podia abandonar el trabajo.
Salia a las nueve de la mafiana a Puebla, regresaba a las siete de la
tarde. La jornada era suya. Cuando la Cuca comenz6 a cocinar platillos
arabes, me irrité por primera vez con ella.

-¢,Qué, dona Cuca, ahora vamos a comer como gitanos o qué?

Ay, don Esteban, viera las recetas que me da el joven Miguelito.

-Ah si, ¢cOmo que?

-No, nada nuevo. Es la manera de explicarme, patron, que en cada
plato que comemos hay siete angeles revoloteando alrededor del guiso.

-¢Los has visto a estos "angeles"?

Dofa Cuca me mostré su dentadura de oro.

-Mejor todavia. Los he probado. Desde gue el joven entré a la cocina,
senor, todo sabe a miel, jviera usted!

¢Y con Calixta? ¢(Qué pasaba con Calixta?

-Sabe, sefior Duréan, a veces la enfermedad cura a la gente -me dijo un
dia el tal Miguel.

Yo entendi que el efebo caido en mi jardin encandilara a mi servicio.
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Trabajaba bajo el alto sol de Puebla con un breve taparrabos que le
permitia lucir un cuerpo esbelto y bien torneado donde todo parecia
duro: pecho, brazos, abdomen, piernas, nalgas. Su unica imperfeccion
eran dos cicatrices hondas en la espalda.

Mas alla de su belleza fisica, ¢qué le daba a mi mujer incapacitada?

La venganza. Calixta era atendida con devocion extrema por un bello
muchacho en tanto que yo, su marido, soOlo la miraba con odio,
desprecio, o indiferencia.

¢Qué veia en Calixta el joven Miguel Asma? ¢{Qué veia él que no veia
yo? (Lo que yo habia olvidado sobre ella? (Lo que me atrajo cuando la
conoci? Ahora Calixta envejecia, no hablaba, sus escritos estaban
quemados o arrumbados por mi mano envidiosa. ¢Qué leia Miguel Asma
en ese silencio? ¢Qué le atraia en esta enferma, en esta enfermedad?
Como no me iba a irritar que mientras yo la despreciaba, otro hombre
ya la estaba queriendo y en el acto de amarla, me hacia dudar sobre mi
voluntad de volverla a querer.

Miguel Asma pasaba el dia entero en el jardin al lado de Calixta.
Interrumpia el trabajo para sentarse en la tierra frente a ella, leerle en
voz baja pasajes de un libro, encantarla, acaso...

Un domingo, alcancé a escuchar vergonzosamente, escondido entre las
salvajes plantas cada vez mas domenadas, lo que leia el jardinero en
voz alta.

-Dios entregé el jardin a Adan para su placer. Adan fue tentado por el
demonio Iblis y cayé en pecado. Pero Dios es todopoderoso. Dios es
todo misericordia y compasion. Dios entendia que Iblis procedia contra
Adan por envidia y por rencor. De manera que condend al Demonio, y
Adan regreso al Paraiso perdonado por Dios y consagrado como primer
hombre pero también como primer profeta.

Miré intensamente con sus 0jos negros bajo la corona de pelo rubio y
ensortijado.

-Adan cayo. Mas luego, ascendio.

De manera que tenia que vérmelas con un iluminado, un Nifio Fidencio
universitario, un embaucador religioso. Me encogi, involuntariamente,
de hombros. Si esto aliviaba a la pobre Calixta, tant mieux, como decia
mi afrancesada madre. Lo que comenzd a atormentarme era algo mas
complicado. Era mi sorpresa. Mientras yo la acabé odiando, otro ya la
estaba queriendo. Y esa atencion tan tierna de Miguel Asma hacia
Calixta me hizo dudar por un instante. ¢;Podria yo volver a quererla? Y
algo mas insistente. ¢Qué le veia Miguel a Calixta que yo no le veia ya?
De estas preguntas me distrajo algo mas visible aunque acaso mas
misterioso. En pocas semanas, a las 6rdenes de Miguel Asma y sus
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entusiastas colaboradores -Ponciano el viejo jardinero, Hermenegilda la
criada obviamente enamoriscada del bello intruso y aun la maternal
dona Cuca, rebosante de instinto-, el potrero enmaranado en que se
habia convertido el jardin revertia a una belleza superior a la que antes
era suya.

Como el jardin se inclinaba del alfiz que enmarcaba la puerta de
entrada al alfague que Calixta observaba el dia entero como si por ese
banco de arena fluyese un rio inexistente, Miguel Asma fue escalonando
sabiamente el terreno a partir del patio con su fuente central, antes
seca, ahora fluyente. Un suave rumor comenzo a reflejarse sutilmente,
tranquilamente, en el rostro de mi esposa.

Con arduo pero veloz empefno, Miguel y su compafia -jmis criados,
nada menos!- trabajaron todo el jardin. Debidamente podado y
escalonado, empez6 a florecer magicamente. Narcisos invernales, lirios
primaverales, violetas de abril, jazmin y adormideras, flores de
camomila en mayo convirtiéndose en bebida favorita de Calixta. Azules
alhelies, perfumados mirtos, rosas blancas que Miguel colocaba entre
los cabellos grises de Calixta Brand, jaja.

Estupefacto, me di cuenta de que el joven Miguel habia abolido las
estaciones. Habia reunido invierno, primavera, verano y otofio en una
sola estacion. Me vi obligado a expresarle mi asombro.

El sonri6 como era su costumbre. -Recuerde, sefior Duran, que en el
valle de Puebla, asi como en todo el altiplano mexicano, coexisten los
cuatro tiempos del ano...

-Has enlistado a todo mi servicio -dije con mi habitual sequedad.

-Son muy entusiastas. Creo que en el alma de todo mexicano hay la
nostalgia de un jardin perdido -dijo Miguel rascandose penosamente la
espalda-. Un bello jardin nos rejuvenece, ¢no cree usted?

Basto esta frase para enviarme a mi dormitorio y mirar la foto antigua
de Calixta. Perdia vejez. Iba retornando a ser la hermosa estudiante de
las Ciudades Gemelas de Minnesota de la que me enamoré siendo
ambos estudiantes. Dejé caer, asombrado, el retrato. Me miré a mi
mismo en el espejo del bafo. ¢(Me engafaba creyendo que a medida
que ella rejuvenecia en la foto, yo envejecia en el espejo?

No sé si esta duda, transformandose poco a poco en conviccion, me
llevé una tarde a sentarme junto a Calixta y decirle en voz muy baja:
-Créeme, Calixta. Ya no te deseo a ti, pero deseo tu felicidad...

Miguel el jardinero y doctor levantd la cabeza agachada sobre un
macizo de flores y me dijo:

-No se preocupe, don Esteban. Seguro que Calixta sabe que ya han
desaparecido todas las amenazas contra ella...
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Era estremecedor. Era cierto. La miré sentada alli, serena, envejecida,
con un rostro que se empefaba en ser noble pese a la destruccion
maligna de la enfermedad y el tiempo. Su mirada hablaba por ella. Su
mirada escribia lo que traia dentro del alma. Y la pregunta de su
espiritu a mi era: "Ya no soy bella como antes. ¢(Es esta razén para
dejar de amarme? ;Por qué Miguel Asma sabe amarme y td no,
Esteban? ¢(Crees que es culpa mia? ¢(No aceptas que tampoco es culpa
tuya porque tu nunca eres culpable, tu sdlo eres indolente, arrogante?”
Miguel Asma completé en voz alta el pensamiento que ella no podia
expresar.

-Se pregunta usted, sefior, qué hacer con la mujer que amoO y ya no
desea, aunque la sigue queriendo...

iComo me ofendio la generosidad del muchacho! No sabia su lugar...
“Pon siempre a los inferiores en su sitio” -me aconsejaba mi madre,
g.e.p.d.

-No entiendes -le dije a Miguel-. No entiendes que antes yo dependia
de ella para tener confianza en la vida y ahora ella depende de mi y no
lo soporta.

-Va a vengarse -murmuro el bello tenebroso.

-¢Como, si es invalida? -contesté exasperado aun por mi propia
estupidez, y anadi con ferocidad-. Mi placer, sabetelo, nene, es negarle
a Calixta invalida todo lo que no quise darle cuando estaba sana...
Miguel negd con la cabeza. -Ya no hace falta, sefior. Yo le doy todo lo
que ella necesita.

Enfureci. -¢;Cuidado de enfermero, habilidad de jardinero, condicion
servil?

Casi escupi las palabras.

Atencion, sefior. La atencion que ella requiere.

-¢Y como lo sabes, si ella no habla?

Miguel Asma me contestd con otra interrogante. -;Se ha preguntado
qué parte podria usted tener ahora de ella, habiéndola tenido toda?

No pude evitar el sarcasmo. -;Qué cosa me permites, chamaco?

-No importa, senor. Yo he logrado que desaparezcan todas las
amenazas contra ella...

Lo dijo sin soberbia. Lo dijo con un gesto de dolor, rascandose
bruscamente la espalda.

-Ha carecido usted de atencion -me dijo el joven-. Su mujer perdio el
poder sobre las palabras. Ha luchado y sufrido heroicamente pero usted
no se ha dado cuenta.

-¢,Qué importa, zonzo?

-Importa para usted, sefnor. Usted ha salido perdiendo.
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-¢,Ah, si? -recuperé mi arrogante hidalguia-. Ahora lo veremos.

Caminé recio fuera del jardin. Entré a la casa. Algo me perturbd. El
cuadro me atrajo. La imagen del arabe tocado por un turbante se
habia, al fin, aclarado, como si la mano de un restaurador artifice hu-
biese eliminado capa tras capa de arrepentimientos, hasta revelar el
rostro de mirada beatifica y labios crueles, la nariz recta y la cabeza
rizada asomandose sobre las orejas.

Era Miguel Asma.

Ya no cabia sorprenderse. S6lo me correspondia correr escaleras arriba,
llegar a mi recamara, mirar el retrato de Calixta Brand.

La imagen de mi mujer habia desaparecido. Era un puro espacio blanco,
sin efigie.

Era el anuncio -lo entendi- de mi propia muerte.

Corri a la ventana, asustado por el vuelo de las palomas en grandes
bandadas blancas y grises. Vi lo que me fue permitido ver.

La joven Calixta Brand, la linda muchacha a la que conoci y amé en los
portales de Puebla, descansaba, bella y décil, en brazos del llamado
Miguel Asma.

Otra vez, como en el principio, ella hizo de lado, con un ligero
movimiento de la mano, el rubio mechdn juvenil que cubria su mirada.
Como el primer dia.

Abrazando a mi esposa, Miguel Asma ascendia desde el jardin hacia el
firmamento. Dos alas enormes le habian brotado de la espalda
adolorida, como si todo este tiempo entre nosotros, gracias a una vo-
luntad pesumbrosa, Miguel hubiera suprimido el empuje de esas alas
inmensas por brotarle y hacer lo que ahora hacian: ascender, rebasar la
linea de los volcanes vecinos, sobrevolar los jardines y techos de
Huejotzingo, el viejo convento de arcadas platerescas, las capillas
pozas, las columnas franciscanas, el techo labrado de la sacristia de
San Diego, mientras yo trataba de murmurar:

-¢Como ha podido este joven robarme mi amor?

Algo de inteligencia me quedaba para juzgarme como un perfecto
imbécil.

Y abajo, en el jardin, Cuca y Hermenegilda y Ponciano miraban
asombrados el milagro (o lo que fuera) hasta que Miguel con Calixta en
sus brazos desaparecieron de nuestra vista en el instante en que ella
movia la mano en gesto de despedida. Sin embargo, la voz del médico
y jardinero arabe persistia como un eco llevado hasta el agua fluyente
del alfa, que ayer seco, ahora un rio fresco y rumoroso que
pronosticaba, lo sé, mi vejez solitaria, cuando en dias lluviosos yo daria
cualquier cosa por tener a Calixta Brand de regreso.
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Lo que no puedo, deseandolo tanto, es pedirle perdon.

LA BELLA DURMIENTE
A Peter Straub, muy admirado aungque poco Vvisto
1

En Chihuahua todo el mundo sabe del ingeniero Emil Baur. No sé si esta
es la manera mas correcta de empezar mi relato. No podria decir "todo
el mundo sabe quién es" el ingeniero Emil Baur porque en verdad nadie
sabe quién es -0 qué es- este explorador de minas llegado a México a
principios del siglo XX, cuando hizo una pequefa fortuna en oro, plata y
cobre. So6lo de la mina de Santa Eulalia, se dijo, extrajo lo suficiente
para empedrar de plata las calles de su ciudad natal, Enden, junto al
Mar del Norte.

Baur debi6é llegar aqui hacia 1915, es decir, en plena Revolucion
Mexicana. No tarddé en hacerse duefio de varias minas importantes con
fondos (se dijo entonces) proporcionados por el gobierno aleman, a su
vez en plena Guerra Mundial. No hubiese bastado este apoyo (que
nunca paso de ser un rumor) si el ingeniero, ademas, no demostrara
una notable capacidad de administrar, con rigor, las empresas a su
cargo.

So6lo que Emil Baur no era s6lo un técnico y un administrador eficiente.
Era un aleman comprometido con las armas del Kaiser y nimbado -uso
la palabra con plena intencién- por un propdésito geopolitico que, cuando
hablaba del asunto, le daba a su cabeza -nos aseguran quienes lo
trataron en esa época- una aureola casi espiritual.

Una cabeza noble, digna de un Sigfrido rubio, alto, de ojos azules -
todos los clisés germanicos- y vestido a la usanza de los ingenieros de
antano. Saco de lana con cinturdon, camisa de dril pero con corbata
gruesa, de lana y oscura, los pantalones kaki del explorador y botas
altas, raspadas y con clavos en las suelas. No, no usaba sarakof. Decia
que era una prenda "colonial” insultante para los mexicanos.

-Pero si la usa el mismisimo Pancho Villa. -Entonces digamos que me
gusta que el sol me broncee la cara.

Asi contrastaba mas con sus ojos azules.

Su piel, decian, era tan suave y luminosa que Baur daba la impresion
de nunca haberse rasurado. El rastrillo jaméas profané esas mejillas,
dotadas entonces -nos cuentan- del vello rubio, fragil, intenso, de la
adolescencia.

95



Era dificil asociar a un hombre de estas caracteristicas con el mas
barbaro de los guerrilleros mexicanos, el arriba mencionado general
Francisco Villa, el antiguo bandido y profugo capaz de levantar un ejér-
cito de ocho mil hombres en la frontera norte del pais, cruzar el Rio
Grande y derrotar, desde Chihuahua hasta la Ciudad de México, al
ejército de la Dictadura. En el camino, Villa sembrd escuelas, repartio
tierras, atrajo intelectuales, sedujo oligarcas, colgé usureros y fusild
enemigos reales e imaginarios. Hizo la revolucion en marcha. Creyo
contar -y asi fue- con el apoyo de los Estados Unidos hasta que éstos,
al dividirse la Revolucion en 1915, se fueron con Ila faccion
constitucionalista de Carranza y Obregon. Es decir, con la "gente
decente" del movimiento.

Villa, brazo armado "lépero" y analfabeta, seria inutil cuando se
estableciera la paz. Ignorante, brutal, capaz de matar sin un parpadeo
de sus ojos orientales o una mueca de su sonrisa de maiz, el Centauro
Pancho Villa s6lo servia para la guerra. No se le podia, en efecto,
desmontar de su caballo.

En 1917 el destino del mundo se jugaba en las grandes batallas de
Arras y de Ypres. Pero también en Chihuahua la Gran Guerra tenia un
frente y el kaiser Guillermo se propuso explotarlo. Las divisiones
internas en México invitaban a ello. Si los norteamericanos seducian a
Carranza y abandonaban a Villa, la diplomacia alemana le daria mate a
los "gringos". Arthur Zimmerman, el ministro de Relaciones Exteriores
de la Alemania imperial, envidé un famoso telegrama cifrado al
embajador aleman en México en enero de 1917. En él, el kaiser le
proponia a Carranza un pacto contra Estados Unidos para "reconquistar
los territorios perdidos de Texas, Nuevo México y Arizona". El telegrama
fue interceptado por el almirantazgo britanico y enviado a Washington,
precipitando la entrada en guerra del presidente Wilson.

Al mismo tiempo el kaiser, ni tardo ni perezoso, se propuso seducir a
Villa -jugaba a todas las cartas- explotando el resentimiento del
guerrillero contra Wilson y "los gringos" y prometiéndole, a Villa
también, la reconquista del suroeste norteamericano.

El telegrama de Zimmerman desinfl6é como un globo caido entre

nopales la posible alianza entre Carranza y Guillermo Il. Le revel6 a
Villa el doble juego de la diplomacia alemana pero no lo despojé de su
animo antiyanqui, llevandolo, en 1916, a invadir la poblacion

norteamericana de Columbus y a "devolver" como dijo un corrido, "la
frontera" -aunque solo fuese por unas horas.
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De alli la relacion entre el ingeniero Emil Baur y el general Francisco
Villa. El ingeniero actué como patriota aleman y agente de Berlin en el
"blando vientre" sur de los Estados Unidos. Esto lo sabia todo el mundo
y nadie se lo reprochaba. El sentimiento pro aleman en México era muy
fuerte en aquellos tiempos y su razébn sumamente clara. S6lo Alemania
podia oponerse a los Estados Unidos y lo hacia con las mismas armas
de éstos: la disciplina, el trabajo, la creacion de riqueza, la fuerza
militar. Lo que los mexicanos le envidiaban a los gringos, se lo podian
admirar a los alemanes.

En 1933, derrotada Alemania desde 1918, el ingeniero Emil Baur vio
una nueva luz, el fuego de una gran venganza, el llamado renovado de
la sangre en el ascenso de Adolf Hitler. Baur volvio a sentir la tentacion
de Tantalo. Aliado con Alemania, México se vengaria de los Estados
Unidos, distrayendo a Washington de irse al frente europeo porque su
frente sur, México, era el verdadero peligro.

De nuevo, Baur exploté con habilidad el sentimiento pro aleman de los
mexicanos, en abierta contradiccion con la politica antifascista del
presidente Lazaro Cardenas. Baur, con orgullo, sefalaba la existencia
de grupos de choque nazis en Meéxico, los "Camisas Doradas" que
invocaban como santo patron nada menos que al general Pancho Villa y
que se atrevieron a escenificar una batalla campal, con taxis a guisa de
tanques, en el zécalo de la Ciudad de México en 1937.

Bien parecido, activo y atractivo, Baur llegaba a los cincuenta y cinco
anos al concluir la Segunda Guerra Mundial en 1945, en medio de los
escombros del Tercer Reich. Es cuando viajo por primera vez desde que
la abandoné en 1915, a su patria alemana en ruinas. Durante el
conflicto se defendié con vigor, habiendo México entrado a la guerra,
del estigma de extranjero indeseable. No fue deportado pero, como
todos los alemanes que permanecieron en México, fue objeto de
sospecha oficial y reclusion domiciliaria. Al filo de la derrota naazi,
México, por invitacion de los Aliados, permitié a Baur viajar a Alemania
como auxiliar técnico -doble espia, en realidad- en la filtracion objetiva
de nazis utiles e indtiles, perdonables o condenables. Recorrié con
pasaporte suizo las zonas ocupadas y las que aun obedecian, agodnicas,
al Reich. De este "filtro" salieron, oportunamente, como es sabido,
cientificos alemanes a Rusia por un lado y a los Estados Unidos por el
otro.

De vuelta en México, Emil Baur hizo dos cosas a tiempo. Se recluyd en
una extrafla mansidon neogoética o victoriana aislada en medio del
desierto y mando traer una esposa del grupo menonita de Chihuahua.
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Los menonitas se originaron en Holanda, en Suiza y Alemania, pero
sobre todo en la Rusia zarista, de donde se autoexiliaron para no
cumplir servicio militar, prohibido por su religion. Emigraron a los
Estados Unidos pero alli se les prohibié hablar ruso o aleman a fin de
fundirlos cuanto antes en la hirviente caldera comun de la nacién
americana.

Los menonitas se establecieron a unos cien kilbmetros de la ciudad de
Chihuahua, entre Pedernales y El Charco, y a veces se les veia, vestidos
de negro de pies a cabeza y tocada ésta por sombreros oscuros -los
hombres- o cofias negras -las mujeres- caminando con gran reserva
por las calles de la ciudad con las miradas bajas y prohibitivas.

Digo todo esto para pasar a la segunda cosa que hizo Emil Baur y que
Nnos acerca a nuestra historia, cuyo prologo biografico e histérico me ha
parecido -ojala que no me equivoque- necesario.

Emil Baur escogié a una muchacha de la secta menonita para contraer,
a los cincuenta y cinco anos de edad, matrimonio. Esto se supo en la
ciudad de Chihuahua por la obligacion legal de publicar los bandos
nupciales entre Emil Baur, de la ciudad de Chihuahua, y Alberta
Simmons, del Lago de las Virgenes.

Naturalmente, estos datos provocaron en Chihuahua chistes vulgares,
pero sobre todo misterios insondables. Nadie conocia a la novia y nadie
la conocidé. La boda tuvo lugar en el municipio de Terrazas y los
curiosos citadinos, que nunca faltan, presurosamente llegados, sin que
nadie los invitara, a la boda a puerta cerrada, solo pudieron capturar
una fugaz vision de la desposada al subir al monumental Hispano-Suiza
anterior a la guerra que la condujo, con velo negro ocultandole la cara,
al caseron victoriano o neogotico (como gusten) que Emil Baur se
mando hacer en medio del desierto.

Nadie volvidé a ver a la novia. Pero todos se preguntaron por qué, desde
el edificio municipal de Terrazas, Baur llevaba cargada en brazos a la
recién casada. ¢(No era ésta costumbre reservada para el ingreso a la
recamara nupcial? Los menonitas de Chihuahua, interrogados sobre la
persona de Alberta Simmons, s6lo dijeron que su comunidad nunca
daba informacion alguna sobre los miembros de la misma.

2

Hacia 1975 el ingeniero Emil Baur, me hizo una llamada telefonica a la
ciudad de Chihuahua.
-Doctor, me urge que venga a vernos.
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-¢A doénde, sefior Baur?

-A mi casa del desierto. ;Conoce el camino?

-Si, quién no...

Me medi. Continué. -;De qué se trata?

-Aqui mismo lo sabra.

-¢Debo llevar algo especial?

-Examine y decida. Quiza tendria que permanecer aqui algunos dias. Su
fama lo precede.

-Ya hablaremos, seinor Baur.

Esa "fama™ a la que se referia Baur era bastante local. Acaso el hecho
de haberme graduado en la Escuela de Medicina de Heidelberg me daba
mayores meritos a los ojos del ingeniero, que Ilos realmente
comprobables.

En todo caso, el juramento de Hipdcrates me obligaba a emprender la
ruta a la casa, ubicada en pleno desierto de Chihuahua, del ingeniero
Emil Baur, a cien kilbmetros de la ciudad.

Como no podia abandonar repentinamente a mis pacientes, hice la cita
para las siete de la noche. No me quejo. La belleza del desierto se
multiplica como los espejismos que encierra. Me sorprendi pensando, a
lo largo de ese vago automatismo que procrea una carretera larguisima
en linea recta, que los espejos del desierto son reflejos de la nada
actual -¢quién se ve reflejado en la roca o en la arena?-, aunque bien
podrian esconder la imagen perdida de nuestro pasado mas remoto.
Rodeado del atardecer en el paramo convocaba, porgque el paisaje era
vacio y eterno, todas las imagenes de mi pasado, pero con un perfil que
mis o0jos irritados no tardaron en ubicar. Cada noticia sobre mi vida se
duplicaba y hasta triplicaba en este trayecto a lo largo de un paisaje
vacio que, por el hecho de serlo, podia contener todas las historias
imaginables, las de la vida recordada y las de la vida olvidada, las de lo
que fue y las de lo que pudo haber sido... ¢{Espejismos? El diccionario
los define como ilusiones Opticas. ¢(Su razon? La reflexion de la luz
cuando atraviesa capas de aire de densidad distinta.

Los objetos lejanos nos entregan una imagen invertida. Debajo del
suelo como si se reflejasen en el agua. O arriba de ella, cuando de
verdad hay agua: en el mar. Me entretuve hilando un enigma. Si el
espejo se hubiese inventado en México, ¢habria sido de metal o de
vidrio? Acaso pensé esto porque sabia que la fortuna del ingeniero Baur
se fundaba en oro, plata y cobre. Y de metal eran los espejos antiguos,
hasta que los venecianos del siglo XV tuvieron la ocurrencia de
fabricarlos de vidrio, como si entendiesen que nuestra identidad fugitiva
se refleja mejor en lo que puede perderse que en lo duradero. Después
de todo, es en Venecia donde, para describir a los espejos de Murano,
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se invento el adjetivo "cristalino™.

Me entretenia pensando estas cosas para aligerar el trayecto e imaginar
este desierto poblado de cristales invisibles, erectos como las ruinas
mas antiguas, pero engafiosamente abiertos a las miradas que los
traspasan... Hay algo que margina toda informacion o teoria sobre el
desierto de Chihuahua. Este no es el desierto. Es el asombro. La tierra
extrae una belleza roja de sus entrafias, como si s6lo al anochecer
sangrara. Las enormes cactaceas se recortan hasta perder otra con-
sistencia que no sea su propia silueta.

Silueta. Los contrafuertes de la Sierra Madre Oriental se levantan como
prohibitivas murallas entre Chihuahua y el Pacifico, dejando adivinar las
barrancas, los desfiladeros, las cataratas y los derrumbes de roca que
amenazan al temerario viajero.

Sélo al atardecer, bajo un cielo tan abochornado como la tierra, llegan a
los oidos del peregrino atento los rumores de cantos ceremoniales sin
fecha. Son las voces de la Sierra Tarahumara y sus indios fuertes,
grandes corredores de fondo, acostumbrados a escalar las montanas
mas escarpadas, cada vez mas arriba en busca del sustento que les
quitamos nosotros, los seres "civilizados"”, los ambiciosos "ladinos”
blancos y mestizos que, me di cuenta manejando el volkswagen,
eéramos tan racistas como el peor, aunque mas invisible, verdugo del
Tercer Reich.

Me acercaba a la mansion desértica del ingeniero Emil Baur.
Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia
construccion de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de
torrecillas decorativas, ventanas cerradas con postigos fijos y maderas
quebradizas, una planta baja vedada por pesados cortinajes en cada
ventana, un so6tano, a su vez velado, asomandose con ojillos de rata
medrosa. Todas las ventanas del caserén eran 0jos viciosos insertados
en una cabeza inquieta.

Los peldafios de marmol ascendian a la puerta de entrada, pesada, de
dos hojas, metalica como en los presidios y simbdlica, me dije, de la
profesidn del ingeniero de minas Emil Baur.

Me detuve. Aparqué. Subi los escalones. No fue necesario tocar a la
puerta. Esta se abrio y una voz desencarnada me dijo:

-Pase.

Entré a una penumbra que parecia fabricada. Es decir, no era la sombra
que atribuimos naturalmente a tiempos y espacios acostumbrados, sino
una tiniebla que parecia pertenecer solo a este sitio y a ninguno mas.
De verdad, como si la mansion de Emil Baur generase su propia bruma.
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-Pase. Rapido -dijo la voz con impaciencia.

Me di cuenta de que una parte de la niebla interior se escapaba por la
puerta abierta y se disipaba en el ligero viento crepuscular del desierto.
Entré y la puerta se cerrd velozmente detras de mi.

Soy un hombre cortés y portaba mi maletin grande -decidi llevar
algunos objetos de aseo, una muda de ropa, siguiendo la sugerencia de
mi anfitrion- en la mano izquierda para saludar con la derecha al in-
geniero. Baur no me tendio la suya.

Se apart6 de la sombra y aparecioé una ruina humana. Nada quedaba de
aguel héroe wagneriano famosamente descrito por quienes Ilo
conocieron de joven. El pelo de una blancura parecida a nieve sucia le
colgaba de la coronilla a los hombros, dejando al descubierto un domo
de calvicie, mas que pecosa, tefida, como si el craneo descubierto
tuviese un color distinto del resto de la piel: amarillo, amostazado,
derrumbéandose hacia el gris arcilloso de la cara surcada por hondas
comisuras labiales y nasales, una frente de velo rasgado como si pensar
fuese un liquido viscoso que una oruga impenitente va dejando como
seda cada vez mas fluida entre ceja y ceja.

Tres pelos blancos en cada ceja, los parpados de un saurio prehistorico,
la mirada azul desvelada hasta convertirse en piedra de alumina. La
nariz fina y delgada aun, pero tendiendo a colgarse, sefalando hacia los
labios descarnados y apuntalados por multiples signos de admiracion
arriba y abajo. El ejército de arrugas se anudaba y se aflojaba simulta-
neamente bajo un mentdn decidido a adelantarse con orgullo a los
acontecimientos. Desmentido por la ruina del cuello, delator
inconfundible de la edad avanzada.

Debo admitir que Emil Baur intentaba, a pesar de todo, mantener una
postura gallarda. La osteoporosis, lo noté enseguida, vencia a la
antigua altivez, lo doblaba pero aun no lo jorobaba. Yo miraba un cuer-
po vencido. Pero con igual evidencia, era testigo de un espiritu
indomable. Indomable pero profundamente dolido. No bastaba, sin
embargo, recordar la fama de sus derrotas histéricas para entender,
por una parte, un estrago mas poderoso que el paso de los afios y, por
la otra, el esfuerzo final por llegar a la muerte con algun resto de la
dignidad perdida...

-Sigame -ordend, se detuvo y anadié-. Por favor.

El pasillo de entrada nos condujo a una inmensa sala de muebles
oscuros -cuero de pardo animal, como si acabaran de arrancarle la piel
a un saurio agonico-. Las paredes estaban recubiertas de maderas
igualmente sombrias. Pero en lo alto de la altisima sala la luz del
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desierto entraba con fuerza crepuscular, iluminando oblicuamente los
tres grandes retratos, de cuerpo entero, que colgaban lado a lado
encima de la chimenea. El kaiser Guillermo 11, el general Francisco Villa
y el fuhrer Adolf Hitler. El primero con su gala imperial y una corta capa
de husar colgandole con displicencia de un hombro. El segundo con su
traje de campafa: camisa y pantalon de dril, botas, ese sarakof colonial
que Emil Baur evitaba y la pistola al cinto. Y Hitler con su habitual
atuendo de camisa parda y pantalones similares a los del ingeniero de
minas, botas negras y cinturOn amenazante.

La luz del atardecer, digo, iluminaba oblicuamente, desde lo alto, a los
tres héroes de mi anfitrion, pero permanecia en penumbras el resto de
un vasto salon que, recuperado de mi asombro, asocié para siempre
con un intenso olor de ceniza.

Baur me condujo a un pequeio estudio vecino a la gran sala, como si
entendiese gque en ésta no era posible platicar sino, apenas, recogerse
religiosamente o admirarse para esconder el disgusto, si tal hubiese...
Por lo menos, el mio, ya que mis estudios en Alemania me obligaron a
detestar al régimen enloquecido que tanto dolor inutil trajo al mundo.
Acaso Baur adivinGb mi pensamiento. Sentado frente a una enorme
mesa de trabajo atestada de rollos de papel, s6lo me dijo:

-Sé que usted no comparte mis convicciones, doctor.

Yo no dije nada, sentado frente a Baur en una silla de espalda recta e
incObmoda.

-Piense solamente -explicdé sin que yo se lo pidiera- que donde otros
buscaban la verdad en la base econémica y social, él la encontré en la
ideologia.

-¢Los otros? -inquiri, dispuesto a dejarlo pasar todo, menos la
interrogacion expresa o tacita.

-Los rojos. Los comunistas. Los socialistas.

-¢La ideologia? -insisti-. ¢La ideologia importa mas que las
infraestructuras socioeconémicas?

-Si, doctor. Lo que realmente mueve a los seres humanos. Sus mitos
ancestrales, su fe nacional, su sentido del destino de excepcion, por
encima del comun de los...

Lo interrumpi, asintiendo cortésmente. No cedi. -Ingeniero, usted ha
requerido mis servicios profesionales.

Miré el reloj, dandole a entender que debia regresar a la ciudad y
recorrer cien kilbmetros.

-Es mi mujer, Alberta.

Esperé de nuevo.

-Sufre de una rara enfermedad nerviosa.

-¢Desde cuando?
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-Usted es neurdlogo -prosiguio sin contestarme.

Volvi a asentir.

-Quiero gue la vea.

Me extraind que no dijera "Quiero que la examine."

Asenti de nuevo, como un San Pedro que en vez de negar dice siempre
si. Acepté la propuesta del anciano ingeniero.

Lo segui por una escalera ancha y crujiente, sin alfombrar, hasta una
segunda planta alin mas oscura que la primera. El no necesitaba ver.
Conocia su casa. Un largo corredor con seis puertas, tres enfrentadas a
otras tres, invitaba a continuar hasta la tercera a la derecha. El viejo se
detuvo. Me mird. Abrid la puerta.

Era una recamara oscura, iluminada por una vela solitaria sobre una
mesita. Mis o0jos debieron acostumbrarse a la penumbra. Al cabo
distingui una gran cama, la cabecera pegada al muro desnudo, el pie
del lecho dirigido hacia la entrada.

Digo "el pie" pero juro que jamas anticipé lo que hizo Emil Baur.

Se arrodillé junto al extremo de la cama y so6lo entonces vi que, bajo un
cumulo de edredones, asomaba un pie.

Baur lo tom6 con gran delicadeza entre ambas manos -sus manos
torcidas por la artritis-, lo llevo a sus labios y lo beso lentamente.
Abandon¢ el pie y, siempre de rodillas, se volteé a mirarme.
-Acérquese. Toquela.

Yo no sabia qué hacer. Veia el pie desnudo pero el cuerpo estaba oculto
bajo los edredones.

-¢El pie? -inquiri.

El viejo afirmo con la cabeza.

No me hinqué. Me agaché. Toqué el pie asomado. Me incorporé,
aterrado. Habia tocado hielo. Un pie blanco, sin sangre. Un pie muerto.
Senti terror y nausea. No entendia la situacion.

El viejo hincado me imploro.

-Por favor. Toque. Acaricie.

Cerré los ojos y le obedeci. A mi tacto, poco a poco, regreso el color a
ese pie helado. El color y el calor.

Emil Baur me mird con los ojos llenos de lagrimas.

-Gracias -me dijo-. Gracias. Al fin.

3

El diagnostico resulto cierto. Le dije a Baur que estabamos ante un caso
tipico de narcolepsia aguda. Como ésta suele manifestarse cuando el
paciente se queda dormido en medio de la tranquilidad o la monotonia,
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un medico tendria que observar el caso en vivo, digamos, viendo al
paciente en su rutina para saber si, subitamente, en medio de la
normalidad cotidiana, se queda dormido.

La otra posibilidad -continué con mi apreciacion- era una cataplexia
recurrente. En estos casos, el paciente suele caer al suelo subitamente
sin perder el conocimiento. El ataque puede ser provocado -lo dije con
la cara mas seria- por una risa incontrolable. (Me abstuve de contar el
caso de un hombre que murié de un atague de risa en un cine, viendo a
Laurel y Hardy.)

-¢,Puede ser a causa de una fuerte emocion? -pregunto el ingeniero.
Afirmé con la cabeza.

-Doctor, yo vivo aislado en el desierto. ¢Estad usted conforme en que el
caso requiere atencion constante?

-Asi es. El paciente requeriria hospitalizacion a fin de ser observado dia
y noche. Los signos de la enfermedad se presentan sin previo aviso.
-Por desgracia, mi esposa no puede ser trasladada a otro lugar.

-Le aseguro, ingeniero, que las ambulancias son...

-¢Seguras? ¢Bien equipadas? No se trata de eso. Mi pregunta la hice en
silencio.

-Alberta se moriria si pone un pie fuera de la recamara.

-¢Por qué?

-Porque nunca, desde gue nos casamos, la ha abandonado.

-¢Quiere decirme que durante treinta afios ha vivido encerrada aqui?
-Desde que nos casamos.

-Espero que haya contado con asistencia -dije con cierta severidad.
-Aqui sélo vivimos ella y yo. Yo atiendo a todas las necesidades de mi
mujer.

Yo iba a decir "En ese caso, salgo sobrando.” Me cerré la boca la
misteriosa revelacion del pie, primero y enseguida, cuando Baur me
condujo a la cabecera del lecho y apart6 levemente el edreddn, la negra
cabellera desparramada del ser que alli yacia.

No dije "mujer” porque no me constaba. He aprendido a aceptar, sin
sobresaltos, la imaginacion de los seres humanos y su disposicion a
adaptar la realidad a sus deseos, a sus suefios, a sus pesadillas, a sus
perversiones... La figura con el cuerpo cubierto por el edredén y la faz
oculta por la cabellera no tenia, para mi, sexo. Podia ser un hombre con
pelo largo. ¢Alberta o Alberto? Yo no iba a rendirme, en esta situacion
excepcional, a ninguna afirmacion que no me constara -es hombre, es
mujer, nada previo a la prueba.

Baur cubrié rapidamente la cabeza del ser durmiente, su "mujer"” segun
el. Introduzco esta nota de escepticismo porque ahora me doy cuenta
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de que, desde el primer instante, quise poner a prueba todas las
palabras de mi anfitrion, incluso las que se referian -sobre todo las que
se referian- a la persona de su "mujer".

-Alberta Simmons.

Levanté la mirada y descubri en los ojos viejos de Emil Baur un fulgor
perdido al fondo de la mirada. Era la inconfundible chispa del amor.

-Se lo ruego.

-Necesito algunas medicinas, algunos...

-Aqui tengo todo lo necesario.

-Es que la paciente...

-Sea usted paciente -dijo Baur porque no me oyo0 bien.

Entonces pensé que la persona escondida bajo los edredones era no
solo paciente, sino paciente. Intenté, sin éxito, sonreir. Pero acordeée
quedarme, felicitAndome por mi prevision. Traia conmigo no solo mi
negro maletin profesional, sino una maleta de viaje con mudas de ropa,
articulos de aseo, hasta un libro.

Nunca se sabe...

-Los dejo solos -dijo Baur con una voz apagada por la emocion.

Me acerqué al lecho. Aparté con suavidad el edredéon que cubria el
cuerpo. Miré la larga cabellera negra que ocultaba la cara bocabajo. Un
movimiento curioso me hizo llegar con la mano hasta el craneo. Retiré
la mano. Habia tocado, debajo de la masa de pelo, una cabeza fria.
Audacia. Falta de respeto. Impunidad. Me salia sobrando cualquier
autoacusacion. Arranqué de un golpe la peluca sedosa y encontré una
cabeza rapada en la que el pelo, espinoso, volvia a crecer lentamente.
Notoriamente. Tuve la sensacion de que era mi tacto lo que hacia
brotar el pelo de esa cabeza que, a menos que yo alucinara, estaba
totalmente calva cuando le quité la peluca.

Tan lo crei que poco a poco fui bajando la mano a las mejillas de este
ser inerte al que Baur presentaba como "Alberta, mi mujer." Al contacto
con mis dedos, la piel de Alberta -acepté el nombre- adquiria tibieza,
como si mi mano médica poseyese poderes de recuperacion hasta ese
instante insospechados por mi.

Entusiasmado (lo admito ahora), sentado al filo de la cama, recorri el
rostro dormido. Cada caricia mia parecia despertar de su suefio a la
mujer. ¢Y si tocaba sus labios, hablaria? ¢Y si rozaba sus ojos, los
abriria?

Cerré los mios, invadido por la extrafia sensacion de que no estaba ya
cumpliendo funciones de galeno, sino de brujo. Confieso el miedo que
me dio ver a la mujer.

Aparté de la cama mis ojos cerrados.
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Los abri.

Posado sobre el buré de noche, mis ojos descubrieron un retrato.

Era el mio.

Era yo.

Era mi cara.

Parpadeé furiosamente, como en un trance.

Entonces ella abridé los ojos. Ojos negros. Me mird languidamente y dijo
con una voz del fondo del tiempo:

-Has regresado. Gracias. No me abandones mas.

Me aparté, presa de un panico que luchaba equitativamente con mi
disciplinada atencion médica del fendmeno.

Alberta continuaba cubierta por el edredon hasta la barbilla, protegida,
como una nifia dormilona e inepta para la vida.

Yo me llegué hasta la puerta, sali de la recamara, no queria, por el
momento, mirar hacia atras... Sali. En el corredor me tropecé con Emil
Baur.

-¢,Qué le sucede? -me preguntd con una voz, esta vez, alarmada.

-Mi retrato -dije intentando permanecer en calma, a pesar de un
incontrolable jadeo.

-¢,Cudl retrato? -pregunto Baur.

-Yo... Alli... Junto a la cama.

-No le entiendo -dijo el viejo, guiandome de regreso a la recamara.

Me apreto el brazo.

-Mire usted, doctor. Es mi foto. Alberta siempre ha tenido mi foto al
lado de su cama.

Era cierto. El retrato posado sobre el buré era el del ingeniero Emil
Baur, con treinta anos menos.

-Le juro que vi el mio -le dije.

El, hasta donde era posible en ese rostro momificado, sonrid.

-Vio usted lo que queria ver. Dej6 de sonreir.

-Quiso verse, mi querido doctor, en mi lugar.

4

Decidi quedarme en esa casa lugubre. Primero, por deber profesional.
Luego, por natural curiosidad. Finalmente, por algo que se llama pasion
y que no se explica ni racional ni emotivamente, ya que la pasion
abruma a la mente y sujeta las emociones a una buUsqueda exigente e
incomoda de la razon.

La pasion arrebata. Deja sin emocion a la razon y a la emociéon sin
razon. Arrebata porque se basta.
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Esperaba una recamara propia. Baur me suplicO -era una orden
practicamente militar- quedarme en la recamara de Alberta, observarla
dia y noche. ¢(No habia dicho yo mismo que estos casos se dan bajo el
signo de la sorpresa? ¢{Que asi como el paciente cae en el mas profundo
suefo, puede despertar subitamente?

Alguien tiene que estar aqui, afiadié Baur, para ese momento.

-¢El despertar?

-Si.

-¢Usted lo ha intentado?

-Si.

-¢,Qué paso?

-Perdi el poder -dijo altivamente.

-¢Cree gue yo lo tengo? -lo contrarié con humildad, sin entender de qué
poder se trataba.

-No lo creo. Lo sé. Lo he visto.

-¢,Cuando le toqué el pie?

-Si.

¢Qué cosa habia en la mirada que acompafié tan sencilla afirmacion?
¢Derrota, resignacion, esperanza, perversidad? Acaso un poco de todo.
Lo confirmo su siguiente frase.

-Toéquela, doctor. Recondzcala con sus manos.

-Si, pero...

-Sin limite, doctor. Sin prohibicion alguna. No se mida...

Me dio la espalda, como si quisiera ocultarme la angustia o la
verglenza de la situacion.

Sus instrucciones no hacian falta. Un médico se siente autorizado a
auscultar plenamente a un enfermo.

Quizd me convenci, en ese instante, de que Baur queria la recuperacion
de su esposa pero, absurdamente, no deseaba verme tocarla. Iba a
decirle que no se preocupara, era un examen meédico. Pero él ya se
habia retirado.

Me dejo frente a la puerta de la recamara. No sé qué diabdlico espiritu
se apoder6 de mi. Recordé fugitivamente la disciplina a la que fui
sometido como estudiante de medicina en Heidelberg. Soélo que en-
tonces no tuve esta poderosa sensacion de placer, un placer sin limite,
sin pecado, porque el marido complaciente de esta mujer me la
entregaba no so6lo por razones meédicas. Seguramente su impotencia
sexual -admitida por él mismo con sorprendente candor en un hombre
de reputacion temible, imperialista, villista, nazi, viril- me hacia entrega
de las llaves de ese cuerpo frio, inerte, desconocido, al que ahora me
correspondia calentar, mover, conocer... Médico y amante.
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Casi rei. Casi. La puerta de la recamara se cerr0 detras de mi. Mi
maletin médico, pero también mi maleta de viaje, estaban al pie de la
cama. No habia ventanas. Tres paredes estaban acolchadas, como en
un manicomio. La cuarta la cubria una ancha y larga cortina carmesi.
Sobre una mesa habia un lavabo y un jarron con agua vieja. Me asomeé
con curiosidad. Una nata la cubria... Como por descuido, descansaba al
lado del recipiente un jabdén sin perfume. Busqué lo que faltaba. Debajo
de la cama asomaba un bacin de porcelana carcomida por el 6xido.

No habia un segundo lecho. El que debia corresponder -casi sonrei- a
los huéspedes. Pero la cama donde yacia "Alberta” era de tamafo
matrimonial.

Pongo su nombre entre comillas porque el incidente de la peluca negra
y la cabeza rapada me hacia dudar, pese a todo. Solo habia, por
supuesto, una manera de averiguar si me las habia con mujer u hom-
bre. El ingeniero, después de todo, me habia autorizado a explorar sin
limites ese cuerpo. A pesar de ello, un extrafio pudor se apoderaba de
mi apenas me acercaba a la figura cubierta de edredones, como si el
permiso de Emil Baur se convirtiese, perversamente, en prohibicion que
yO me imponia a mi mismo.

No poseia, en otras palabras, el coraje necesario para conocer, de un
golpe, la verdad. O acaso la libertad que me otorgaba mi anfitrion yo
mismo la convertia en temeroso misterio. Poseia, eso si, la cobertura
profesional, cada vez mas fragil, de ser un médico auscultante.

El hecho es que, detenido de pie junto a esa figura, volvi a acariciarle la
cabeza ya sin asombrarme de que, a mi tacto, la cabellera brotase cada
vez con mas vigor: negra, lustrosa, captando luces que este sitio no
autorizaba.

Me hinqué entonces al lado de la figura y apartando la profusa cabellera
descubri un rostro de acusados perfiles, agresivo aun en el suefio, como
Si su vida onirica fuese, mas que una segunda existencia, el manantial
mismo de su personalidad oculta, retenida, sumergida por eso mismo
que yo diagnhostiqué como narcolepsia 0 -mi propia segunda opinion-
cataplexia recurrente. Los rasgos de "Alberta" eran tan poderosos que
mal se avenian con mi idea de una fe religiosa -la menonita-
identificada con el pacifismo, la no violencia, la no resistencia.

El perfil de "Alberta", la nariz larga y aguda, la tez gitana, las cejas muy
pobladas, la delgada y prominente estructura 6sea, la espesura negra
de las pestafnas, los gruesos, sensuales labios, la barbilla ligeramente
saliente, desafiante, mal se avenian, ademas, con el estado perdido,
narcoléptico, de mi paciente...

Me dije a mi mismo esa palabra -"paciente”- y en el acto dudé de su
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propiedad. La fuerza de los rasgos de esta persona no s6lo desmentia la
pasividad de su estado. Anunciaba un poder dormido por el momento
pero que, al despertar, se afirmaria de manera avasallante.

"Alberta” no me dio miedo. Y sin embargo, yo era el amo de su actual
esclavitud. Estaba en mis manos. Mi palma abierta sintié el aliento de
su nariz. No era una respiracion tibia. Era ardiente. Descendi,
amedrentado, a los labios. Los rocé. Estoy seguro de que estaban
blancos, drenados de sangre. Al tocarlos, les devolvi el color. Y algo
mas: el habla.

Movio los labios.

Dijo: -No piense eso.

Iba a pedirle que se explicase. Me detuvieron dos cosas. Era una voz de
mujer. Y mi experiencia meédica me indicd que era inutil inquirir. La
mujer hablaba sin haber recuperado la conciencia. Las frases siguientes
vinieron a confirmar mi opinion.

-¢,Sabe usted?

Sin dejar de tocarle los labios, acerqué el oido a su voz.

-Duerma tranquilo.

Asenti en silencio.

-Olvide esas cosas.

Retiré la mano de los labios y Alberta call6. Sus palabras inconexas,
casi ininteligibles, me produjeron una especie de nausea, como si una
parte olvidada o desconocida de mi mismo las entendiera, pero no mi
persona actual.

Alberta abrié los ojos negros como el carbén, pero como éste, escudo
del diamante.

Yo senti que las posiciones se revertian, que ella despertaba, me
miraba y ahora era yo quien caia, sin poderlo evitar, bajo el poder de
una mirada hipndtica. Era como si los ojos de Alberta fuesen dos agujas
que penetraban con poderes fluctuantes en mi cuerpo, potenciando por
un momento el flujo de la sangre sobre la lucidez mental, hasta ahogar
el pensamiento revirtiendo enseguida el proceso: la sangre parece huir,
abandonando una mente perfectamente clara pero igualmente vacia.

Yo sabia lo suficiente para dudar entre el poder hipndético que los ojos
abiertos de Alberta ejercian sobre mi y el poder de la autohipnosis que
el despertar de la mujer provocaba, como una especie de defensa, en
mi también.

Queria huir del despertar de la bella durmiente. Temblé de miedo.

Me entregué al azar.

5
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Nunca podré distinguir entre lo que propiamente era una auscultacion
profesional del cuerpo de Alberta y lo que, con certeza onirica, era la
posesion del cuerpo de Alberta.

¢No me habia dado permiso el marido de explorar el cuerpo de su
mujer?

¢Explorar implicaba poseer? ¢Conquistar?

Acaso soOlo queria trazarle una forma.

Mis sensaciones eran como la corriente alterna en electricidad. Por
momentos acariciaba un cuerpo ardiente, convulso, que clamaba amor.
Ya no cabia duda, era mujer, era duefia de una piel mas blanca que su
rostro sombrio, como si la cara hubiese estado expuesta a un sol
inclemente y el cuerpo soOlo conociese la sombra. Quizad porque las
zonas oscuras de la piel -los pezones grandes, redondos como monedas
olvidadas en el fondo de una cueva, el vello negro ascendiendo hasta
cerca del ombligo- eran tan sombrias que iluminaban el resto del
cuerpo tendido, excitante y vivo cuando yo lo tocaba, exanglie apenas
lo abandonaba. ;Pude pensar, para mi verguenza y horror, que ese
cuerpo de mujer vivia dos momentos separados pero contiguos,
instantaneos aunque sucesivos, como una luz eléctrica que se enciende
y se apaga sin tregua? ¢{Que uno de esos momentos era el de la vida y
el otro el de la muerte? ;Y que esta misma, la muerte, alternaba en
Alberta el fallecimiento somatico, el cuerpo sin vida ya y la muerte
molecular, en la que los tejidos y células siguen respondiendo a
estimulos externos por cierto tiempo?

Me sorprendio el cinismo de mi respuesta fisica.

Me desnudé rapidamente, abracé a la mujer, consigné el palpito
acelerado de su sangre, el revivir de su piel entera, froté con placer mi
pene erecto contra la selva de su pubis, ella gimid, yo penetré su sexo
con fuerza, con temblor, hasta lo mas hondo y escondido de la vagina,
sintiendo como mis pelos frotando contra su clitoris la excitaban fuera
de todo control, tomando cuidado de que soélo el vello, como ala de
pajaro, tocara la intimidad de su placer, tan externo como profundo era
el mio.

Alberta gimié cuando los ritmos de ambos placeres se conjugaron. Abrid
los ojos en vez de cerrarlos. Me miro.

Me reconocio.

Estoy seguro. Una cosa es ser mirado por alguien. Otra, ser reconocido.
Adentro de ella, reteniendo mi orgasmo con un acto de voluntad
suprema, traté de entender sus nuevas palabras.

-Has regresado. No sabes cuanto lo he deseado.

Yo, instintivamente, me uni a sus palabras como un extraiio que
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descubre después de una jornada de marchas forzadas en el desierto
un fresco rio fluyente y se sumerge en sus aguas.

¢Era un espejismo?

Lo puse a prueba: bebi.

-Yo también.

-¢, Te quedaras conmigo?

-Si. Claro que si.

-¢Me lo juras?

-Te lo juro.

-, COmMo sé que la proxima vez que te vayas regresaras?
-Porque te amo.

- T4 me amas?

-Lo sabes.

-No basta. Otras veces vienes, prometes y luego te vas...
-¢,Qué quieres decir?

-No basta.

-¢,QuUé mas puedo darte?

-Amarme ya no es un misterio para ti.

-No, tienes razon. Es una realidad.

Alej6é mi cabeza de la suya.

-Pero yo no soy razonable -murmura.

No aguanté mas. Un didlogo puramente casual, azaroso, intuitivo, habia
encajado perfectamente con las palabras de la mujer, asombrando y
desarticulando mi voluntad. No aguanté mas. Me vine poderosamente
como si mi cuerpo fuese en ese momento el arbitro de la vida y de la
muerte, me vine con un rugido y el torso levantado, mirandola mientras
ella se mordia la mano para no gritar y no cerraba los ojos como lo
dicta el protocolo del orgasmo.

Tampoco me miraba a mi.

Giré el cuello para ver si yo veia lo mismo que ella.

Ella miraba con una mezcla de burla, satisfaccion y temor casi infantil a
la cortina carmesi del cuarto que sélo entonces senti sofocante.

Cai, sin embargo, satisfecho sobre el hombro de Alberta. La abracé.
Libré una mano para acariciarle el hombro, el brazo...

Rocé en ese cuerpo desnudo -por eso me llamé la atencion- un
pequefo espacio recubierto. Traté de adivinar. Era una tela adhesiva
pegada al antebrazo. Ella se dio cuenta de mi insignificante descubri-
miento y rapidamente oculté el brazo debajo de la almohada. Su cuerpo
vibraba con una nueva vida. Lo digo sin ambages. Yo habia conocido a
una hembra yacente, practicamente muerta, por lo menos ausente del
mundo.
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Ahora esa mujer vigorizada, esta menonita prisionera gque se parecia
mas bien a una heroina biblica, una Judith resurrecta, se incorpord, me
tomo de la mano, me obligd a hincarme, desnudos los dos, al pie de la
cama, comenzo a murmurar: "Bienaventurados los que lloran, porque
seran consolados; bienaventurados los misericordiosos, porque
alcanzaran misericordia; bienaventurados los perseguidos, porque de
ellos es el reino de los cielos..."

Entonces, con calma, se incorpord, tomoé el aguamanil, se hinco frente a
mi y procedid a lavarme los pies, sin dejar de murmurar,

-La iglesia de Dios es invisible. La iglesia de Dios estad separada del
mundo.

Lo decia con conviccion. También con miedo. Miraba con insistencia
hacia la cortina carmesi. Yo mismo volteé a mirarla. Juro que percibi un
movimiento detras del terciopelo del lienzo.

Alberta interrumpié su oracion. Yo ya la conocia. Era el Sermén de la
Montafa. Los menonitas aprenden a recitarlo de memoria.
-Bienaventurados los perseguidos -murmurdé Alberta y callo.

Me miré mirando la cortina.

Su mirada me interrogo.

Senti que estdbamos siendo observados. ¢Ella también lo sentia?

-¢, Tienes miedo de que mi marido nos sorprenda?

Trastabillé. -Si, un poco.

-No te preocupes. Le gusta.

-¢Le gusta o lo quiere?

-Las dos cosas.

-¢,Por qué?

-Porque me vas a acompainar.

-El te puede acompainiar. Lleva treinta afios acompafiandote.

-Pero tu me haces vivir -dijo con una sonrisa francamente odiosa, llena
de desprecio, rencor y amenaza.

-Ven -le dije suavemente, tomandola del brazo. Ven. Recuéstate. No te
fatigues demasiado.

Porque senti que se desvanecia, como si el esfuerzo de amar y de orar
la hubiesen vaciado.

De pie, se abrazo con furia a mi cuerpo.

-Dime algo, por favor. Dime lo que sea. No me hagas creer que no
existo.

Alberta le daba la espalda a la cortina.

Yo noté el movimiento de un cuerpo detras del pafio.

Solo entonces admiti que aqui vivia una pareja casada desde hacia
treinta anos. Baur tenia mas de ochenta. Pero ella seguia siendo la
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joven novia menonita de 1945.
6

No he contado las horas desde que volvi a recostar a Alberta. El tiempo
agqui huye. O se suspende. Afuera, ¢es de dia, es de noche? ¢Cuanto
tiempo llevaba sin comer? ¢(Por qué no tenia hambre? ;Por qué no
sentia sed? Era como si hubiese penetrado a un mundo sin horarios ni
deberes. Un mundo mudo, puramente negativo. Un mundo sin
necesidades.

Y sin embargo, la proximidad del cuerpo de la mujer no era un figmento
imaginario. Ella habia caido en un suefio profundo, pero respiraba como
la gente que duerme, con una hondura vital, como si nuestra existencia
onirica, lejos de ausentarnos de la vida consciente, solo la duplicara.

No sé por qué, mirandola dormir, me convenci de que ella se sentia
protegida en esta extrafia alcoba sin ventanas, acolchada, sin mas
decorado que la cortina carmesi. Casi, se diria, una habitacion
carcelaria. ¢Treinta afios aqui, desde que se cas6? ¢(Era éste su lecho de
bodas? (1945? ;Qué edad tendria Alberta al casarse? Baur tenia
cincuenta y cinco afos al terminar la guerra y casarse con Alberta. Baur
envejecia. Su mujer no. El mismo, el doctor, ;dénde estaba en 1945?
¢COmo sabia que habian pasado treinta afnos? ¢(CoOmo sabia, siquiera,
que este dia, el que vivia en este momento, pasaba en 1975?

Hice un esfuerzo fuerte, doloroso, de memoria.

Emil Baur.

La biblioteca.

El calendario en la biblioteca.

El 30 de abril de 1975.

Era un reloj-calendario.

Baur lo habia desplazado para ponerlo ante la mirada del joven doctor.
El joven doctor.

Se toco los brazos.

Me palp6 la cara.

¢Cuando se habia visto, por dltima vez, en un espejo?

¢Por qué presumia, convencido, de no tener mas de treinta y cinco
anos?

¢Por gqué era él la pareja en edad de Alberta y no su octogenario
marido?

¢Quién le habia dicho su propia edad?

Sacudi la cabeza para espantar al espanto que me obligaba a referirme
a mi mismo en tercera persona.

Yo era yo.
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Me llamaba Jorge Caballero.

Doctor Jorge Caballero.

Graduado en Heidelberg.

¢Cuando?

¢Qué ano?

Las fechas se confundian en mi cabeza. Los numeros me bailaban ante
la mirada.

Si yo tenia treinta y cinco afios, en 1945 era un nifio de apenas cuatro
anos.

Miré hacia la cama. Si Alberta se habia casado con Emil Baur en 1945,
hoy tendria mas de cincuenta afos, pero parecia de veinticinco, treinta
cuando mucho.

Ella veinticinco. Yo treinta y cinco. Emil Baur ochenta y cuatro.

Poseia estos datos. Pero no acudia a mi memoria nada inmediato, nada
préoximo, lo ocurrido antes de entrar a esta casa. ¢Por qué conocia mi
propio nombre, mi profesion? ¢(Por qué no sabia qué cosa hice ayer, a
quiénes atendi? ¢Por qué se habia vuelto mi memoria un filtro que sodlo
dejaba pasar... lo que yo no queria? Me di cuenta de que nada de esto
correspondia a mi voluntad. Alguien, otro, habia eliminado mi memoria
mediata e inmediata. Alguien, otro, habia seleccionado los datos que
deseaba para plantarlos en mi cabeza. Los datos que le convenian.

Con la mirada desorbitada, busqué lo que no habia en esta prision. Un
calendario. Un peridédico con fecha. Recordé (me fue permitido
recordar): traia un libro. Un médico siempre debe traer un libro.
Muchas horas muertas.

Era El divan de Goethe. Lo abri al azar.

El mas extrafno de los libros
es el libro del amor.

Lo leo con atencién.

Pocas paginas de placer,
cuadernos eternos de dolor:
la separacién es una herida...

Cerré los ojos para memorizarlo, seguro de que un poema era mi salud.
Pero los niumeros me bailaban ante la mirada. El poema se llamaba
"Libro de lectura”. La pagina era la numero 45.

Cuarenta y cinco, cuarenta y cinco, el niumero danzaba por su cuenta,
yo lo repetia mecanicamente, hasta entender que la voz no era mia,
era una voz extrafa, venia de detras de la cortina carmesi. Me adelanté
a correrla.
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Alli estaba él, con una palidez atroz, mirandome con ojos encapotados
de bestia saurica, convirtiendo el azul de los iris en hielo abrasador,
rigido como una momia, moviendo los labios en mi nombre,

"La separacion es una herida"

y como si contara hacia atras,

"¢ Qué ano?

"¢, Cuando?

"Graduado en Heidelberg"

y entonces, Doktor Georg Reiter, Georg von Reiter, ¢quién se lo habia
dicho?, ¢por qué presumia, convencido de no tener mas de treinta y
cinco afnos?, cuando se habia visto, por ultima vez, en un espejo?
Hablaba Emil Baur, vestido normalmente (como era su costumbre) de
explorador antiguo, pero transformado en demonio, eso me parecido en
ese instante, un demonio que manipulaba mis palabras y dirigia mis
actos hacia el lecho de Alberta y mis manos hacia el brazo desnudo de
Alberta y mis dedos hacia la tela adhesiva del antebrazo, que arranqué
sin pensarlo dos veces, sin despertar a la bella durmiente, revelando el
numero indeleble alli tatuado.

Mas que tatuado. Grabado. Marcado para siempre con hierro candente.
No recuerdo el niumero. No importa. Sabia su significado.

Emil Baur avanzo hacia la cama.

Ella acostada.

Yo sentado a su lado.

Baur traia, incongruentemente, un libro de teléfonos bajo el brazo.
-Doctor Jorge Caballero -dijo.

Asenti. No dije "A sus ordenes."” Solo asenti.

-¢Esta seguro?

Yo debia hablar.

-Si, doctor Jorge Caballero.

-¢Domicilio?

-Avenida Division del Norte 45.

-¢,Donde?

-Ciudad de Chihuahua. Junto a la universidad. A dos pasos de la
estacion de trenes.

-¢ Teléfono?

-No... no lo recuerdo en este momento...

-¢,NO recuerda su propio numero telefonico?

-Sucede -balbuceé-... Uno no suele llamarse

a si mismo.

-Busquelo en el anuario -me dijo tendiéndome el libro de hojas
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amarillas.

Hojeé. Llegué a la C. Busqué mi nombre. No existia. Ni domicilio. Ni
teléfono. Miré con asombro el libro telefénico del cual yo habia
desaparecido.

-¢Te gusta mi mujer? ;La amas?

No respondi.

-Déjame decirte algo, doctor. S6lo puedes convencer a una mujer de
que la amas cuando le demuestras que quieres abarcar a su lado el
tiempo de la vida. Mejor: todos los tiempos. Los que fueron. También
los que no fueron. Los que pudieron ser.

-Es verdad -hablé mi alma romantica, mi suefio-. Asi se ama.

-¢Amas a mi mujer?

Luché contra esa alma que se me revelaba subitamente.

-Acabo de conocerla.

-La conociste hace treinta afios -dijo brutalmente, sin transiciéon en las
buenas maneras, con un silbido babeante, el ingeniero Emil Baur.

-Est& usted loco -me levanté de la cama con violencia.

Mi cuerpo descontrolado se estrell6 contra la pared acolchada.

-Usted esta muerto -dijo con la mas fria sencillez.

Tragué aire. Jorge Caballero, médico graduado de...

-¢Domicilio?

-Heidelberg.

-Teléfono.

-Esta prohibido.

-¢,Quién lo prohibe?

-Ellos.

-¢Donde?

-iNo sé! -grité-. Sin nombre. El lugar sin nombre. jTodo esta prohibido!
iNadie tiene nombre! jS6lo hay numeros!

-¢Qué numero? ;Cuantos?

-jCuarenta y cinco!

Queria evitar la mirada de Emil Baur. No pude. Era demasiado
poderosa. Yo mismo, ingenuamente, se lo habia explicado. Narcolepsia,
estado onirico; cataplexia, derrumbe fisico sin perder conciencia;
hipnosis, el suefio receptivo a la memoria del pasado mas olvidado,
rechazo de la memoria de lo mas actual e inmediato; autohipnosis,
primero mas sangre que cerebro, enseguida mas cerebro que sangre...
Prisionero del desencuentro de memoria y conciencia.

-Escoja el estado que quiera, doctor. Siéntase libre de hacerlo.

-¢,Mi estado? -repliqué con violencia-. Mi estado es normal. Ocupese de
su mujer. Ella es la enferma.

-Ya no puedo ocuparme de ella. Por eso lo traje aqui, doctor.
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Emil Baur hablé con una sencillez que disfrazaba el frio horror de sus
palabras.

-Los dos sufren de la misma enfermedad, doctor. (No se da usted
cuenta?

-¢Los dos? -pregunté, desorientado.

-Si, usted y ella.

-¢El mismo mal?

-Un mal sin remedio, doctor. La muerte.

e

No entendi la crueldad de Emil Baur hasta el momento en que me
ordeno vestirme y bajar con él al gran salon.

Lo hice y estaba a punto de abandonar la recamara de la mujer cuando
ella gimié con una voz que parecia el eco lejano de su plegaria
menonita, el Sermoén de la Montana:

-Bienaventurados los que padecen persecucidon, porque suyo es el reino
de los cielos.

S6lo que esta vez no repetia una plegaria religiosa, sino una oracion
personal:

-¢,Te estas yendo? Ya no puedo reconocerte. {Me reconoceras tu a mi?
Estas palabras me conmovieron tanto que quise darme media vuelta y
regresar a la alcoba.

-Dime algo, por favor, dime lo que sea, no me hagas creer que no
existo -dijo ella con voz cada vez mas apagada.

Baur me tomdé poderosamente del brazo, con un vigor que desmentia
su ancianidad, y me alejé de la recamara. La puerta de metal se cerrd
con estreépito.

El ingeniero no tuvo que esforzarse para guiarme escalera abajo al
saldon. Yo carecia de fuerzas. Yo carecia de voluntad.

Nos sentamos frente a frente, bajo las miradas inquietantes, absurdas
si se quiere, temibles también, de los tres personajes heroicos en la
vida de mi anfitrién.

El viejo me mir6 como si me reconociera. Extrafia sensacion de
desplazamiento. No como el dia que acudi profesionalmente a su
lamado. Ni siquiera con los ojos demoniacos de su aparicion en la
recamara de Alberta.

Me mir6 como me habia mirado por primera vez. Hace muchisimo
tiempo.

Hubo un largo silencio.
Baur unié las manos nudosas y manchadas. Las ufias se le hundian en
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la carne. Parecian pezuias. El lugar olia a mostaza, a aceite rancio, a
manteca de puerco, a humo de invierno...

PasO media hora en que nos mirabamos sin hablar mientras nos
observaban Guillermo Il, Pancho Villa y Adolf Hitler. Yo no tenia
voluntad ni fuerza ni razones. Mi experiencia en la mansion de fin de
siglo de Emil Baur me habia desposeido de todo.

-No se sienta despojado de nada -sonriéo con inexplicable beatitud el
sujeto-. Al contrario. Si le place, escoja el destino que mas le acomode.

Negué con la cabeza. La abulia me vencia. Me senti como una pagina
en blanco. Seguramente, Baur lo sabia. Al final de cuentas, yo era un
individuo con la libertad -que €l acababa de ofrecerme- de escoger su
propio destino. Libertad suprema pero indeseable. COmo afioré en ese
instante los movimientos libres del puro azar, la medida de lo jamas
previsto que se va filtrando dia a dia en nuestras vidas, confundido con
la necesidad, hasta configurar un destino.

S6lo Baur me daba a entender con todas sus acciones y todas sus
palabras que para mi habia llegado la hora en que escoger el futuro
significaba escoger el pasado.

El viejo ingeniero lanzdé una carcajada.

-En 1944 usted, doctor Georg Reiter, era médico auxiliar en el campo
de Treblinka en Polonia.

-No.

-Su mision era eliminar a los incapacitados mentales y a los fisicamente
impedidos.

-No.

-Nunca exterminé a un judio.

-No.

-Pero los judios no eran las Unicas victimas.

-Gitanos. Comunistas. Homosexuales. Pacifistas. Cristianos rebeldes -
repeti de memoria.

-Los menonitas eran una minoria en Alemania. Pero su fe los
condenaba. Les estaba prohibido combatir en una guerra.

-Si.

-El aparato nazi no discriminaba. Un hombre. Una mujer. Menonitas.
Pacifistas. Condenados.

-Si.

-Los campos estaban organizados como la sociedad alemana en su
conjunto.

-Si.

-Los campos eran simplemente una parte especializada del todo social.

-Si.

-La maquinaria de la muerte no se habria movido sin miles de
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abogados, banqueros, burdcratas, contadores, ferrocarrileros... y
doctores.

-Si.

-Que sin ser criminales, aseguraban la puntualidad del crimen.

-Si.

-Parte de su obligacidon era estar presente en la estaciéon cuando llegaba
el cargamento.

-¢El cargamento?

-Los prisioneros.

-Si. Llegaban prisioneros. Eso lo sabe todo el mundo.

-Usted debia, a ojos vistas, separar a los fuertes de los débiles, a los
viejos de los jovenes, a los hombres de las mujeres, a los padres de los
hijos.

-No recuerdo.

-A los superiores se les permitia escoger mujeres para Su Sservicio
doméstico. Y para la cama.

-Quiza.

-El corazén le dio un salto cuando la vio llegar a la estacion.

-A quién.

-A una mujer de pelo negro y lustroso, suelto porque traia en la mano,
con aire de verguenza altiva, la cofia de su secta. Una mujer de rasgos
fuertes, labios gruesos, menton desafiante.

-Esta arriba. Duerme.

-Usted la escogio.

-Si. La escojo.

-Crey0 que era para servir en su casa.

-Lo creimos los dos. Ella y yo.

-Usted sabia que era soOlo por un rato. Habia que procesar el crimen.
Primero los ancianos, luego los nifios, las mujeres s6lo mas tarde,
ocupadas entretanto en servir a los jefes y acostarse con ellos.

-Si.

-Pero ésta era una mujer violenta en defensa de la paz, violenta porque
creia profundamente en la revelacion religiosa de su fe...

-Si.

-lgual que nosotros, los alemanes, creiamos violentamente en la
revelacion espiritual de una patria resucitada, grande, fuerte, bajo un
solo fuhrer.

-Eso es.

-Habia que cumplir con el deber.

-Asi es.

-Aun cuando llegue un momento en que hay que desobedecer a los
jefes para obedecer a la conciencia.
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-Si.

-Ella sentia que ser menonita implica confesar publicamente la fe para
identificarse realmente con ella.

-Si. Era terca.

-Usted la escogio.

-Si, la escojo.

-Crey0 que era para servir en su casa.

-Si.

-Pero sabia que al cabo iban a experimentar con su cuerpo, la iban a
entregar a un judio para que tuviera un hijo que no pudiera esconderse
bajo el manto de Cristo...

-Si. Bastaba ser parcialmente hebreo para perder la salvacion cristiana.
-Los comandantes se sentian autorizados. Citaban a Hitler. "Jesus fue el
judio que introdujo la cristiandad en el Mundo Antiguo a fin de corrom-
perlo."

-Eso dijo, si.

-Usted luché por mantener a Alberta en su casa, como criada...

-No sé.

-Usted y Alberta fueron amantes.

-Si. Ahora mismo...

-Usted recibio la orden de entregarla al hospital.

-Si. Pero usted dijo que no era posible moverla de la recamara.

-Usted iba a operarla, martirizarla, sembrar el semen judio en su
cuerpo, usted...

-Yo la salvé.

-Usted la salvé poniendo el nombre de "Alberta Simmons" entre la lista
de los muertos.

-Yo la hubiera salvado.

-No, usted la condend. Nadie podia escapar. Nadie podia esconderse.
Usted creyoO que ponerla en la lista la salvaba.

-Si.

-Usted crey0 que podia burlarse de la maquina burocratica del Tercer
Reich.

-No. Yo la salvé.

-Usted la condend. Usted no tenia donde esconderla.

-No.

-Usted preparo la fuga de la mujer llamada "Alberta Simmons" que ya
estaba en la lista de los exterminados.

-Si.

-So6lo que la lista no correspondia a la realidad. Los nazis eran expertos
en contar e identificar cadaveres. Su engafo fracaso, Herr Doktor.

-¢,Si?
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-Una mafiana lo arrestaron a usted.

-Me arrestaron a mi...

-Una mafana. Alberta Simmons desaparecio.

-¢;Desaparecio?

-La misma mafana. Lo arrestaron a usted. -Me arrestaron, si.

-Lo llevaron primero al Totenlager, el area de exterminio...

-El basurero...

-Estaba lleno de cadaveres.

-Piel azul, piel negra...

-Uno de esos cadaveres era el de Alberta.

-Alberta. Alberta Simmons.

-Usted lo rescatd de noche. Llevo el cuerpo a un bosque. Quiso darle
sepultura cristiana.

-Ese hombre estaba loco. La vigilancia estaba en todas partes. ¢(Por qué
no la dejé entre el montdén de cadaveres? ¢Azules, negros, dijo usted?
-Azules. Negros.

-ElI comandante Wagner decia que no podia desayunar a gusto si antes
no mataba.

-A usted lo fusilaron ese mismo dia por causa de desobediencia.

-¢Los dos morimos el mismo dia?

-"Respire hondo. Fortalezca sus pulmones.” El doctor Reiter se dijo a si
mismo lo mismo que le decia, piadosamente, a los condenados antes
del exterminio o de la operacion.

Baur hizo una pausa.

-Ahora digame, doctor. ;(Traje yo los cadaveres de Georg von Reiter y
de Alberta Simmons desde Treblinka hasta Chihuahua al terminar la
guerra?

-No sé -aumento el diapasén de mi voz.

-¢ 0O estan ustedes enterrados en Polonia?

-No sé -mi voz temblo.

-Alberta y usted, ¢seran un invento mio?

-No sé, no sé.

-¢,Quise compensar la culpa alemana devolviéndolos a la vida?

-¢Debo darle las gracias?

-Alegué gque eran mis deudos.

-¢,Por qué solo nosotros? ¢Por qué sblo dos?

-Porque ustedes estaban abrazados. Era un milagro. Los mataron a
distintas horas. Pero en el trasiego de cadaveres, terminaron
abrazados; muertos, desnudos y abrazados. Por eso los reclamé como
mis deudos. Ese abrazo de dos amantes muertos incendié mi alma.
-Usted ha sido fiel al Reich. Todos estos afos.

-No doctor. Yo sofiaba otro mundo. Un mundo idéntico a mi juventud.

121



Cuando supe la verdad, senti que debia dejar atras las pasiones de ayer
y convertirlas en el luto de hoy.

-¢ Tiene pruebas? -dije friamente.

-Abra su maleta.

Lo hice. Alli estaba el uniforme de médico del ejército aleman. Alli
estaba la ropa rayada de la prisionera.

-Mire las ropas con las que los traje hasta aqui. Guardo silencio.

Lo miré con un odio intenso.

-Me ha acusado usted de la muerte de Alberta en Treblinka...

Logré irritarlo.

-Bajese del pedestal de la virtud, doctor. Para ella, usted no existe.
Para ella, usted ha sido un intruso necesario. Un doctor que pasa a
verla, a asegurarle que esta bien. Que no ha muerto. ¢{Eso quiere creer?
Créalo.

-Yo me acosté con una mujer verdadera.

-Dese cuenta -dijo Baur con desprecio-. Le doy la libertad de escoger.
¢Se acostd con un cadaver o con un fantasma?

Me puse de pie, desafiante.

-Y yo le devuelvo la libertad. ¢Para qué nos rescaté? ¢(Para qué fue a
Treblinka? ¢(No es usted un patriota aleman, un nazi ferviente?

-No. Solo aleman. Soélo aleman.

-¢Y el cuadro? -indiqué hacia el retrato de Hitler.

-Un aleman culpable de sofar con la grandeza y amar a su patria.
Absuélvame, doctor. Absuelva a toda una nacion.

No entiendo por qué esas palabras, momentaneamente, me
embargaron, me alzaron y me dejaron caer en un pozo de dudas. Las
imagenes y los pensamientos mas absurdos o inconexos pasaron como
rafagas por mi mente. Soy otro. Me corto el pelo. Regreso al lugar del
crimen. Soy visto como era entonces. Una mujer me da de comer. Viste
un traje a rayas. Me gradué en Heidelberg. ¢Y luego? No recuerdo nada
después de esos datos revueltos. Un espasmo de rebeldia agitdo mi
pecho. Sacudi la cabeza. ¢(Era Baur duefio de mi memoria? ¢Escogia lo
que yo debia y lo que no debia recordar?

La bruma interior de la casa aumentaba.

-Oiga la verdad, Herr Doktor Reiter. S6lo usted puede devolverle la vida
a Alberta.

Lo interrogué con la mirada. Me contesto:

-Porque usted se la quito.

-¢Cuando?

-Una sola vez. Cuando quiso salvarla en Treblinka.

-No, quiero decir, ¢cuantas veces le he devuelto la vida?

-Cada vez que usted regresa aqui.
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-Es la primera vez que vengo...

-En treinta afnos ha regresado cuantas veces ella y yo lo hemos
necesitado...

Baur observo con resignacion mi azoro.

-Pronto se dara cuenta de la verdad...

-¢,Cudl de ellas? -dije desconcertado.

-Escoja usted la versibn que mejor le acomode -me dijo Baur
mirandome fijamente.

-Escojo la verdad -respondi.

-¢La verdad? ¢Quién la posee?

-Usted me admitié como amante de su mujer. ¢Por qué?

-Para mirarlos. Para admirar la posesion viril de mi mujer.

-¢Por qué?

-Porque la traté como si estuviera viva. Yo la amé, ingeniero. La posei
sexualmente. Sd6lo otro muerto podia hacerlo.

No supe qué contestarle.

Se levantd y lo segui. Me condujo hasta la puerta.

Salimos a un crepusculo turbio, cerrando la puerta para que no
escapara la bruma.

Caminamos por el desierto un corto trecho. El terreno se estaba
quebrando. Baur me condujo hasta un espacio poco visible en la
inmensidad del erial.

Me indicd las dos lapidas horizontales, tendidas como lechos de piedra
en la tierra.

ALBERTA SIMMONS
1920-1945

GEORG VON REITER
1910-1945

Se alejé de mi lentamente, dandome la espalda, duefio de la tierra que
pisaba, pero expulsado de la muerte que no supo compartir.

Soplaba con fuerza el viento del desierto. El calor del dia se
transformaba en noche helada.

Emil Baur nos miraba desde los altos ventanales de su salon.

Yo la vi venir de lejos.

Era ella, con su belleza agresiva, fosforescente, negra.

Se acerc6 a mi poco a poco.

Me, hablo.

-Dime algo, por favor. Dime lo que sea.
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Vestia igual que en su alcoba y caminaba con los pies descalzos.

La tomé de la mano.

Ella apretd la mia.

Emil Baur murmuro solitario en su mansion del desierto:

-Podemos partir de la muerte al amor. Podemos postular la muerte
como condicion del amor.

Ella me mird con los ojos oscuros, no por el color, sino por las sombras.
-¢,No tienes otra pasion? -me dijo Alberta-. (No quieres a otra?

-Si, quiero a otra.

-¢,Quién es? -ella baj6 la mirada.

-Td misma, Alberta. Tu eres la otra. Como eras cuando vivias.

Alberta y yo nos alejamos tomados de la mano. El desierto es inmenso
y solitario.

Y ocupar un cuerpo vacio es vocacion de fantasmas.

Pasaron volando en formacioén las aves del invierno.

8

-¢,0yen los muertos lo que los vivos dicen de ellos? -murmuré Emil
Baur-. ;(Se confunde la muerte con el paso del suefio?

Guardo silencio un momento y luego entond: -;Se confunde la muerte
con el paso del suefio? ¢(Pude salvar a mas muertos? (Solo a dos entre
millones? ¢Bastan dos cuerpos rescatados para perdonarme? ¢Hasta
cuando nos seguiradn culpando? (No comprenden que el dolor de las
victimas ya fue igualado por la verguenza de los verdugos?

Eternamente sentada al lado de Emil Baur en la sala de la mansion del
desierto, supe, una vez mas, que mi propia voz no seria escuchada por
mi marido. Yo so6lo era el fantasma que servia de voz a otros fan-
tasmas. ¢(Qué iba a decirle para cerrar este libro una vez mas, antes de
iniciarlo de vuelta?

-Emil, ¢crees que salvas tu responsabilidad resucitando una y otra vez a
Georg y a Alberta? (No te das cuenta de que yo misma estoy siempre a
tu lado? No me importa que nunca me mires o me dirijas la palabra.
Soy tu mujer, Emil. Soy La Menonita. Me has despojado de nombre. Me
has vuelto invisible. Pero yo soy tu verdadera mujer, Emil Baur. Yo vivo
siempre a tu lado. ¢Ya no me recuerdas? ¢(Por qué no tienes una sola
fotografia mia en esta casa?

Sonrei y suspiré al mismo tiempo, mirando la grotesca coleccion de
retratos, el Kaiser, el Centauro, el Fuhrer.

-Un dia tendras que verme a la cara. Yo sé que soOlo me usas para darle
voz a tus espectros. Si me mirases, tendrias que darme la palabra a mi
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y quitarsela a ellos. No te engafies, Emil Baur. Yo soy tu verdadero
fantasma.

El no me mir6. Nunca me mira. No admite mi presencia. Pero yo sé por
qué estoy en esta casa embrujada. Estoy para contar. Estoy para
repetirle una y otra vez la historia a mi marido Emil Baur. Para sal-
varme, como Scherezada, de una muerte cada noche gracias a la voz
de una mujer que muridé hace treinta afnos:

"En Chihuahua todo el mundo sabe del ingeniero Emil Baur. No sé si
esta es la manera mas correcta de empezar mi relato...”

VLAD

A Cecilia, Rodrigo y Gonzalo,
los niflos monstrudlogos de Sarria.

Duérmase mi nifa,

que ahi viene el coyote;

a cogerla viene

con un gran garrote...
CANCION INFANTIL MEXICANA

"No le molestaria, Navarro, si Davila y Uriarte estuviesen a la mano. No
diria que son sus inferiores -mejor dicho, sus subalternos- pero si
afirmaria que usted es primus inter pares, 0 en términos
angloparlantes, senior partner, socio superior o preferente en esta
firma, y si le hago este encargo es, sobre todo, por la importancia que
atribuyo al asunto...”

Cuando, semanas mas tarde, la horrible aventura termind, recordé que
en el primer momento atribui al puro azar que Davila anduviese de
viaje lunamielero en Europa y Uriarte metido en un embargo judicial
cualquiera. Lo cierto es que yo no iba a marcharme en viaje de bodas,
ni hubiese aceptado los trabajos, dignos de un pasante de derecho, que
nuestro jefe le encomendaba al afanoso Uriarte.

Respeté -y agradeci el significativo aparte de su confianza- la decision
de mi anciano patron. Siempre fue un hombre de decisiones
irrebatibles. No acostumbraba consultar. Ordenaba, aunque tenia la
delicadeza de escuchar atentamente las razones de sus colaboradores.
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Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, como iba yo a ignorar que su
fortuna -tan reciente en términos relativos, pero tan larga como sus
ochenta y nueve afos y tan ligada a la historia de un siglo enterrado
ya- se debia a la obsecuencia politica (o a la flexibilidad moral) con las
que habia servido -ascendiendo en el servicio- a los gobiernos de su
largo tiempo mexicano. Era, en otras palabras, un "influyente".

Admito que nunca lo vi en actitud servil ante nadie, aunque pude
adivinar las concesiones inevitables que su altiva mirada y su ya
encorvada espina debieron hacer ante funcionarios que no existian mas
alla de los consabidos sexenios presidenciales. El sabia perfectamente
que el poder politico es perecedero; ellos no. Se ufanaban cada seis
anos, al ser nombrados ministros, antes de ser olvidados por el resto de
sus vidas. Lo admirable del sefior licenciado don Eloy Zurinaga es que
durante sesenta afos supo deslizarse de un periodo presidencial al otro,
quedando siempre "bien parado”. Su estrategia era muy sencilla. Jamas
hubo de romper con nadie del pasado porgue a ninguno le dejo
entrever un porvenir insignificante para su pasajera grandeza politica.
La sonrisa ironica de Eloy Zurinaga nunca fue bien entendida mas alla
de una superficial cortesia y un inexistente aplauso.

Por mi parte, pronto aprendi que si no le incumbia mostrar nuevas
fidelidades, es porque jamas demostré perdurables afectos. Es decir,
sus relaciones oficiales eran las de un profesionista probo y eficaz. Si la
probidad era solo aparente y la eficacia sustantiva -y ambas fachada
para sobrevivir en el pantano de la corrupcién politica y judicial- es
cuestion de conjetura. Creo que el licenciado Zurinaga nunca se
querellé con un funcionario publico porque jamas quiso a ninguno. Esto
el no necesitaba decirlo. Su vida, su carrera, incluso su dignidad, lo
confirmaban...

El licenciado Zurinaga, mi jefe, habia dejado, desde hace un afo, de
salir de su casa. Nadie en el bufete se atrevido a imaginar que la
ausencia fisica del personaje autorizaba lasitudes, bromas, impuntuali-
dades. Todo lo contrario. Ausente, Zurinaga se hacia mas presente que
nunca.

Es como si hubiera amenazado: -Cuidadito. En cualquier momento me
aparezco y los sorprendo. Atentos.

Mas de una vez anuncié por teléfono que regresaria a la oficina, y
aunque nunca lo hizo, un sagrado terror puso a todo el personal en
alerta y orden permanentes. Incluso, una mafiana entré y media hora
mas tarde salié de la oficina una figura idéntica al jefe. Supimos que no
era €l porque durante esa media hora telefonedé un par de veces para
dar sus instrucciones. Hablo de manera decisiva, casi dictatorial, sin
admitir respuesta o comentario, y colgdé con rapidez. La voz se corrio
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pero cuando la figura salid6 vista de espaldas era idéntica a la del
ausente abogado: alto, encorvado, con un viejo abrigo de polo de
solapas levantadas hasta las orejas y un sombrero de fieltro marrén con
ancha banda negra, totalmente pasado de moda, del cual irrumpian,
como alas de pajaro, dos blancos mechones volatiles.

El andar, la tos, la ropa, eran las suyas, pero este visitante que con
tanta naturalidad, sin que nadie se opusiera, entro al sancta sanctorum
del despacho, no era Eloy Zurinaga. La broma -de serlo- no fue tomada
a risa. Todo lo opuesto. La apariciéon de este doble, sosias o espectro -
vaya usted a saber- s6lo inspir6 terror y desapaciguamiento...

Por todo lo dicho, mis encuentros de trabajo con el licenciado Eloy
Zurinaga tienen lugar en su residencia. Es una de las ultimas mansiones
llamadas porfirianas, en referencia a los treinta afios de dictadura del
general Porfirio Diaz entre 1884 y 1910 -nuestra belle époque
fantasiosa- que quedan de pie en la colonia Roma de la Ciudad de
México. A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como han arrasado
con el barrio entero, para construir oficinas, comercios o condominios.
Basta entrar al caseron de dos pisos mas una corona de mansardas
francesas y un sotano inexplicado, para entender que el arraigo del
abogado en su casa no es asunto de voluntad, sino de gravedad.
Zurinaga ha acumulado alli tantos papeles, libros, expedientes,
muebles, bibelots, vajillas, cuadros, tapetes, tapices, biombos, pero
sobre todo recuerdos, que cambiar de sitio seria, para él, cambiar de
vida y aceptar una muerte apenas aplazada.

Derrumbar la casa seria derrumbar su existencia entera...

Su oscuro origen (0 su gélida razéon sin concesiones sentimentales)
excluia de la casona de piedra gris, separada de la calle por un
brevisimo jardin desgarbado que conducia a una escalinata igualmente
corta, toda referencia de tipo familiar. En vano se buscarian fotografias
de mujeres, padres, hijos, amigos. En cambio, abundaban los articulos
de decoracion fuera de moda que le daban a la casa un aire de almacén
de anticuario. Floreros de Sévres, figurines de Dresden, desnudos de
bronce y bustos de marmol, sillas raquiticas de respaldos dorados,
mesitas del estilo Biedermayer, una que otra intrusiéon de lAmparas art
nouveau, pesados sillones de cuero bruiido... Una casa, en otras
palabras, sin un detalle de gusto femenino.

En las paredes forradas de terciopelo rojo se encontraban, en cambio,
tesoros artisticos que, vistos de cerca, dejaban apreciar un comun sello
macabro. Grabados angustiosos del mexicano Julio Ruelas: cabezas
taladradas por insectos monstruosos. Cuadros fantasmagoricos del
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suizo Henry Fussli, especialista en descripcion de pesadillas,
distorsiones y el matrimonio del sexo y el horror, la mujer y el miedo...
-Imaginese -me sonreia el abogado Zurinaga-. Fussli era un clérigo que
se enemistdo con un juez que lo expulso del sacerdocio y lo lanz6 al
arte...

Zurinaga junto los dedos bajo el mentoén.

-A veces, a mi me hubiese gustado ser un juez que se expulsa a si
mismo de la judicatura y es condenado al arte... —Suspir6-. Demasiado
tarde. Para mi la vida se ha convertido en un largo desfile de
cadaveres... SO0lo me consuela contar a los que aun no se van, a los
que se hacen viejos conmigo...

Hundido en el sillon de cuero gastado por los afios y el uso, Zurinaga
acaricio los brazos del mueble como otros hombres acarician los de una
mujer. En esos dedos largos y blancos, habia un placer mas perdurable,
como si el abogado dijese: -La carne perece, el mueble permanece.
Escoja usted entre una piel y otra...

El patron estaba sentado cerca de una chimenea encendida de dia y de
noche, aungue hiciese calor, como si el frio fuese un estado de animo,
algo inmerso en el alma de Zurinaga como su temperatura espiritual.
Tenia un rostro blanco en el que se observaba la red de venas azules,
dandole un aspecto transparente pero saludable a pesar de la
minuciosa telarafia de arrugas que le circulaban entre el craneo
despoblado y el mentén bien rasurado, formando pequefios remolinos
de carne vieja alrededor de los labios y gruesas cortinas en la mirada, a
pesar de todo, honda y alerta -mas aun, quizas, porque la piel vencida
le hundia en el craneo los 0jos muy negros.

-¢Le gusta mi casa, licenciado?

-Por supuesto, don Eloy.

-A dreary mansion, large beyond all peed... repitid con ensofacion
insolita el anciano abogado, rara avis de su especie, pensé al oirlo, un
abogado mexicano que citaba poesia inglesa... El viejo volvié a sonreir.
-Ya ve usted, mi querido Yves Navarro. La ventaja de vivir mucho es
que se aprende mas de lo que la situacién autoriza.

-¢La situaciéon? -pregunté de buena fe, sin comprender lo que gueria
decirme Zurinaga.

-Claro -unid los largos dedos palidos-. Usted desciende de una gran
familia, yo asciendo de una desconocida tribu. Usted ha olvidado lo que
sabian sus antepasados. Yo he decidido aprender lo que ignoraban los
mios.

Alargo la mano y acaricio el cuero gastado y por eso bello del comodo
sillon. Yo rei.
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-No lo crea. ElI hecho de ser hacendados ricos en el siglo XIX no
aseguraba una mente cultivada. jTodo lo contrario! Una hacienda
pulguera en Querétaro no propiciaba la ilustracion de sus dueiios, esté
seguro.

Las luces de los troncos ardientes jugaban sobre nuestras caras como
resolanas turbias.

-A mis antepasados no les interesaba saber -rematé-. Sélo querian
tener.

-, Se ha preguntado, licenciado Navarro, por qué duran tan poco las
llamadas "clases altas" en México?

-Es un signo de salud, don Eloy. Quiere decir que hay movilidad social,
desplazamientos, ascensos. Permeabilidad. Los que lo perdimos todo -y
teniamos mucho- en la Revolucion, no solo nos conformamos.
Aplaudimos el hecho.

Eloy Zurinaga apoyo el mentdn sobre sus manos unidas y me observo
con inteligencia.

-Es que todos somos coloniales en América. Los Unicos aristocratas
antiguos son los indios. Los europeos, conquistadores, colonizadores,
eran gente menuda, plebe, expresidiarios... Las lineas de sangre del
Viejo Mundo, en cambio, se prolongan porque no solo datan de hace
siglos, sino porque no dependen, como nosotros, de migraciones.
Piense en Alemania. Ningun Hohenstauffen ha debido cruzar el Atlantico
para hacer fortuna. Piense en los Balcanes, en la Europa Central... Los
Arpad hungaros datan de 886, jpor San Esteban! ElI gran zupén
Vladimir unié a las tribus serbias desde el noveno siglo y la dinastia de
los Numanya gobern6é desde 1196 del pais de Zeta a la region de
Macedonia. Ninguno necesité hacer la América...

Toda conversacion con don Eloy Zurinaga era interesante. La
experiencia me decia también que el abogado nunca hablaba sin
ninguna intencion ulterior, clara, mediatizada por toda suerte de
referencias. Ya lo dije: con nadie es abrupto, ni con los inferiores ni con
los superiores, aunque, siendo tan superior €l mismo, Zurinaga no
admite a nadie por encima de él. Y a los que estan por debajo, ya lo
dije también, les presta atencion cortés.

No me sorprendié que, después de este amable preambulo, mi jefe
fuese al grano.

-Navarro, quiero hacerle un encargo muy especial.

Accedi con un movimiento de la cabeza

-Hablabamos de la Europa Central, de los Balcanes.

Repeti el movimiento.

-Un viejo amigo mio, desplazado por las guerras y revoluciones, ha
perdido sus propiedades en la frontera hdngaro-rumana. Eran tierras
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extensas, dotadas de alcazares en ruinas. Lo cierto (dijo Zurinaga con
cierta tristeza) es que la guerra solo extermind lo que ya estaba
muerto...

Ahora lo miré inquisitivamente.

-Si, usted sabe que no es lo mismo ser duefio de la propia muerte que
ser victima de una fuerza ajena... Digamos que mi buen amigo era el
amo de su propia decadencia nobiliaria y que ahora, entre fascistas y
comunistas, lo han despojado de sus tierras, de sus castillos, de sus...
Por primera vez en nuestra relacion senti que don Eloy Zurinaga
titubeaba. Incluso noté un nervio de emocién en su sien.

-Perdone, Navarro. Son los recuerdos de un viejo. Mi amigo y yo somos
de la misma edad. Imaginese, estudiamos juntos en la Sorbona cuando
el derecho, asi como las buenas costumbres, se aprendian en franceés.
Antes de que la lengua inglesa lo corrompiese todo -concluyé con un
timbre amargo.

Miré al fuego de la chimenea como para templar su propia mirada y
prosiguio con la voz de siempre, una voz de rio arrastrando piedras.

-El caso es que mi viejo amigo ha decidido instalarse en México. Ya ve
usted con qué facilidad caen las generalizaciones. La casa sefiorial de
mi amigo data de la Edad Media y sin embargo, aqui lo tiene, buscando
techo en la Ciudad de México.

-¢En qué puedo servirle, don Eloy? -me apresuré a decirle.

El viejo observdo sus manos trémulas acercadas al fuego. Lanzé una
carcajada.

-Mire lo que son las cosas. Normalmente, estos asuntos los atiende
Davila quien, como sabemos, cumple en este momento deberes mas
placenteros. Y Uriarte, francamente, ne sy connait pas trop... Bueno, el
hecho es que le voy a encargar a usted que le encuentre techo a mi
transhumante amigo...

-Con gusto, pero yo...

-Nada, nada, no solo es un favor lo que le pido. También tomo en
cuenta que usted es de madre francesa, habla la lengua y conoce la
cultura del Hexagono. Ni mandado hacer para entenderse con mi ami-
go.

Hizo una pausa y me mir6 cordialmente.

-Imaginese, fuimos estudiantes juntos en la Sorbona. Es decir, somos
de la misma edad. El viene de una vieja familia centroeuropea. Fueron
grandes propietarios en los Balcanes, entre el Danubio y Bistriza, antes
de la devastacion de las grandes guerras.. .

Por primera vez, con una mirada de cierta ensofacion, Zurinaga se
repetia. Acababa de decirme lo mismo. Hube de pasar el hecho por
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alto. Signo inequivoco de vejez. Admisible. Perdonable.

-Siempre he seguido sus instrucciones, sefior licenciado -me apresuré a
decir.

Ahora él me acaricio la mano. La suya, a pesar del fuego, estaba
helada.

-No, no es una orden -sonri6-. Es una feliz coincidencia. ¢(Coémo esta
Asuncion?

Zurinaga, una vez mas, me desconcertaba. (Como estaba mi esposa?
-Bien, senor.

-Qué feliz coincidencia -repitio el viejo-. Usted es abogado en mi bufete.
Ella tiene una agencia de bienes raices. Albricias, como se decia antes.
Entre los dos, el problema habitacional de mi amigo esta resuelto.

Asuncion y yo siempre desayunamos juntos. Ella lleva a la escuela a
nuestra pequena de diez afos, Magdalena, y regresa cuando yo he
terminado de ducharme, afeitarme y vestirme. A sabiendas de que no
nos veremos hasta la hora de la cena, anticipamos y prolongamos
nuestros desayunos. Candelaria, nuestra cocinera, ha estado desde
siempre con nosotros y antes, con la familia de mi mujer. El padre de
Asuncion, un probo notario. Su madre, una mujer sin imaginacion. En
cambio, a Candelaria la criada la imaginacién le sobra. No hay en el
mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace sino
confirmar, cada mafana, esta verdad con una mesa colmada de
mangos, zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar para la
suculenta fiesta de chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros,
tamales costefios envueltos en hojas de platano y café hirviente,
acompanado de la variedad de panecillos dulces primorosamente
bautizados conchas, alamares, polvorones y campechanas...

Un desayuno, como debe ser, de una hora de duracion. Es decir, un lujo
en el mundo actual. Es, para mi, el cimiento del dia. Un momento de
miradas amorosas que contienen el recuerdo no dicho del amor
nocturno y que rebasan aunque incluyen el placer culinario mediante la
memoria de Asuncion desnuda, entregada, irradiando su propia luz
gracias a la intensidad de mi amor. Asuncion exacta y bella en toda su
forma, docil al tacto, ardiente mirada, si, hielo abrasador...

Asuncion es mi imagen contraria. Su melena larga, lacia y oscura. Mi
pelo corto, ensortijado y castanio. Su piel blanca y redondamente
suave, la mia canela y esbelta. Sus o0jos muy negros, los mios
verdigrises. A sus treinta afos, Asuncion mantiene el lustre oscuro y
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juvenil de su cabellera. A mis cuarenta, las canas son ya avanzadas del
tiempo. Nuestra hija, Magdalena, se parece mas a mi que a su madre.
Diriase una regla de las descendencias, hijos como la madre, nifias
como el padre... La cabellera rizada y rebelde de la nifia irritaba a mi
suegra, pues decia que los pelos "chinos" delatan raza negra,
mirandome (como siempre) con sospecha. La buena sefiora queria
plancharle la cabellera a su nieta. Murié apopléjica, aunque su mal pudo
confundirse con un estado de coma profundo y los doctores dudaron
antes de certificar la defuncion. Su marido mi suegro los escuchd con
alarma no disimulada y lanzé un gran suspiro de alivio al saberla, de
veras, muerta. Pero no duré mucho sin ella. Como si se vengara desde
el otro mundo, dofia Rosalba de la Llave conden6 a su marido el notario
don Ricardo a vivir, de alli en adelante, confuso, sin saber ddénde
encontrar el pijama, la pasta de dientes, qué hora era o, lo que es peor,
donde habia dejado la cartera y déonde el portafolios. Creo que murié de
confusion.

Magdalena nuestra hija ha crecido, pues, con su natural pelo rizado, sus
ojos verdigrises pero curiosamente rasgados de plata, su tez color de
luna, mezcla de los cutis de padre y madre y, a los diez afios de edad,
duena de una deliciosa forma infantil aun, ni regordeta ni delgada:
llenita, abrazable, deliciosa... Su madre no le permite usar pantalones,
insiste en faldas escocesas y cardigan azul sobre blusa blanca, como las
nifNas bien educadas de la Escuela Francesa, las jeunes filies o "yeguas
finas" de la clase alta mexicana... Tobilleras blancas y zapatos de
charol.

Todo ello le da a Magdalena un aire no precisamente de mufeca, pero
si de nifia antigua, de otra época. Veo a sus compafieritas vestidas de
sudadera y pantaléon de mezclilla y me pregunto si Asuncidén no pone
demasiado a prueba la adaptabilidad de nuestra hija en el mundo
moderno. (También en este punto tuvimos dificultades, esta vez con mi
madre. Francesa, insistia en ponerle "Madeleine” a la nifia pero
Asuncidon se impuso, la abuela podia llamarla como quisiera, Madeleine
y hasta el horrible Madd, pero en casa seria Magdalena y cuando
mucho, Magda.) El hecho es que la propia Asuncion guarda la llama
sagrada de las tradiciones, acepta con dificultad las modas modernas y
se viste, ella misma, como quisiera que lo hiciese nuestra hija al crecer.
Traje sastre negro, medias oscuras, zapatos de medio tacon.

Esta, diriase, es nuestra vida cotidiana. No digo que sea nuestra vida
normal, porque no puede serlo la de un matrimonio que ha perdido a
un hijo. Didier, nuestro muchachito de doce afios, muridé hace ya cuatro
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en un momento de fatalidad irreparable. Desde chiquillo habia sido
buen nadador, valiente y aventurado. Como tenia talento para todos los
quehaceres mecanicos y practicos, desde andar en bicicleta hasta hacer
montafismo y ansiar una motocicleta propia, creyo que el mar también
estaba a sus 6rdenes, dio un grito de alegria una tarde en la playa de
Pie de la Cuesta en Acapulco y entré6 corriendo al mar de olas
gigantescas y resacas temibles.

No lo volvimos a ver. El mar no lo devolvié nunca. Su ausencia es por
ello doble. No poseemos, Asuncion y yo, el recuerdo, por terrible que
sea, de un cadaver. Didier se disolvio en el océano y no puedo escuchar
el estallido de una gran ola sin pensar que una parte de mi hijo,
convertido en sal y espuma, regresa a nosotros, circulando sin cesar
como un navegante fantasma, de océano en océano... Tratamos de fijar
su recuerdo en las fotos de la infancia y sobre todo en las imagenes
finales de su corta vida. Era como su madre, en nifio. Blanco, de
grandes 0jos negros y pelo lacio, grueso, con una caida natural sobre la
nuca y un corte hermoso sobre la amplia frente. Pero es dificil encontrar
un retrato en el que sonria. "Se ve uno zonzo", decia cuando le pedian
que dijera cheese, manteniendo una dignidad extrafia para uno tan
muchachillo como él. Aunque igualmente serias eran sus actividades
deportivas, como si en ellas le fuera la vida. Y le fue. Se le fue. Se nos
fue.

Ni Asuncion ni yo somos particularmente religiosos. Mi familia materna
de hugonotes franceses nunca se plegé a las practicas catdlicas pero a
Asuncion la he sorprendido, mas de una vez, hablandole a una foto de
Didier, o murmurando, a solas, palabras de aforanza y amor por
nuestro hijo. Es cierto que yo lo hago, pero en silencio.

Hemos querido olvidar la contienda domeéstica que nos enfrenté al
desaparecer Didier. Ella queria dragar el fondo del mar, explorar toda la
costa, escarbar en la arena y perforar la roca; agotar el océano hasta
recuperar el cadaver del nifio. Yo pedi serenidad, resignacion y ofendi a
mi mujer cuando le dije: -No lo quiero volver a ver. Quiero recordarlo
como era...

No olvido la mirada de resentimiento que me dirigié. No volvimos a
hablar del asunto.

Esa ausencia que es una presencia. Ese silencio que clama a voces. Ese
retrato para siempre fijado en la nifez...

O sea, desayunamos juntos vestidos ya para salir a la calle y al trabajo.
Si doy estos detalles de nuestra apariencia formal, es so6lo para
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resaltarla con el contraste de nuestra pasion nocturna. Entonces,
Asuncion es una salamandra en el lecho, fria s6lo para incendiar,
ardiente solo para helar, fugaz como el azogue y concentrada como una
perla, entregada, misteriosa, sorprendente, coqueta, imaginada e
imaginaria... Hace, no habla. Amanece, desayunamos y reasumimos
nuestros papeles profesionales, con el recuerdo de una noche
apasionada, con el deseo de la noche por venir. Con la alegria de tener
a Magdalena y el dolor de haber perdido a Didier.

Le expliqué a Asuncion la solicitud de licenciado Zurinaga y ambos
celebramos a medias un hecho que nos arrojaba, profesionalmente,
juntos...

-El amigo de Zurinaga quiere una casa aislada, con espacio circundante,
facil de defender contra intrusos y, 0yeme nada mas, con una barranca
detrés...

-Nada mas facil -sonrié Asuncidon-. No sé por gué pones cara de
preocupacion. Me estas describiendo cualquier numero de casas en
Bosques de las Lomas.

-Espera -interpuse-. Nuestro cliente pide que desde antes de que tome
la casa, se clausuren todas las ventanas.

Me dio gusto sorprenderla. -¢Se clausuren?

-Si. Tapiarlas o como se llame.

-¢Va a vivir a oscuras?

-Parece que solo tolera la luz artificial. Un problema de los ojos.

-Sera albino.

-No, creo que eso se llama fotofobia. Ademas, requiere que se cave un
tunel entre su casa y la barranca.

-¢Un tunel? Excéntrico, nuestro cliente...

-Que pueda comunicarse sin salir a la calle de su casa a la barranca.
-Excéntrico, te digo. ¢Lo conoces?

-No, aun no llega. Espera a que la casa esté lista para habitar. Tu
encuentra la casa, yo preparo los contratos, Zurinaga paga las obras y
pone los muebles.

-¢Son muy amigos?

-Asi parece. Aunque don Eloy hizo por primera vez en su vida algo
distinto al despedirse de mi.

-¢,QuUé cosa?

-Se despidid sin mirarme.

-¢,COomMo?

-Con la mirada baja.

-Exageras, mi amor. ¢{Va a vivir solo el cliente?

-No. Tiene un sirviente y una hija.

-¢De qué edad?
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-El criado no sé -sonrei-. La nifia tiene diez afos, me dijo don Eloy.
-Qué bien. Puede que haga migas con nuestra Magdalena.

-Ya veremos. Fijate, nuestro cliente tiene la misma edad que don Eloy,
O sea casi noventa afnos, y una hijita de diez.

-Puede que sea adoptada.

-0 el viejo tomara Viagra -traté de bromear.

-No te preocupes -dijo mi mujer con su tono mas profesional-. Hablaré
con Alcayaga, el ingeniero, para lo del tanel. Es el papa de Chepina, la
amiguita de nuestra Magdalena, ¢recuerdas?

Luego salimos cada cual a su trabajo, Asuncion a su oficina de bienes
raices en Polanco, yo al antiquisimo despacho que Zurinaga siempre
habia ocupado y ocuparia en la Avenida del Cinco de Mayo en el Centro
Historico de nuestra aun mas antigua ciudad hispano-azteca. Asuncion
recogeria a Magdalena en la escuela a las cinco. Su horario libérrimo se
lo permitia. Yo estaria de vuelta hacia las siete. Asuncion comia sola en
su despacho, café y un sandwich, jamas con clientes que podrian
comportarse con familiaridad. Yo, en cambio, me daba el lujo nacional
mexicano de una larga comida de dos o tres horas con los amigos en el
Danubio de Republica del Uruguay si me quedaba en el centro, o en
algun sitio de la Zona Rosa, el Bellinghausen de preferencia. A las ocho,
puntualmente, acostariamos a la nifa, la escuchariamos, le contariamos
cuentos y solo entonces, Asuncion de mi alma, la noche era nuestra,
con todas sus dudas y sus deudas...

v

Los pasos fueron dados puntualmente. Asuncion encontré la casa
adecuada en el escarpado barrio de Lomas Altas. Yo preparé los
contratos del caso y se los entregué a don Eloy. Zurinaga, contra su
costumbre, se encargd personalmente de ordenar el mobiliario de la
casa en un estilo discretamente opuesto a sus propios, anticuados
gustos. Limpia de excrecencias victorianas o neobarrocas, muy Roche-
Bobois, toda angulos rectos y horizontes despejados, la mansién de las
Lomas parecia un monasterio moderno. Grandes espacios blancos -
pisos, paredes, techos- y comodos muebles negros, de cuero, esbeltos.
Mesas de metal opaco, plomizas. Ningudn cuadro, ningun retrato, ningun
espejo. Una casa construida para la luz, de acuerdo con dictados
escandinavos, donde se requiere mucha apertura para poca luz, pero
contraria a la realidad solar de México. Con razOon un gran arquitecto
como Ricardo Legorreta busca la sombra protectora y la luz interna del
color. Pero divago en vano: el cliente de mi patron habia exiliado la luz
de este palacio de cristal, se habia amurallado como en sus miticos
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castillos centroeuropeos mencionados por don Eloy.

De suerte que el dia que Zurinaga mandé tapiar las ventanas, un
sombrio velo cayo sobre la casa y la desnudez de decorados aparecio,
entonces, como un necesario despojo para caminar sin tropiezos en la
oscuridad. Como para compensar tanta sencillez, un detalle extrano
llamdé mi atencidén: el gran ndmero de coladeras a lo largo y ancho de la
planta baja, como si nuestro cliente esperase una inundacion cualquier
dia.

Se cavo el tunel entre la parte posterior de la casa y la barranca
abrupta, desnuda también y talada, por orden del inquilino, de sus
antiguos sauces y ahuehuetes.

-¢A nombre de quién hago los contratos, sefior licenciado?

-A mi nombre, como apoderado.

-Hace falta la carta-poder.

-Preparela, Navarro.

-¢Quién es el derecho-habiente?

Eloy Zurinaga, tan directo pero tan frio, tan cortés pero tan distante,
titubed por segunda vez en mi conocimiento de él. Se dio cuenta de que
bajaba, de manera involuntaria, la cabeza, se compuso, tosid, tomo con
fuerza el brazo del sillon y dijo con voz controlada:

-Vladimir Radu. Conde Vladimir Radu.

-Vlad, para los amigos -me dijo sonriendo nuestro inquilino cuando,
instalado ya en la casa de las Lomas, me dio por primera vez cita una
noche, un mes mas tarde.

-Excuse mis horarios excéntricos -prosiguido, extendiendo cortésmente
una mano, invitAndome a tomar asiento en un sofa de cuero negro-.
Durante la guerra se ve uno obligado a vivir de noche y pretender que
nada sucede en la morada propia, monsieur Navarro. Que esta
deshabitada. Que todos han huido. jNo hay que llamar la atencion! -
Hizo una pausa reflexiva-. Entiendo que habla usted francés, monsieur
Navarro.

-Si, mi madre era parisina.

-Excelente. Nos entenderemos mejor.

-Pero como usted mismo dice, no hay que llamar la atencion...

-Tiene razon. Puede llamarme "sefor" si desea.

-El monsieur nos distrae e irrita a los mexicanos.

-Ya veo, como dice usted.

¢Qué veia? ElI conde Vlad aparecia vestido, mas que como un
aristocrata, como un bohemio, un actor, un artista. Todo de negro,
sweater o pullover o jersey (no tenemos palabra castellana para esta
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prenda universal) de cuello de tortuga, pantalones negros y mocasines
negros, sin calcetines. Unos tobillos extremadamente flacos, como lo
era sSu cuerpo entero, pero con una cabeza masiva, grande pero
curiosamente indefinida, como si un halcon se disfrazase de cuervo,
pues debajo de las facciones artificialmente placidas, se adivinaba otro
rostro que el conde Vlad hacia lo imposible por ocultar.

Francamente, parecia un fantoche ridiculo. La peluca color caoba se le
iba de lado y el sujeto debia acomodarla a cada rato. El bigote "de
aguacero” como lo llamamos en Meéxico, un bigote ranchero, caido,
rural, sin forma, obviamente pegado al labio superior, lograba ocultar la
boca de nuestro cliente, privandolo de esas expresiones de alegria,
enojo, burla, afecto, que nuestras comisuras enmarcan y, a Vveces,
delatan. Pero si el bigote disfrazaba, los anteojos oscuros eran un
verdadero antifaz, cubrian totalmente su mirada, no dejaban un
resquicio para la luz, se encajaban dolorosamente en las cuencas de los
0jos Yy se cerraban sin misericordia alrededor de las orejas
pequeiisimas, infantiles y rodeadas de cicatrices, como si el conde Viad
se hubiera hecho la cirugia plastica mas de una vez.

Sus manos eran elocuentes. Las movia con displicente elegancia, las
cerraba con fuerza abrupta, pero no deseaba, en todo caso, esconder la
extrafia anomalia de unas ufas de vidrio, largas, transparentes, como
esas ventanas que él veto en su casa.

-Gracias por acudir a mi llamado -dijo con una voz gruesa, varonil,
melodiosa.

Incliné la cabeza para indicar que estaba a sus 6rdenes.

-¢Puedo ofrecerle algo de beber? -dijo enseguida.

Por cortesia asenti. -Quizas una gota de vino tinto... siempre y cuando
usted me acomparie.

-Yo nunca bebo... vino -dijo con una pausa teatral el conde. Y
abruptamente pasd a decirme, sentado sobre una otomana de cuero
negro-. ¢Siente usted la nostalgia de su casa ancestral?

-No la conoci. Las haciendas fueron incendiadas por los zapatistas y
ahora son hoteles de lujo, lo que en Espana llaman "paradores”...
Prosiguié como si no me hiciera caso. -Debo decirle ante todo que yo
siento la necesidad de mi casa ancestral. Pero la region se ha
empobrecido, ha habido demasiadas guerras, no hay recursos para So-
brevivir alli... Zurinaga me hablé de usted, Navarro. ¢(No ha llorado
usted por la suerte fatal de las viejas familias, hechas para perdurar y
preservar las tradiciones?

Esbocé una sonrisa. -Francamente, no.

-Hay clases que se aletargan -continué como si nO me oyese- y se
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acomodan con demasiada facilidad a eso que llaman la vida moderna.
iLa vida, Navarro! ;Es vida este breve paso, esta premura entre la cuna
y la tumba?

Yo queria ser simpatico. -Me esta usted resucitando una vaga nostalgia
del feudalismo perdido.

El lade6 la cabeza y debi6 acomodarse la peluca. -,De dénde nos
vienen las tristezas inexplicables? Deben tener una razon, un origen.
¢Sabe usted? Somos pueblos agotados, tantas guerras intestinas, tanta
sangre derramada sin provecho... jCuanta melancolia! Todo contiene la
semilla de la corrupcion. En las cosas se llama la decadencia. En los
hombres, la muerte.

Las divagaciones de mi cliente volvian dificil la conversacion. Me di
cuenta de que el small talk no cabia en la relacion con el conde y las
sentencias metafisicas sobre la vida y la muerte no son mi especialidad.
Agudo, Vlad ("Llamadme Vlad", "Soy Vlad para los amigos™) se levantd
y se fue al piano. Alli empezd a tocar el mas triste preludio de Chopin,
como una extrafna forma de entretenerme. Me parecido, de nuevo,
cOmica la manera como la peluca y el bigote falsos se tambaleaban con
el movimiento impuesto por la interpretacion. Mas no reia al ver esas
manos con ufas transparentes acariciando las teclas sin romperse.

Mi mirada se distrajo. No queria que la figura excéntrica y la musica
melancoélica me hipnotizaran. Bajé la cabeza y me fasciné nuevamente
con algo sumamente extrafo. El piso de marmol de la casa contaba con
innumerables coladeras, distribuidas a lo largo del salon.

Empez6é a llover afuera. Escuché las gotas golpeando las ventanas
condenadas. Nervioso, me incorporé otorgadndome a mi mismo el
derecho de caminar mientras oia al conde tocar el piano. Pasé de la sala
al comedor que daba sobre la barranca. Las ventanas, también aqui,
habian sido tapiadas. Pero en su lugar, un largo paisaje pintado -lo que
se llama en decoracion un engafo visual, un trompe l'oeilse se extendia
de pared a pared. Un castillo antiguo se levantaba a la mitad del
panorama desolado, escenas de bosques secos y tierras yermas
sobrevoladas por aves de presa y recorridas por lobos. Y en un balcén
del castillo, diminutas, una mujer y una nifia se mostraban, asustadas,
implorantes.

Crei que no iba a haber cuadros en esta casa. Sacudi la cabeza para
espantar esta vision. Me atrevi a interrumpir al conde Vlad.

-Sefior conde, so6lo falta firmar estos documentos. Si no tiene
inconveniente, le ruego que lo haga ahora. Se hace tarde y me esperan
a cenar.
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Le tendi al inquilino los papeles y la pluma. Se incorporo,
acomodandose la ridicula peluca.

-jQué fortuna! Tiene usted familia.

-Si -tartamudeé-. Mi esposa encontro esta casa y la reservo para usted.
-jAh! Ojala me visite un dia.

-Es una profesionista muy ocupada, ¢sabe?

-iAh! Pero lo cierto es que ella conocié esta casa antes que yo, sefior
Navarro, ella camind por estos pasillos, ella se detuvo en esta sala...
-Asi es, asi es...

-Digale que olvido6 su perfume.

-¢Perdone?

-Si, digale a... ¢(Asuncion, se llama? ¢Asuncion, me dijo mi amigo
Zurinaga?... Digale a Asuncidon que su perfume aun permanece aqui,
suspendido en la atmosfera de esta casa...

-Cémo no, una galanteria de su parte.

-Digale a su esposa que respiro su perfume...

-Si, lo haré. Muy galante, le digo. Ahora por favor excuseme. Buenas
noches. Y buena estancia.

-Tengo una hija de diez afios. Usted tambén, ¢verdad?

Asi es, sefnor conde.

-Ojala puedan verse y congenien. Traigala a jugar con Minea.

-¢Minea?

-Mi hija, sefior Navarro. Avisele a Borgo.

-¢Borgo?

-Mi sirviente.

Vlad tron6 los dedos con ruido de sonaja y castafuela. Brillaron las
uflas de vidrio y apareci6 un pequefio hombre contrahecho, un
jorobadito pequefio pero con las mas bellas facciones que yo haya visto
en un macho. Pensé que era una vision escultdrica, uno de esos perfiles
ideales de la Grecia antigua, la cabeza del Perseo de Cellini. Un rostro
de simetrias perfectas encajado brutalmente en un cuerpo deforme,
unidos ambos por una larga melena de bucles casi femeninos, color
miel. La mirada de Borgo era triste, irdnica, soez.

-A sus oOrdenes, sefior -dijo el criado, en francés, con acento lejano.
Apresuré groseramente, sin quererlo, arrepentido enseguida de ofender
a mi cliente, mis despedidas.

-Creo que todo esta en orden. Supongo que no nos volveremos a ver.
Feliz estancia. Muchas gracias... quiero decir, buenas noches.

No pude juzgar, detras de tantas capas de disfraz, su gesto de ironia,
desdén, diversion. Al conde Viad yo le podia sobreimponer los gestos
que se me antojara. Estaba disfrazado. Borgo el criado, en cambio, no
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tenia nada que ocultar y su transparencia, lo confieso, me dio mas
miedo que las truculencias del conde, quien se despidi6 como si yo no
hubiese dicho palabra.

-No lo olvide. Digale a su esposa... a Asuncion, ;no es cierto?... que la
nifna sera bienvenida.

Borgo acercé una vela al rostro de su amo y afnadio:

-Podemos jugar juntos, los tres...

LanzO una risotada y cerro la puerta en mis narices.

V

Una noche tormentosa. Los suefios y la vida se mezclan sin fronteras.
Asuncion duerme a mi lado después de una noche de intenso encuentro
sexual urgido, casi impuesto, por mi, con la conciencia de que queria
compensar el funebre tono de mi visita al conde.

No quisiera, en otras palabras, repetir lo que ya dije sobre mi relacion
amorosa con Asuncidon y la discrecidon que cifie mis evocaciones. Pero
esta noche, como si mi voluntad, y mucho menos mis palabras, no me
perteneciesen, me entrego a un placer eroético tan grande que acabo
por preguntarme si es completo. -;Te gustdé, mi amor? -Esta pregunta
tradicional del hombre a la mujer se agota pronto. Ella siempre dira que
si, primero con palabras, luego asintiendo con un gesto, pero un dia, si
insistimos, con fastidio. La pregunta ahora me la hago a mi mismo. ¢La
satisfice? ¢Le di todo el placer que ella merece? Sé que yo obtuve el
mio, pero considerar sélo esto es rebajarse y rebajar a la mujer. Dicen
que una mujer puede fingir un orgasmo pero el hombre no. Yo siempre
he creido que el hombre sdélo obtiene placer en la medida en que se lo
da a la mujer. Asuncion, ¢ese placer que me colma a mi, te llena a ti?
Como no lo puedo preguntar una sola vez mas, debo adivinarlo, medir
la temperatura de su piel, el diapasén de sus gemidos, la fuerza de sus
orgasmos y, contemplandola, deleitarme en la temeridad redescubierta
de su pubis, la hondura del manantial ocluso de su ombligo, la
jugueteria de sus pezones erectos en medio de la serenidad comoda,
acojinada y maternal de sus senos, su largo cuello de modelo de
Modigliani, su rostro oculto por la postura del brazo, la indecencia
deliciosa de sus piernas abiertas, la blancura de los muslos, la fealdad
de los pies, el temblor casi alimenticio de las nalgas... Veo y siento todo
esto, Asuncion adorada, y como ya no puedo preguntar como antes, ¢;te
gusto, mi amor?, me quedo con la certeza de mi propio placer pero con
la incertidumbre profunda, inexplicable, ¢ella también goz6?, ;gozaste
tanto como yo, mi vida?, ¢hay algo que quieras y no me pides?, ¢hay
un resquicio final de tu pudor que te impide pedirme un acto extremo,
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una indecencia fisica, una palabra violenta y vulgar?

Cruza por mi mente la sensacion palpitante del cuerpo de Asuncion, el
contraste entre la cabellera negra, larga, lustrosa y lacia, y la mueca de
su pubis, la marafa salvaje de su pelambre corta, agazapada como una
pantera, indomable como un murciélago, que me obliga a huir hacia
adentro, penetrarla para salvarme de ella, perderme en ella para
ocultar con mi propio vello la selva salvaje que crece entre las piernas
de Asuncion, ascendiendo por el monte de Venus y luego como una
hiedra por el vientre, anhelando aranar el ombligo, el surtidor mismo de
la vida...

Me levanto de la cama, esa noche precisa, pensando, ¢me falté decir o
hacer algo? (Como lo voy a saber si Asuncion no me lo dice? ;Y como
me lo va a decir, si su mirada después del coito se cierra, no me deja
entrever siquiera si de verdad esta satisfecha o si quiere mas o si en
aras de nuestra vida en comun se guarda un deseo porgue conoce
demasiado bien mis carencias?

Vuelvo a besarla, como si esperase que de nuestros labios unidos
surgiese la verdad de lo que somos y queremos.

Largo rato, esa madrugada, la miré dormir. Luego, alargando la mano
debajo de la cama, busqué en vano mis zapatillas de noche.
Desacostumbradamente, no estaban alli. Alargué la mano debajo de la
cama y la retiré horrorizado.

Habia tocado otra mano posada debajo del lecho.

Una mano fria, de uias largas, lisas, vidriosas. Respiré hondo, cerré los
0jOsS.

Me senté en la cama y pisé la alfombra.

Me disponia a iniciar la rutina del dia.

Entonces senti que esa mano helada me tomaba con fuerza del tobillo,
enterrandome las ufias de vidrio en las plantas del pie y murmurando
con una voz gruesa:

-Duerme. Duerme. Es muy temprano. No hay prisa. Duerme, duerme.
Senti que alguien abandonaba el cuarto.

Vi

Sofié que estaba en mi recAmara y que alguien la abandonaba.
Entonces la recamara ya no era la mia. Se volvia una habitacion
desconocida porque alguien la habia abandonado.

Abri los ojos con el sobresalto de la pesadilla. Miré con alarma el reloj
despertador. Eran las doce del dia. Me toqué las sienes. Me restreguée
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los ojos. Me invadidé el sentimiento de culpa. No habia llegado a la
oficina. Habia faltado a mi deber. Ni siquiera habia avisado, dando
alguna excusa.

Sin pensarlo dos veces, tomé el teléefono y llamé a Asuncion a su
oficina.

Ella tomd con ligereza y una risa cantarina mis explicaciones.

-Carifio, entiendo que estés cansado -rio.

-¢TU no? -traté de imitar su liviandad.

-Hmmm. Creo que a ti te toc6é anoche el trabajo pesado. ¢{Qué diablo se
te metid en el cuerpo? Descansa. Tienes derecho, amor. Y gracias por
darme tanto. -;Sabes una cosa?

-¢Que?

-Senti que anoche mientras haciamos el amor, alguien nos miraba.
-Ojala. Gozamos tanto. Que les dé envidia.

Pregunté por la nifia. Asuncion me dijo que éste era dia feriado en la
escuela catdlica -una fiesta no reconocida por los calendarios civicos, la
Asuncion de la Virgen Maria, su ascenso tal como era en vida al
Paraiso- y como coincidia con el cumpleafios de Chepina, Josefina
Alcayaga, ¢sabes?, la hija del ingeniero Alcayaga y su esposa Maria de
Lourdes, pues hay fiesta de nifios y llevé a Magdalena temprano,
aprovechando para presentarle recibos al ingeniero por el tunel que se
encargo de hacer en casa de tu cliente, el conde...

Guardé un silencio culpable.

-Asuncion. Es tu santo.

-Bueno, el calendario religioso no nos importa mucho a tiy a...
-Asuncion. Es tu santo.

-Claro gue si. Basta.

-Perdobname, mi amor.

-¢,De queé, Yves?

-No te felicité a tiempo.

-¢,Qué dices? (Y el festejo de anoche? Oye, estaba segura de gue esa
era tu manera de celebrarme. Y lo fue. Gracias.

Ri6 quedamente.

-Bueno, mi amor. Todo estad en orden -concluyé Asuncidon-. Recogeré a
la nifa esta tarde y nos vemos para cenar juntos. Y si quieres, volve-
mos a celebrar la Asuncion de la Santisima Virgen Maria.

Volvid a reir con coqueteria, sin abandonar, de todos modos, esa voz de
profesionista que adopta en la oficina de manera automatica.

-Descanse usted, senor. Se lo merece. Chau.

No acababa de colgar cuando soné el teléfono. Era Zurinaga.
-Hablo6 usted largo, Navarro -dijo con una voz impaciente, poco acorde

142



con su habitual cortesia-. Llevo horas tratando de comunicarme.

-Diez minutos, sefor licenciado -le contesté con firmeza y sin mayores
explicaciones.

-Perdone, Yves -regresd a su tono normal-. Es que quiero pedirle un
favor.

-Con gusto, don Eloy.

-Es urgente. Visite esta noche al conde Vliad.

-¢Por qué no me llama él mismo? -dije, dando a entender que ser
"mandadero” no se llevaba bien ni con la personalidad de don Eloy
Zurinaga ni con la mia.

-Aun no le instalan el teléfono...

-¢Y como se comunicO con usted? -pregunté ya un poco fastidiado,
sintiéendome sucio, pegajoso de amor, con puas en las mejillas, un
incObmodo sudor en las axilas y cosquillas en la cabeza rizada.

-Envio a su sirviente.

-¢Borgo?

-Si. ¢Ya lo vio usted?

No dijo "conocidé™. Dijo "vio". Y yo me dije reservadamente que habia
jurado no regresar a la casa del conde Vlad. El asunto estaba concluido.
El famoso conde no tenia, ni por asomo, la gracia del gitano. Ademas,
yo debia pasar por la oficina, asi fuese pro forma. Bastante equivoca
era la ausencia del primer jefe, Zurinaga; peligrosa la del segundo de
abordo, yo... No contesté a la pregunta de Zurinaga.

-Me daré una vuelta por la oficina, don Eloy, y mas tarde paso a ver al
cliente -le dije con firmeza.

Zurinaga colgo6 sin decir palabra.

Me asaltdo, manejando el BMW rumbo a la oficina en medio del paso de
tortuga del Periférico, la preocupacion por Magdalena, de visita en casa
de los Alcayaga. Me tranquilizo el recuerdo de Asuncion.

-No te preocupes, amor. Yo pasaré a recogerla y nos vemos para cenar.
-¢A qué hora la recoges”?

-Ya ves como son las fiestas infantiles. Se prolongan. Y Maria de
Lourdes tiene un verdadero arsenal de juegos, pifatas, que los
encantados, que dofa Blanca, las escondidillas, ta la traes, ponches,
pasteles, pitos y flautas.. .

Ri0 y termind: -¢Ya no te acuerdas de que fuiste nifio?

\A R

El jorobado abri6é la puerta y me observé de cerca, con desfachatez.
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Senti su aliento de yogurt. Me reconocid y se inclind servilmente.

-Pase, maitre Navarro. Mi amo lo espera. Entré y busqué inatilmente al
conde en la estancia.

-¢,Dbénde?

-Suba usted a la recamara.

Ascendi la escalera semicircular, sin pasamanos. El criado permanecio
al pie de los escalones, no sé si haciendo gala de cortesia o de
servilismo; no sé si vigilandome con sospecha. Llegué a la planta alta.
Todas las puertas de lo que supuse eran habitaciones estaban cerradas,
salvo una. A ella me dirigi y entré a un dormitorio de cama ancha.
Como eran ya las nueve de la noche, se me ocurrid notar que la cama
seguia cubierta de satin negro, sin preparativo alguno para la noche del
amo.

No habia espejos. Solo un tocador con toda suerte de cosmeticos y una
fila de soportes de pelucas. El seior conde, al peinarse y maquillarse
debia, al mismo tiempo, adivinarse...

La puerta del bafio estaba abierta y un ligero vapor salia por ella. Dudé
un instante, como si violara la intimidad de mi cliente. Pero su voz se
dejo6 oir, "Entre, sefior Navarro, pase, con confianza..."

Pasé al salon de bafio, donde se concentraba el vapor de la ducha.
Detras de una puerta de laca goteante, el conde Vlad se banaba. Miré
alrededor. Un bafio sin espejos. Un bafio -la curiosidad me gano- sin los
utensilios comunes, brochas, peines, rastrillos para afeitar, cepillos de
dientes, pastas... En cambio, como en el resto de la casa, coladeras en
cada rincon.. .

Vlad emergio de la ducha, abrié la puerta y se mostré6 desnudo ante mi
mirada azorada.

Habia abandonado peluca y bigotes.

Su cuerpo era blanco como el yeso.

No tenia un solo pelo en ninguna parte, ni en la cabeza, ni en el
menton, ni en el pecho, ni en las axilas, ni en el pubis, ni en las
piernas.

Era completamente liso, como un huevo. O un esqueleto.

Parecia un desollado.

Pero su rostro guardaba una rugosidad de palido limén y su mirada
continuaba velada por esas gafas negras, casi una mascara, pegadas a
las cuencas aceitunadas y encajadas en las orejas demasiado
pequenas, cosidas de cicatrices.

Ah, sefior Navarro -exclamd con una sonrisa roja y ancha-. Por fin nos
vemos tal como somos... Quise tomar las cosas a la ligera.

-Perdone, sefor conde. Yo estoy vestido.

-¢Esta seguro? ¢La moda no nos esclaviza y desnuda a todos, eh?
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En los extremos de la sonrisa afable, ya sin el disfraz de los bigotes,
aparecieron dos colmillos agudos, amarillos como ese limén que, vista
de cerca, la palidez de su rostro sugeria.

-Excuse mi imprudencia. Por favor, paseme mi bata. Esta colgada alli -
sefald a lo lejos y dijo con premura-. Bajemos a cenar.

-Excuseme. Tengo cita con mi familia.

-¢Su mujer?

-Si. Asi es.

-¢Su hija?

Asenti. El rié con una voz caricaturesca.

-Son las nueve de la noche. (Sabe donde estan sus hijos?

Pensé en Didier muerto, en Magdalena que habia ido a la fiesta de
cumpleanos de Chepina y debia estar de regreso en casa mientras yo
permanecia como un idiota en la recamara de un hombre desnudo,
depilado, grotesco, que me preguntaba ;donde estan sus hijos?

Hice caso omiso de su presencia.

-¢Puedo hablar a mi casa? -dije confusamente.

Me llevé la mano a la cabeza. Zurinaga me lo advirtio. Tuve la
precaucion de traer mi celular. Lo saqué de la bolsa trasera del
pantaléon y marqué el numero de mi casa. No hubo contestacion. Mi
propia voz me contestd. "Deje un mensaje.” Algo me impidié hablar,
una sensacion de inutilidad creciente, de ausencia de libertad, de
involuntario arrastre a una barranca como la que se precipitaba a
espaldas de esta casa, el dominio del puro azar, el reino sin albedrio...
-Debe estar en casa de los Alcayaga -murmuré para mi propia
tranquilidad.

-.El amable ingeniero que se encargd de construir el tinel de esta
morada?

-Si, el mismo -dije atolondrado.

Marqué apresuradamente el numero. -Bueno, Maria de Lourdes...

-Si...

-Soy Yves, Yves Navarro... el padre de Magdalena...

-Ah si, qué tal Yves...

-Mi hija... Nadie contesta en mi casa.

-No te preocupes. La nifia esta aqui. Se quedd a pasar la noche con
Chepina.

-¢Puedo hablarle?

-Yves. No seas cruel. Estan rendidas. Duermen desde hace una hora...
-Pero Asuncion, mi mujer...

-No apareci6. Nunca llegé por Magdalena. Pero me llamo6 para avisar
que se le hizo tarde en la oficina y que iria directamente por ti a casa
de tu cliente, ¢cémo se llama?
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-El conde Vlad...

-Eso es. El conde fulano. jC6mo me cuestan los nombres extranjeros!
Espérala alli...

-Pero, (como sabe...?

Maria de Lourdes colgd. Vlad me miraba con sorna. Fingié un escalofrio.
-Yves... ¢(Puedo llamarlo por su nhombre? Asenti sin pensar.

-Y recuerde que soy Vlad, para los amigos. Yves, mi bata por favor.
¢Quiere usted que me dé pulmonia? Alli, en el armario de la izquierda.
Caminé como sonambulo hasta el closet. Lo abri y encontré una sola
prenda, un pesado baton de brocados, antiguo, un poco raido, con
cuello de piel de lobo. Un baton largo hasta los tobillos, digno del zar de
una opera rusa, bordado de oros viejos.

Tomeé la prenda y la arrojé sobre los hombros del conde Viad.

-No se olvide de cerrar la puerta del armario, Yves.

Volvi la mirada al cléset (palabra por lo visto desconocida por Viad
Radu) y sélo entonces vi, pegada con tachuelas a la puerta interior de
la puerta, la fotografia de mi mujer, Asuncidon, con nuestra hija,
Magdalena, sobre sus rodillas.

-Vlad. Llameme Vlad. Vlad, para los amigos.

VIl

Aun no entiendo por qué me quedé a cenar con Vlad esa noche.
Racionalizo. No tenia de qué preocuparme. Magdalena, mi hija, estaba
bien, durmiendo en casa de los Alcayaga. A mi mujer Asuncion
simplemente se le hizo tarde y vendria a recogerme aqui mismo. De
todos modos llamé al celular de mi esposa, no respondid y dejé el
consabido mensaje.

Me rehusé a comentar el descubrimiento de la foto. Era darle una
ventaja a este sujeto. Yo no tenia ante el mas defensa que la
serenidad, no pedir explicacion de nada, jamas mostrarme sorprendido.
¢Haria otra cosa un buen abogado? Claro, Zurinaga le habia dado fotos
mias, de mi familia, al exiliado noble balcanico, para que viera con
quién iba a tratar en este lejano y exotico pais, México...

La explicacion me serend.

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal
opaco, sin reflejos, una extrafia mesa de plomo, diriase, poco propicia
para abrir el apetito, sobre todo si el mend -como en este caso-
consistia Unicamente de visceras. Higados, rifiones, criadillas, tripas,
desganados pellejos... todo ahogado en salsas de cebolla y hierbas que
reconoci gracias a las viejas recetas francesas que disfrutaba mi madre:
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perejil, estragon, claro, pero otras que mi paladar no reconocia y
condimentos que faltaban, sobre todo el ajo.

-¢No hay ajo? -pregunté sin esperar la mirada fulminante del conde
Vlad y su brusco silencio, seguido de un rapido cambio de tema.

-Polvo de cerdo, maitre Navarro. Una vieja receta usada por San
Estiquio para expulsar al demonio que una monja se tragd por
descuido.

Mi expresion de incredulidad parecid divertir a Viad.

-Es decir, la monja inadvertente, segun la leyenda de mi tierra, se
sentO sobre el Diablo y éste dijo, ¢Qué iba a hacer? Se sentd sobre una
planta y era yo...

Disimulé muy bien mi asco.

-Entradas y salidas, sefior Navarro. A eso se reduce la vida. O dicho en
lengua de barbaros, exits and entrences. Por delante, por detras. Todo
lo que entra, debe salir. Todo lo que sale, debe entrar. Las costumbres
del hambre son muy variadas. Lo que es asqueroso para un pueblo, es
delicia de otro. Imaginese lo que los franceses piensan de los
mexicanos comiendo hormigas y saltamontes y gusanos. Pero ellos
mismos, los franceses, ¢(no consumen alegremente ranas y caracoles?
Muéstreme un inglés que pueda saborear el mole poblano: su estbmago
siente nauseas de tan so6lo imaginar esa mezcla de chile, pollo y
chocolate... ¢Y no se deleitan ustedes con el huitlacoche, el hongo del
maiz, que en el resto del mundo produce asco y le es aventado a los
cerdos? Y hablando de cerdos, ¢(cOmo pueden soportar los ingleses
platos cocinados -mas bien dicho arruinados- por el lard, la manteca de
puerco? jY no hablo de los norteamericanos, que carecen de paladar y
pueden comer papel periddico relamiéndose de gusto!

Ri6 con esa peculiar manera suya, bajando forzadamente el labio
superior como si quisiera disimular sus intenciones.

-Hay que ser como el lobo, sefior Navarro. jQué sabiduria la del viejo
lupus latino, que se convierte en mi wulfuz teuton, qué sabiduria
natural y eterna la del lobo que es inofensivo en verano y otofo,
cuando esta satisfecho, y sbélo sale a atacar cuando tiene hambre, en el
invierno y en la primavera! Cuando tiene hambre...

Hizo un gesto de mando con la palida mano de ufas vidriosas.

Borgo, el jorobado, hacia las veces de mayordomo y una criada de
movimientos demasiado lentos servia los platos, inatilmente urgida por
los chasquidos de Borgo, vestido para la ocasion con una chaquetilla de
rayas rojas y negras y corbata de mofio, que soélo se veian en antiguas
peliculas francesas. Creia compensar con este uniforme pasado de
moda, coquetamente, su deformidad fisica. Al menos, eso me decia su
mirada satisfecha y a veces picara.
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-Le agradezco profundamente que haya aceptado mi invitacion, maitre
Navarro.

-Yves. Generalmente como solo y ello engendra tristes pensamientos,
croyez-moi.

El criado se acerco a servirme el vino tinto. Se abstuvo de ofrecérselo a
su amo. Interrogué a Vlad con la mirada, alzando mi copa para
brindar...

-Ya le dije... -el conde me mir6 con amable sorna.

-Si, no bebe vino -quise ser ligero y cordial-. {Bebe solo?

Con esa costumbre suya de no escuchar al interlocutor e irse por su
propio tema, Vlad simplemente comento:

-Decir la verdad es insoportable para los mortales.

Insisti con cierta groseria. -Mi pregunta era muy simple. ¢(Bebe a solas?
-Decir la verdad es insoportable para los mortales.

-No sé. Yo soy mortal y soy abogado. Parece un silogismo de esos que
nos ensefan en la escuela. Los hombres son mortales. SoOcrates es
hombre. Por lo tanto, SOcrates es mortal.

-Los nifios no mienten -prosiguidé sin hacerme caso-. Y pueden ser
inmortales.

-¢Perddén?

Unas manos de mujer, enguantadas de negro me ofrecieron el platon
de visceras. Senti repugnancia pero la cortesia me obligé a escoger un
higado aqui, una tripa alla...

-Gracias.

La mujer que me servia se movio con un ligero crujido de faldas. Yo no
habia levantado la mirada, ocupado en escoger entre las asquerosas
viandas. Me sonrei solo. ¢Quién mira a un camarero a la cara cuando
nos sirve? La vi alejarse, de espaldas, con el platon en la mano.

-Por eso amo a los nifios -dijo Vlad, sin tocar bocado aunque
invitAndome a comer con la mano de ufas largas y vidriosas-. ¢Sabe
usted? Un nifno es como un pequefio Dios inacabado.

-¢Un Dios inacabado? -dije con sorpresa-. ¢(NO seria esa una mejor
definicion del Diablo?

-No, el Diablo es un angel caido.

Tomé un largo sorbo de vino, armandome para un largo e indeseado
dialogo de ideas abstractas con mi anfitrion. ¢Por qué no llegaba a
salvarme mi esposa?

-Si -reanudo el discurso Vlad-. El abismo de Dios es su conciencia de
ser aun inacabado. Si Dios acabase, su creacion acabaria con él. El
mundo no podria ser el simple legado de un Dios muerto. Ja, un Dios
pensionado, en retiro. Imaginese. EIl mundo como un circulo de
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cadaveres, un monton de cenizas... No, el mundo debe ser la obra
interminable de un Dios inacabado.

-¢,Qué tiene esto que ver con los nifios? -murmurée, dandome cuenta de
que la lengua se me trababa.

-Para mi, sefior Navarro, los nifios son la parte inacabada de Dios. Dios
necesita el secreto vigor de los ninos para seguir existiendo.

-Yo... -murmuré con voz cada vez mas sorda.

-Usted no quiere condenar a los ninos a la vejez, ¢verdad, senor
Navarro?

Me rebelé con un gesto impotente y un manotazo que rego los restos
de la copa sobre la mesa de plomo.

-Yo perdi a un hijo, viejo cabron...

-Abandonar a un nifio a la vejez -repitié impasible el conde-. A la vejez.
Y a la muerte.

Borgo recogié mi copa. Mi cabeza cayo6 sobre la mesa de metal.
-¢,No lo dijo el Inmencionable? ¢Dejad que los nifios vengan a mi?

X

Desperté sobresaltado. Como sucede en los viajes, no supe donde
estaba. No reconoci la cama, la estancia. Y s6lo al consultar mi reloj vi
que marcaba las doce. ¢(Del dia, de la noche? Tampoco lo sabia. Las
pesadas cortinas de bayeta cubrian las ventanas. Me levanté a correrlas
con una terrible jaqueca. Me enfrenté a un muro de ladrillos. Volvi en
mi. Estaba en casa del conde Vlad. Todas las ventanas habian sido
condenadas. Nunca se sabia si era noche o dia dentro de la casa.

Yo seguia vestido como a la hora de esa maldita cena. ;(Qué habia
sucedido? El conde y su criado me drogaron. (O fue la mujer invisible?
Asuncidn nunca vino a buscarme, como lo ofrecidé. Magdalena seguiria
en casa de los Alcayaga. No, si eran las doce del dia, estaria en la
escuela. Hoy no era feriado. Habia pasado la fiesta de la Asuncién de la
Virgen. Las dos niflas, Magdalena y Chepina, estarian juntas en la
escuela, seguras.

Mi cabeza era un remolino y la abundancia de coladeras en la casa del
conde me hacia sentir como un cuerpo liquido que se va, que se pierde,
se vierte en la barranca...

La barranca.

A veces una sola palabra, una sola, nos da una clave, nos devuelve la
razon, nos mueve a actuar. Y yo necesitaba, mas que nada, razonar y
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hacer, no pensar como llegué a la absurda e inexplicable situacion en la
que me hallaba, sino salir de ella cuanto antes y con la seguridad de
que, salvandome, comprenderia.

Estaba vestido, digo, como la noche anterior. Supe que aquella era "la
noche anterior"” y este "el dia siguiente” en el momento en que me
acaricié el mentén y las mejillas con un gesto natural e involuntario y
senti la barba crecida, veinticuatro horas sin rasurarme...

Pasé mis manos impacientes por los pantalones y el saco arrugados, la
camisa maloliente, mi pelo despeinado. Me arreglé inatilmente el nudo
de la corbata, todo esto mientras salia de la recamara a la planta alta
de la casa e iba abriendo una tras otra las puertas de los dormitorios,
mirando el orden perfecto de cada recamara, los lechos perfectamente
tendidos, ninguna huella de que alguien hubiese pasado la noche alli. A
menos, razone, y di gracias de que mi logica perdida regresara de su
largo exilio nocturno, a menos de que todos hubiesen salido a la calle y
el hacendoso Borgo hubiese arreglado las camas...

Una recdmara retuvo mi atencion. Me atrajo a ella una melodia lejana.
La reconoci. Era la tonada infantil francesa Frére Jacques.

Frére Jacques,
dormez-vous?
Sonne la matine.
Ding-dang-dong.

Entré y me acerqué al burd. Una cajita de musica emitia la cancioncilla
y una pastorcilla con baculo en la mano y un borrego al lado giraba en
redondo, vestida a la usanza del siglo XVIII.

Aqui todo era color de rosa. Las cortinas, los respaldos de las sillas, el
camison tendido cuidadosamente junto a la almohada. Un breve
camison de nifia con listones en los bordes de la falda. Unas pantuflas
rosa también. Ningun espejo. Un cuarto perfecto pero deshabitado. Un
cuarto gque esperaba a alguien. Solo faltaba una cosa. Aqui tampoco
habia flores. Y subitamente me di cuenta. Habia media docena de mu-
necas reclinadas contra las almohadas. Todas rubias y vestidas de rosa.
Pero todas sin piernas.

Sali sin admitir pensamiento alguno y entré a la habitacion del conde.
Las pelucas seguian alli, en sus estantes, como advertencia de una
guillotina macabra. El bafo estaba seco. La cama, virgen.

Bajé por la escalera a salones silenciosos. Habia un ligero olor mohoso.
Segui por el comedor perfectamente aseado. Entré a una cocina
desordenada, apestosa, nublada por los humos de entrafas regadas a
lo ancho y largo del piso y el despojo de un animal inmenso,
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indescriptible, desconocido para mi, abierto de par en par sobre la mesa
de losetas. Decapitado.

La sangre de la bestia corria aun hacia las coladeras de la cocina.

Me cubri la boca y la nariz, horrorizado. No deseaba que un solo
miasma de esta carniceria entrase a mi cuerpo. Me fui dando pequefios
pasos, de espaldas, como si temiera que el animal resucitase para
atacarme, hasta una especie de cortina de cuero que se vencio al
apoyarme contra ella. La aparté. Era la entrada a un tdnel.

Recordé la insistencia de Vlad en tener un pasaje que conectara la casa
con la barranca. Yo ya no me podia detener. Tenté con las manos la
anchura entre las paredes. Procedi con cautela extrema, inseguro de lo
que hacia, buscando en vano la salida, la luz salvadora, dejandome
guiar por el subconsciente que me impelia a explorar cada rincon de la
mansion de Vlad.

No habia luz. Eché mano de mi briguet. Lo encendi y vi lo que temia, lo
que debi sospechar. ElI horror concentrado. La capsula misma del
misterio.

Féretro tras féretro, al menos una docena de cajas mortuorias hacian
fila a lo largo del tunel.

El impulso de dar la espalda a la escena y correr fuera del lugar era
muy poderoso, pero mas fuerte fue mi voluntad de saber, mi necia y
detestable curiosidad, mi deformacion de investigador legal, el
desprecio de mi mismo al abrir féretro tras féretro sin encontrar nada
mas que tierra dentro de cada uno, hasta abrir el cajéon donde yacia mi
cliente, el conde Vlad Radu, tendido en perfecta paz, vestido con su
suéter, sus pantalones y sus mocasines negros, con las manos de ufas
vidriosas cruzadas sobre el pecho y la cabeza sin pelo, recostada sobre
una almohadilla de seda roja, como rojo era el acolchado de la caja.

Lo miré intensamente, incapaz de despertarlo y pedirle explicaciones,
paralizado por el horror de este encuentro, hipnotizado por los detalles
que ahora descubria, teniendo a Vlad delante de mi, postrado, a mi
merced, pero ignorante, al cabo, de los actos que yo podria cometer,
sometido, como lo estaba, a la leyenda del vampiro, a los remedios
propalados por la supersticiéon y la ciencia, indisolublemente unidas en
este caso. El collar de ajos, la cruz, la estaca...

El intenso frio del tiunel me arrancaba vahos de la boca abierta pero me
aclaraba la mente, me hacia atento a los detalles. Las orejas de Vlad.
Demasiado pequeias, rodeadas de cicatrices, que yo atribui a sucesivas
cirugias faciales, habian crecido de la noche a la mafana. Pugnaban,
ante mi propia mirada, por desplegarse como siniestras alas de
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murciélago. ¢(Qué hacia este ser maldito, recortarse las orejas cada
atardecer antes de salir al mundo, disfrazar su mimesis en quiréptero
nocturno? Una peste insoportable surgia de los rincones del féretro de
Vlad. Alli se acumulaba la murcielaguina, la mierda del vampiro...

Un goteo hediondo cayé sobre mi cabeza. Levanté la mirada. Los
murciélagos colgaban cabeza abajo, agarrados a la piedra del tdanel por
las uias.

La mierda del vampiro. Las orejas del conde Vlad. La falange de ratas
ciegas colgando sobre mi cabeza. (Qué importancia tenian al lado del
detalle mas siniestro?

Los ojos de Vlad.

Los ojos de Vlad sin las eternas gafas oscuras. Dos cuencas vacias.

Dos ojos sin 0jos.

Dos lagunas de orillas encarnadas y profundidades de sangre negra.

Alli mismo supe gque Vlad no tenia 0jos. Sus anteojos negros eran sus
verdaderos 0jos. Le permitian ver.

No sé qué me movido mas cuando cerré con velocidad la tapa del féretro
donde dormia el conde Vlad.

No sé si fue el horror mismo.

No sé si fue la sorpresa, la ausencia de instrumentos para destruirlo en
el acto, mis amenazadas manos vacias.

Si sé.

Sé que fue la preocupacion por mi mujer Asuncidn, por mi hija
Magdalena. La sospecha que se imponia, por mas gque la rechazase la
I6gica normal, de que algo podia unir el destino de Vlad al de mi familia
y que si ello era asi, yo no tenia derecho a tocar nada, a perturbar la
paz mortal del monstruo.

Intenté recuperar el ritmo normal de mi respiracion. Mi corazon
palpitaba de miedo. Pero al respirar, me di cuenta del olor de esta
catacumba fabricada para el conde Viad. No era un olor conocido. En
vano traté de asociarlo a los aromas que yo conocia. Esta emanacion
que permeaba el tunel no so6lo era distinta a cualquier aroma por mi
aspirado. No sélo era diferente. Era un tufo que venia de otra parte. De
un lugar muy lejano.

X

Hacia la una de la tarde logré regresar a mi casa en el Pedregal de San
Angel. Candelaria nuestra sirvienta me recibié con aire de congoja.

-jAy senor! jEstoy espantada! jEs la primera vez que nadie llega a
dormir! jQué solita me senti!
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¢Qué? ¢(No habia regresado la sefiora? ¢{Donde anda la nifia?

Llamé de prisa, otra vez, a la sefiora Alcayaga.

-Qué tal Yves. Si, Magdalena se fue con Chepina a la escuela desde
tempranito. No, no te preocupes. Tu nifia es muy pulcra, una verdadera
monada. Se dio su buen regaderazo mientras yo le planchaba
personalmente la ropa. Le expliqué a la escuela que hoy Magdita no iria
de uniforme, porgque se quedd a dormir. Bye-bye.

Llamé a la oficina de Asuncion. No, me dijo la secretaria, no ha venido
desde ayer. ¢(Pasa algo?

Me di una ducha, me rasuré y me cambié de ropa.

-¢No quiere sus chilaquiles, sefior? ¢(Su cafecito?

-Gracias, Candelaria. Llevo prisa. Si viene la sefiora, dile que no se
mueva de aqui, que me espere.

Eché un vistazo a mi estancia. La costumbre irrenunciable de ver si
todo estd en orden antes de salir. No vemos nada porgque todo esta en
su lugar. Salimos tranquilos. Nada esta fuera de su sitio, el habito
reconforta...

No habia flores en la casa. Los ramos habitualmente dispuestos, con
carifio y alegria, por Asuncion, a la entrada del lobby, en la sala, en el
comedor visible desde donde me encontraba a punto de salir, no
estaban alli. No habia flores en la casa.

-Candelaria, ¢por qué no hay flores?

La sirvienta puso su cara mas seria. Sus 0jos retenian un reproche.

-La sefora las tiré a la basura, sefior. Antes de salir ayer me dijo, ya se
secaron, se me olvidd ponerles agua, ya tiralas...

Era una mafana sorprendentemente cristalina. Nuestro valle de bruma
enferma, antes tan transparente, habia recuperado su limpieza alta y
sus bellisimos cumulos de nubes. Bastd este hecho para devolverme un
animo que la sucesion de novedades inquietantes me habia arrebatado.
Manejé de prisa pero con cuidado. Mis buenos habitos, a pesar de todo,
regresaban a mi, confrontandome, afirmando mi razén. Asi deseaba
que regresase a mi la ciudad de antes, cuando "la capital” era pequefia,
segura, caminable, respirable, coronada de nubes de asombro y cenida
por montafnas recortadas con tijera...

No tardé en volver a la inquietud.

No, me dijo la directora de la escuela, Magdalena no ha venido el dia de
hoy.

-Pero sus comparfieras, sus amiguitas, ¢puedo hablar con ellas, con
Chepina?
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No, las nifias no vieron a Magdalena en ninguna fiesta ayer.

-En la fiesta tuya, Chepina.

-No hubo fiesta, sefior.

-Era tu cumpleanos.

-No sefior, mi santo es el dia de la Virgen.

-¢,De la Asuncion, ayer?

-No sefor, de la Anunciacion. Falta mucho.

La nifla me mird con impaciencia. Era la hora del recreo y yo le robaba
preciosos minutos. Sus compaferas la miraban con extrafeza.

Llamé enseguida, otra vez, a la madre de Chepina. Protesté con
irritacion. ¢Por qué me mentia?

-Por favor -me dijo con la voz alterada-. No me pregunte nada. Por
favor. Se lo ruego por mi vida, sefior Navarro.

-¢Y la vida de mi hija? ¢De mi hija? -dije casi gritando y luego hablando
solo, cuando corté la comunicacion con violencia.

Tomé el coche y aceleré para llegar cuanto antes al dltimo recurso que
me quedaba, la casa de Eloy Zurinaga en la colonia Roma.

Nunca me parecid mas torturante la lentitud del trafico, la irritabilidad
de los conductores, la barbarie de los camiones desvencijados que
debieron quedar proscritos tiempo atras, la tristeza de las madres men-
digas cargando nifios en sus rebozos y extendiendo las manos callosas,
el asco de los baldados, ciegos y tullidos pidiendo limosna, la melancolia
de los nifnos payasos con sus caras pintadas y sus pelotitas al aire, la
insolencia y torpeza obscena de los policias barrigones apoyados contra
sus motocicletas en las entradas y salidas estratégicas para sacar
"mordida”, el paso insolente de los poderosos en automoviles
blindados, la mirada fatal, ensimismada, ausente, de los ancianos
cruzando las calles laterales a tientas, inseguros, hombres y mujeres de
pelo blanco y rostros de nuez resignados a morir como vivieron. Los
ridiculos, gigantescos anuncios de otro mundo fantastico de brassieres
y calzoncillos, cuerpos perfectos, pieles blancas y cabelleras rubias,
tiendas de lujo y viajes de encanto a paraisos comprobados.

A lo largo de tuneles de cemento tan siniestros como el laberinto
construido para el conde Vlad por su vil lacayo el ingeniero Alcayaga,
esposo de la no menos vil y mentirosa Maria de Lourdes, mama de la
dulce pero impaciente nifita Chepina a la que empecé a imaginar como
un monstruo mas, incubo infantil de mocos supurantes...

Frené abruptamente frente a la casa de mi patron, don Eloy Zurinaga.
Un criado sin facciones memorizables me abrid la puerta, quiso
impedirme el paso, no se dio cuenta de mi firmeza, de mi creciente
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poder frente a la incertidumbre, nacido de la mentira y el horror con los
que confronté al anciano Zurinaga, sentado como siempre frente al
fuego, las rodillas cubiertas por una manta, los dedos largos y blancos
acariciando el cuero gastado del sillon.

Al verme abridé los ojos encapotados pero el resto de su cara no se
movi6. Me detuve sorprendido por el envejecimiento creciente, veloz,
del anciano. Ya era viejo, pero ahora parecia mas viejo que nunca, viejo
como la vejez misma, por un motivo que en el acto se impuso a mi
percepcion: este jefe ya no mandaba, este hombre estaba vencido, su
voluntad habia sido obliterada por una fuerza superior a la suya. Eloy
Zurinaga respiraba aun, pero ya era un cadaver vaciado por el terror.
Me dio miedo ver asi a un hombre que era mi jefe, al cual debia lealtad
si no un afecto que él mismo jamas solicitdé. Un hombre por encima de
cualquier atentado contra su fuerte personalidad. Honesto o no, ya lo
dije: yo no lo sabia. Pero habil, superior, intocable. El hombre que
mejor sabia cultivar la indiferencia.

Y ahora no. Ahora yo miraba, sentado alli con las sombras del fuego
bailandole en la cara sin color, como un despojo, a un hombre sin
belleza ni virtud, un viejo desgraciado. Sin embargo, para mi sorpresa,
aun le quedaban tretas, arrestos.

Adelant6 la mano transparente casi.

-Ya sé. Adivind usted que el hombre con abrigo de polo y stetson
antiguo gque fue a la oficina era verdaderamente yo, no un doble...

Lo interrogué con la mirada.

-Si, era yo. La voz que llamé por teléfono para hacer creer que no era
yO, que Yo seguia en casa, era una simple grabacion.

Tratd, con dificultad, de sonreir.

-Por eso fui tan cortante. No podia admitir interrupcion. Debia colgar
rapidamente.

La astucia volvid a brillar por un instante en su mirada.

-¢,Por qué tuve que regresar dos veces a la oficina, rompiendo la regla
de mi ausencia, Navarro? -Una pausa teatral-. Porque en dos ocasiones
tuve que consultar viejos papeles olvidados que sé6lo yo podia
encontrar.

Aparté las manos como quien resuelve un misterio y pone punto final a
la pesquisa.

-S6lo yo sabia donde estaban. Perdone el misterio.

No era estupido. Mi mirada, mi actitud toda, le dijeron que no era por
eso que lo visitaba hoy, que sus tretas olvidadas me tenian sin cuidado.
Pero era un litigante firme y no cedi6 mas hasta que yo mismo se lo
dije.

-Ha jugado usted con mi vida, don Eloy, con mis seres queridos.
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Créame que si no me habla con franqueza, no respondo de mi.

Me mird con debilidad de padre herido, o de perro apaleado. Pedia
piedad, subitamente.

-Si usted me entendiera, Yves.

No dije nada pero parado alli frente a él, en una actitud de desafio y
rabia, no necesitaba decir nada. Zurinaga estaba vencido, no por mi,
por él mismo...

-Me prometio la juventud recobrada, la vida eterna.

Zurinaga levanté una mirada sin victorias.

-Eramos iguales, ¢ve usted? Al conocernos éramos iguales, jovenes
estudiantes los dos y luego envejecimos iguales.

-¢Y ahora, licenciado?

-Vino a verme antenoche. Crei que era para agradecerme todo lo que
he hecho por él. Facilitarle el traslado. Atender su suplica: "Necesito
sangre fresca", jah!

-¢,Qué pash?

-Ya no era como yo. Habia rejuvenecido. Se ri6 de mi. Me dijo que no
esperara nada de él. Yo no volveria a ser joven. Yo le habia servido
como un criado, como un zapato viejo. Yo me haria viejo y moriria
pronto. El seria eternamente joven, gracias a mi ingenua colaboracion.
Se ri6 de mi. Yo era su criado. Uno mas. "Yo tengo el poder de escoger
mis edades. Puedo aparecer viejo, joven o siguiendo el curso natural de
los anos."

El abogado cacareé como una gallina. Volvié a mirarme con un fuego
final y me tomé la mano ardiente. La suya helada.

-Regrese a casa de Vlad, Navarro. Esta misma noche. Pronto no habra
remedio.

Queria desprenderme de su mano, pero Eloy Zurinaga habia
concentrado en un pufio toda la fuerza de su engafo, de su desilusion y
de su postrer aliento.

-.Entiende usted mi conflicto?

-Si, patron -dije casi con dulzura, adivinando su necesidad de consuelo,
vulnerado yo mismo por el cariino, por el recuerdo, hasta por la
gratitud...

-Dése prisa. Es urgente. Lea estos papeles.

Me solté la mano. Tomé los papeles. Caminé hacia la puerta. Le oi decir
de lejos.

-Espere usted todo el mal de Vlad.

Y con voz mas baja: -;Cree que no tengo escrupulos de conciencia?
¢Cree que no tengo una fiebre en el alma?

Le di la espalda. Supe que jamas lo volveria a ver.
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Xl

"En el afio del Sefior 1448 ascendio al trono de Valaguia Vlad Tepes,
investido por Segismundo de Luxemburgo, Sacro Emperador Romano-
Germanico, e instalé su capital en Tirgovisye, no lejos del Danubio, a
orillas del Imperio Otomano, con la encomienda cristiana de combatir al
Turco, en cuyas manos cayO Vlad, quien aprendié velozmente las lec-
ciones del Sultan Murad Il: solo la fuerza sostiene al poder y el poder
exige la fuerza de la crueldad. Fugandose de los turcos, Vlad recupero
el trono de la Valaquia con un doble engafio: tanto los turcos como los
cristianos lo creyeron su aliado. Pero Vlad soOlo estaba aliado con Vlad y
con el poder de la crueldad. Quemd castillos y aldeas en toda
Transilvania. Reunid en una recamara a los jovenes estudiantes
llegados a estudiar la lengua y los quemd a todos. Enterré a un hombre
hasta el ombligo y lo mandd decapitar. A otros los asé como a cerdos o
los degollé como corderos. Capturod las siete fortalezas de Transilvania y
ordend tasajear a sus habitantes como pedazos de lechuga. A los
gitanos, insumisos a ser ahorcados por no ser costumbre de zingaros,
los obligé a hervir en caldera a uno de ellos y luego devorarle la carne.
Una de sus amantes se declaré prefiada para retener a Vlad: éste le
abridé el vientre con una tajada de cuchillo para ver si era cierto. En
1462 ocupo la ciudad de Nicopolis y mando clavar de la cabellera a los
prisioneros hasta que muriesen de hambre. A los sefores de Fagaras
los decapitd, cocind sus cabezas y se las sirvio a la poblaciéon. En la
aldea de Amlas le cortd las tetas a las mujeres y obligé a sus maridos a
comerlas. Reunidé en un palacio de Broad a todos los pobres, enfermos y
ancianos de la region, los festejéo con vino y comida y les preguntd si
deseaban algo mas.

"No, estamos satisfechos”.

"Entonces los mandd decapitar para que muriesen satisfechos y jamas
volviesen a sentir necesidad alguna.

"Pero él mismo no estaba satisfecho. Queria dejar un nombre y una
accion imborrables en la historia. Encontré un instrumento que se
asociase para siempre a él: la estaca.

"Capturo el pueblo de Benesti y manddé empalar a todas las mujeres y a
todos los nifios. Empald a los boyares de Valaquia y a los embajadores
de Sajonia. Empalé a un capitdn que no se atrevido a quemar la iglesia
de San Bartolomé en Brasov. Empalé a todos los mercaderes de
Wuetzerland y se apropid sus bienes. Decapité a los nifios de la aldea
de Zeyding e introdujo las cabezas en las vaginas de sus madres antes
de empalar a las mujeres. Le gustaba ver a los empalados torcerse y
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revolverse en la estaca “como ranas”. Hizo empalar a un burro en la
cabeza de un monje franciscano.

"Vlad gustaba de cortar narices, orejas, Organos sexuales, brazos y
piernas. Quemar, hervir, asar, desollar, crucificar, enterrar vivos...
Mojaba su pan en la sangre de sus victimas. Se refinaba untando sal en
los pies de sus prisioneros y soltando animales para lamerlos.

"Mas empalar era su especialidad y la variedad de la tortura su gusto.
La estaca podia penetrar el recto, el corazén o el ombligo. Asi murieron
miles de hombres, mujeres y ninos durante el reinado de Vlad el
Empalador, sin jamas saciar su sed de poder. SoOlo su propia muerte
escapaba a su capricho.

Oia las leyendas de su tierra con obsesion y deseo.

"Los moroni capaces de metamorfosis instantaneas, convirtiéendose en
gatos, mastines, insectos o arafas.

"Los nosferatu escondidos en los mas hondo de los bosques, hijos de
dos bastardos, entregados a orgias sexuales que los agotan hasta la
muerte, aunque apenas enterrados los nosferatu despiertan vy
abandonan su tumba para jamas regresar a ella, recorriendo la noche
en forma de perros oscuros, escarabajos o mariposas. Envenenados de
celo, gustan de aparecerse en las recamaras nupciales y volver estériles
e impotentes a los recién casados.

"Los lugosi, cadaveres vivientes, librados a las orgias necrofilicas al
borde de las tumbas y delatados por sus patas de pollo.

"Los strigoi de Braila con los ojos perpetuamente abiertos dentro de sus
tumbas.

"Los varcolaci de rostros palidos y epidermis reseca que caen en
profundo suefio para imaginar que ascienden a la luna y la devoran:
son ninos que murieron sin bautizo.

"Este era el ferviente deseo de Vlad el Empalador. Traducir su cruel
poder politico en cruel poder magico: reinar no s6lo sobre el tiempo,
sino sobre la eternidad.

"Monarca temporal, Vlad, hacia 1457, habia provocado demasiados
desafios rivales a su poder. Los mercaderes y los boyardos locales. Las
dinastias en disputa y sus respectivos apoyos: los Habsburgos y su rey
Ladislao Péstumo, la casa hungara de los Hunyadis y los poderes
otomanos en la frontera sur de Valaquia. Estos ultimos se declaraban
“enemigos de la Cruz de Cristo”. Los reyes cristianos asociaban a Vlad
con la religion infiel. Pero los otomanos, por su parte, asociaban a Vlad
con el Sacro Imperio y la religion cristiana.

"Capturado al fin en medio de su dultima batalla por la faccion del
llamado Basarab Laiota, agil aliado, como es costumbre balcanica, a
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todos los poderes en juego, por mas antagonicos que sean, Vlad el
Empalador fue condenado a ser enterrado vivo en un campamento
junto al rio Tirnava y conducido hasta alli, para su escarnio, entre los
sobrevivientes de sus crimenes infinitos, que le iban dando la espalda a
medida que Vlad pasaba encadenado, de pie, en un carreton rumbo al
camposanto. Nadie queria recibir su ultima mirada.

"So6lo un ser le daba la cara. S6lo una persona se negaba a darle la
espalda. Vlad fij6é sus o0jos en esa criatura. Pues era una nifia apenas,
de no mas de diez afos de edad. Miraba al Empalador con una mezcla
impresionante de insolencia e inocencia, de ternura y rencor, de
promesa y desesperanza.

"Voivod, principe, Vlad el Empalador iba a la muerte en vida sonando
con los vivos en muerte, los moroni, los nosferatu, los strigoi, los
varcolaci, los vampiros: Dracula, el nombre que secretamente le daban
todos los habitantes de Transilvania y Moldavia, Frahas y Valaquia, los
Carpatos y el Danubio...

"Iba a la muerte y solo se llevaba la mirada azul de una nifia de diez
anos de edad, vestida de rosa, la uUnica que no le dio la espalda ni
murmuré en voz baja, como lo hacian todos los demas, el nombre
maldito, Dracula...

"Estos son, amigo Navarro, los secretos -parciales- que puede
comunicarle su fiel y seguro servidor
(fdo) ELOY ZURINAGA"

X1l

Lei el manuscrito sentado al volante del BMW. Solo al terminarlo
arranqué. Puse en cuarentena mis posibles sentimientos. Asco,
asombro, duda, rebeldia, incredulidad.

Conduje mecanicamente de la Colonia Roma al acueducto de
Chapultepec, bajo la sombra iluminada del Alcadzar dieciochesco y
subiendo por el Paseo de la Reforma (el antiguo Paseo de la
Emperatriz) rumbo a Bosques de las Lomas. Agradecia el automatismo
de mis movimientos porque me encontraba ensimismado, entregado a
reflexiones que no son usuales en mi, pero que ahora parecian
concentrar mi experiencia de las ultimas horas y brotar de manera
espontanea mientras las luces del atardecer se iban encendiendo, como
0jos de gato parpadeantes, a lo largo de mi recorrido.

Lo que me asaltaba era una sensacion de melancolia intensa: el mejor
momento del amor, ¢es el de la melancolia, la incertidumbre, la
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pérdida? ¢Es cuando Mas presente, menos sacrificable a las necedades
del celo, la rutina, la descortesia o la falta de atencion, sentimos el
amor? Imaginé a mi mujer, Asuncion, y recuperando en un instante la
totalidad de la pareja, de nuestra vida juntos, me dije que el placer nos
deja atonitos: ;coOmo es posible que el alma entera, Asuncion, pueda
fundirse en un beso y pierda de vista al mundo entero?

Le hablaba asi a mi amor, porque no sabia lo que me esperaba en casa
del vampiro. Repetia como exorcismos las palabras de la esperanza: el
amor siempre es generoso, no se deja vencer porque lo impulsa el
deseo de poseer plena y al mismo tiempo infinitamente, y como esto no
es posible, convertimos la insatisfaccion misma en el acicate del deseo
y lo engalanamos, Asuncidon, de melancolia, inquietud y la celebracion
de la finitud misma.

Como si adivinase lo que me esperaba, dejé escapar, Asuncion, un
sollozo y me dije:

-Este es el mejor momento del amor.

Caia la tarde cuando llegué a casa del conde Vlad. Me abrié Borgo,
cerrandome, una vez mas, el paso. Estaba dispuesto a pegarle, pero el
jorobado se adelanto:

-La nifia esta atras, en el jardin.

-¢Cudl jardin? -dije inquieto, enojado.

-Lo que usted llama la barranca. Los arboles -indicé el criado con un
dedo sereno.

No quise correr al lado de la mansién de Vlad para llegar a eso que
Borgo llamaba jardin y que era un barranco, segun lo recordaba, con
algunos sauces moribundos sobresalientes en el declive del terreno. Lo
primero que noté, con asombro, fue que los arboles habian sido talados
y tallados hasta convertirse en estacas. Entre dos de estas empalizadas
colgaba un columpio infantil.

Alli estaba Magdalena, mi hija.

Corri a abrazarla, indiferente a todo lo demas.

-Mi nifia, mi nifAita, mi amor -la besé, la abracé, le acaricié el pelo
crespo, las mejillas ardientes, senti la plenitud del abrazo que sdélo un
padre y una hija saben darse.

Ella se apartd, sonriendo.

-Mira, papa. Mi amiguita Minea.

Volteé para mirar a otra nifia, la llamada Minea, que tomo la mano de
mi Magdalena y la aparté de mi. Mi hijita vestia su uniforme escolar
azul marino con cuello blanco y corbata de mofio roja.

La otra nifa vestia toda de rosa, como las mufecas en el cuarto que yo
habia visitado esa mafiana. Usaba un vestido rosa de falda ampona y
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llena de olanes, con rosas de tela cosidas a la cintura, medias color de
rosa y zapatillas de charol negro. Tenia una masa de bucles dorados, en
tirabuzon, con un mofo inmenso, color de rosa, coronandola.

Era de otra época. Pero era idéntica a mi hija (que tampoco, como lo he
indicado, y debido a las formalidades de su madre, era una nifa
moderna).

La misma estatura. La misma cara. Solo el atuendo era distinto.

-¢,Qué haces, Magda? -le dije desechando el asombro.

-Mira -sefal6 a las estacas del carcamo. No vi nada excepcional.

-Las ardillas, papa.

Si, habia ardillas subiendo y bajando por los troncos, correteando
nerviosas, mirandonos como a intrusos antes de reanudar su carrera.
-Muy simpaticas, hija. En el jardin de la casa también las hay,
crecuerdas?

Magdalena rié como nifa, llevandose una mano a la boca. Se levanto la
falda colegial al mismo tiempo que Minea hacia lo propio. Minea meti6
la mano en la parte delantera de su calzén infantil y sacé una ardilla
palpitante, apretada entre las manos.

-¢A que no sabias, papa? A las ardillas los dientes les crecen por dentro
hasta atravesarles la cabeza...

Mi hija tomd6 la ardilla que le ofreci6 Minea y levantandose la falda
escolar, la guardo en su calzon sobre el pubis.

Me senti arrollado por el horror. Habia mantenido la vista baja,
observando a las nifias, sin darme cuenta de la vigilante cercania de
Borgo.

El criado se acerc6 a mi hija y le acaricid el cuello. Senti una
sublevacion de asco. Borgo rio.

-No se preocupe, monsieur Navarro. Mi amo no me permite mas que
esto. Il se réserve les petits choux bien pour lui...

Lo dijo como un cocinero gque acaricia una gallina antes de degollarla.
Soltd a Magda, pidiendo paz con una mano. Las formas se volvian
pardas como la noche lenta de la meseta.

-En cambio, a Minea, como es de la casa...

El obsceno criado le levanté la falda a la otra nifia, le subid el vestido de
olanes color de rosa hasta ocultarle el rostro, revel6 el pecho desnudo
con sus pezones infantiles e hincandose frente a Minea comenzd a
chupéarselos.

-iAy, monsieur Navarro! -dijo interrumpiendo su sucia labor-. jQué
formas y florilegios de los pezones! jQué sensacion de éxtasis sexual!
Apartdo la cara y vi que en el pecho de la nifia Minea habian
desaparecido los pezones.
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Busqué la mirada de mi hija, como si quisiera apartarla de estas
visiones.

No sé si la miré con odio o si fue ella quien me dijo con los ojos: -Te
detesto. Déjame jugar a gusto.

"Regrese a casa de Vlad. Pronto no habra remedio."

Las palabras de Zurinaga resonaron en esa nhoche turbia y recién
estrenada del altiplano de México, donde el calor del dia cede en un
segundo al frio de la noche.

X1

No es cierto. No abandoné a Magdalena. El asco turbio que me produjo
la escena del barranco no me desvié de mi propdsito lucido, que era
enfrentarme al monstruo y salvar a mi familia.

Dandole la espalda a Borgo, a Minea y a mi hija, descubri la entrada al
tunel a boca de jarro sobre el carcamo, empujé la puerta de metal y
entré a ese pasaje recién construido por el maldito Alcayaga pero que
tenia un musgoso olor a siglos, como si hubiese sido trasladado, en vez
de construido aqui, desde las lejanas tierras de la Valaquia originaria de
Vlad Radu.

Perfume de carnes sensualmente corruptas, dulces en su putrefaccion.
Piélago antiquisimo de brea y percebes pegados a los féretros. Humo
arenoso de una tierra que no era mia, que venia de muy lejos,
encerrada entre maderos crujientes y clavos enmohecidos.

Caminé de prisa, sin detenerme porque la curiosidad acerca de este
lGgubre cementerio ambulante ya la habia saciado esta mafana. Me
detuve con un grito sofocado. Detras de un cajon de muerto, aparecio
Vlad, cerrandome el paso.

Por un instante no lo reconoci. Se envolvia en una capa dragona y la
cabellera le caia sobre los hombros, negra y lustrosa. No era una peluca
mas. Era el cabello de la juventud, renacido, brillante, espeso. Lo
reconoci por la forma del rostro, por la palidez calcarea, por los
anteojos negros que ocultaban las cuencas sangrientas.

Recordé las palabras amargas de Zurinaga, Vlad escoge a voluntad sus
edades, parece viejo, joven o siguiendo el curso natural de los anos,
nos engana a todos...

-,A donde va tan de prisa, sefior Navarro? -dijo con su voz untosa y
profunda.

La simple pregunta me turbd6. Si habia abandonado en la barranca a mi
hija, fue s6lo para enfrentarme a Viad.
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Aqui lo tenia. Pero debi dar otra respuesta. -Busco a mi mujer.

-Su mujer no me interesa.

-Qué bueno saberlo. Quiero verla y llevarnos a Magdalena. No sera
usted quien destruya nuestro hogar.

Vlad sonri6 como un gato que desayuna canarios. -Navarro, déjeme
explicarle la situacion. Abri6 de un golpe un féretro y alli yacia
Asuncion, mi esposa, palida y bella, vestida de negro, con las manos
cruzadas sobre el pecho. Busqué instintivamente su cuello. Dos
alfilerazos morados, pequefiisimos capullos de sangre, florecian a la
altura de la yugular externa.

274

Iba a reprimir un grito que el propio Vlad, con una fuerza de gladiador,
sofoco con una mano de arafia sobre mi boca, aprisionando con la otra
mi pecho.

-Mirela bien y entiéndalo bien. No me interesa su esposa, Navarro. Me
interesa su hija. Es la compafera ideal de Minea. Son casi gemelas, ¢se
dio usted cuenta? Viera usted la cantidad de fotografias que hube de
escudriinar en las largas noches de mi arruinado castillo en la Valaquia
hasta encontrar a la nifia mas parecida a la mia. jY en México, una
ciudad de veinte millones de nuevas victimas, como las llamaria usted!
iUna ciudad sin seguridad policiaca! jViera usted los trabajos que pasé
con Scotland Yard en Londres! Y ademas -aunque he cultivado viejas
amistades en todo el mundo-, la ciudad de mi viejo -viejisimo, si-
amigo Zurinaga. Todo sali6 a pedir de boca, por decirlo de algun
modo... jVeinte millones de sabrosas morongas!

Vlad tuvo el mal gusto de relamerse.

-Son casi gemelas, ¢se dio usted cuenta? Minea ha sido una fuente de
vida para mi. Crea en mis buenos sentimientos, Navarro. Usted que
posee la mistica de la familia. Esta nifia es, realmente, mi Unica y
verdadera familia.

Suspiré sentimentalmente. Yo permaneci, a medida que el conde
aflojaba su fuerza sobre mi cuerpo, fascinado por el cinismo del
personaje.

-Con Minea, ve usted, entendi, supe lo que no sabia. Imaginese, desde
que empecé mi vida hace cinco siglos, en la fortaleza de Sigiscara sobre
el rio Tirnava, so6lo vivi luchando por el poder politico, tratando de
mantener la herencia de mi padre Vlad Dracu contra mi medio hermano
Alexandru por el trono de Valaquia, contra la amante de mi padre,
Caktuna, convertida en monja, y su hijo mi medio hermano, monje
como su madre, conspiradores ambos bajo la santidad de la Iglesia,
luchando contra los turcos que invadieron mi reino con la ayuda de mi
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traidor y corrupto hermano menor, Radu, efebo del sultan Mhemed en
su harén masculino, prisionero yo mismo de los turcos, Navarro, donde
aprendi las crueldades mas refinadas y sali armado de venganza hasta
teir de rojo el Danubio entero, de Silistra a Tismania, llenar de
cadaveres los pantanos de Balreni, cegar con hierro y enterrar vivos a
mis enemigos y empalar en estacas a cuantos se opusieran a mi poder,
empalados por la boca, por el recto, por el ombligo, asi me gané el
titulo de Vlad el Empalador. El nuncio papal Gabriele Rangone me acuso
de empalar a cien mil hombres y mujeres y el Papa mismo me condend
a vivir incomunicado en una profundidad secreta bajo lapida de fierro
en un camposanto a orillas del rio Tirnava, después de dictaminar "La
tierra sacra no recibird tu cuerpo”, condendndome a permanecer
insepulto pero enterrado en vida... Asi nacid0 mi injusta leyenda de
muerto-vivo en todas las aldeas entre el rio Dambotiva y el Paso del
Roterturn: toda muerte inexplicada, toda desaparicion o secuestro, me
eran atribuidos a mi, Vlad el Empalador, el Muerto en Vida, el
Insepulto, mientras yo yacia vivo en una hondura cavernaria comiendo
raices y tierra, ratas y los murciélagos que pendian de las bovedas de la
caverna, serpientes y arafias, enterrado vivo, Navarro, buscado por
crimenes que no cometi y pagando por los que si cometi, buscado por
la Santa Inquisicion de las comunidades unidas, convencidas de que yo
no habia muerto y perpetraba todos los crimenes, ¢pero donde me
encontraba?, ;como descubrir mi escondite en medio de las tumbas
levantadas como dedos de piedra, estacas de marmol, en la orilla del
Tirnava: sepultado sin nombre ni fecha por 6rdenes del difunto nuncio,
borrado del mundo pero sospechoso de corromperlo? El sitio de mi
reclusion forzada habia sido celosamente guardado en Roma, olvidado o
perdido, no sé. El nuncio se llevd el secreto a la tumba. Entonces los
pobladores de la Valaguia oyeron el consejo ancestral. Que una nifa
desnuda montada a caballo recorra todos los cementerios de la region a
galope, y alli donde se detenga el caballo estara escondido Viad y alli
mismo le hundiremos una estaca en el pecho al Empalador...

Una noche al fin oi el galope funesto. Me abracé a mi mismo. Sélo esa
noche tuve miedo, Navarro. El galope se alej6. Unas horas mas tarde,
la nifla desnuda regreso6 al sitio de mi prisién, abridé las compuertas de
fierro de mi desapacible céarcel papal. "Me llamo Minea"”, me dijo, "le
encajé las espuelas al caballo cuando se iba a detener sobre tu
escondite. Asi supe que estabas encarcelado aqui. Ahora sal. He venido
a rescatarte. Has aprendido a alimentarte de la tierra. Has aprendido a
vivir enterrado. Has aprendido a no verte jamas a ti mismo. Cuando
empezO la caceria contra ti, me ofreci candorosa. Nadie sospecha de
una nifia de diez afios. Aproveché mi apariencia, pero tengo tres siglos
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de rondar la noche. Vengo a ofrecerte un trato. Sal de esta carcel y
Unete a nosotros. Te ofrezco la vida eterna. Somos legidon. Has
encontrado tu compaiiia. El precio que vas a pagar es muy bajo."

La nifa Minea se lanz6 sobre mi cuello y alli me enterro los dientes.

Habia encontrado mi compafia. No soy un creador, Navarro, soy una
criatura mas, ¢entiende usted?... Yo vivia, como usted, en el tiempo.
Como usted, habria muerto. La nifia me arrancOo del tiempo y me
condujo a la eternidad...

Me estaba estrangulando.

-¢,No siente compasion hacia mi? Ella me arranco los ojos, se los chupo
como se lo chupa todo, para que mis 0jos NO expresaran mas otra
necesidad que la sangre, ni otra simpatia que la noche...

Traté de morder la mano que me amordazaba obligandome a escuchar
esta increible y lejana historia y temi, como un idiota, que herir la
sangre del vampiro era tentar al mismisimo Diablo. Vlad apretd su
dominio sobre mi cuerpo.

-Los nifios son pura fuerza interna, sefior Navarro. Una parte de
nuestro poderio vital esta concentrado adentro de cada nifio y la
desperdiciamos, queremos que dejen de ser nifios y se vuelvan adultos,
trabajadores, "utiles a la sociedad”.

Lanz6 una espantosa carcajada.

-iLa historia! jPiense en la historia que acabo de narrarle y digame si
todo ese basurero de mentiras, esos biombos de nuestra mortalidad
aterrada que llamamos profesiones liberales, politica, economia, arte,
incluso arte, sefior Navarro, nos salvan de la imbecilidad y de la
muerte! ¢(Sabe cual es mi experimento? Dejar que su hija crezca,
adquiera forma y atractivo de mujer, pero no deje nunca de ser nifia,
fuente de vida y pureza...

-No, Minea nunca crecera -dijo adivinando mi confusion-. Ella es la
eterna nifia de la noche.

Me mostro, haciéndome girar hasta darle la cara, las encias encendidas,
los colmillos de un marfil pulido como espejo.

-Estoy esperando que su hija crezca, Navarro. Va a permanecer
conmigo. Sera mi novia. Un dia sera mi esposa. Serad educada como
vampiro. -El siniestro monstruo dibujé una sonrisa agria-. No sé si le
daremos nietos...

Me solt6. Extendid el brazo y me indico el camino.

-Espere a su mujer en la sala. Y piense una cosa. Me he alimentado de
ella mientras la nifia crece. No quiero retenerla mucho tiempo. Soélo
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mientras me sea util. Francamente, no veo qué le encuentra usted de
maravillosa. Elle est une femme de ménage!

X1V

Caminé como sonambulo y esperé sentado en la sala blanca de
muebles negros y numerosas coladeras. Cuando mi mujer aparecio,
vestida de negro, con la melena suelta y la mirada inmovil, senti
simpatia y antipatia, atraccion y repulsion, una inmensa ternura y un
miedo igualmente grande.

Me levanté y le tendi la mano para acercarla a mi. Asuncion rechazo la
invitacion, se sento6 frente a mi, poseida por una mirada neutra. No me
toco.

-Mi amor -le dije adelantando la cabeza y el torso hasta posar mis
manos unidas sobre mis rodillas-. Vine por ti. Vine por la nifia. Creo que
todo esto es s6lo una pesadilla. Vamos a recoger a Magda. Tengo el
coche alli afuerita. Asuncion, vamonos rapido de aqui, rapido.

Me miré con lo mismo que yo le otorgué al verla entrar, aunque soélo la
mitad de mis sentimientos. Antipatia, repulsion y miedo. Me dejo esa
carta Unica: el temor.

-¢TU quieres a mi hija? -me dijo con una voz nueva, como si hubiese
tragado arena y expulsandome de la paternidad compartida con ese
cruel, frio posesivo: mi hija.

-Asuncion, Magda -alcancé a balbucear.

-¢Tu recuerdas a Didier?

-Asuncion, era nuestro hijo.

-ES. Es mi hijo

-Nuestro, Asuncion. Murié. Lo adoramos, lo recordamos, pero ya no es.
Fue.

-Magdalena no va a morir -anuncié Asuncion con una serenidad helada-
. El nino murid. La nifa no va a morir nunca. No volveré a pasar esa
pena, nunca.

¢Colmo iba a decirle algo como "todos vamos a morir" si en la voz y la
mirada de mi mujer habia ya, instalada alli como una llama perpetua, la
conviccion repetida?

-Mi hija no va a morir. Por ella no habra luto. Magdalena vivira para
siempre.

¢Era este el sacrificio? ¢A esto llegaba el amor materno? ¢Debia admirar
a la madre porque admitia esta inmolaciéon?

-No es un sacrificio -dijo como si leyera mi pensamiento-. Estoy aqui
por Magda. Pero también estoy aqui por mi gusto. Quiero que lo sepas.
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Recuperé el habla, como un toro picado bajo el testuz sélo para
embestir mejor.

-Hablé con ese siniestro anciano.

-¢Zurinaga? ¢Hablaste con Zurinaga?

Me confundi.

-Si, pero me refiero a este otro anciano, Vlad... Ella prosiguio.

-El trato lo hice con Zurinaga. Zurinaga fue el intermediario. El le
mandé a Vlad la foto de Magdalena. El me ofrecio el pacto en nombre
de Vladimiro..

-Vladimiro -traté de sonreir-. Se burlé de Zurinaga. Le ofrecid la vida
eterna y luego lo mandoé a la chingada. Lo mismo les va a pasar a...

-El me ofrecio el pacto en nombre de Vladimiro -continué Asuncion sin
prestarme atencion-. La vida eterna para mi hija. Zurinaga sabia mi
terror. El se lo dijo a Vladimiro.

-A cambio de tu sexo para Vlad -interrumpi. Por primera vez, ella
esboz6 una sonrisa. La saliva le escurria hacia el mentoén.

-No, aunque no existiera la nifia, yo estaria aqui por mi gusto...
-Asuncion -dije angustiado-. Mi adorada Asunciéon, mi mujer, mi amor...
-Tu adorado, aburrido amor -dijo con diamantes negros en la mirada-.
Tu esposa prisionera del tedio cotidiano.

-Mi amor -dije casi con desesperacion, ciertamente con incredulidad-.
Recuerda los momentos de nuestra pasion. ¢Qué estas diciendo? Tu y
yo nos hemos querido apasionadamente.

-Son los momentos que mas pronto se olvidan -dijo sin mover un
musculo de la cara-. Tu amor repetitivo me cansa, me aburre tu
fidelidad, llevo anos incubando mi receptividad hacia Vladimiro, sin
saberlo. Nada de esto pasa en un dia, como tu pareces creer...

Como no tenia palabras nuevas, repeti las que ya sabia:

-Recuerda nuestra pasion.

-No deseo tu normalidad -escupido con esa espuma gue le salia entre los
labios.

Asuncion, vas al horror, vas a vivir en el horror, no te entiendo, vas a
ser horriblemente desdichada.

Me miré como si me dijera "ya lo sé" pero su boca primero pronuncio
otras palabras.

-Si, quiero a un hombre que me haga dafio. Y ta eres demasiado
bueno.

Hizo una pausa atroz.

-Tu fidelidad es una plaga.

Jugué otra carta, repuesto de todo asombro, tragandome mi
humillacion, superada la injuria gracias al amor constante y cierto que
celebra su propia finitud y se ama con su propia imperfeccion.
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-Dices todo esto para gque me enfade contigo, mi amor, y me vaya
amargado pero resignado...

-No -agité la melena lustrosa, tan parecida ahora a la magnifica
cabellera renaciente de Vlad-. No soy prisionera. Me he escapado de tu
prision.

Una furia sibilante se apoderd de su lengua, esparciendo saliva espesa.
-Gozo con Vlad. Es un hombre que conoce instantaneamente todas las
debilidades de una mujer...

Pero esa voz siseante, de serpiente, se apagd en seguida cuando me
dijo que no pudo resistir la atraccion de Vilad. Vlad rompido nuestra
tediosa costumbre.

-Y sigo caliente por él, aunque sepa gque me esta usando, que quiere a
la nifay no a mi...

No pudo contener el brillo lacrimoso de un llanto incipiente.

-Vete, Yves, por lo que mas quieras. No hay remedio. Si quieres,
puedes imaginar que aunque te haga dano, te seguiré estimando. Pero
sal de aqui y vive preguntandote, ¢quién perdié mas?, ;yo te quité mas
a ti, o tu a mi? Mientras no contestes esta pregunta, no sabras nada de
mi...

Ri6 impudicamente.

-Vete. Vlad no tolera las fidelidades compartidas.

Acudi a otras palabras, no me queria dar por vencido, no entendia
contra qué fuerzas combatia.

-Para mi, siempre seras bella, deseable, Asuncion...

-No -bajé la cabeza-. No, ya no, para nadie...

-Lamento interrumpir esta tierna escena doméstica -dijo Vlad
apareciendo repentinamente-. La noche avanza, hay deberes, mi
querida Asuncion.. .

En ese instante, la sangre broté de cada coladera del salon.

Mi mujer se levantd y salié rapidamente de la sala, arrastrando las
faldas entre los charcos de sangre.

Vlad me mird con sorna cortes.

-¢Me permite acompafarlo a la puerta, sefior Navarro?

Los automatismos de la educacion recibida, la cortesia ancestral,
vencieron todas mis disminuidas resistencias. Me incorporé y caminé
guiado por el conde hacia la puerta de la mansion de Bosques de las
Lomas.

Cruzamos el espacio entre la puerta de la casa y la verja que daba a la
calle.

-No luche mas, Navarro. Ignora usted los infinitos recursos de la
muerte. Conténtese. Regrese a la maldicion del trabajo, que para usted
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es una bendicion, lo sé y lo entiendo. Usted vive la vida. Yo la codicio.
Es una diferencia importante. Lo que nos une es que en este mundo
todos usamos a todos, algunos ganamos, otros pierden. Resignese.

Me puso la mano sobre el hombro. Senti el escalofrio.

-O Unase a nosotros, Navarro. Sea parte de mi tribu errante. Mire lo
que le ofrezco, a pesar de su insobornable orgullo: gquédese con su
mujer y su hija, aqui, eternamente... Piense que llegara un momento
en gue su mujer y su hija no seran vistas por nadie sino por mi.
Estabamos frente a la verja, entre la calle y la casa.

-De todos modos, va usted a morir y no las vera nunca mas. Piénselo
bien.

Levantd una mano de uifas vidriosas.

-Y dése prisa. Mafana ya no estaremos aqui. Si se va, no nos volvera a
ver. Pero tenga presente que mi ausencia es a menudo engafiosa. Yo
siempre encuentro una debilidad, un resquicio por donde volverme a
colar. Si un amigo tan estimado como usted me convoca, yo regresare,
se lo aseguro, yo aparecere...

Todo mi ser, mi formacion, mi costumbre, mi vida entera, me
impulsaban a votar por el trabajo, la salud, el placer que nos es
permitido a los seres humanos. La enfermedad. La muerte. Y en contra
de todo, luchaba en mi una intolerable e incierta ternura hacia este
pobre ser. EI mismo no era el origen del mal. El mismo era la victima.
El no nacié monstruo, lo volvieron vampiro... Era la criatura de su hija
Minea, era una victima mas, pobre Vlad...

El maldito conde jugd su ultima carta.

-Su mujer y su hija van a vivir para siempre. Parece que eso a usted no
le importa. ¢(No le gustaria que su hijo resucitara? ¢(Eso también lo
despreciaria usted? No me mire de esa manera, Navarro. No acos-
tumbro bromear en asuntos de vida y muerte. Mire, alli esta su coche
estacionado. Mire bien y decidase pronto. Tengo prisa en irme de aqui.
Lo miré interrogante.

-;,Se va de aqui?

Vlad contesto friamente.

-Usted olvidara este lugar y este dia. Usted nunca estuvo en esta casa.
Nunca.

-¢Se va de la Ciudad de México? -insisti con voz de opio.

-No, Navarro. Me pierdo en la Ciudad de México, como antes me perdi
en Londres, en Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleans, donde
quiera que me ha llevado la imaginacion y el terror de ustedes los
mortales. Me pierdo ahora en la ciudad mas populosa del planeta. Me
confundo entre las multitudes nocturnas, saboreando ya la abundancia
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de sangre fresca, dispuesto a hacerla mia, a reanudar con mi sed la sed
del sacrificio antiguo que esta en el origen de la historia... Pero no lo
olvide. Siempre soy Vlad, para los amigos.

Le di la espalda al vampiro, a su horror, a su fatalidad. Si, iba a optar
por la vida y el trabajo, aunque mi corazén ya estaba muerto para
siempre. Y sin embargo, una voz sagrada, escondida hasta ese
momento, me dijo al oido, desde adentro de mi alma, que el secreto del
mundo es que esta inacabado porque Dios mismo esta inacabado.
Quiz&, como el vampiro, Dios es un ser nocturno y misterioso que no
acaba de manifestarse o de entenderse a si mismo y por eso nos
necesita. Vivir para que Dios no muera. Cumplir viviendo la obra
inacabada de un Dios anhelante.

Eché una mirada final, de lado, al carcamo de bosques tallados hasta
convertirlos en estacas. Magda y Minea reian y se columpiaban entre
estacas, cantando:

Sleep, pretty wantons,

do not cry,

and | will sing a lullaby:

rock them, rock them, lullaby...

Senti drenada la voluntad de vivir, yéndose como la sangre por las
coladeras de la mansién del vampiro. Ni siquiera tenia la voluntad de
unirme al pacto ofrecido por Vlad. El trabajo, las recompensas de la
vida, los placeres... Todo huia de mi. Me vencia todo lo que quedd
incompleto. Me dolia la terrible nostalgia de lo que no fue ni sera jamas.
¢Qué habia perdido en esta espantosa jornada? No el amor; ese
persistia, a pesar de todo. No el amor, sino la esperanza. Vlad me habia
dejado sin esperanza, sin mas consuelo que sentir que cuanto habia
ocurrido le habia ocurrido a otro, el sentido de que todo venia de otra
parte aunque me sucediera a mi: yo era el tamiz, un misterio intangible
pasaba por mi pero iba y venia de otra parte a otra parte... Y sin
embargo, yo mismo, ;no habré cambiado para siempre, por dentro?

Sali a la calle.

La verja se cerrd detras de mi.

No pude evitar una mirada final a la mansion del conde Vlad.

Algo fantéastico sucedia.

La casa de Bosques de las Lomas, su aérea fachada moderna de vidrio,
sus lineas de limpia geometria, se iban disolviendo ante mis ojos, como
si se derritieran. A medida que la casa moderna se iba disolviendo, otra
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casa aparecia poco a poco en su lugar, mutando lo antiguo por lo viejo,
el vidrio por la piedra, la linea recta no por una sinuosidad cualquiera,
sino por la sustitucion derretida de una forma en otra.

Iba apareciendo, poco a poco, detras del velo de la casa aparente, la
forma de un castillo antiguo, derruido, inhabitable, impregnado ya de
ese olor podrido que percibi en las tumbas del tdnel, inestable,
crujiente como el casco de un antiquisimo barco encallado entre
montafas abruptas, un castillo de atalaya arruinada, de almenas
carcomidas, de amenazantes torres de flanco, de rastrillo enmohecido,
de fosos secos y lamosos, y de una torre de homenaje donde se
posaba, mirandome con sus anteojos negros, diciendome que se iria de
este lugar y nunca lo reconoceria si regresaba a €l, convocandome a
entrar de vuelta a la catacumba, advirtiendome que ya nunca podria
vivir normalmente, mientras yo luchaba con todas mis fuerzas, a pesar
de todo, consciente de todo, sabedor de que mi fuerza vital ya estaba
enterrada en una tumba, que yo mismo viviria siempre, dondequiera
que fuera, en la tumba del vampiro, y que por mas que afirmara mi
voluntad de vida, estaba condenado a muerte porque viviria con el
conocimiento de lo que vivi para que la negra tribu de Vlad no muriera.
Entonces de la torre de flanco salieron volando torpemente, pues eran
ratas monstruosas dotadas de alas varicosas, los vespertillos ciegos, los
morciguillos guiados por el poder de sus inmundas orejas largas y
peludas, emigrando a nuevos sepulcros.

¢lrian Asuncidon mi mujer, Magda mi hija, entre la parvada de ratones
ciegos?

Me fui acercando al coche estacionado.

Algo se movia dentro del auto.

Una figura borrosa.

Cuando al cabo la distingui, grité de horror y jubilo mezclados.

Me llevé las manos a los o0jos, oculté mi propia mirada y so6lo pude
murmurar:

-No, no, no...

FIN
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