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ADVERTENCIA DEL AUTOR

EsTE libro va dedicado de manera especial a los chicos de
nueve a trece anos. Podria titularse: Historia de un curso
escrita por un alumno de quinto en un grupo escolar.

Al decir esto, no pretendo indicar que es un chico el
redactor del presente libro tal como sale a la luz. El chi-
co tenia un diario en el que anotaba, a su manera, cuan-
to ocurria en la clase, asi como lo que veia, oia y pensa-
ba dentro y fuera del recinto escolar. Al final de curso,
aprovechando los apuntes del pequeno, su padre redac-
to estas paginas procurando no alterar las impresiones
infantiles y respetando en cuanto era posible su misma
construcciéon. Cuatro afnos después, cuando el chico cur-
saba ensefianza media, ley6 de nuevo el manuscrito y ana-
di6 o suprimi6 algo para que el texto reflejase exacta-
mente la realidad, pues conservaba fresca la memoria
sobre personas, hechos y cosas, quedando definitivamen-
te como ahora se entrega a la imprenta.

Espero, queridos amiguitos, que la lectura de este li-
bro os agrade y os estimule a ser cada vez mejores.

EpMUNDO DE AMICIS



OCTUBRE

Primer dia de clase
Lunes, 17

Hovy HEMOS empezado el nuevo curso. Han pasado como
un sueno los tres meses de vacaciones transcurridos en
el campo. Mi madre me llevé esta manana al grupo es-
colar «Baretti» para matricularme como alumno de quin-
to. Mientras tanto pensaba en el campo e iba de bastan-
te mala gana. Las calles adyacentes eran un hervidero
de chiquillos, y las dos librerias préximas al grupo esta-
ban llenas de padres y de madres que compraban carte-
ras, cartillas, libros, estuches o plumieres con tutiles de
trabajo y cuadernos. Delante de la escuela se agolpaba
tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de
guardias municipales para que mantuviesen orden y que-
dase expedita la entrada.

Cerca de la puerta senti unos golpecitos en el hom-
bro. Me los dio mi anterior maestro de cuarto, alegre,
jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, que me dijo:

—/Qué, Enrique? ;/Nos separamos para siempre?



Demasiado lo sabia yo, pero sus palabras me apena-
ron mucho. Entramos, por fin, a empellones. Sefioras,
caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abue-
las, criadas, todos con chicos de una mano y el material
escolar en la otra, llenaban el vestibulo y las escaleras,
produciendo un rumor como al entrar al teatro después
de larga espera en la cola.

Volvi a ver con alegria el amplio zaguan de la planta
baja al que dan las puertas de siete aulas, por donde ha-
bia pasado casi todos los dias durante tres anos. Estaba
repleto de gente. Las maestras de los pequenos iban y
venian en todas direcciones. La que habia sido mi profe-
sora dos afios antes me saludé desde la puerta de su cla-
se, anadiéndome: —Enrique, este afio vas al piso de arri-
ba, y ni siquiera te veré pasar. —Hablé mirandome con
aire entristecido.

El Director estaba rodeado por mujeres que le insta-
ban a que admitiera a sus hijos, no matriculados por fal-
ta de espacio. Me parecié que tenia la barba algo mas ca-
nosa que el ano pasado. Encontré a algunos chicos méas
altos y fuertes que al terminar el curso.

En la planta baja ya se habia hecho la distribucion de
los escolares; habia pequenines que no querian entrar en
el aula y se encabritaban como potrillos, debiéndoseles
forzar para que pasasen al interior; pero algunos se es-
capaban de los bancos que les habian asignado y otros
rompian a llorar en cuanto sus padres o acompafiantes
se marchaban, quienes volvian para consolarlos o hacer-
los sentar nuevamente. Con esto las maestras se deses-
peraban. Mi hermanito se quedd en la clase de la maes-
tra Delcati, y yo en la del maestro Perboni, situada en
el piso principal.

A las diez todos estabamos en nuestros sitios respecti-
vos. En mi clase éramos cincuenta y cuatro, pero apenas
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quince o dieciséis habian sido companeros mios el curso
anterior, figurando entre ellos Derossi, el que siempre
obtenia las mejores notas y acaparaba el primer premio.

Pensando en los bosques y en las montafias por don-
de me habia solazado el verano, me parecia muy peque-
fo y triste el recinto escolar. También me acordaba con
pena de mi anterior maestro, tan bueno y alegre y tan
bajo que casi parecia uno de nosotros; sentia no verlo
delante de mi con su cabeza rubia de pelo enmarafnado.

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba;
tiene el pelo bastante largo y gris, aunque bien peinado,
y una arruga recta en la frente; su voz es algo ronca. Nos
mira fijamente uno a uno, como queriendo leer en nues-
tro interior. En ningtin momento le he visto reir.

Esta manana decia para mi: «Es el primer dia. Ten-
go nueve meses por delante. Cuantos trabajos, cuantos
examenes mensuales he de realizar!» Sentia verdadera
necesidad de ver a mi madre y, al salir, he corrido a be-
sarla. Ella, para tranquilizarme, me ha dicho:

—No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos.

Al entrar en casa ya estaba mucho mas contento. Pero
no tengo el mismo maestro, ese tan buenazo y siempre
sonriente. Por eso no me ha gustado, de primeras, la es-
cuela tanto como antes. Veremos lo que ocurre este afio.

Nuestro maestro
Martes, 18

También me gusta desde esta mafiana mi nuevo maes-
tro.

Al entrar, estando él sentado en su sillén, se asoma-
ban de vez en cuando a la puerta de la clase algunos alum-
nos suyos del curso anterior para saludarle.

12



—Buenos dias, sefior maestro.

—Buenos dias, senor Perboni.

Algunos entraban, le estrechaban la mano y se mar-
chaban de prisa. Se notaba que le querian y que gustosa-
mente habrian continuado en su clase. El maestro les res-
pondia:

—Buenos dias.

Y les apretaba la mano que le ofrecian, pero sin fi-
jarse en ninguno; a cada saludo permanecia serio y vuel-
to hacia la ventana, con la arruga de la frente mas pro-
nunciada, mirando al tejado de una casa préxima. En lu-
gar de alegrarse por los saludos, parecia que le causaban
pena. Luego nos miraba uno a uno detenidamente.

Para el dictado, bajé del estrado e iba pasando por
entre los bancos. Viendo que un chico tenia la cara enro-
jecida y llena de granitos paré de dictar, se le acerco, le
empind un poco la cara y lo observd atentamente; des-
pués le pregunt6 qué le ocurria y le puso la mano en la
frente para saber si la tenia caliente. Mientras tanto, un
chico se puso de pie por detras en su banco y empezé a
hacer muecas y tonterias con las manos. El maestro se
volvi6 de repente y el chiquillo se sentd instantaneamente
permaneciendo con la cabeza gacha en espera de la mere-
cida reprimenda. Pero el senor Perboni sélo le puso una
mano en la cabeza y le dijo:

—No lo vuelvas a hacer.

Y nada mas. Volvi6 a la mesa y acabé de dictar.

Al concluir, nos mird unos instantes en silencio y a
continuacién, con su robusta, pero agradable voz, empe-
z6 a decirnos:

—Escuchad: hemos de pasar juntos casi un afo. Pro-
curaremos pasarlo lo mejor posible. Aplicaos y sed bue-
nos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros constituis la
mia. El afio pasado todavia tenia a mi madre, pero ha
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muerto y he quedado solo. Ahora solamente os tengo a
vosotros, que sois el centro de mis afectos y de mis pen-
samientos. Debéis ser como hijos mios. Os quiero y creo
tener derecho a que me querais, pagandome con la mis-
ma moneda. No deseo castigar a ninguno. Demostradme
que sois chicos de buen corazoén; nuestra clase sera una
familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido
promesas de palabra, porque estoy seguro que ya lo ha-
béis prometido en el fondo de vuestro corazéon. Y os lo
agradezco sinceramente.

En aquel momento entr6 el bedel a dar la hora y to-
dos salimos de los bancos muy silenciosos. El chico que
se habia levantado en el banco se acercé al maestro y le
dijo con voz temblorosa:

—iPerdoneme!

El maestro le dio un beso en la frente y le contesto:

—Esta bien; vete, hijo mio.

/Qué desgracia!
Viernes, 21

Yendo esta manana a la escuela refiriendo a mi pa-
dre lo que nos dijera ayer el maestro, vimos de pronto
mucha gente apifiada ante la puerta del grupo escolar.

—ijAlguna desgracia! —dijo mi padre—. jMal empie-
za el curso!

Entramos no sin dificultad. El gran zaguan se halla-
ba repleto de padres de alumnos y de chicos a los que los
maestros no lograban hacer entrar en clase y todos mi-
raban con insistencia hacia el despacho del Director, oyén-
dose decir: «jPobre muchacho! jPobre Robetti!»

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habita-
cion, llena de gente, sobresalian el quepis de un guardia
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municipal y la gran calva del sefor Director. Entré un
senor con sombrero de copa, y dijeron:

—Es el médico.

Mi padre pregunt6 a un maestro:

—¢(Qué ha sucedido?

—Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lasti-
mado —respondié el interpelado.

—Se ha roto el pie —dijo otro.

Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la
escuela por la calle de Dora Grossa, al ver caer en medio
de la calle, a pocos pasos de un 6mnibus que se echaba
encima a un nifo de parvulos, que se habia soltado de la
mano de su madre, corrié en su ayuda, lo cogié y lo puso
a salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima
de un pie la rueda del 6mnibus.

Mientras nos referian esto, entré en el zaguan como
loca una mujer que se abria paso con decisién entre la gen-
te. Era la madre de Robetti, a la que habian llamado. Otra
sefiora salié a su encuentro y, sollozando, le eché los bra-
zos al cuello: era la madre del nifio salvado del peligro.

Ambas entraron en el cuarto de la direccién y al pun-
to se oy6 un grito desgarrador:

—ijdulio! jHijo de mi alma!

En aquel momento se detuvo un coche delante de la
puerta y poco después aparecio el sefior Director con el
chico herido en brazos, que estaba muy palido y con los
ojos cerrados, apoyando la cabeza sobre el hombro del
Director.

Todos guardamos silencio absoluto, tan sélo roto por
los sollozos de la madre. El sefior Director se detuvo un
instante y levanté con los dos brazos al muchacho que
llevaba para que lo viésemos todos. Los maestros y maes-
tras, los padres y los chicos, exclamamos a una:
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—iBravo, Robetti! jEres un gran muchacho! jUn ver-
dadero héroe! jPobre chico!

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos
que se hallaban mas cerca de €l le besaban las manos y
los brazos. El abrié los ojos y murmuré:

—iMi cartera!

La madre del pequenito salvado se la ensend gimo-
teando, y le dijo:

—Te la llevo yo, angel mio; te la llevo yo.

Entretanto se mantenia en pie la madre del herido,
que se cubria el rostro con las manos.

Salieron, acomodaron a Julio en el coche y éste par-
ti6. Entonces todos entramos silenciosos en la escuela.

El chico calabrés
Sabado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del
pobre Robetti, que andaba ya con muletas, entré6 el Direc-
tor con otro alumno, un nifio de cara muy morena, de cabe-
llo negro, ojos también negros y grandes, con las cejas es-
pesas y juntas. Todo su vestido era de color oscuro y lleva-
ba un cinturén de cuero negro alrededor del talle. El Di-
rector, después de haber hablado al oido con el maestro,
sali6 dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba
asustado. El maestro lo tomé de la mano y dijo a la clase:

—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nue-
vo alumno, nacido en la provincia de Calabria, a mas de
cincuenta leguas de aqui. Quered bien a este compane-
ro que viene de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa
que dio a Italia antes hombres ilustres y hoy le da hon-
rados labradores y valientes soldados; es una de las co-
marcas mas hermosas de nuestra patria, en cuyas espe-
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sas selvas y elevadas montafias habita un pueblo lleno
de ingenio y de corazén esforzado. Tratadlo bien, a fin
de que no sienta estar lejos del pais natal; hacedle ver
que todo chico italiano encuentra hermanos en toda es-
cuela italiana donde ponga el pie.

Dicho esto, se levant6 y nos ensend en el mapa de Ita-
lia el punto donde esta la provincia de Calabria. Después
llamé a Ernesto Derossi, que saca siempre el primer pre-
mio. Derossi se levanto.

—Ven aqui —afiadié el maestro.

Derossi sali6 de su banco y se colocé junto a la mesa,
enfrente del calabrés.

—Como primero de la clase —dijo el profesor— da
el abrazo de bienvenida, en nombre de todos, al nuevo
companero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de
Calabria.

Derossi murmuré con voz conmovida:

—iBienvenidos! —y abrazé al calabrés. Este le bes6
en las dos mejillas con fuerza. Todos aplaudieron.

—jSilencio!... —gritd el maestro—. En la escuela no
se aplaude.

Pero se veia que estaba satisfecho, y hasta el calabrés
parecia ya a gusto. El maestro le designé sitio y le acom-
pand hasta su banco. Después repuso:

—Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un
muchacho de Calabria esta como en su casa en Turin,
uno de Turin debe estar como en su propia casa en Cala-
bria; por esto luché nuestro pais cincuenta afios y murie-
ron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer to-
dos mutuamente. Cualquiera de vosotros que ofendiese
a este compaiiero por no haber nacido en nuestra pro-
vincia, se haria para siempre indigno de mirar con la fren-
te levantada la bandera tricolor.

17



Apenas el calabrés se sent6 en su sitio, los mas proxi-
mos le regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde
el Gltimo banco, le mandé un sello de Suecia.

Mis comparnieros de clase
Martes, 25

El chico que envi6 el sello al calabrés es el que mas
me agrada de todos. Se llama Garrone, y es el mayor de
la clase; tiene cerca de catorce anos, la cabeza grande y
los hombros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta
cuando sonrie, y parece que piensa como un hombre. Aho-
ra conozco ya a muchos de mis compaineros. Otro que tam-
bién me gusta se llama Coretti; lleva un jersey color ma-
rron oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre esta ale-
gre. Es hijo de un revendedor de lena que fue soldado en
la guerra de 1866, de la divisién del principe Humberto,
y dicen que tiene tres medallas. Esta el pequeiio Nelli,
un chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy
bien vestido, que siempre se esta quitando las motas de
la ropa: Votini. En el banco delante del mio hay otro al
que le llaman «el albanilito», por ser su padre albanil; de
cara redonda como una manzana y de nariz chata. Tiene
una habilidad especial para poner el hocico de liebre; to-
dos le piden que lo haga, y se rien; lleva un sombrerito
viejo, que guarda en el bolsillo como un pafiuelo. Junto
al albafilito esta Garoffi, un tipo alto y delgado, con la
nariz de pico de loro y los 0jos muy pequenos, que siem-
pre anda traficando con plumas, estampas y cartones de
cajas de cerillas; se escribe notas en las ufias para leer-
las a hurtadillas cuando da la leccion. Hay después un
senorito, Carlos Nobis, que parece bastante orgulloso y
se encuentra en medio de dos muchachos que me resul-
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tan simpaticos: el hijo de un herrero, enfundado en una
chaqueta que le llega hasta las rodillas, muy palido, que
parece estar enfermo, siempre con cara de asustado y
que no se rie nunca; y otro, rubio, que tiene un brazo in-
moévil que lleva en cabestrillo; su padre fue a América y
su madre es verdulera.

Es también un tipo curioso mi vecino de la izquier-
da, Stardi, pequeno y ordinariote, sin cuello y grunén,
que no habla con nadie y parece ser bastante torpe, pero
esta muy atento a las explicaciones del maestro, sin par-
padear, con la frente arrugada y los dientes apretados;
si le hacen alguna pregunta cuando habla el maestro, la
primera y segunda vez no responde, y a la tercera da al
entrometido un codazo o un puntapié. Tiene a su lado a
un descarado, bastante sinvergiienza, que se llama Franti
y que fue expulsado de otra escuela.

Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen
gemelos y llevan sombrero calabrés con una pluma de
faisan. Pero el mejor de todos, el mas listo y que segura-
mente sera también el primero este ano, es Derossi. El
maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre.

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del
herrero, el de la chaqueta larga, que parece estar enfer-
mo. Dicen que su padre le pega. Es muy timido; cada vez
que pregunta o tropieza con alguien, dice: «Perdona», y
mira de continuo con ojos tristes y bondadosos. Garrone
es, sin duda, el mayor y el mejor de todos.

Un gesto generoso
Miércoles, 26

Garrone se ha dado a conocer precisamente esta ma-
nana.
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Cuando entré en clase —un poco tarde por haberme
detenido la maestra de la primera superior para pregun-
tarme a qué hora podia venir a casa—, el maestro no ha-
bia llegado todavia y tres o cuatro chicos se estaban me-
tiendo con el pobre Crossi, el rubio del brazo malo y cuya
madre es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tira-
ban a la cara cascaras de castanas, le decian motes y le
remedaban poniéndose el brazo como en cabestrillo. El
pobrecito estaba solo en su banco del fondo, asustado, y
daba compasién verle mirar a uno y otro con ojos supli-
cantes para que lo dejasen en paz. Pero los otros arre-
ciaban en sus burlas y él empezé a temblar y a ponerse
rojo de ira.

De pronto, Franti, el descarado, se subi6 a un banco
y, haciendo ademan de llevar dos cestas en los brazos,
ridiculizé a la madre de Crossi cuando acudia a esperarlo
a la puerta, pues ahora no va por estar enferma. Muchos
se rieron a carcajadas. Entonces Crossi perdié la pacien-
cia y, cogiendo un tintero, se lo tir6 a la cabeza con toda
su fuerza; pero Franti se agacho y el tintero fue a dar al
pecho del maestro que entraba en aquel preciso momento.

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron
atemorizados.

El maestro, palido, subié al estrado y con voz altera-
da pregunto:

—¢Quién ha sido?

Nadie respondid.

El maestro preguntd, levantando mas la voz:

—¢(Quién ha sido?

Entonces Garrone, sintiendo compasiéon del pobre
Crossi, se puso de pie y dijo con resoluciéon:

—Un servidor.

El maestro le mir6 y nos mir6 a todos, que estaba-
mos pasmados, y luego replicé con voz tranquila:
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—No has sido tu.

Pasado un momento afniadio:

—El culpable no sera castigado. jQue se levante!

Crossi se levantd y dijo entre sollozos:

—Me pegaban y me insultaban, perdi la cabeza y tiré...

—Siéntate —dijo el maestro—. jQue se pongan de
pie los que le han provocado!

Cuatro se levantaron con la cabeza gacha.

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un
compafero que no os provocaba; os habéis burlado de un
desgraciado y pegado a un débil que no podia defender-
se. Con vuestro proceder habéis cometido una de las ac-
ciones mas ruines y vergonzosas con que se puede man-
char una criatura humana. jCobardes!

Dicho esto, pas6 entre los bancos, puso una mano en
la barbilla de Garrone, que estaba con la vista baja, y, al-
zandole la cabeza y mirandole fijamente, le dijo:

—iTienes un alma noble!

Aprovechando la ocasién, Garrone murmuré no sé qué
palabra al oido del maestro, y éste, volviéndose hacia los
cuatro culpables, les dijo bruscamente:

—Os perdono.

Mi maestra
Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy
a casa en el momento en que me disponia a salir con mi
madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya
necesidad habiamos leido en los peridédicos. Hacia un afio
que no la habiamos visto en casa; asi es que todos la re-
cibimos con mucha alegria. Contintia siendo la misma,
menudita, con su velo verde en el sombrero, vestida sen-
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cillamente, con peinado algo descuidado por faltarle
tiempo para arreglarse, pero mas descolorida que el afio
pasado, con algunas canas y sin dejar de toser.

Mi madre le ha preguntado:

—¢Cbémo va de salud, querida maestra?

—iBah! No importa —ha respondido, sonriéndose de
modo alegre y melancélico a la vez.

—Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte —ha
anadido mi madre— y brega mucho con los chiquitos.

Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo
de cuando 1ba con ella; continuamente esta llamando la
atencion de sus pequefnios alumnos para que no se dis-
traigan. No estd un momento sentada.

Tenia la seguridad de que vendria a vernos, pues no
se olvida de sus antiguos discipulos; durante afios recuer-
da sus nombres; los dias de exdmenes mensuales acude
al despacho de la direccién para informarse de las cali-
ficaciones que han obtenido; los espera a la salida y hace
que le ensefien los ejercicios para ver si realizan progre-
sos. Hasta van a verla muchachos que cursan el Bachi-
llerato y llevan ya pantalon largo y reloj.

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde ha-
bia llevado a sus alumnos, como acostumbra hacerlo cada
jueves, explicandoselo todo con el mayor detalle. Pobre
maestra, jqué delgada esta! Pero es muy activa y se re-
anima cuando habla de su labor docente. Ha querido vol-
ver a ver la cama donde estuve muy enfermo hace dos
afnos, y que ahora es de mi hermano; la ha estado miran-
do un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto para
visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, en-
fermo de sarampién, y por tener, ademas, que corregir
luego los cuadernos. En fin, que no para de trabajar. An-
tes de retirarse a su casa, aun debia dar clase particular
de Aritmética a la hija de un comerciante.
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—Bueno, Enrique —me ha dicho al despedirse—,
/quieres todavia a tu antigua maestra, ahora que resuelves
problemas dificiles y sabes hacer largas composiciones?

Me ha besado y, desde el ultimo peldafio de la esca-
lera, me ha dicho:

—No te olvides de mi, Enrique.

iNunca me olvidaré de ti, querida maestra! Aun cuan-
do sea mayor te recordaré e iré a verte entre tus peque-
fiuelos. Cada vez que pase cerca de una escuela y oiga la
voz de una maestra, me parecera escuchar la tuya y pen-
saré en los dos afnos que pasé en tu clase, donde tantas
veces te vi malucha y fatigada, pero siempre animosa,
indulgente, enfadada cuando alguno cogia la pluma de
manera incorrecta, preocupadisima cuando nos pregun-
taban los inspectores y la mar de satisfecha cuando sa-
liamos airosos; siempre tan buena y carifiosa como una
madre... Nunca, nunca te olvidaré, maestra mia!

En la buhardilla
Viernes, 28

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a
llevar ropa blanca a la mujer necesitada recomendada
por los periddicos. Yo llevé el paquete y mi hermana el
periddico en que estaba el nombre y la direccidn.

Subimos hasta el altimo piso de una casa alta y en-
tramos en un largo corredor al que daban muchas puer-
tas de otras tantas viviendas. Mi madre llamé en la ulti-
ma, abriéndonos una mujer todavia joven, rubia y dema-
crada, que de inmediato pareciéme haber visto otras ve-
ces, con el mismo panuelo azul a la cabeza.

—¢Es usted la del periédico? —pregunté mi madre.

—Si, sefiora; yo soy.
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—Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aqui
la tiene.

La mujer no paraba de darnos las gracias y de ben-
decirnos. Mientras tanto vi en un rincén de la oscura y
desnuda habitacién a un chico arrodillado delante de una
silla, de espaldas a nosotros, y que parecia estar escri-
biendo, como asi era, efectivamente, teniendo el papel
en la silla y el tintero en el suelo. ;Cémo lograba escri-
bir con tan escasisima luz? Mientras pensaba esto para
mi, reconoci de pronto los cabellos rubios y la chaqueta
de fustan de Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo
mnmovil.

Se lo dije a mi madre mientras la mujer se hacia car-
go de la ropa que le habiamos llevado.

—iCalla! —respondié mi madre—. Puede ser que se
averglence al ver que das una limosna a su madre; no
le digas nada.

Pero Crossi se volvié en aquel momento y yo no sa-
bia qué hacer. Me dirigié una sonrisa, y entonces mi ma-
dre me dio un empujoncito para que lo abrazara. Lo abra-
cé; él se levantd y me estreché la mano.

—Aqui me tiene —decia entretanto su madre a la
mia— sola con este hijo. Mi marido hace seis afios que se
fue a América, y yo, por anadidura, enferma, sin poder
ganar algtn dinero vendiendo verdura. Ni siquiera dis-
pongo de una mesa para que mi Luisito pueda trabajar
con cierta comodidad. Cuando tenia en el portal el mos-
trador, por lo menos podia escribir sobre él; pero se lo
llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para
que estudie sin perder la vista. Y gracias que puedo en-
viarlo a la escuela porque el Ayuntamiento nos da los
libros y demas material escolar. jPobre hijo mio! T4, con
tantas ganas de estudiar, y yo, infeliz de mi, nada pue-
do hacer por ti!
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Mi madpre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, besé
al muchacho y casi lloraba cuando salimos de la buhar-
dilla. Tenia toda la razén cuando me dijo:

—Ya ves en qué condiciones se ve obligado a trabajar
ese chico. T disfrutas de todas las comodidades y aun te
parece duro el estudio. jAh, Enriquito! Mas mérito hay
en su trabajo de un solo dia que en el tuyo de todo un
ano. jA él deberian darle los premios!

La escuela
Viernes, 28

Si, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como
dice tu madre; no te veo ir a la escuela con la resolucién
y la cara sonriente que yo quisiera. Aun te haces algo el
remolon. Pero mira, piensa un poco en lo vana y despre-
ciable que seria tu jornada si no fueses a la escuela. Al
cabo de una semana pedirias de rodillas volver a ella, harto
de aburrimiento, avergonzado, cansado de tus juguetes y
de no hacer nada provechoso.

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros,
que van por la noche a clase, después de haber trabaja-
do todo el dia, en las mujeres, en las muchachas del pue-
blo, que acuden a la escuela los domingos, tras una sema-
na de fatigas, en los soldados, que echan mano de libros
y cuadernos cuando regresan, rendidos, de sus ejercicios
y de las maniobras, piensa en los nifios mudos y ciegos
que, sin embargo, también estudian; y hasta en los pre-
sos, que asimismo aprenden a leer y escribir.

Cuando salgas por las marianas de tu casa, piensa
que en tu misma ciudad y en ese preciso momento van como
tu otros treinta mil chicos a encerrarse por espacio de tres
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horas en una habitacion para aprender y ser un dia hom-
bres de provecho.

Pero jqué mas! Piensa en los innumerables nifios que
a todas horas acuden a la escuela en todos los paises, con-
témplalos con la imaginacion yendo por las tranquilas y
solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas ca-
lles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos,
tanto bajo un sol ardiente como entre nieblas, embarca-
dos en los paises surcados por canales, a caballo por las
extensas planicies, en trineos sobre la nieve, por valles y
colinas, a través de bosques y de torrentes, subiendo y ba-
jando sendas solitarias montarieras, solos, o por parejas,
0 en grupos, o en largas filas, todos con los libros bajo el
brazo, vestidos de mil diferentes maneras, hablando en
miles de lenguas. Desde las ultimas escuelas de Rusia,
casi perdidas entre hielos, hasta las de Arabia, a la som-
bra de palmeras, millones de criaturas van a aprender,
en cien diversas formas, las mismas cosas, imaginate ese
tan vasto hormiguero de chicos de los mds diversos pue-
blos, ese inmenso movimiento del que formas parte, y pien-
sa que si se detuviese, la humanidad volveria a sumirse
en la barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y
gloria del mundo.

Valor, pues, pequerio soldado de semejante y colosal
ejército. Tus armas son los libros; tu compariia, la clase;
toda la tierra, campo de batalla,; tu victoria, nuestra vic-
toria, significard el establecimiento de una paz verdade-
ra, la comprensién entre todos los hombres, la civilizacion
humana. [No seas, hijo mio, un soldado cobarde!

TU PADRE
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Sabado, 29

No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gus-
to a la escuela si el maestro nos refiriese todos los dias
un cuento como el de esta mafnana. Dice que todos los
meses nos contara uno; nos lo dara escrito, y siempre se
tratara de una accién buena y verdadera realizada por
un chico.

El de hoy se titula El pequerio patriota paduano, y dice
asi:

Cuento mensual
EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO

Del puerto de la ciudad de Barcelona salié para Génova
un barco de carga y pasaje francés, llevando a bordo fran-
ceses, espafoles y suizos. Habia entre otros un chico de
once afios, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado y
miraba a todos con recelo. Y tenia razén para hacerlo asi.
Dos afios antes le habian entregado al jefe de una compa-
fila de titiriteros sus desconsiderados padres, campesinos de
los alrededores de Padua. Dicho jefe, después de haberle
ensefiado a hacer diversos ejercicios, a fuerza de pufeta-
zos, puntapiés y ayunos, se lo habia llevado a través de
Francia y de Espafia, sin parar de pegarle ni acallar nunca
su hambre.

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los gol-
pes y el hambre, reducido a un estado que daba compa-
sion, se escapd de su verdugo y corrid a pedir proteccion
al cénsul de Italia, que, apiadandose del muchacho, lo ha-
bia embarcado en aquel navio, entregandole una carta para
el jefe de policia de Génova, que se encargaria de devol-
verlo a sus padres, a los mismos que le habian entregado
por poco dinero, como se hace con los animales.

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le ha-
bian dado billete de segunda clase. Todos lo miraban con
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cierta curiosidad y algunos le hacian preguntas; pero él no
respondia, pareciendo que desconfiaba de todos, por lo mu-
cho que le habian exasperado y hecho sufrir las privaciones
y los malos tratos.

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus
preguntas, consiguieron hacerle hablar y en pocas palabras,
toscamente dichas, mezcla de espaniol, francés e italiano,
les contd su triste historia.

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo compren-
dieron, y parte por compasion y parte por la excitacion del
vino, le dieron algunas monedas, estimulandole para que les
refiriese otros particulares de su vida. Habiendo entrado en
la sala en aguel momento unas sefioras, los tres, por darse
postin, le entregaron mas dinero, diciéndole: «Toma, toma
mas.» Y hacian sonar las monedas en la mesa.

El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando
gracias a regafadientes, con aire malhumorado, pero con
una mirada por primera vez sonriente y carifiosa. Después
subié a cubierta y se acomodé en su litera, donde siguié
pensando en su vida. Con aquel dinero podia tomar algin
buen bocado a bordo, después de dos afios que sélo comia
pan y poco; podia comprarse una chaqueta en cuanto des-
embarcara en Génova, al cabo de dos afios de ir vestido
con andrajos; y también podia, llevando algo a casa, ser
acogido por su padre y su madre mas humanamente que
yendo con los bolsillos vacios. Aquel dinero representaba
para él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolandose,
bajo el toldo del puente, mientras que los tres pasajeros
charlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala de se-
gunda clase.

Bebian y hablaban de sus viajes y de los paises que ha-
bian visitado y, de conversacién en conversacién, llegaron
a dar su parecer sobre Italia. Uno comenzd quejandose de
sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y todos juntos, ani-
mandose, hablaron mal de todo. Uno decia que habria pre-
ferido viajar por Laponia; otro aseguraba que en Italia tan
s6lo habia encontrado estafadores y bandidos; el tercero



afirmaba que los empleados italianos eran analfabetos. «Un
pueblo ignorante», dijo el primero. «Sucio», afiadié el segun-
do. «La...», exclamod el tercero, queriendo decir «ladrén>,
pero no pudo acabar la palabra, porque sobre sus cabezas
y espaldas cay6 una tempestad de monedas, que rebota-
ban en la mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido.

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia
arriba, y aun recibieron en la cara un pufiado de monedas.

—iTomad vuestro dinero! —decia con desprecio el mu-
chacho, asomado a la claraboya—; yo no acepto limosna

de quienes insultan a mi patria.
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NOVIEMBRE

El deshollinador
Martes, 1°.

AYER por la tarde fui a la escuela de nifias que esta al lado
de la nuestra para entregarle el cuento del muchacho
paduano a la maestra de Silvia, que lo queria leer. |Sete-
cientas chicas hay alli! Cuando llegué, empezaban a sa-
lir, muy contentas, por las vacaciones de Todos los San-
tos y de los Difuntos; y vi algo inolvidable.

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de
la calle, estaba apoyado en la pared y la frente sobre el
brazo, un deshollinador muy pequeiio, que tenia la cara
completamente tiznada y sostenia el saco y el raspador
de su oficio. El muchacho lloraba a lagrima viva, sollo-
zando. Se le acercaron dos o tres chicas de la segunda
seccion que le preguntaron:

—Qué te pasa? ;Por qué lloras asi?

Pero él no les respondia y continuaba llorando.

—¢Qué tienes? ;Por qué lloras? —le volvieron a pre-
guntar.



Quit6 entonces el brazo del rostro, dejando al descu-
bierto una cara infantil, y, gimoteando, les dijo que habia
estado trabajando en varias casas limpiando chimeneas,
que habia ganado seis reales y los habia perdido por ha-
bérsele escurrido las monedas por un roto que tenia en
el bolsillo —les hizo ver el agujero sacandose el forro—
, no atreviéndose a volver a su casa sin el dinero.

—iEl amo me pegara! —dijo sollozando de nuevo y
dejando caer otra vez la frente sobre el brazo con ademan
de desesperacion.

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se ha-
bian acercado otras muchachas mayores y pequeiias, po-
bres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo. Una
de las mayores, que llevaba una pluma azul en el som-
brero, se sac6 del bolsillo dos monedas y dijo a todas:

—Yo soélo tengo estas dos monedas. /,Por qué no ha-
cemos una colecta?

—También tengo yo otras dos monedas —dijo otra
vestida de encarnado—; entre todas podemos reunir por
lo menos treinta.

Empezaron a llamarse unas a otras:

—ijAmalia! jLuisa! jAnita! {Una moneda! ;Quién tiene
dinerito? jAqui hace falta dinero!

Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y
lo entregaron en seguida. Otras, mas pequenas, sélo pu-
dieron dar calderilla. La de la pluma azul se hacia cargo
de todo e iba diciendo:

—iOcho, diez, quince!

Pero hacia falta mas.

Entonces lleg6 una mayor, que parecia una maestrita,
y entregé una moneda de plata, recibiendo palabras de
alabanza. Todavia faltan cinco monedas de bronce.

—iAhora vienen las de cuarto! —dijo una. Llegaron,
efectivamente, las de cuarto y llovieron las monedas. To-
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das se arremolinaban, y era hermoso ver al pobrecito des-
hollinador en medio de chicas vestidas con diversos co-
lores, en todo aquel circulo de plumas, de lazos y de ri-
Z0S.

Habian reunido mas de lo perdido por el chico, y las
mas pequeias, que no tenian dinero, se abrian paso en-
tre las mayores ofreciendo sus ramitos de flores, por dar
también algo.

Poco después lleg6 la portera, gritando:

—iLa senora Directora!

Las chicas se dispersaron en todas direcciones como
desbandada de pajaros, quedando el pequeno desholli-
nador solo en medio de la calle, enjugandose los ojos, muy
contento, con las manos llenas de dinero y con ramitos
de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en
el sombrero, habiendo no pocas flores incluso por el sue-
lo, rodeando sus pies.

El Dia de los Difuntos
Miércoles, 2

Este dia esta consagrado a la conmemoracion de los
fieles difuntos. ;Sabes, Enrique, a qué muertos debéis de-
dicar un recuerdo especial para vosotros los muchachos?
A quienes mds se distinguieron durante la vida en su amor
a los nifios y a los adolescentes. [Cudntas de esas perso-
nas beneméritas mueren de continuo! ;Has pensado al-
guna vez en los muchisimos padres que consumieron su
existencia en el trabajo, y en las madres que bajaron al
sepulcro prematuramente extenuadas por las privacio-
nes que soportaron para sustentar a sus hijos? ;No sabes
que ha habido padres que llegaron al fin de su vida des-
esperados por ver a sus hijos en la miseria, y que muchas
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mujeres perecieron de pena o se volvieron locas ante la
pérdida de un hijo? Piensa hoy en todos esos muertos, En-
rique. Piensa en tantas maestras que murieron jovenes
consumidas por el diario quehacer escolar para bien de
los ninos, de los cuales no quisieron separarse; piensa en
los médicos que murieron de enfermedades contagiosas
de las que no se precavian por curar a los nifios; piensa
en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios,
en las épocas de hambre, en un momento de supremo pe-
ligro, cedieron a la infancia el wltimo pedazo de pan, la
ultima tabla de salvacion, la ultima cuerda para librar-
se de las llamas, y expiraron satisfechos de su sacrificio
que conservaba la vida de un pequerio inocente. Son innu-
merables, Enrique, esos muertos; todo cementerio encierra
centenares de santas criaturas, que, si pudieran levan-
tarse por un momento de la sepultura, nos dirian el nom-
bre de algtun ninio al que sacrificaron los placeres de la
juventud, el sosiego de la vejez, los sentimientos, la inte-
ligencia, la vida, esposas de veinte arios, hombres en la flor
de la edad, ancianas octogenarias, jovencitos —heroicos
y oscuros martires de la infancia—, tan grandes y gallar-
dos, que no produce la tierra tantas flores como debiéra-
mos poner en sus sepulcros. [Cudnto se quiere a los nifios!
Piensa hoy con gratitud en esos muertos y serds mejor y
mds afable con los que te quieren y trabajan por ti, afor-
tunado hijo mio, ti que en el dia de los fieles difuntos no
tienes aun que llorar a ninguno.

TU MADRE
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Mi amigo Garrone
Viernes, 4

No han sido méas que dos los dias de vacaciones y me
parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone.
Cuanto mas lo conozco, tanto mas lo aprecio, y lo mismo
les sucede a los demas, con excepcion de los presuntuo-
sos y arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos,
porque no permite que ninguno se haga el mandén. Cada
vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un pe-
queinio, grita éste: «;Garrone!» y el mayor no osa pegarle.

Garrone es el mas alto de la clase; levanta un banco
con una mano; no para de comer. Su padre es maquinis-
ta del tren y él empez6 a ir tarde a la escuela porque es-
tuvo enfermo dos afios. Es muy servicial: cualquier cosa
que se le pida, un lapiz, una goma, papel o el cortaplu-
mas, lo presta o lo da. Es muy serio, y en clase ni habla
ni se rie; estd muy quieto en el banco, que resulta reduci-
do para él, debiendo tener la espalda agachada y la cabe-
za como metida en los hombros. Cuando lo miro, me di-
rige una sonrisa y entorna los ojos, cual si quisiera de-
cirme: «;,Qué, Enrique? Somos amigos, /no?

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su cha-
queta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y
corto; el sombrero no le cubre la cabeza; lleva el pelo a
rape, botas pesadas y la corbata siempre arrollada como
un cordel. jCuanto quiero a ese muchacho! Basta ver una
vez su cara para tomarle carifio. Todos los mas peque-
nos desearian tenerlo junto a si como companero de ban-
co. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados con
una correa de cuero encarnado. Tiene una navajita con
mango nacarado que se encontré el afio pasado en la pla-
za de Armas, y un dia se corté un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo noté en clase, y en su caso no dijo nada
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para no asustar a sus padres. Consiente que le digan cual-
quier cosa sin tomarlo nunca a mal; pero, jay si le dicen
«no es verdad» cuando afirma algo! Entonces echa chispas
por los ojos y da pufietazos capaces de partir el banco.

El sabado por la manana dio una moneda a un chiqui-
to de la primera superior que estaba llorando en medio
de la calle porque le habian quitado el suyo y ya no po-
dia comprarse el cuaderno que necesitaba. Hace tres dias
que esta afanado en escribir una carta de ocho paginas,
con dibujos hechos a pluma en los lados, para el onomastico
de su madre, que viene con frecuencia a esperarlo; una
mujer alta y gruesa como él, muy carifiosa.

El maestro esta siempre mirandole, y cada vez que
pasa a su lado le da palmaditas en el cuello carifiosa-
mente.

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y
gorda, parece la de un hombre. Yo le quiero mucho.

Estoy seguro de que arriesgaria su vida por salvar a
un companero y que hasta se dejaria matar por defen-
derlo. Aunque por su hablar recio parezca que refunfu-
fie, su voz viene, en vez, de un corazén noble y generoso.

El carbonero y el serior
Lunes, 7

Garrone no habria dicho jamas lo que ayer por la ma-
fnana profiri6 Nobis para zaherir a Betti. Carlos Nobis se
muestra orgulloso por ser hijo de padres acomodados.
Su padre, un sefior alto, con barba negra, muy serio, acu-
de casi todos los dias a la puerta de la escuela para acom-
panar a su hijo hasta casa.

Ayer Nobis se pele6 con Betti, uno de los mas peque-
fios de nuestra clase, hijo de un carbonero, y no sabiendo
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ya qué replicarle, porque no llevaba razoén, le dijo en voz
muy alta:

—Tu padre es un andrajoso.

Betti se puso muy rojo y no respondio; pero le salta-
ron las lagrimas y, al llegar a su casa, le cont6 lo sucedi-
do a su padre, un honrado carbonero, hombre de poca ta-
lla, que parece negro por lo tiznado que va. El ofendido
padre se present6 por la tarde con su chico de la mano a
quejarse al maestro.

Mientras esto sucedia, estando todos nosotros muy
callados, el padre de Nobis, que le estaba quitando la capa
a su hijo en la puerta, segin su costumbre, oyd pronun-
ciar su nombre y entré a pedir una explicacion.

—Este sefior —dijo el maestro senalando al carbone-
ro— ha venido a quejarse de que su hijo, Carlos, dijera
ayer al suyo: «Tu padre es un andrajoso.»

El padre de Nobis arrugé el entrecejo y se puso algo
colorado. Después pregunt6 a su hijo:

—¢Es verdad que has dicho eso?

El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza
baja delante del pequefio Betti, no rechisté. El padre com-
prendié entonces que era cierto; le agarrd de un brazo, le
obligd a que se aproximase mas al ofendido, poniéndole
frente a él, y le dijo:

—iPidele perdon!

El carbonero quiso interponerse, diciendo:

—iNo, no, de ninguna manera!

Pero el seior Nobis no lo consintid, y retiré a su hijo:

—iPidele perdén! Repite esto: Te ruego me perdones
por las palabras injuriosas, insensatas y groseras que te
dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual tiene el mio el
honor de estrechar la mano.

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo:

—No, por favor, ya est4 bien.
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Pero el sefior Nobis se mantuvo firme en su propési-
to, y su hijo, aunque lentamente y con un hilillo de voz,
sin levantar la vista del suelo, fue diciendo:

—Te ruego me perdones... por las palabras injurio-
sas... iInsensatas... y groseras... que te dije ayer, ofendien-
do a tu padre... al cual tiene el mio el honor... de estre-
char la mano.

El sefior Nobis alargé la mano al carbonero, quien se
la estreché con fuerza, y en seguida empujé a su hijo hacia
los brazos de su compaifiero Carlos.

—Le agradeceré —dijo el padre de Nobis al sefor
maestro— que los ponga juntos, en el mismo banco.

Nuestro maestro accedi6 y le dijo a Betti que se sen-
tara al lado de Nobis.

Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos saludé
y salid.

El carbonero permanecié un momento pensativo, mi-
rando a los dos escolares en el mismo banco; después se
les acercd, miré a Nobis con expresion de afecto y de re-
mordimiento a la vez, como si quisiera decirle algo, pero
no le dijo nada; alargé la mano para hacerle una caricia
y se contuvo, limitandose a rozarle ligeramente la fren-
te con sus toscos dedos. Luego se acercé a la puerta y,
volviéndose una vez mds para mirarlo, desaparecié.

—Acordaos bien de lo que acabais de ver —djijo el se-
nor maestro—; es la mejor leccion del ano.

La maestra de mi hermano
Jueves, 10
El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delca-

t1, que hoy ha venido a casa a visitar a mi hermanito, que
esta malucho, y nos ha hecho reir al decirnos que la ma-
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dre de ese chico hace dos afios, le llevd, como obsequio,
una gran espuerta de carbén, para darle las gracias por
la medalla que habia dado a su hijo; la mujer se obstina-
ba en no quererse llevar el carbdon a su casa, y casi llo-
raba cuando tuvo que volverse con el regalo.

También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofre-
ci6 un gran ramo de flores, dentro del cual habia un puna-
dito de monedas.

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a
ella, mi hermanito se ha tomado la medicina que en un
principio no queria ingerir. Cuanta paciencia deben te-
ner con los parvulitos, sin dientes en la boca, como los
ancianos, que no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase
resulta un guirigay: el uno tose, el otro echa sangre por
la nariz, hay quien pierde los zapatitos debajo del banco,
otro chilla porque se ha pinchado su manecita de mante-
ca, o por otra cosa cualquiera. Apenas pueden estar unos
minutos atentos. jQué trabajo mas pesado tener cincuen-
ta o mas criaturas encerradas en un aula, que no saben
estarse quietos ni hacer nada ellas solas! Hay madres
que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro afios les
ensefiasen a leer y escribir; pero con justa razén no les
hacen caso las maestras, y les enseflan muchas cosas con-
venientes fuera de eso pero como jugando.

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de az-
car, botones, tapones de botella, pedacitos de tejos, toda
clase de menudencias que la maestra busca y no siem-
pre encuentra porque saben esconderlas hasta en los si-
tios méas inverosimiles, incluso en el calzado.

Una maestra de parvulitos debe hacer de mama con
esa gentecilla, ayudarles a vestirse, vendarles las heridi-
tas que se producen o que se hacen unos a otros en sus
frecuentes rifias y peleas, recoger las gorritas que tiran,
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cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo
son rabietas y lloros.

iPobres maestras! Y atin van las mamaés a quejarse.
«;,Como es, sefiorita, que mi nene ha perdido la carterita?
«,Por qué no aprende casi nada? «;,Por qué no le da un
premio a mi nena, que sabe tanto? «;,Cémo es que no se
ha ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los
pantaloncitos de mi Pedrin?»

Alguna vez se enfada con los crios la maestra de mi
hermanito y, cuando no puede aguantar méas, se muer-
de un dedo para no propinar ningun cachete ni azotito;
pero, cuando pierde la paciencia, se arrepiente en segui-
da y acaricia al nene que ha regafiado; a veces se ve obli-
gada a despachar de la clase a un pequenuelo, pero con-
tiene su pena y va a desahogarse con los padres, que por
castigo dejan sin comer a sus nifios.

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto;
es morena y vivaracha, y todo lo hace como movida por
un resorte; se conmueve por cualquier cosa, hablando en-
tonces con gran ternura.

—¢La quieren todos los ninos? —le ha preguntado
mi madre.

—Mucho, si; pero luego, cuando termina el curso, si
te he visto no me acuerdo. Cuando pasan a otras clases
superiores, casl se avergiienzan de decir que han sido
alumnos mios. Al cabo de dos anos que suelo tenerlos,
me encarino mucho con ellos y me duele que debamos
separarnos... Hay chicos de los que digo: «Este no sera
como otros, y siempre me mostrara su carino.» Pero pa-
san las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan
tieso a una clase superior, salgo a su encuentro y le digo:
«Hola, pequenin...», y él vuelve la cara hacia otra parte.
—La maestra, emocionada, no puede proseguir.
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—T1a no haras asi, {verdad monin? —ha dicho por l-
timo, al levantarse, mirando a mi hermanito con los ojos
humedecidos y besandole—. Tt no te volveras para otro
lado ni consideraras nunca una extrana a tu pobre ami-
ga. ;No es cierto?

Mi madre
Jueves, 10

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste
al respeto a tu madre. Procura que esto no vuelva a repe-
tirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha penetrado en
mi corazon como punta de acerado cuchillo. Yo pensaba
en tu madre cuando hace unos anios, estando ti enfermo,
paso toda la noche inclinada sobre tu cama observando
tu respiracion, vertiendo lagrimas de angustia y temblan-
do de miedo por creer que iba a perderte; yo temia que lle-
gase a enloquecer de pena, y ante tal posibilidad expe-
rimenté cierta ojeriza hacia ti. ;[INo ofendas nunca en lo mds
minimo, ni siquiera con el pensamiento, a tu madre, que
gustosamente daria un afio de felicidad por evitarte una
hora de dolor, que seria capaz de mendigar por ti y se de-
jaria matar por salvarte la vida!

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamien-
to. Considera también que te aguardan en la vida muchos
dias amargos, y el mds triste de todos serd aquel en que
pierdas a tu madre.

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y estés pro-
bado en toda clase de contrariedades, la invocards mil ve-
ces, oprimido por el inmenso deseo de volver a oir su voz
por un momento y verle abrir de nuevo sus brazos para
arrojarte en ellos sollozando, como tierno nifio carente de
proteccion y de consuelo.
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;Como te acordards entonces de todos los sinsabores
que le hubieras ocasionado, y con qué remordimientos los
irdas expiando todos!

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entris-
tecido a tu madre. Te arrepentiras, le pedirdas perdon,
venerards su memoria, pero todo serd inttil, pues la con-
ciencia no te dejard vivir en paz; su bondadosa y dulce
imagen tendrd siempre para ti una expresion de tristeza
y de reconvencién que torturard tu alma. [Mucho cuida-
do, Enrique! Se trata del mds sagrado de los afectos hu-
manos. [Desgraciado del que lo pisotea!

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de
honrado y de noble en su corazon, el hombre mds ilustre
que la haga sufrir y la ofenda no serd mds que una vil
criatura. Que no salga de tu boca jamds una palabra dura
para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no
sea el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que
te haga arrojarte a sus pies, suplicandole que con el beso
del perdon borre de tu frente la mancha de la ingratitud.

Yo te quiero, hijo mio, eres la mayor ilusion de mi vida,
pero preferiria verte muerto antes que un ingrato con tu
madre. Por algtin tiempo abstente de mostrarme tu afec-
to, pues no podria corresponderte con carifno.

TU PADRE
Coretti, un compariero de clase
Domingo, 13
Mi padre me perdond, aunque yo me quedé bastante

triste, y mi madre me mandé6 a dar un paseo con el hijo
mayor del portero. A mitad del paseo, cuando estabamos
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cerca de un carro parado delante de una tienda, oigo que
me llaman por mi nombre, y me vuelvo.

Era Coretti, mi compaiiero de clase, con su jersey co-
lor chocolate y su gorra de piel, sudando y alegre, que
llevaba un gran haz de lefia al hombro. Un hombre subi-
do al carro le echaba un brazado de lefia vez por vez; él
lo cogia y lo llevaba a la tienda de su padre, donde los
1ba amontonando de prisa y corriendo.

—Qué haces, Coretti? —le pregunté.

—Pues ya lo ves —respondid, tendiendo los brazos
para recibir la carga—; repaso la leccién.

Me hizo reir. Pero hablaba en serio, y después de co-
ger la lefia, empezé a decir corriendo:

—Llaménse accidentes del verbo... sus variaciones se-
gun el numero..., segiin el niuimero y la persona—. Luego,
echando y amontonando la lefia—: ...seguin el tiempo...,
segun el tiempo al que se refiere la accion.

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado:

...—segun el modo con que se enuncia la accién.

Era nuestra leccion de Gramatica para el dia si-
guiente.

—Qué quieres que haga? —me dijo—. Aprovecho el
tiempo. Mi padre ha salido con el dependiente para cier-
to asunto; mi madre esta enferma, y tengo que ocupar-
me de la descarga. Mientras tanto repaso la leccién para
manana. Mi padre me ha dicho que estara aqui a las sie-
te para pagarle a usted —dijo después al hombre del ca-
rro.

Al marcharse el carro, me dijo Coretti:

—Entra un momento al almacén.

Era un local bastante amplio, con montones de haces
de lena recia y gavillas para encender. A un lado vi una
romana.

42



—Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro —ana-
dié Coretti—; por eso tengo que hacer los deberes de cla-
se a ratos y como pueda. Estaba escribiendo las oracio-
nes gramaticales que nos ha mandado cuando tuve que
parar para despachar lo que me pedia la gente. Al reanu-
dar el trabajo, se ha presentado el carro. Esta manana
ya he ido dos veces al mercado de lena, que esta en la
plaza de Venecia. Tengo las piernas que no me las sien-
to, y las manos hinchadas. Menos mal que no he de ha-
cer ningun dibujo. jPara eso estoy yo ahora! —y mien-
tras hablaba iba barriendo las hojas secas y las pajillas
que rodeaban el montén.

—¢Y donde haces los deberes, Coretti? —le pregunté.

—Aqui no, desde luego —respondié—; ven a verlo.

En seguida me llevd a una habitacién en el interior
del almacén, que servia de cocina y de comedor, con una
mesa a un lado, donde habia libros y cuadernos y estaba
el trabajo empezado.

—Precisamente aqui —dijo— he dejado en el aire la
segunda respuesta: con el cuero se hacen zapatos, cintu-
rones...; ahora anadiré maletas. —Y, tomando la pluma,
se puso a escribir con su buena caligrafia.

—¢(No hay nadie? —se oy6 gritar en aquel instante a
la entrada del almacén.

—Alla voy —respondié Coretti. Y salté de alli. Pesé
la lefia, la cobré y corrié a un lado para apuntar la venta
en un cuaderno. Después volvié a su trabajo escolar, di-
ciendo:

—A ver si me dejan acabar el periodo. Y escribié: bol-
sas de viaje y mochilas para los soldados.

—jAy! iSe me esta saliendo el café! —grit6 de pronto
y corri6 al fogén para apartar la cafetera del fuego. Lue-
go afniadio—: Es el café para mama4; he tenido que apren-
der a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos; asi te
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vera y se alegrara. Hace siete dias que esta en cama. jAc-
cidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta
dichosa cafetera. ;Qué he de poner después de las mo-
chilas para los soldados? Hace falta mas, pero no se me
ocurre de momento. Ven a ver a mama.

Abri6 una puerta y entramos en otro aposento peque-
fio, donde estaba la madre de Coretti en una cama gran-
de, con un panuelo blanco en la cabeza.

—Aqui tienes tu café, mama —dijo Coretti, ofrecién-
dole la taza—. Este chico es un compaiero mio de la es-
cuela.

—jCuéanto me alegro! —me dijo la mujer—; acostum-
bras a visitar a los enfermos, /no es verdad?

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que te-
nia su madre por detras, componia la ropa de la cama,
atizaba el fuego y echaba al gato de la comoda.

—¢(Quieres algo mas, mama? —preguntd después, al
retirar la taza—. {Te has tomado las dos cucharaditas
de jarabe? Cuando no quede, haré una escapada a la far-
macia. La lefia ya esta descargada. A las cuatro pondré
la carne a cocer, como me has dicho, y, cuando pase la
mujer de la mantequilla, le daré su dinero. Todo se hara;
tl no tienes que preocuparte.

—Gracias, hijo mio —respondié la mujer—; mi pobre
hijo —anadié— esta en todo.

Quiso que tomara un terrén de azucar, y luego Coretti
me ensefnd el retrato de su padre en una foto colocada
en un cuadrito con marco, ostentando en el pecho la me-
dalla al mérito, que gand en 1866, sirviendo en la divi-
si6én del principe Humberto. Tenia la misma cara del hijo,
con sus 0jos vivarachos y su sonrisa tan simpatica.

Volvimos a la cocina.

—Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba —dijo Co-
retti, y anadid en el cuaderno: también se hacen guarni-
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ciones para los caballos. Lo demas lo haré esta noche;
me acostaré algo tarde. jDichoso ti que dispones de todo
el tiempo que quieres para estudiar, y auin te sobra para
ir de paseo!

Siempre esta contento y dispuesto para el trabajo.
En cuanto entramos en la tienda-almacén, empezé a po-
ner trozos de lefia gruesa en el caballete y a serrarlos por
la mitad, diciendo entretanto:

—iEsto si que es gimnasia y no los movimientos de
brazos que hacemos en la escuela! Quiero que cuando
regrese mi padre encuentre toda esta lefia serrada; se
alegrara. Lo malo es que, después de este trabajo, hago
unas fes y unas eles que, como dice nuestro maestro. pa-
recen serpientes. ;Qué quieres? Le diré que he tenido
que mover los brazos. Lo importante es que mi madre se
ponga bien pronto, eso si. Hoy, gracias a Dios, esta bas-
tante mejor. La Gramatica la estudiaré manana al levan-
tarme. jAh, ahora viene el carro con los troncos! jAl tra-
bajo!

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el alma-
cén. Coretti salié para hablar con el hombre que lo con-
ducia y luego volvié.

—Ahora no puedo hacerte compania —me dijo—, asi
es que hasta mafiana. Has hecho bien en venir a verme.
iBuen paseo, Enrique! {Dichoso ta!

Nos estrechamos las manos, corri6 a cargarse el pri-
mer tronco y empezdé a hacer viajes del carro al almacén
y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita de piel en
la cabeza, siempre tan vivo que da gusto verlo.

«jDichoso ta!», me habia dicho. Ah, no, Coretti, tu tie-
nes mayor dicha, porque eres mis tutil a tu padre y a tu
madre, cien veces mejor que yo, y un chico de mucho va-
lor, querido compafiero mio.
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El director de la escuela
Viernes, 18

Coretti estaba muy contento esta mafiana por haber
venido a presenciar los exdmenes mensuales su maestro
de la segunda, el sefior Coatti, un hombretén con abun-
dante pelo muy crespo, gran barba negra, ojos grandes
oscuros y una voz de trueno, que acostumbra a amena-
zar a los nifos con hacerlos pedazos y llevarlos de la oreja
a la prevencién, pone el semblante adusto; pero nunca
castiga a nadie, y se sonrie por detras de su barba, sin
que los chicos se percaten.

Con el sefior Coatti son ocho los maestros del grupo,
incluyendo también un suplente, barbilampifio, que pa-
rece un chiquillo. Hay un maestro, el de la seccién cuar-
ta, algo cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siem-
pre con dolores adquiridos cuando era maestro rural,
pues ejercia en una escuela humeda, cuyas paredes go-
teaban.

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy ca-
noso y ha sido profesor de ciegos. Hay uno bien vestido,
con lentes y bigotitos, al que apodan el abogadillo, por-
que siendo ya maestro se hizo abogado, cursé la licencia-
tura de Derecho y es autor de un libro para ensefiar a
escribir cartas.

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de sol-
dado, estuvo sirviendo con Garibaldi y se le ve en el cue-
llo la cicatriz de una herida de sable que recibié en la
batalla de Milazzo.

Luego esta el Director, un hombre alto, calvo, que
usa gafas con armazon de oro, y tiene una barba que le
llega al pecho; viste de negro y siempre va abotonado
hasta la barbilla; es tan bueno con los chicos, que, cuan-
do van a la direccién temblando para recibir una repri-

46



menda, no les grita, sino que los toma de la mano y les
dice paternalmente que no deben portarse como lo ha-
cen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Ha-
bla con modos tan suaves y con una voz tan dulce, que
todos salen con los ojos enrojecidos y mas confusos que
si los hubiese castigado. jPobre Director! Es el primero
que llega por la mafiana al grupo para esperar a los alum-
nos y hablar con los padres; y cuando los maestros ya se
han ido a su casa, todavia da una vuelta alrededor de la
escuela para ver si hay chicos que se cuelgan en la tra-
sera de los coches o se entretienen por las calles a jugar
o llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez
que aparece por una esquina, tan alto y enlutado, esca-
pan bandadas de muchachos en todas direcciones, sus-
pendiendo al instante el juego de bolas o de peonza, y él
les amenazaba desde lejos con el indice, pero sin perder
su aire afable y tristén.

—Nadie le ha visto reir —dice mi madre— desde que
murié su hijo, que era voluntario en el ejército, y tiene
siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la direc-
cion.

No queria seguir ejerciendo su profesién después de
semejante desgracia; habia extendido la peticién para
jubilarse y la tenia de continuo en la mesa; pero no la pre-
sentaba porque le disgustaba separarse de los nifios. Sin
embargo, el otro dia parecia decidido, y mi padre, que se
hallaba con él en la direccién, le decia:

—Es una lastima que usted se vaya, sefior Director.

En esto entré un hombre con un hijo suyo que pasa-
ba de otro colegio al nuestro por haber cambiado de do-
micilio.

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de ex-
trafieza; le mir6 un ratito, luego observoé el retrato que
tenia en la mesa, volvi6 a fijarse en el muchacho, lo sen-
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t6 en sus rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel chi-
co se parecia mucho a su hijo, y dijo el Director:

—Esta bien—. Acto seguido hizo la matricula, despi-
di6 al padre y al hijo, y se quedo6 pensativo.

—Es una lastima que se vaya— repitié mi padre. Y
entonces el Director tom6 su instancia de jubilacién, la
rompid en dos pedazos, y dijo:

—Me quedo.

Los soldados
Martes, 22

Su hijo era voluntario del ejército cuando murid; por
eso el Director va siempre a la plaza a ver pasar a los
soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un
regimiento de infanteria y cincuenta muchachos se pu-
sieron a saltar alrededor de la musica, cantando y lle-
vando el compas con las reglas sobre la cartera. Nosotros
estabamos en un grupo, en la acera, mirando. Garrone,
oprimido entre su estrecha ropa, mordia un pedazo de
pan; Votini, aquel tan elegantito, que siempre esta qui-
tandose las motas; Precossi, el hijo del forjador, con la
chaqueta de su padre; el calabrés; el albanilito; Crossi,
con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y tam-
bién Robetti, el hijo del capitan de artilleria, el que salvé
al nifio del émnibus y que ahora anda con muletas. Franti
se echo a reir de un soldado que cojeaba. Pero de pron-
to sinti6é una mano sobre el hombro; se volvié: era el Di-
rector.

—Oyeme —1le dijo el Director—, burlarse de un sol-
dado cuando esta en las filas, cuando no puede vengarse
ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una
villania.
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Franti desaparecié. Los soldados pasaban de cuatro
en cuatro, sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas
de las bayonetas resplandecian con el sol. El Director dijo:

—Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros
defensores. Ellos irian a hacerse matar por nosotros si
manana un ejército extranjero amenazase nuestro pais.
Son también muchachos, pues tienen pocos mas afos que
vosotros, y también van a la escuela: hay entre ellos po-
bres y ricos, como entre vosotros, y vienen también de
todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede recono-
cer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lom-
bardos. Este es un regimiento veterano, de los que han
combatido en 1848. Los soldados no son ya aquellos, pero
la bandera es siempre la misma. jCuantos habran muer-
to por la patria alrededor de esa bandera, antes que hubié-
rais nacido vosotros!

—ijAhi viene! —dijo Garrone. Y en efecto, se veia ya
cerca la bandera, que sobresalia por encima de la cabeza
de los soldados.

—Haced una cosa, hijos —dijo el Director—; saludad
con respeto la bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, pasé delante de
nosotros, rota y descolorida, con sus medallas sobre el
asta. Todos a la vez llevamos la mano a las gorras. El ofi-
cial nos miré sonriendo y nos devolvié el saludo con la
mano.

—iBien, muchachos! —dijo uno detras de nosotros.
Nos volvimos a verlo: era un anciano que llevaba en el
ojal la cinta azul de la campana de Crimea; un oficial re-
tirado—. jBravo! —dijo—; habéis hecho una cosa que os
enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvia por el fon-
do de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y gri-
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tos alegres acompanaban los sonidos de las trompetas,
como un canto de guerra.

—iBravo! —repiti6 el bravo oficial mirandonos—. El
que de pequeno respeta la bandera, sabra defenderla
cuando sea mayor.

El protector de Nelli
Miércoles, 23

También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando
ayer el paso del regimiento; pero de un modo asi, como
pensando: «;jYo no podré nunca ser soldado!» Es un buen
chico y, ademaés, estudioso; pero demacrado y palido, le
cuesta trabajo respirar. Su madre es una sefiora peque-
fa y rubia, vestida de negro, que acostumbra acudir a la
puerta de la escuela a la salida para evitar que salga en
tropel con los demas, y lo acaricia mucho.

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chi-
cos se burlaban de él en los primeros dias y hasta le pega-
ban en la espalda con las bolsas; pero él nunca se enfada-
ba ni decia nada a su madre, para no darle el disgusto de
saber que su hijo era objeto de burla por parte de sus com-
paneros. Se mofaban de él y el pobre chico sufria y lloraba
en silencio, apoyando la frente sobre el banco.

Pero una manana se levanté Garrone y dijo:

—iAl primero que toque a Nelli o se meta con él, le
doy un tortazo que le hago rodar por el suelo!

Franti no hizo caso; Garrone le propiné un tortazo y
el burlador dio tres vueltas sobre el pavimento. A partir
de entonces, nadie se metid con el jorobadito.

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo ban-
co, y se han hecho muy amigos. Nelli ha tomado mucho
cariiio a su corpulento compafiero; apenas entra en la
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escuela, le busca, y nunca se va sin decirle: «Adiés, Garro-
ne». Y lo mismo hace éste con él.

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo
del banco, Garrone se inclina y se los recoge, y después
le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el abrigo. Por todo
ello, Nelli le quiere mucho, le mira constantemente vy,
cuando el maestro lo alaba, se pone tan contento como
si le alabase, a él. Nelli tuvo que referirselo todo a su ma-
dre, tanto las burlas y lo que le hacian sufrir los prime-
ros dias como el comportamiento del companero que le
defendi6 y a quien tanto quiere; debe habérselo dicho por
lo sucedido esta mafana.

El maestro me mandé llevar al Director el programa
de la leccién media hora antes de la salida. Estando yo
en su despacho entré la sefiora rubia, vestida de negro,
madre de Nelli, que dijo:

—Senor Director, jhay en la clase de mi hijo un chi-
co llamado Garrone?

—Si, sefiora.

—¢Tendria la bondad de hacerle venir un momento?
Es que deseo decirle algo.

El Director llamé al bedel y lo mandé al aula. Un mi-
nuto después llegdé Garrone, muy extranado, a la puerta.
Apenas lo vio, sali6 la sefiora a su encuentro, le eché los
brazos al cuello, le dio muchos besos en la frente y le dijo:

—¢iEres ta Garrone, el amigo de mi hijo, su protec-
tor!?

Después buscé precipitadamente en sus bolsillos y
en su bolso y, no encontrando nada, se quité del cuello
una cadenilla con una crucecita y se la puso a Garrone
por debajo de la corbata, diciéndole:

—To6mala, llévala en recuerdo mio, querido nifo, en
recuerdo de la madre de Nelli, que te da un mill6n de
gracias y te bendice.
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El primero de clase
Viernes, 25

Garrone capta el carifio de todos, y Derossi, la admi-
racion. Ha obtenido el primer premio y, con toda seguri-
dad, sera también el primero de la clase este afio, pues
nadie puede competir con él; todos reconocen su supe-
rioridad en todas las asignaturas.

Es el primero en Aritmética, en Gramatica, en Re-
daccién, en Dibujo... Todo lo comprende al vuelo, tiene
una memoria prodigiosa, en todo sobresale sin esfuerzo;
parece que el estudio es un juego para él. El maestro le
dijo ayer:

—Has recibido grandes dones de Dios; procura Uni-
camente no malgastarlos.

Es también, ademas, alto, guapo, de pelo rubio y ri-
zado, muy agil, capaz de saltar por encima de un banco
sin apoyar mas que una mano sobre él; y ya sabe esgri-
ma. Tiene doce afios; es hijo de un comerciante; va siem-
pre vestido de azul, con botones dorados; es vivaracho,
alegre, amable con todos, ayuda a los que puede en el exa-
men y nadie se atreve a desairarlo o decirle una palabra
malsonante.

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini
le salta la envidia por los ojos; pero él no parece darse
cuenta. Todos le sonrien y le dan la mano o le cogen cari-
fiosamente el brazo cuando pasa a recoger, con su acos-
tumbrada afabilidad, los trabajos que hemos hecho. Re-
gala periddicos ilustrados, dibujos, cuanto a él le regalan
en su casa; para el calabrés ha hecho un pequeno mapa de
Calabria; todo lo da sonriendo, sin pretensiones, a lo gran
senor, y sin hacer distinciones. Resulta imposible no en-
vidiarlo y no sentirse inferior a él en todo.
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Ah, yo también lo envidio, como Votini, y alguna vez
experimento cierta amargura y siento una especie de in-
quina hacia él cuando apenas logro hacer los deberes en
casa y pienso que Derossi los habra terminado con muy
poco esfuerzo. Pero luego, al volver a clase, viéndole tan
sencillo, sonriente y afable; oyéndole contestar con tan-
ta seguridad a las preguntas del maestro, arrojo de mi
pecho todo rencor, y me avergiienzo de haber dado cabi-
da a tales sentimientos. Entonces quisiera estar siem-
pre a su lado y seguir todos los estudios con él. Su pre-
sencia, su voz, su camaraderia me infunden valor, ganas
de trabajar, alegria y placer.

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que
leera manana: El pequenio vigia lombardo. Lo estaba co-
piando esta manana, y estaba conmovido por el hecho
heroico que se relata; se le veia el rostro encendido, los
ojos hiimedos y la boca temblorosa. Yo le miraba admi-
rando sus hermosas cualidades, y con mucho gusto le ha-
bria dicho en su cara con toda franqueza: «Derossi, jme
aventajas en todo! jTe respeto y admiro!»

Sabado, 26

Cuento mensual
EL PEQUENO VIGiA LOMBARDO

En 1859, durante la guerra de liberacion de Lombardia,
pocos dias después de la batalla de Solferino y San Martino,
ganada por los franceses e italianos contra los austriacos,
en una hermosa mafiana del mes de junio, iba un pequefio
escuadrdn de caballeria de Saluzzo por estrecha senda so-
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litaria hacia las posiciones enemigas, explorando atenta-
mente el terreno.

Mandaban el escuadrén un oficial y un sargento; todos
miraban a lo lejos, delante de si, con los ojos fijos y silen-
ciosos, preparandose para ver blanquear de un momento a
otro, entre los arboles, los uniformes militares de las avan-
zadas enemigas.

Llegaron asi a una casita rustica, rodeada de fresnos,
delante de la cual sélo habia un chico de unos doce afios,
que descortezaba una ramita con una navaja para hacerse
un bastoncito; en una de las ventanas de la casa tremolaba
una bandera tricolor; dentro no habia nadie; los aldeanos,
después de izar la bandera, habian desaparecido por miedo
a los austriacos.

En cuanto el chico divisé la caballeria, tird el baston y
se quitd la gorra. Era un guapo muchacho, de aire atrevido,
con ojos grandes y azules, el pelo rubio y largo; estaba en
mangas de camisa y se le veia el desnudo pecho.

—éQué haces aqui? —le pregunto el oficial, deteniendo
el caballo—. ¢Por qué no te has ido con tu familia?

—Yo no tengo familia —respondié el muchacho—. Soy
huérfano. Trabajo para todos. Me he quedado aqui para ver
la guerra.

—¢éHas visto pasar a los austriacos?

—No, senor, desde hace tres dias.

El oficial se quedo pensativo; luego se apeé del caballo,
y, dejando a los soldados alli, frente al enemigo, entrd en la
casa y subid al tejado... La casa era baja y desde el tejado
soOlo se abarcaba una pequefia extension de terreno. «Hay
que subir a los arboles», dijo para si el oficial; y bajo.

Precisamente delante de la era habia un fresno muy alto
y delgado, cuya copa se mecia en el azul del cielo.

El oficial permanecid un instante indeciso, mirando ya al
arbol, ya a los soldados; después preguntd, de pronto, al
muchacho:

—¢Tienes buena vista, rapaz?
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—Yo? —respondid el interpelado—. Le aseguro que veo
un pajarillo a una legua de distancia.

—¢Te atreverias a subir a lo alto de ese arbol?

—¢Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba.

—LY sabras decirme lo que veas desde alli, si hay sol-
dados austriacos por esa parte, nubes de polvo, fusiles que
relucen, caballos...?

—iClaro que si!

—éQué debo darte por prestarme este servicio?

—éA mi? iQué ocurrencia! —dijo el muchacho, sonrién-
dose—. iNada, naturalmente! iFaltaria mas! Si fuese por los
alemanes, ini hablar!; pero se trata de los nuestros, y yo
soy lombardo.

—Bueno. Sube, pues.

—Espere que me descalce.

Se quitd el calzado, se apreto el cinturon, tird la gorra
a unas matas de hierba y se abrazo al tronco del fresno.

—Pero oye... —exclamo el oficial con animo de dete-
nerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvié hacia él, mirandole con sus her-
mosos ojos azules, en actitud interrogante.

—Nada, nada —dijo el oficial—. Sube.

El chico se encaramd como un gato.

—Vosotros —dijo el oficial a los soldados— mirad hacia
adelante.

En un santiamén estuvo el chiquillo en lo mas alto del
arbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas,
pero dejando al descubierto su pecho; dabale el sol en Ia
rubia cabeza, que brillaba como el oro. El oficial apenas le
veia, por lo pequefio que resultaba a aquella altura.

—Mira todo derecho a lo lejos —dijole el militar.

El chico, para ver mejor, saco la mano derecha del arbol
y se la puso sobre la frente a manera de visera.

—éQué ves? —preguntd el oficial.

El muchacho inclind la cara hacia él y, haciendo bocina
con una mano, respondio:

—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.
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—¢A qué distancia de aqui?

—Sobre media legua.

—¢éSe mueven?

—Estan parados.

—éQué mas ves? —le volvido a preguntar tras un mo-
mento de silencio—. iMira hacia la derechal!

El chico volvié la vista hacia el lado indicado, y luego
dijo:

—Cerca del cementerio, entre los arboles, se ve relucir
algo. Parecen bayonetas.

—déVes gente?

—No, sefior. Se habran escondido en los sembrados.

En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oyé
por el aire, yendo a perderse lejos, detras de la casa.

—iBajate, muchacho! —grito el oficial—. Te han visto.
No quiero saber mas. Baja.

—Yo no tengo miedo —respondid el valiente muchacho.

—iBaja!... —repitid el oficial—. ¢Qué mas ves ala izquier-
da?

—¢A la izquierda?

—Si, a la izquierda.

El chico volvid la cabeza hacia la izquierda; en aquel
instante otro silbido mas agudo y mas bajo que el primero
corto el aire. El nifio se encogiod todo lo que pudo.

—iVaya! —exclamo6—. iLa han tomado conmigo! —La
bala le habia pasado muy cerca.

—iAbajo! —grito el oficial con energia y furioso.

—Bajo en seguida —respondio el chico—; pero el arbol
me resguarda; no tenga usted cuidado. ¢A la izquierda quie-
re usted saber?

—A la izquierda —repuso el oficial—; ipero bajate!

—A la izquierda —grit6 el nifio inclinando el cuerpo hacia
aquella parte—, donde hay una ermita, me parece ver...

Un tercer silbido rabioso paso por lo alto, y casi al ins-
tante se vio al muchacho venir abajo, deteniéndose un se-
gundo en el tronco y en las ramas, para luego caer al suelo
de cabeza con los brazos abiertos.
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—iMaldicion! —grité el oficial, acudiendo en su ayuda.

El chico habia caido de espaldas, quedando tendido con
los brazos abiertos, hacia arriba; un reguero de sangre le
salia del pecho por la parte izquierda. El sargento y dos sol-
dados se apearon de sus caballos; el oficial se agachd y le
separd la camisa: la bala le habia penetrado en el pulmoén
izquierdo.

—iEsta muerto! —exclamoé el oficial.

—No, ivive! —replico el sargento.

—Ah, ipobre nifio, valiente muchacho! —gritd el oficial—.
iAnimo, animo!

Pero mientras decia «animo» y le oprimia el pafiuelo so-
bre la herida, el chico gir6 los ojos e inclind la cabeza: ha-
bia muerto.

El oficial palidecio y estuvo contemplandole unos instan-
tes; luego lo acomodd poniéndole la cabeza sobre la hierba;
se levantd y permanecié un momento mirandole. También le
miraban, inmoviles, el sargento y los dos soldados; los de-
mas estaban vueltos hacia el enemigo.

—iPobre muchacho! —repitié tristemente el oficial—.
iPobre y valiente!

Luego se acercd a la casa, quitd de la ventana la ban-
dera tricolor y la extendié como pafio funebre sobre el nifio
muerto, dejandole la cara al descubierto. El sargento colo-
c6 junto al muerto el calzado, la gorra, el bastoncito y la
navajita.

Aln permanecieron un momento silenciosos; después el
oficial se dirigio al sargento vy le dijo:

—Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha
muerto como soldado, y justo es que como a tal le demos
sepultura.

Dicho esto, envié con la mano un beso al muerto, y gri-
toé:

—iA caballo!

Todos montaron, reuniéndose el escuadrén, y reanuda-
ron la marcha.
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Pocas horas después se rindieron los honores de guerra
al valiente muchacho.

Al ponerse el sol, toda la linea de la vanguardia italiana
avanzaba hacia el enemigo, y por el mismo camino que habia
recorrido por la mafiana el escuadrén de caballeria marcha-
ba en dos filas un batalldn de «bersalleros», el cual pocos
dias antes habia regado, valerosamente, de sangre la colina
de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho se
habia propagado ya entre aquellos soldados antes de que
dejaran sus campamentos. El sendero, flanqueado por un
arroyuelo, pasaba a poca distancia de la casa. Cuando los
primeros oficiales del batallén vieron el cadaver del pequefio
tendido a los pies del fresno y cubierto por la bandera tricolor,
lo saludaron con sus sables, y uno de ellos cogié en la orilla
del arroyo un pufiado de flores y se las esparcié por encima
del cuerpo.

A continuacién, conforme iban pasando todos los «bersa-
lleros» cogian flores que arrojaban sobre el muerto; asi es
que en pocos minutos estuvo cubierto el muchacho de flo-
res silvestres, y tanto los oficiales como los soldados le sa-
ludaban al pasar, diciendo al mismo tiempo:
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—iBravo, pequefio lombardo! iAdids, chiquito! iPara ti,
rubito! iViva el héroe! iLoor a ti! iAdids, precioso!

Un oficial le puso la medalla al mérito, otro le besé en la
frente. Y continuaban lloviendo las flores sobre sus desnu-
dos pies, sobre el ensangrentado pecho y sobre la rubia
cabeza. El parecia dormido sobre la hierba, envuelto en su
bandera, con el rostro palido y casi sonriente, como si se
percatase de los saludos y estuviese contento de haber
dado la vida por su Lombardia.

Los pobres
Martes, 29

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es
una gran virtud, pero ti, hijo mio, no descuides otras mads
modestas. Esta maniana, yendo delante de mi cuando vol-
viamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenia
en sus rodillas a un nifio extenuado y pdlido, que te pidié
una limosna. La miraste y no le diste nada, aunque lle-
vabas dinero en el bolsillo.

Mira, hijo mio, no te acostumbres a pasar con indife-
rencia ante la miseria que tiende la mano, y mucho me-
nos por delante de una madre que implora algo para su
hijo. Piensa en que quizd aquel nifio tuviese hambre; pien-
sa en la desesperacion de aquella mujer. Imaginate la in-
consolable tristeza que sufriria tu madre si un dia se vie-
se obligada a decirte: «Enrique, hoy no puedo darte ni un
pedazo de pan.»

Cuando doy una moneda a un mendigo y él me dice:
«Que Dios se lo pague y les dé mucha salud a usted y a
los suyos», no puedes comprender la dulzura que expe-
rimenta mi corazon ante tales palabras y lo agradecida
que le quedo al menesteroso. Me parece que con semejante
augurio voy a poder conservaros con buena salud duran-
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te mucho tiempo,; vuelvo a casa contenta y pienso: «;Oh,
aquel pobre me ha dado bastante mdas de lo que yo le he
entregado!»

Pues bien, haz que pueda oir alguna vez ese augurio
provocado y merecido por ti; private de algo o saca de vez
en cuando unas monedas de tu bolsillo para ponerlo en
la mano de un anciano sin proteccion, de una madre sin
pan, de un nifio sin madre.

A los pobres les gusta la limosna de los chicos porque
no los humilla y porque se parecen a ellos al tener nece-
sidad de otros. Por eso suele haber pobres cerca de las
escuelas.

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la
de un nino, ademds de caridad, es también como una cari-
cia, scomprendes? Es como si de su mano se desprendie-
sen al mismo tiempo una moneda y una flor.

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo,
que mientras tu anhelas ser feliz, ellos se contentan con
poder seguir viviendo. Piensa que es una injusticia social
que en medio de tantos palacios, por las mismas calles que
pasan lujosos coches y nifios elegantemente vestidos, haya
mujeres y nifios que no tienen qué comer.

;Qué horror, Dios mio, que chicos como tu, tan buenos
e inteligentes como tu, viviendo en populosas ciudades, no
tengan qué llevarse a la boca y arrastren una existencia
infrahumana, parecida a las fieras perdidas en un de-
sierto! Ay, Enrique! No pases nunca por delante de una
madre que pide limosna sin dejar en su mano una mone-
da!

TUu MADRE
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DICIEMBRE

El negociante
Jueves, 1°.

Mi pPADRE quiere que cada dia de fiesta o sin clase traiga
a casa a uno de mis companeros o que vaya yo a buscar-
lo, para ir haciéndome mas amigo de todos. El préximo
domingo iré de paseo con Votini, el muchacho bien ves-
tido, que siempre se esta atusando y que tanto envidia a
Derossi.

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y del-
gado, con la nariz de pico de loro y los ojos pequenos y
picaruelos, que parecen buscar por todas partes. Es hijo
de un droguero. Un tipo muy original. Siempre esta con-
tando el dinero que lleva en el bolsillo: cuenta muy de
prisa con los dedos y hace cualquier multiplicacién sin
recurrir a la tabla. Hace economias, y tiene ya una libre-
ta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se gasta
nada y, si se le cae algo o una monedita bajo el banco, es
capaz de estar buscando una semana entera. Derossi dice



que hace como las urracas. Todo lo que encuentra, plu-
mas gastadas, sellos usados, alfileres, trocitos de velas,
lo recoge cuidadosamente. Hace mas de dos afios que co-
lecciona sellos de correos, y ya tiene centenares de dife-
rentes paises en su gran album, que después vendera al
librero cuando esté completo. Entretanto el librero le
da los cuadernos gratis porque le lleva muchos chicos a
la tienda.

En la escuela no para de comerciar; todos los dias ven-
de cosas, hace rifas y subastas; después se arrepiente y
quiere de nuevo sus mercancias; lo que compra por dos
lo da por cuatro; juega a las aleluyas y nunca pierde; re-
vende periddicos atrasados al pirotécnico y al estanquero,
y tiene una libreta, llena de sumas y restas, donde ano-
ta todas las operaciones que realiza. Sélo le interesa la
Aritmética, y si ambiciona premios es para entrar sin pa-
gar en el teatro de marionetas.

A mi me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender
con pesos y medidas; sabe el precio exacto de las cosas,
conoce las pesas, y lia las cosas en papel de estraza con
la habilidad y presteza del mejor tendero. Dice que se
establecera en cuanto salga de la escuela, y se dedicara
a un negocio nuevo que ha ideado.

Se ha puesto muy contento porque le he dado algu-
nos sellos extranjeros, habiéndome dicho al instante el
precio a que se venden para las colecciones. Mi padre,
haciendo como que leia el periddico, le escuchaba y se
distraia oyéndole. Siempre lleva los bolsillos llenos de
pequenas mercancias, que cubre con un largo delantal
oscuro, y parece en todo instante preocupado y pensati-
vo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que mas
estima es su coleccion de sellos de correos: es su tesoro
y habla de él como si fuese a sacar una verdadera fortu-
na. Los compaiieros dicen que es un avaro y un usurero.



Yo no sé qué pensar de él. Le quiero, me ensena muchas
cosas y me parece un hombrecito.

Coretti, el hijo del revendedor de lefa, dice que Garoffi
no daria los sellos que posee ni para salvar la vida de su
madre. Mi padre no lo cree asi.

—Espera atn para juzgarlo —me ha dicho—; siente
pasioén por las ganancias, pero tiene buen corazoén.

Vanidad
Lunes, 5

Ayer fui a pasear por la ronda de Rivoli con Votini y
su padre. Al pasar por la calle Dora Grossa, vimos a Star-
di, el que no permite que le distraigan en clase, parado,
muy tieso, delante del escaparate de una libreria con los
ojos fijos en un mapa. Sabe Dios desde cuando estaria
alli, porque estudia hasta en la calle; apenas si nos de-
volvio el saludo que le dirigimos.

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizas de-
masiado; llevaba botas de tafilete con pespuntes encarna-
dos, un traje con bordaduras y borlitas de seda, un som-
brero de castor blanco y reloj. jHabia que ver el postin
que se daba el chico! Pero esta vez iba a acabar mal su
vanidad.

Después de haber andado buen trecho por una calle,
dejando muy atras, a su padre, que andaba despacio, nos
detuvimos en un banco de piedra, junto a un chico mo-
destamente vestido, que parecia cansado y estaba pen-
sativo, con la cabeza gacha. Un hombre, que debia ser su
padre, paseaba bajo los arboles leyendo un periédico.

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo.
De pronto se acordd de que iba muy majo y quiso que le
admirara y envidiara su vecino.
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Levant6 un pie y me dijo:

—Te has fijado en mis botas de militar?

Lo dijo para llamar la atenciéon del otro chico. Pero
éste no miro.

Entonces bajé el pie, y me ensend las borlitas de seda,
diciéndome, mirando de reojo al desconocido, que no ter-
minaban de gustarle y que preferia botones de plata. Pero
el otro chico tampoco se fij6 en las borlitas.

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo
indice su precioso sombrero de castor blanco. Mas el otro
parecia que lo hiciese adrede y ni siquiera se digné diri-
gir una mirada al sombrero.

Votini empezaba a enfadarse, sacé el reloj, lo abrié y
me ensend la maquinaria. Tampoco volvid esta vez la ca-
beza el vecino del banco.

—¢Es de plata dorada? —le pregunté.

—No, hombre —me respondié—. Es de oro.

—Pero no sera todo de oro —le repuse—; tendra tam-
bién algo de plata.

—iNo, no! —replicé; y para obligar al otro chico a mi-
rar, le puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole:

—Opye, tn, fijate, ;verdad que es de oro?

El interpelado respondié secamente: —No lo sé.

—iVaya, vaya! —exclamé Votini lleno de rabia—. jQué
soberbia! —Mientras decia esto, llegé su padre, que ha-
bia oido su expresién. Miré fijamente al nifio desconoci-
do y dijo bruscamente a su hijo:

—jCallate! —E inclinandose a su oido, afiadié: —jEs
ciego!

Votini se puso de pie de un salto y mir6 la cara del
muchacho. Tenia las pupilas apagadas, sin expresion, sin
mirada.

Votini se quedd anonadado, sin palabra, con los ojos
bajos. Después balbuced:
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—iLo siento; no lo sabia!

El cieguecito, que todo lo habia comprendido, dijo,
sonriéndose bondadosa y melancélicamente:

—iOh, no importa!

Ciertamente Votini es vanidoso; pero después de todo
no tiene mal corazén. Durante el resto del paseo no se
volvié a reir.

La primera nevada del ano
Sabado, 10

iAdids, paseos por Rivoli! Ha llegado la hermosa ami-
ga de los chicos. Ya ha caido la primera nevada. Desde
ayer tarde, a ultima hora, no han cesado de caer copos a
granel, tan gruesos como flores de jazmin. Esta mafiana
daba gusto, cuando estabamos en clase, verlos pegar en
los cristales y amontonarse en los repechos; también con-
templaba el maestro el espectaculo y se frotaba las ma-
nos. Todos estabamos contentos pensando hacer bolas y
deslizarnos por el hielo, para luego tener el placer de
calentarnos junto a la lumbre en casa. Unicamente no se
distraia Stardi, completamente absorto en la leccion y
sosteniéndose las sienes con los pufios.

iQué preciosidad! Cuanta alegria hubo a la salida!
Todos empezamos a correr y saltar por las calles, gritan-
do, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y hundiéndo-
nos en ella como perritos en el agua. Los padres que es-
peraban fuera tenian los paraguas blancos; los guardias
municipales también estaban cubiertos de nieve, y blan-
cas se pusieron en seguida nuestras bolsas y carteras.
Todos parecian fuera de si por la alegria, incluso Precossi,
el hijo del herrero, el paliducho, que nunca se rie, y Ro-
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betti el que salvé al nino del émnibus, que saltaba con
sus muletas.

El calabrés, que nunca habia tocado la nieve, hizo una
pelota y empezd a comérsela como si fuera un melocoton.
Crossi, el hijo de la verdulera, se llené de nieve la bolsa; y
el albanilito nos hizo reir cuando mi padre le invitd a que
fuese mafiana a nuestra casa; tenia la boca llena de nieve,
y, no sabiendo si escupirla o tragarla, se qued6 pasmado
sin responder nada. También las maestras salian corrien-
do y riéndose de la escuela; mi maestra de la primera su-
perior, jpobrecilla!, corria por la nieve, resguardandose la
cara con su velo verde y sin parar de toser.

Entretanto centenares de muchachas de la escuela
vecina pasaban como chillando y pisando la blanca alfom-
bra; los maestros, los bedeles y los guardias gritaban:

—ijA casa, a casa! —tragando copos de nieve y blan-
queandose los bigotes y la barba. Pero también se reian
de la turba de chiquillos que festejaban el invierno.

Mucho festejdis la venida del tiempo invernal... Pero
hay chicos que carecen de abrigo, de calzado y no tienen
lumbre para calentarse. Hay millares que bajan al po-
blado, tras largo camino, llevando en sus manos ateridas
de frio una poca de lefia para calentar la escuela. Hay
centenares de escuelas rurales casi sepultadas en la nie-
ve, tan desnudas y lobregas como cavernas, donde los chi-
cos se ahogan por el humo o dan diente con diente por el
frio, mirando con terror los blancos copos que caen sin ce-
sar, que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas ca-
barias, amenazadas por los aludes. Mientras vosotros fes-
tejdis el invierno, pensad en las miles de criaturas a quie-
nes esta estacion les trae miseria y les produce la muerte.

TU PADRE
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El pequerio albariil
Domingo, 11

El albaiiilito ha venido hoy a casa, vestido con una
cazadora y vieja ropa del padre, todavia blanca por la cal
y el yeso. Mi padre deseaba que viniese aiin mas que yo.
iQué gusto nos ha dado! Al entrar se ha quitado el vieji-
simo sombrero, cubierto de nieve, y se lo ha metido en el
bolsillo; después ha venido hacia mi con su andar des-
cuidado de trabajador cansado, volviendo a una y otra
parte su cabeza redonda como una manzana y con su na-
riz achatada. En el comedor, después de echar una mi-
rada a los muebles, se ha detenido mirando un cuadrito
que representa a Rigoletto, un bufén jorobado, y le ha
puesto la cara con su acostumbrado «hocico de liebre».
Es imposible no reirse al verle hacer esa mueca.

Luego nos hemos puesto a jugar con palitos. Tiene
una habilidad extraordinaria para hacer torres y puen-
tes, que parece no se caen de milagro; trabaja en eso muy
serio y con la paciencia propia de un hombre. Entre una
y otra construccién me ha ido hablando de su familia: vi-
ven en una buhardilla; su padre va a la escuela de adul-
tos, de noche, para aprender a leer; su madre es de Biella.
Deben quererle mucho, porque, aunque va vestido po-
bremente, esta bien resguardado del frio con ropa cui-
dadosamente remendada y el lazo de la corbata hecho
con exquisito gusto. Me ha dicho que su padre es un hom-
bretén, un gigante que apenas cabe por las puertas, pero
bonachén; acostumbra llamar a su hijo «hocico de liebre»;
él, por el contrario, es mas bien bajo para la edad que
tiene.

A las cuatro hemos merendado pan y pasas, senta-
dos en el sofa el uno junto al otro, y al terminar, no sé
por qué, mi padre no ha querido que limpiase el respal-
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do manchado de blanco por el albaiilito con su chaque-
ton. Me ha detenido la mano y luego lo ha limpiado él sin
que le viéramos. Jugando, al albanilito se le ha caido un
botén de la cazadora, y mi madre se lo ha cosido, ponién-
dose él muy rojo, admirado y confuso, conteniendo el
aliento. Después le he ensenado el album de caricatu-
ras, y él, sin darse cuenta, imitaba las muecas de aque-
llas caras tan bien, que mi padre no ha podido contener
la risa. Tan contento estaba al irse, que se ha olvidado
de ponerse su viejo sombrero y, al llegar a la escalera,
para mostrarme su reconocimiento, me ha hecho una vez
mas la gracia de poner el «hocico de liebre». Se llama Anto-
nio Rabucco, y tiene ocho afios y ocho meses...

sSabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofd?
Porque hacerlo viéndolo tu compariero era casi refirlo por
haberlo ensuciado. Y no convenia, primeramente porque
no lo habia manchado adrede, y, luego, porque lo habia
ensuciado con ropa de su padre, que se la habia enyesado
trabajando: vy lo que se mancha trabajando no es sucie-
dad, sino polvo, cal o lo que quieras, todo menos suciedad.
El trabajo no mancha. No digas nunca de un obrero que
sale del trabajo: «Esta sucio.» Debes decir: «Lleva en su
ropa las seriales, las huellas de su trabajo.» Recuérdalo
bien. Quiere mucho al albariilito, ante todo porque es com-
panero tuyo, y después porque es hijo de un trabajador.

TU PADRE

La bola de nieve
Viernes, 16

Continta nevando sin cesar. Esta mafiana, a causa
de la nieve, ha ocurrido un serio percance cuando salia-
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mos de la escuela. Un tropel de chiquillos, en cuanto lle-
garon a la plaza, empezaron a tirar bolas de nieve acuo-
sa tan duras y pesadas como piedras. Por la acera pasa-
ba mucha gente. Un sefor grito:

—ijAlto, chavales!

Pero en aquel preciso momento se oy por otra par-
te un agudo chillido, viéndose a un anciano que habia per-
dido el sombrero y andaba vacilante, cubriéndose la cara
con las manos, y junto a él un nino que gritaba:

—ijAuxilio! jSocorro!

Inmediatamente acudi6 gente de todas partes. Le ha-
bia pegado una bola en un ojo. Todos los muchachos es-
caparon a la desbandada, corriendo como flechas. Yo
estaba delante de la libreria, adonde habia entrado mi
padre, y vi llegar de prisa a varios compafneros mios, que
se mezclaron entre los demas fingiendo que miraban los
escaparates: eran Garrone con su acostumbrado pane-
cillo en el bolsillo; Coretti, el albaiilito, y Garoffi, el de
los sellos de correos.

Mientras tanto se habia reunido mucha gente en tor-
no del anciano; un guardia y otros corrian de una parte
a otra amenazando y preguntando:

—¢(Quién ha sido? ;Quién? jDecid quién ha sido! —y
miraban las manos de los muchachos para ver si las te-
nian humedecidas por la nieve.

Garoffi estaba a mi lado; me di cuenta de que tem-
blaba y estaba tan palido como un muerto.

—¢Quién? ;Quién ha sido? —continuaba gritando la
gente.

Entonces oi a Garrone que decia por lo bajo a Garoffi:

—Anda, ve a presentarte; seria una cobardia permi-
tir que se lo cargasen a otro.

—iPero si yo no lo he hecho adrede! —respondié Ga-
roffi, temblando como una hoja de arbol.
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—No importa, cumple con tu deber —repitié Garrone.

—iNo me atrevo!

—Date animos, yo te acompanaré.

El guardia y los otros gritaban cada vez mas fuerte:

—Quién es el culpable? ;Quién ha sido? jLe han meti-
do un cristal de las gafas en un ojo! Lo han dejado ciego!
iGranujas!

Yo crei que Garoffi se iba a desmayar.

—Ven —le dijo Garrone de forma imperativa—, yo te
defenderé.

Y cogiéndole por un brazo le empujé hacia adelante,
sosteniéndole como a un enfermo. La gente, viéndolo, lo
comprendid todo en seguida, y algunos acudieron con los
puiios en alto. Pero Garrone se interpuso, gritando:

—/Seran capaces de arremeter diez hombres contra
un nifno?

Entonces se contuvieron; un guardia municipal tomé
a Garoffi de la mano y lo condujo abriéndose paso entre
la multitud a una pasteleria, donde habian llevado al he-
rido. Al verlo, reconoci de inmediato al viejo empleado
que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra
casa. Lo habian recostado en una silla, poniéndole un
panuelo sobre los ojos:

—iNo lo he hecho adrede, ha sido sin querer! —de-
cia, sollozando, Garoffi, medio muerto de miedo—. jHa
sido sin querer!

Dos o tres irrumpieron con violencia en la tienda y
lo tiraron al suelo, gritando:

—iBaja esa cabeza y pide perdén!

Pero de pronto dos vigorosos brazos le pusieron de
pie, oyéndose una voz resuelta que dijo:

—iNo, sefiores!

Era nuestro Director que lo habia presenciado todo.
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—Puesto que ha tenido el valor de presentarse —ana-
di6—, nadie tiene derecho a maltratarlo.

Todos guardaron silencio.

—Pide perdén —Ile dijo el Director.

Garoffi, llorando a ldgrima viva, abrazé las rodillas
del anciano, y éste buscando con la mano la cabeza del
nifo, le acarici6 el pelo.

—iEa, muchacho, vete a casa!

Mi padre me sacé de alli y por el camino me dijo:

—Enrique, en un caso analogo, ;habrias tenido el va-
lor de cumplir con tu deber e ir a confesar tu culpa?

Yo le respondi que si.

El me replicé:

—Dame tu palabra de honor de que asi lo harias.

—Te doy mi palabra, padre.

Las maestras
Sabado, 17

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una
reganina del maestro; pero el maestro no ha asistido y,
como faltaba también el suplente, ha venido a dar la cla-
se la sefiora Cromi, la mas vieja de las maestras, que tie-
ne dos hijos mayores y ha ensefiado a leer y a escribir a
muchas senoras que ahora van a llevar a sus nifios a la
escuela Baretti. Hoy estaba triste porque tenia un hijo
enfermo. Apenas la vieron, empezaron a meter ruido.
Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:

—Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra,
sino una madre.

Y entonces ninguno se atrevié a hablar més, ni aun
aquel alma de cantaro de Franti, que se content6 con ha-
cerle burla sin que lo viera. A la clase de la sefiora Cromi
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mandaron a la sefiora Delcati, maestra de mi hermano;
y al puesto de ésta, a la que llaman la monjita, porque va
siempre vestida de oscuro, con una falda negra; su cara
es pequena y la voz tan gangosa, que parece estd mur-
murando oraciones.

—Y es cosa que no se comprende —dice mi madre—
: tan suave y tan timida, con aquel hilito de voz siempre
igual, que apenas suena, sin incomodarse nunca; y, sin
embargo, los nifios estan tan quietos, que no se les oye, y
hasta los mas atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les
amenaza con el dedo; parece una iglesia su clase, y por
eso también la llaman la monjita.

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de pri-
mera ensefanza elemental nimero tres; una joven con
la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos
en las mejillas, y que lleva una pluma roja en el sombre-
ro y una crucecita amarilla al cuello. Siempre esta ale-
gre; y alegre también tiene su clase; sonrie y, cuando gri-
ta con aquella voz argentina, parece que canta; pega con
la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio;
después, cuando salen, corre como una nifia detras de
unos y de otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del
babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se res-
frie; los sigue hasta la calle para que no se alboroten; su-
plica a los padres que no les castiguen en casa; lleva pas-
tillas a los que tienen tos; presta su manguito a los que
tienen frio, y estda continuamente atormentada por los
mas pequeiios, que le hacen caricias y le piden besos, ti-
randola del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar
y los besa a todos riendo, y todos los dias vuelve a casa
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus gra-
ciosos lunares y su pluma roja. Es también maestra de
dibujo de las nifias, y sostiene con su trabajo a su madre
y a su hermano.
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En casa del chico herido
Domingo, 18

El sobrinillo del anciano empleado que resulté heri-
do en un ojo por la bola de nieve que lanzara Garoffi esta
con la maestra de la pluma roja; lo hemos visto hoy en
casa de su tio, que lo tiene como a un hijo. Yo habia ter-
minado de escribir el cuento mensual para la préxima
semana, titulado El pequerio escribiente florentino, que
me habia dado el maestro a copiar, cuando me ha dicho
mi padre:

—Vamos a subir al cuarto piso para ver como tiene
el ojo aquel senor.

Hemos entrado en una habitacion casi oscura, donde
estaba acomodado el viejo, sentado en la cama, teniendo
varios almohadones por detras. A la cabecera se hallaba
su mujer, y el sobrinillo se encontraba a un lado, entre-
teniéndose con unos juguetes.

El viejo tenia un ojo vendado.

Se ha alegrado mucho al ver a mi padre; le ha hecho
sentarse y le ha dicho que se encuentra mejor, que no
perdera el ojo y que le habia asegurado el médico que den-
tro de unos dias estara curado del todo.

—Fue una desgracia —anadiéo—. Siento el susto que
debié llevarse aquel chiquito.

Después nos ha hablado del médico, que debia venir
a esa hora. En ese preciso momento suena el timbre.

—Debe ser el médico —dijo el ama.

Se abre la puerta... y ;qué veo? Al mismisimo Garoffi,
con su capote largo, la cabeza gacha y sin atreverse a en-
trar.

—¢(Quién es? —pregunta el enfermo.

—El chico que tiré la bola de nieve —dice mi padre.

El viejo exclama entonces:
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—iPobre criatura! Ven aqui. Has venido a preguntar
cémo estoy, ;verdad? Pues estate tranquilo, que me en-
cuentro mucho mejor y casi curado. Acércate.

Garoffi, cada vez m4as confuso, se aproxima a la cama,
esforzandose por no llorar; el viejo le acaricia, pero sin
poder hablar.

—Gracias —le dice al fin el anciano—; puedes decir
a tu padre y a tu madre que todo va bien y que no tienen
que preocuparse.

Pero Garoffi no se mueve, pareciendo querer decir
algo, a lo que no se atreve.

—¢Tienes algo que decirme?

—Yo, nada.

—Esta bien, chiquito. Puedes irte en paz.

Garoffi se ha ido hasta la puerta; alli se ha detenido
y luego se ha acercado donde esta el sobrinillo, que le ha
seguido y mirado con curiosidad. De pronto se saca algo
de debajo del capote y se lo ofrece al pequetio, diciéndole:

—Esto para ti.

El nifio ensena el regalo a sus tios y todos nosotros
quedamos asombrados.

Es el famoso album, con su coleccion de sellos, lo que
el pobre Garoffi acaba de dejar, el tesoro sobre el que tan-
tas esperanzas tenia fundadas y que tanto esfuerzo le ha
costado conseguir.

iPobre muchacho! Ha regalado la mitad de su propia
vida a cambio del perdon.

Cuento mensual
EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO

Estaba en la cuarta clase. Era un apuesto florentino de

doce afios, de cabellos negros y tez blanca, hijo mayor de
un empleado de ferrocarriles que, por tener mucha familia y
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poco sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre le queria
mucho y se le mostraba bondadoso e indulgente en todo,
menos en lo tocante a la escuela; en esto era muy exigen-
te y severo, porque el chico debia estar pronto preparado
para obtener un empleo con que ayudar al sostenimiento de
la familia. Y ya se sabe que para conseguir pronto alguna
colocacién hay que trabajar mucho en poco tiempo. Aun-
gue el chico era estudioso, el padre le incitaba siempre mas
y mas a estudiar.

El hombre era de bastante edad, pero el excesivo tra-
bajo le habia envejecido prematuramente. Con todo, para
proveer a las necesidades de la familia, ademas del trabajo
gue le requeria su empleo, todavia se procuraba de un lado
y de otro trabajos extraordinarios de copista, pasando sin
descansar en su mesa buena parte de la noche.

Ultimamente habia recibido de una editorial, que publi-
caba libros y periddicos, el encargo de escribir en las fajas
los nombres y direccidn de los abonados, ganando tres liras
por cada quinientas de aquellas tiras de papel escritas con
caracteres grandes y regulares.

La pesada tarea le cansaba y con frecuencia se lamen-
taba de ello con la familia a la hora de comer.

—Estoy perdiendo la vista —decia—. Este trabajo noc-
turno acaba conmigo.

El muchacho le dijo un dia:

—Papa, déjame que trabaje en tu lugar; sabes que es-
cribo como tu. Nadie podrad advertir ninguna diferencia.

Pero el padre le respondio:

—No, hijo; tu debes estudiar; tu instruccion es bastan-
te mas importante que mis fajillas; sentiria remordimiento si
te privara de una hora de estudio; te lo agradezco, pero no
quiero. Y no hablemos mas del asunto.

El hijo sabia sobradamente que con su padre era inttil
insistir en aquellas cosas, y no insistid. Pero he aqui lo que
hizo. Su padre dejaba de escribir a media noche, saliendo
entonces del despacho para ir a la alcoba. Lo habia oido
alguna vez. En cuanto el reloj daba las doce, sentia inme-
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diatamente el ruido de la silla que se movia y el lento paso
de su padre.

Una noche esperd a que se fuese a dormir; se vistio sin
hacer ruido y se dirigié a tientas al escritorio. Encendid el
quinqué, se sento6 a la mesa, donde habia un montén de
fajas en blanco y la lista de los suscriptores, y empezé a
escribir imitando con exactitud la grafia de su padre. Escri-
bia con gusto y contento, aunque con cierto temor. Las
fajas escritas iban amontonandose y de vez en cuando de-
jaba la pluma para frotarse las manos; luego volvia a empe-
zar con mas denuedo, atento el oido y sonriente. Escribid
ciento setenta direcciones, que importaban iuna lira! En-
tonces se detuvo; dejo la pluma donde estaba antes, apa-
go la luz y se fue de puntillas a la cama.

Aquel dia su padre se sentd a la mesa con mejor humor.
No habia advertido nada. Realizaba aquel trabajo mecanica-
mente, teniendo en cuenta el tiempo empleado, sin pensar
en mas, y no contaba las fajillas escritas hasta el dia si-
guiente.

Tomo asiento de buen humor y golpeando ligeramente el
hombro de su hijo, le dijo:

—Eh, Julio, tu padre es mejor trabajador de lo que pue-
des figurarte. En dos horas hice anoche un tercio mas de lo
gue acostumbraba. AUn esta agil mi mano, y los ojos saben
resistir la fatiga.

Julio, contento, pero callado, decia entre si: «iPobre
padre! Ademas de la ganancia, le he proporcionado también
la satisfaccidon de creerse rejuvenecido.»

Alentado por el éxito obtenido, la noche siguiente, en
cuanto dieron las doce, se levantd otra vez y empezd a
trabajar. Asi continué haciendo varias noches. Su padre no
se daba cuenta de tal cosa. Solamente una vez, cuando
estaban cenando, hizo la siguiente observacion:

—No sé, pero de algun tiempo a esta parte venimos gas-
tando mas petrdleo de lo acostumbrado. Debe ser de peor
calidad.

Julio tuvo un sobresalto, mas la cosa no paso de alli.
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Lo que ocurrio fue que por levantarse a hora tan intem-
pestiva, Julio no descansaba lo suficiente, y por la noche,
al hacer los deberes de la escuela, le costaba trabajo tener
los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida,
se quedo dormido sobre el cuaderno.

—Julito, espabilate —le dijo su padre al tiempo que le
daba unas palmaditas— y haz tu deber.

El chico se despertd y reanudd su tarea. Pero a la no-
che siguiente y durante algunos dias continuaba ocurriendo
lo mismo y aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se
levantaba mas tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lec-
ciones con dejadez, pareciendo que le disgustaba el queha-
cer escolar. Su padre empezé a observarlo; luego, a pre-
ocuparse y al fin tuvo que reprenderlo. iNunca lo hubiera
hecho!

—Julio —le dijo cierta manana—, me estas decepcionan-
do; no eres el mismo de antes, y eso no me gusta nada.
Ten en cuenta que todas las esperanzas de la familia estan
puestas en ti. Estoy muy disgustado, écomprendes?

Ante tal reprimenda, la primera verdaderamente severa
gue habia recibido, el muchacho se turbd. «Si, es verdad
—dijo para si—; no puedo continuar de este modo; es pre-
ciso que termine el engano.» Pero aquel dia, por la noche,
estando todos a la mesa, dijo el padre con alegria:

—iEste mes he ganado treinta y dos liras mas que el
pasado con las fajillas!

Y diciendo esto, sacé de debajo de la mesa una caja de
dulces que habia comprado para celebrar con sus hijos la
ganancia extraordinaria, cosa que todos acogieron con el
regocijo que es de suponer.

Julio cobré animo y dijo para si: «No, querido padre; se-
guiré engafiandote; haré mayores esfuerzos para estudiar
durante el dia y no dejaré de continuar trabajando de no-
che por ti y por los demas.» El padre afiadio:

—iTreinta y dos liras mas! Estoy contento... Pero ése
—y sefiald a Julio— me causa no pocos disgustos.
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El aludido recibi6 el chaparrdn en silencio, conteniendo
dos lagrimas que querian salir, pero sintiendo al mismo tiem-
po cierta satisfaccion.

Y continud escribiendo fajillas con ahinco. Sin embargo,
acumulandose el cansancio, le resultaba cada vez mas di-
ficil resistir.

La cosa duraba ya dos meses. El padre continuaba re-
prendiendo al buen muchacho, mirdndole con creciente eno-
jo. Un dia se presento en la escuela para pedir informes so-
bre su hijo, y el maestro le dijo:

—Si, va cumpliendo, porque es un chico inteligente. Pero
no tiene la misma aplicacién de antes. Se duerme, bosteza
y esta distraido. Hace redacciones cortas, pudiéndose com-
probar que escribe de prisa y con mala caligrafia. Desde lue-
go que tiene aptitudes para hacer mas, mucho mas.

Aquella noche el padre llamé a su hijo aparte y le dirigid
unas palabras mas duras de las que hasta entonces habia
oido.

—Ya ves, Julio, que me sacrifico por la familia, y td no
me secundas. No piensas lo mas minimo en tus hermanos,
en tu madre, ni en mi.

—iNo digas eso, papa! —exclamoé el hijo ahogado en
llanto y decidido a aclararlo todo. Pero su padre lo interrum-
pid, diciendo:

—Conoces perfectamente la situacién de la familia; sa-
bes que todos debemos hacer lo que nos corresponda y
sacrificarnos cuanto sea preciso. Yo mismo tengo que do-
blar mi trabajo. Este mes esperaba una gratificacion de cien
liras en el ferrocarril, y hoy he sabido que no puedo contar
con nada.

Ante semejante noticia Julio se contuvo para que no
saliese de su boca la confesidén que se disponia a hacer, y
se dijo resueltamente: «No, padre, me callaré y guardaré el
secreto para poder trabajar por ti; de ese modo te com-
pensaré de la pena que te causo; en cuanto a la escuela,
siempre estudiaré lo suficiente para aprobar el curso; lo im-

80



portante es ayudarte para salir adelante y aligerarte de la
ocupacion que te mata.»

Siguid adelante, transcurriendo otros dos meses de tra-
bajo nocturno y de abatimiento durante el dia, de esfuerzos
desesperados por parte del hijo y de amargos reproches por
parte del padre. Pero lo peor era que éste se mostraba cada
vez mas frio con el muchacho; raramente le dirigia la pala-
bra considerandolo un hijo poco menos que desnaturaliza-
do, del que poco o nada cabia esperar, y casi procuraba no
cruzarse con su mirada. Julio se daba cuenta de todo y su-
fria interiormente, y cuando su padre le volvia la espalda, le
enviaba un beso furtivamente con expresion de ternura com-
pasiva y triste. Mientras tanto, por su gran pena y el mucho
cansancio, Julio iba adelgazando y demacrandose, viéndose
obligado muy a pesar suyo a descuidar cada vez mas sus
estudios.

Comprendia que todo aquello tendria que terminar. Cada
noche se decia: «Hoy no me levantaré.» Pero al dar las
doce, cuando habria debido confirmar vigorosamente su
proposito, sentia remordimiento, pareciéndole que, si con-
tinuaba en la cama, faltaba a una obligacién, que robaba
una lira a su padre y a la familia. Y se levantaba pensando
que si su padre se despertaba y le sorprendia alguna no-
che, o si se enteraba por casualidad del engafio contando
dos veces las fajas, entonces terminaria, naturalmente, todo,
sin un acto de su voluntad, para el que no se sentia con
animos. Y continuaba realizando el no pequeno sacrificio.

Mas una noche, en la cena, el padre pronuncié una pa-
labra que fue decisiva para él. Su madre le miro y, pare-
ciéndole mas demacrado y palido que de costumbre, le dijo:

—Tu estas malo, Julio— Luego, dirigiéndose al padre,
afiadié: —Nuestro hijo estd enfermo. éNo adviertes su pa-
lidez? ¢Qué te pasa, Julito mio?

El padre le mird de reojo y dijo:

—La mala conciencia hace que tenga también mala sa-
lud. No estaba asi cuando era un chico muy estudioso y un
hijo carifioso.
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—iPero esta malo! —replicé la madre.

—iNo me importa! —replico el padre.

Aquella palabra fue como una pufialada en el corazoén
del infeliz muchacho. iAh! iNo le importaba ya su salud a su
padre, que antes temblaba con sdlo oirle toser! Asi, pues,
no lo queria; habia muerto en el corazén de su padre...

«iNo, no!, padre mio —dijo entre si el muchacho oprimi-
do por la angustia—; esto se ha acabado de verdad; yo no
puedo vivir sin tu carifio; lo quiero integro para mi; te lo
diré todo, no te engafiaré mas, suceda lo que suceda, pa-
dre mio, para que vuelvas a quererme. iEsta vez estoy del
todo decidido!»

No obstante, todavia se levanté aquella noche, mas por
costumbre que por otra causa; y cuando se levantd quiso
ir a visitar, a volver a ver unos minutos, en el silencio de la
noche, por ultima vez, la pequefia habitacion donde tanto
habia trabajado secretamente, lleno de satisfaccion y de
ternura. Y cuando volvié a encontrarse en la mesa, habien-
do encendido el quinqué, viendo las fajas en blanco que ya
no llenaria escribiendo unos nombres de ciudades y de per-
sonas que ya se sabia de memoria, le invadié una gran tris-
teza, y tomd con decision la pluma para reanudar su acos-
tumbrado trabajo. Mas, al extender la mano, tropez6 con
un libro que se cay¢ al suelo. Le dio un vuelco el corazén.
iSi su padre se despertaba!... Claro esta que no le sorpren-
deria cometiendo ninguna mala accién, y que él mismo ha-
bia decidido contarselo todo; sin embargo... el oir acercar-
se aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a hora
tan intempestiva, el que su madre se despertara y se asus-
tara, el pensamiento de que tal vez experimentara su pa-
dre una humillacién ante él al quedar todo descubierto...
casi le aterraba. Aguz6 el oido, contuvo la respiracion... no
oy6 nada...; escucho por la cerradura de la puerta que tenia
a sus espaldas: nada. Todos dormian. Su padre no habia
oido. Se tranquilizé y empezd a escribir de nuevo.

Las fajillas se amontonaban unas sobre otras. Oyo el
paso cadencioso de la guardia municipal por la desierta calle;
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luego, el ruido de un coche, que cesé al cabo de un rato;
después, pasado cierto tiempo, el estrépito de una hilera de
carros que rodaban lentamente por el empedrado; por ulti-
mo, un silencio profundo interrumpido de vez en cuando por
el lejano ladrido de algun perro. Y continud escribiendo.

Mientras tanto, su padre se hallaba detras de él: se ha-
bia levantado al oir caer el libro, y estuvo esperando buen
rato; el ruido de los carros habia hecho pasar inadvertido el
roce de sus pies y el ligero chirrido de las hojas de la puer-
ta; alli estaba con su blanca cabeza sobre la negra de Julio;
habia visto correr la pluma sobre las fajas, adivinando, re-
cordando, comprendiéndolo todo, y un desesperado arre-
pentimiento, una inmensa ternura, habian invadido su alma,
y le tenian clavado detras de su heroico hijo.

Julio dio, de pronto, un grito muy agudo: dos brazos con-
vulsos le habian estrechado la cabeza.

—iOh, padre, perdoname! —gritd al reconocer a su pa-
dre con lagrimas en los ojos.

—iTu eres el que debes perdonarme! —respondié el pa-
dre, sollozando y cubriéndole de besos la frente—. Lo he
comprendido todo, lo sé todo, ipor eso te pido perdén, santo
hijo mio! iVen, ven conmigo! —y le empujé, o mas bien le
llevd a la cama de su madre, que estaba despierta; se lo
echo a sus brazos vy le dijo:

—iBesa a este angel de hijo, que desde hace tres me-
ses no duerme y trabaja por mi, y al que he entristecido
cuando nos ganaba el pan!

La madre lo abrazé fuertemente contra su pecho, sin
poder articular palabra; después le dijo:

—iVete a dormir y a descansar, hijo mio! iLIévalo a la
camal!

El padre lo tomé en brazos, lo llevd a su habitacién, lo
acostd, acariciandole, y le arregld las almohadas vy la ropa.

—Gracias, padre —repetia el hijo—, gracias; pero acués-
tate; ya estoy contento; vete a la cama, papa.

Mas su padre queria verle dormido; sentdse junto a él,
le tomd la mano vy le dijo:
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—iDuerme, duerme, hijo mio!

Julio, rendido, se durmié y se desperté mucho después,
gozando por primera vez, al cabo de unos meses, de un
suefio tranquilo, sofiando cosas alegres. Cuando abrid los
ojos, hacia un buen rato que brillaba el sol. Primeramente
noto y luego vio la blanca cabeza de su padre, que habia
pasado la noche apoyandola en el borde de la cama cerca
de su pecho, y que todavia dormia con la frente inclinada

junto a su corazon.

La voluntad
Miércoles, 28

Mi compainero Stardi seria capaz de imitar al peque-
no florentino. Esta mafiana ocurrieron en la escuela dos
sucesos memorables: Garoffi estaba loco de contento por-
que le habian devuelto su album con la propina de tres
sellos de la repablica de Guatemala, que él buscaba des-
de hacia tres meses. Stardi, por su parte, ha obtenido la
segunda medalla. jCasi nada! jStardi el primero de la cla-
se después de Derossi!

Todos quedamos sorprendidos. jQuién lo habria di-
cho en octubre cuando le llev6 su padre metido en el ca-
pote verde, diciendo al maestro en presencia de todos
nosotros: «Tenga mucha paciencia con él, pues es bas-
tante duro de mollera»! Al principio se le creia un per-
fecto adoquin. Pero él se dijo: «O reviento o triunfo»; y
empezoé a estudiar con ahinco de dia y de noche, en casa,
en la escuela, en el paseo, apretando los dientes y con los
pufios cerrados, tan paciente como un buey, terco como
un mulo, y asi, a fuerza de machacar, sin hacer caso de
las burlas, y dando puntapiés o codazos a los que le dis-
traian, el testarudo ha adelantado a los demas.
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No comprendia lo mas minimo de Aritmética; llena-
ba de disparates las redacciones, no lograba aprender
de memoria un periodo y ahora resuelve los problemas,
escribe correctamente y canta las lecciones como un pa-
pagayo. Claramente se ve que posee una voluntad de hie-
rro si uno se fija en su facha: cabeza cuadrada y sin cue-
llo, las manos cortas y gorditas, y una voz aspera. Estu-
dia incluso en los pedazos de peridédico y en los anuncios
de los teatros; en cuanto retine unas monedas se com-
pra un libro, habiéndose ya formado, de ese modo, una
pequena biblioteca, y en un momento de buen humor me
dijo que me llevaria a su casa para que la viera. No ha-
bla con nadie, ni enreda; siempre se le ve en el banco con
los puiios en las sienes, tan firme como una roca, oyendo
la explicacién del maestro. jCuanto se ha debido esfor-
zar el pobre Stardi!

Aunque el maestro estaba esta mafiana impaciente y
de mal humor, al entregarle la medalla, le dijo:

—Te felicito, Stardi, el que la sigue la consigue.

Pero él no parecia estar enorgullecido; ni siquiera se
ha sonreido, y en cuanto ha regresado al banco, con su
medalla, ha vuelto a apoyar las sienes en los puifios, a
estar mas inmévil y con mayor atencién que antes.

Pero lo mejor ha ocurrido a la salida. Le esperaba su
padre, un sangrador, grueso y tosco como él, de cara an-
cha y voz de trueno. El hombre no se esperaba aquella
medalla, ni lo queria creer; fue menester que se lo ase-
gurase el maestro, y entonces se eché a reir de gusto, dio
una suave manotada en el pescuezo de su hijo, diciendo
en voz alta:

—iMuy bien, querido ceporréon mio!

Y le miraba sumamente complacido, asombrado y rién-
dose de gusto. También nos sonreiamos todos los que es-
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tabamos a su alrededor; pero no él, que estaba serio pen-
sando ya en la leccién del dia siguiente.

Gratitud
Sabado, 31

Yo creo que tu compariero Stardi no se quejard nunca
de su maestro. Has escrito: «El maestro estaba esta ma-
fana impaciente y de mal humor», y lo dices en tono de
resentimiento. Piensa en las veces que ti te impacientas,
sy con quién? Con tu padre y con tu madre, lo cual con-
vierte tu impaciencia en una falta bastante peor. [Tiene
sobrada razon tu maestro para mostrarse impaciente al-
guna que otra vez! Ten en cuenta que lleva muchos afios
trabajando con muchachos y que si es cierto que algunos
son carinosos y corteses, también hay otros, la mayoria,
ingratos, que abusan de su bondad y no se acuerdan de
sus cuidados, resultando que, en definitiva, recibe mds
amarguras que satisfacciones.

Piensa que el hombre mas santo de la tierra, puesto
en su lugar, se dejaria llevar a veces por la ira. Y, ade-
mds, /si supieses cudntos dias, aun estando enfermo, acu-
de a clase, por no ser su enfermedad lo suficientemente
grave para dispensarse de su obligacion, impacientdn-
dose porque sufre molestias y le apena que vosotros no lo
advirtdis o abuséis de él...! Respeta y quiere a tu maes-
tro, hijo mio.

Quiérele porque tu padre lo quiere y lo respeta,; por-
que dedica su vida al bien de muchos chicos que luego no
se acordardn de él, porque despierta e ilumina tu inteli-
gencia y te educa el corazon, porque un dia, cuando seas
hombre y ya no estemos en el mundo ni él ni yo, su ima-
gen se presentard con frecuencia en tu recuerdo al lado
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de la mia, y entonces, ciertas expresiones de dolor y de can-
sancio en su rostro de hombre apacible y honrado, en las
que ahora no reparas, las recordards y te causardn pena,
aun pasados treinta anos; y te avergonzards, sentirds tris-
teza por no haberle querido como se merecia y por haberte
portado mal con él.

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran fami-
lia de cincuenta mil docentes primarios, esparcidos por
toda la geografia de Italia, y que son como los padres in-
telectuales de los millones de chicos que crecen contigo,
unos trabajadores no conceptuados merecidamente y mal
pagados, que preparan para nuestra patria una genera-
cion mejor, mds préspera y desarrollada que la presente.

No me satisfara el carifio que me tienes si no lo profe-
sas también a todos los que te hacen algtin bien, y entre
ellos ha de ocupar el primer lugar tu maestro, después de
tus padres. Quiérele como querrias a un hermano mio; quié-
rele cuando te complace y cuando te regafia, cuando a tu
parecer, obra con justicia y cuando creas que es injusto,
quiérele cuando se muestre afable y de buen humor, pero
mas todavia cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pro-
nuncia en todo momento con respeto el nombre de maes-
tro que, después del de padre, es el mds noble y dulce que
un hombre puede dar a otro.

TU PADRE
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ENERO

El maestro
Miércoles, 4

TENIA razén mi padre al decir que el maestro estaba de
malhumor porque no se encontraba bien, y desde hace tres
dias, efectivamente, le sustituye el suplente, el joven bar-
bilampifio que parece poco mas que un chiquillo.

Esta mafiana sucedié una cosa desagradable. Ya el
primer dia y el segundo habian alborotado en la clase por-
que el suplente tiene mucha paciencia y no se hace res-
petar. No para de decir: «jEstaos quietos y en silencio,
por favor!» Pero esta mafiana los chicos se han pasado
de la raya. Tanto y tan fuerte se hablaba, que no se oian
sus palabras; él amonestaba y suplicaba mas no le ha-
cian caso. Dos veces se asom6 el Director y, al irse, cre-
cia el murmullo, como en un mercado.

Garrone y Derossi hacian sefias a sus companeros
para que guardasen buena compostura, ya que era una
vergiienza lo que estaba sucediendo; pero intGtilmente.
Solamente estaban quietos y callados, Stardi, con los co-



dos en el pupitre y los puiios en las sienes, pensando, qui-
z4, en su famosa biblioteca, y Garoffi, el de la nariz en for-
ma de gancho y apasionado por los sellos, que estaba muy
ocupado extendiendo papeletas para la rifa de un tintero
de bolsillo. Los demas charlaban y reian, hacian sonar plu-
mas clavadas por la punta en los bancos, y se tiraban boli-
tas de papel utilizando las ligas de los calcetines.

El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a otro,
los sacudia y hasta puso a uno de cara a la pared. Todo
resultaba inutil.

No sabiendo ya qué hacer, ni a qué santo invocar, decia:

—¢Pero por qué hacéis esto? ;Queréis obligarme a
castigaros? Después daba fuertes pufietazos en la mesa
y gritaba con voz de rabia y de impotencia:

—iSilencio! {Silencio! jSilencio!

Daba realmente pena oirle; pero el griterio seguia
aumentando.

Franti le tir6 una flecha de papel; unos imitaban el
maullar de los gatos; otros se daban pescozones; era un
desbarajuste imposible de describir. De pronto entré el
bedel y dijo:

—Seifior maestro, le llama el Director.

El maestro se levanté y salié de prisa desesperado.
El alboroto se hizo entonces mas fuerte.

Mas he aqui que sube Garrone al estrado, descom-
puesto y apretando los punos, gritando, ahogado por la
indignacion:

—jAcabad de una vez! Sois unos perfectos botarates.
Abusais porque es bueno. Si os moliese los huesos, esta-
riais mas sumisos que los perros. Sois una cuadrilla de
truhanes. Al primero que haga ahora lo mas minimo, le
espero fuera y le rompo los dientes, jaunque sea en pre-
sencia de su padre!

Acto seguido, reiné el silencio méas profundo.
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iQué gusto daba ver a Garrone echando chispas por
los ojos! Parecia un leoncillo furioso. Miré uno a uno a
los mas discolos y todos ellos bajaban la cabeza. Cuando
el suplente volvié a la clase con los ojos enrojecidos, se
podia oir el vuelo de una mosca. Se quedé asombrado.
Pero después, al ver a Garrone muy rojo y agitado, lo com-
prendi6 todo, y le dijo con expresion de gran afecto, como
se lo habria dicho a un hermano:

—iMuchas gracias, Garrone!

Los libros de Stardi
Viernes, 6

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la es-
cuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver su bi-
blioteca. No es en manera alguna rico, no puede comprar
muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de la
escuela y los que le regalan sus padres; y, ademas, cuan-
tas monedas le dan las pone aparte y las gasta en la li-
breria; de este modo ha reunido ya una pequeiia biblio-
teca, y cuando su padre ha advertido esta aficion, le ha
comprado un bonito estante de nogal con cortinas ver-
des, y ha hecho encuadernar todos los volimenes en los
colores que a él mas le gustan. Asi, ahora él tira de un
cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres fi-
las de libros de todos los colores, muy bien adornados,
limpios, con los titulos en letras doradas en el lomo: li-
bros de cuentos, de viajes y de poesias, y algunos ilus-
trados con laminas. El sabe combinar perfectamente los
colores; pone los volimenes blancos junto a los encarna-
dos, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blan-
cos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten
buen aspecto; luego se divierte variando las combinacio-
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nes. Ha hecho un catalogo, y esta como el de un bibliote-
cario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiando-
les el polvo, hojeandolos, examinando sus encuadernacio-
nes: hay que ver con qué cuidado los abre con sus manos
chicas y regordetas, soplando las hojas: parece que to-
dos estan nuevos todavia. Yo en cambio tengo tan es-
tropeados los mios! Para él cada libro nuevo que com-
pra es una delicia abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a
tomarlo para mirarlo por todos lados y guardarlo des-
pués como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una
hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo alli,
entrd en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como
él, y tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o tres pal-
madas en el cuello, y me dijo con aquel vozarron:

—¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testa-
rudo, llegara a ser algo: yo te lo aseguro.

Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas
caricias, como un perro de caza.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con
¢él; no me parece cierto que tenga solamente un ano mas
que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista», en la puerta,
con aquella cara redonda, siempre bronceada, poco me
falté6 para responderle:

—A su disposicién.

Se lo dije después a mi padre en casa.

—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece
de buenas maneras, su figura es casi ridicula, y sin em-
bargo me infunde respeto.

—Porque tiene caracter —respondié mi padre.

Y anadi yo:

—En una hora que he estado con él no ha pronunciado
cincuenta palabras, no me ha ensenado un juguete, no se
ha reido una vez, y sin embargo, he estado tan contento.

—Porque lo estimas —afiadié mi padre.
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El hijo del herrero
Lunes, 9

Si, pero también aprecio a Precossi, y aiin me parece
poco decir que le aprecio. Es el hijo del herrero, el chico
palido, de mirada bondadosa y triste, tan timido, que pide
perdén por cualquier cosa; siempre enfermucho y, sin
embargo, tan estudioso.

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le
pega sin motivo, le tira de un revés los libros y cuadernos,
y el pobrecito va a la escuela con el semblante livido, algu-
nas veces hinchado, y los ojos inflamados de tanto llorar.

Pero nunca jamas se le oye decir que su padre le ha
pegado.

—Tu padre te ha dado una tunda —Ile dicen los com-
paneros.

—No es verdad, no es verdad —responde para no de-
jar en mal lugar a su padre.

—Esta hoja no la has quemado ti— le dice el maes-
tro, mostrandole el cuaderno medio quemado.

—=Si, sefior —responde con voz temblorosa—. He sido
yo. Se me ha caido sin querer a la lumbre.

Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando
borracho, ha dado un puntapié a la mesa y a la luz cuan-
do el chico estaba haciendo los deberes de la escuela.

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra
escalera; la portera se lo cuenta todo a mi madre. Mi her-
mana Silvia le oy6 gritar el otro dia desde la azotea, cuan-
do le hacia bajar la escalera dando tumbos, porque le ha-
bia pedido dinero para comprar la Gramatica. Su padre
bebe y apenas trabaja, por lo que la familia pasa hambre.
iCuantas veces va el pobre Precossi a clase en ayunas, y
se come a escondidas un mendrugo de pan que le da Ga-
rrone, o una manzana que le entrega la maestrita de la
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pluma encarnada, que lo conoce bien por haberle tenido
de alumno en primero inferior! Pero él jamaés dice: «Ten-
go hambre; mi padre no me da de comer.»

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa
por casualidad delante de la escuela, palido, tambalean-
dose, con cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al re-
vés. El pobre chico tiembla cuando le ve en la calle, pero,
sin embargo, corre a su encuentro sonriendo, y el hom-
bre hace como si no lo viera y pensase en otra cosa. jPo-
bre Precossi! Recose sus cuadernos desbarajustados o
rotos; pide prestados los libros para estudiar, se sujeta
con alfileres los jirones de la camisa y da lastima verle
hacer gimnasia con zapatos que parecen hechos para dos,
con pantalones que se le caen de anchos y el chaquetén
tan largo, con mangas que ha de subirse hasta los codos.

Estudia con ahinco y seguramente seria uno de los
primeros si pudiese atender en su casa las faenas esco-
lares con alguna tranquilidad.

Esta mafnana se ha presentado en clase con la sefial
de un aranazo en la cara, y los compainieros le han dicho:

—Eso te lo ha hecho tu padre. Vamos, no digas que
no. Esta vez no lo puedes negar.

Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz
ahogada por la irritacion:

—iNo es cierto! Mi padre no me pega nunca!

Mas luego, durante la leccién, se le caian las lagrimas
sobre el banco, y cuando alguno le miraba, se esforzaba en
sonreir para disimular. {Es un chico digno de compasion!

Manana iran a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo
quisiera que viniese también Precossi para hacerle me-
rendar conmigo, regalarle algunos libros y procurar por
todos los medios divertirle y llenarle los bolsillos de fru-
ta para ver contento siquiera una vez a mi buen compa-
fiero que tan sufrido es.
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Visita agradable
Jueves, 12

Hoy ha sido uno de los jueves mas gratos del afio para
mi. A las dos en punto han llegado a casa Derossi y Coret-
ti, en compania de Nelli, el jorobadito. A Precossi no le
ha dejado venir su padre.

Derossi y Coretti apenas podian contener la risa con-
tandome que por la calle habian visto a Crossi, el hijo de
la verdulera —el del brazo inmoévil y pelirrojo— que lle-
vaba a vender una col fenomenal, la mar de contento
porque con lo que le dieran pensaba comprarse una plu-
ma y alguna otra cosita, y, ademas, porque habian reci-
bido carta de su padre, que se encuentra en América, di-
ciéndoles que le esperasen de un dia para otro.

iQué dos horas mas felices hemos pasado juntos! De-
rossi y Coretti son los dos més alegres de la clase; mi pa-
dre estaba contento al verles en mi compania. Coretti
llevaba su inseparable jersey marrén oscuro y su gorra
de piel. Es un diablillo que siempre quisiera estar ha-
ciendo algo. Por la manana, temprano, ya se habia car-
gado en las espaldas media carretada de lefia; sin em-
bargo, no pard un instante, recorriendo toda la casa, ob-
servandolo todo y sin parar de hablar, con la listeza y vi-
veza de una ardilla. Al pasar por la cocina pregunté a la
cocinera cuanto le costaban diez kilos de lefia, cosa que
su padre vendia por cuarenta y cinco céntimos. Siempre
est4 hablando de su padre, de cuando sirvi en el regi-
miento cuarenta y nueve y tomé parte en la batalla de
Custoza, a las 6rdenes del principe Humberto. Es un chi-
co de modales mas finos de lo que cabria esperar de él.
Aunque ha nacido y se ha criado entre los lefios, segin
mi padre, tiene distincién en la sangre.
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Derossi nos ha divertido mucho; sabe la Geografia
como un maestro. Cerrando los ojos decia: «Estoy vien-
do toda Italia, los Apeninos, que recorren la Peninsula
hasta el mar Jénico, los rios que van de un lado para otro,
fertilizando la tierra por donde pasan; las blancas ciu-
dades, los golfos, los azules lagos, las verdes islas», y, al
mismo tiempo, iba diciendo los correspondientes nom-
bres, por su orden y con gran rapidez, como si hubiese
estado leyéndolos en el mapa. Estabamos admirados de
oirle y verle tan gallardo, con sus rubios rizos, los ojos
cerrados, vestido de azul, con botones dorados, tan es-
belto y bien proporcionado como una estatua... En una
hora se habia aprendido de memoria casi tres paginas
que debera recitar pasado mafnana en los funerales de
Victor Manuel. Nelli también le miraba con admiracién
y carino, sonriéndose con sus ojos claros y melancdlicos.

Me ha gustado mucho la visita, que me ha dejado gra-
tas impresiones, como chispazos, en la mente y en el co-
razéon. También me ha satisfecho ver al pobrecito Nelli
entre los otros dos, altos y robustos, cuando se han ido,
haciéndole reir como hasta ahora nunca lo habia hecho.

Al volver a entrar en nuestro comedor, me he dado
cuenta de que no se hallaba en el sitio acostumbrado el
cuadro que representa a Rigoletto, el bufén jorobado. Lo
habia quitado mi padre para evitar que lo viese Nelli.

Los funerales por Victor Manuel
Martes, 17

Esta tarde, a las dos, apenas habiamos entrado en cla-

se, llamé el maestro a Derossi, que se puso junto a la mesa,
frente a nosotros, empezando a decir con acento sonoro,
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alzando cada vez mas su clara voz y animandose progre-
sivamente:

«Hace ahora cuatro afios, tal dia como hoy y a la mis-
ma hora, llegaba delante del Panteén, en Roma, el carro
finebre con el cadaver de Victor Manuel 11, primer rey
de Italia, muerto después de veintinueve anos de reina-
do, durante los cuales la gran patria italiana, fragmen-
tada en siete Estados, oprimida por extranjeros y tira-
nos, quedo constituida en uno solo, independiente y li-
bre, tras veintinueve afos de reinado que él habia ilus-
trado y dignificado con su valor, con su lealtad, con su
sangre fria en los peligros, con la prudencia en los triun-
fos y la constancia en la adversidad.

»Llegaba el carro finebre, cargado de coronas, tras
haber recorrido toda Roma bajo una lluvia de flores, en
medio del silencio de una inmensa multitud afligida, pro-
cedente de todas partes de Italia, precedido por un nu-
meroso grupo de generales, de ministros y de princi-
pes, seguido por un cortejo de invalidos y mutilados de
guerra, de un bosque de banderas, de los representantes
de trescientas ciudades, de todo lo que tiene significado
del poderio y de la gloria de un pueblo, deteniéndose ante
el augusto templo en el que le esperaba la tumba.

»En ese preciso momento doce coraceros sacaban el
féretro del carro, y por medio de ellos daba Italia el al-
timo adids de despedida a su rey muerto, al viejo monar-
ca que tan enamorado de ella habia estado, el dltimo sa-
ludo a su caudillo y padre, a los veintinueve anos mas
afortunados y fructiferos de su historia. Fueron unos
momentos grandiosos y solemnes. La mirada, el alma de
todos temblaba de emocién entre el féretro y las enluta-
das banderas de los ochenta regimientos portadas por
otros tantos oficiales, formados a su paso; porque estaba
representada toda Italia en aquellas ochenta ensenas,
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que recordaban los millares de muertos, los torrentes de
sangre, nuestras glorias mas sagradas, nuestros mayo-
res sacrificios, nuestros mas tremendos dolores.

»Pasé el féretro llevado por coraceros, y ante él se
inclinaron a un mismo tiempo todas las banderas de los
regimientos, en sefnal de saludo, tanto las nuevas como
las viejas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucia, Novara,
Crimea, Palestro, San Martino y Castelfidardo; cayeron
ochenta velos negros; cien medallas chocaron contra el
armon, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo es-
tremecerse a todos fue como el eco de cien voces huma-
nas que decian a un tiempo: ‘jAdids, buen rey, valiente
caudillo, magnifico soberano! Viviras en el corazén de tu
pueblo mientras alumbre el sol de Italia.’

»Después se volvieron a erguir las banderas, con el
asta hacia el cielo, y el rey Victor Manuel entr6 en la glo-
ria inmortal de la tumban».

Franti es expulsado del colegio
Sabado, 21

Solamente uno era capaz de reirse mientras Derossi
declamaba el discurso por los funerales del rey, y fue,
precisamente, Franti. Lo detesto. Es malo, Cuando un
padre viene a la escuela a refiir a su hijo delante de to-
dos, él disfruta; si alguien llora, él se rie. Tiembla ante
Garrone, molesta y pega al albanilito porque es peque-
no; atormenta a Crossi porque tiene imposibilitado un
brazo; se burla de Precossi, a quien todos respetamos, y
hasta se rie de Robetti, el de segundo, que anda con mu-
letas por haber salvado a un nifo. Provoca a los que son
mas débiles que él y, cuando pega, se enfurece y procura
hacer el mayor dafo posible.
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Hay algo que inspira repugnancia en su frente baja,
en sus torvos ojos, que quedan ocultos por la visera de
su gorra de hule. No respeta a nadie. Se rie del maestro,
hurta cuanto puede, niega desvergonzadamente, siem-
pre ha de estar peleandose con alguien, lleva alfileres
para pinchar a los que estan cerca de él, se arranca los
botones de la chaqueta, se los arranca a otros y luego se
los juega; no se esmera en nada; su cartera, sus libros,
sus cuadernos, son una verdadera pena y da grima ver-
los, por lo deslucidos, destrozados y sucios que los tiene;
su regla est4d mellada y la pluma las méas de las veces in-
servible; se come las ufnas; lleva la ropa llena de man-
chas y de rotos que se hace en las peleas.

Dicen que su madre esta enferma de los disgustos
que le proporciona, y que su padre lo ha echado ya tres
veces de su casa; su madre acude a la escuela de vez en
cuando a pedir informes y se va llorando. El odia la es-
cuela, a los compafieros y al maestro. Nuestro maestro
finge alguna vez que no ve sus fechorias; pero no por eso
se enmienda, sino que, por el contrario, es cada vez peor.
Ha intentado corregirle por las buenas, pero él se rie de
lo que le dice o insinta. Si le dice, reganandole, palabras
tremendas, se cubre la cara con las manos como si llora-
ra, pero se estd riendo por lo bajo. Estuvo expulsado tres
dias de la escuela, y volvié mas granuja y m4s insolente
que antes. Un dia le dijo Derossi:

—Pero hombre, /por qué no te enmiendas? /No ves
que haces sufrir demasiado al sefor maestro?

Por toda contestacién le amenazd con meterle un cla-
vo en la barriga.

Pero esta mafiana hizo que le echaran como a un pe-
rro. Mientras el maestro daba a Garrone el borrador de
El tamborcillo sardo, el cuento mensual correspondien-
te a enero, para que lo pusiese en limpio, Franti tird al
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suelo un petardo que estalld, haciendo retemblar las pa-
redes. Toda la clase experimenté una sacudida. El maes-
tro se puso en pie y grito:

—iFuera de la escuela, Franti!

El respondié:

—iNo he sido yo! —pero se reia.

El maestro repitié:

—iHe dicho que te vayas!

—iYo no me muevo! —replico.

El maestro perdié los estribos, se fue hacia él, lo co-
gi6 de un brazo y lo arrancé del banco. Franti se revol-
via, rechinaba los dientes, y tuvo que arrastrarlo a viva
fuerza. El maestro lo llevd casi en vilo a la direccién, y
luego volvid solo a la clase, y, sentado a su mesa, cogién-
dose la cabeza con las manos, todo agitado, con una ex-
presion de cansancio y de pena, que daba compasién, me-
neando tristemente la cabeza, exclamo:

—iDespués de treinta afnos de profesion todavia no
me habia ocurrido cosa semejante!

Todos conteniamos la respiracién.

Le temblaban las manos, y la arruga recta que tiene
en la frente se le profundiz6 de tal manera, que parecia
una gran herida. Daba pena verlo. Derossi se levant6 y
dijo:

—iNo sufra usted, sefior maestro! Nosotros le quere-
mos mucho.

Entonces se tranquilizé y algo después dijo:

—Prosigamos la lecciéon, muchachos.
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Cuento mensual
EL TAMBORCILLO SARDO

El 24 de julio de 1848, primer dia de la batalla de Custoza,
unos sesenta soldados de un regimiento de infanteria de
nuestro ejercito, enviados a una colinita para ocupar cierta
casa solitaria, se vieron de repente acometidos por dos com-
pafias de soldados austriacos que, disparandoles desde
diversos sitios, apenas les dieron tiempo para refugiarse en
la casa y cerrar precipitadamente las puertas, reforzando-
las, después de haber dejado en el campo algunos muertos
y heridos.

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron
presurosamente a las ventanas de la planta baja y del piso
de arriba, y empezaron a hacer fuego cerrado sobre los
asaltantes, quienes, acercandose poco a poco, colocados
en forma de semicirculo, contestaban vigorosamente con
sus disparos.

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos ofi-
ciales subalternos y un capitan viejo, alto, delgado y severo,
con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tambor-
cillo sardo, chico de poco mas de catorce afos, que aparen-
taba tener escasamente doce, de cara morena triguefia, con
ojos negros y hundidos, que parecian desprender chispas.

Desde una habitacién del primer piso dirigia la defensa
el capitan, cursando érdenes como pistoletazos, sin que en
su cara de hierro se notase signo alguno de emocion. El
tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas,
subido a una mesa, estiraba el cuello, apoyandose en la
pared, para mirar al exterior por las ventanas; por los cam-
pos, a través del humo, veia los blancos uniformes de los
austriacos, que avanzaban lentamente. La casa se hallaba
en lo alto de empinada pendiente, y por la parte de la cues-
ta solo tenia una ventanilla alta, Unico hueco de una pe-
quena habitacion del Ultimo piso; por eso los austriacos no
amenazaban la casa por aquella parte; solamente se hacia
fuego contra la fachada y los dos flancos.
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Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de
balas, que desde el exterior resquebrajaba las paredes,
hacia trizas las tejas y destrozaba en el interior techum-
bres, muebles, puertas, arrojando al aire astillas, nubes de
yeso y fragmentos de vasijas de barro y de vidrios, silban-
do, rebotando, rompiéndolo todo con un fragor espeluznan-
te. De vez en cuando caia al suelo alguno de los que dispa-
raban por las ventanas, siendo llevado aparte. Otros iban
vacilantes, de habitacion en habitacion apretandose las
heridas con las manos. En la cocina habia ya un muerto,
con la frente agujereada. El cerco enemigo se iba estre-
chando.

En cierto momento se vio al capitan, hasta entonces
impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamen-
te del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres mi-
nutos volvid corriendo el sargento y llamé al tamborcillo,
haciéndole sefias para que le acompafiase. El muchacho le
siguid, subiendo rapidamente por una escalera de madera,
y entrd con él en un desvan desmantelado, donde estaba
el capitan escribiendo con lapiz en una hoja de papel, apo-
yandose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en el suelo,
habia una soga de las que se usan en los pozos.

El capitan dobld la hoja, y clavando en el muchacho sus
ojos, grises y frios, ante los cuales temblaban todos los sol-
dados, le dijo a bocajarro:

—iTambor!

El muchacho se llevd la mano a la visera, y el capitan le
pregunto:

—¢TU eres valiente?

—Si, mi capitan —respondid el chico, relampagueandole
los ojos.

—Mira allad a lo lejos —dijo el capitan, llevandole a la
ventanita—, al llano que hay préximo a las casas de Villafranca
donde brillan bayonetas. Alli estan los nuestros inmoviles.
Toma este papel, agarrate a la cuerda, baja por la ventanita,
cruza a toda prisa la cuesta, ve corriendo a campo travie-
sa, procura llegar cuanto antes a los nuestros y entregas
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el papel al primer oficial que veas. Quitate en seguida el
cinturdén y la mochila.

El tamborcillo se quitd el cinturdn y la mochila y se metié
el papel en el bolsillo del pecho; el sargento echd la cuerda
fuera y agarré con ambas manos uno de los extremos; el
capitan ayudo al muchacho a salir por la ventana, de es-
paldas al campo.

—iTen cuidado! —le dijo—; la salvacidn del destaca-
mento depende de tu valor y de tus piernas.

—Confie en mi, capitan —respondié el tamborcillo des-
colgandose.

—Agachate mientras bajas —le dijo aun el capitan, aga-
rrando la cuerda, juntamente con el sargento.

—iNo tenga usted cuidado!

—iQue Dios te ayude!

En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el
sargento subid la cuerda y él desaparecio. El capitan se
asomo precipitadamente a la ventanita y vio al muchacho
corriendo cuesta abajo.

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuan-
do cinco o seis nubecillas de polvo, que se elevaron del
suelo por delante y detras del muchacho, le dieron a en-
tender que le habian visto y le disparaban desde un alto.
Las pequeiias nubes eran de tierra levantada por las balas.
Pero el chico continuaba corriendo precipitadamente sin
reparar en nada. De pronto, exclamé consternado:

—iLe han dado!

No habia terminado de decir la palabra cuando vio le-
vantarse de nuevo al tamborcillo.

«iAh, no ha sido mas que una caida!», dijo para si y res-
pird. El muchacho, efectivamente, volvié a correr con to-
das sus fuerzas, aunque cojeaba. «iSe ha debido torcer un
pie!», penso el capitan. Todavia se levantd alguna que otra
nubecilla de polvo en torno del valiente soldadito, pero cada
vez mas lejos de él. iEstaba a salvo! El capitan lanz6 una
exclamacion de alivio. Con todo le siguid con la vista y tem-
blando, porque era cuestién de unos minutos; de no llegar
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a tiempo con el escrito en el que pedia inmediata ayuda, o
todos sus soldados caerian muertos o tendria que rendirse
con los supervivientes, como prisionero. El pequefio sardo
corria velozmente un rato, mas luego aminoraba la marcha,
cojeando; después reanudaba la carrera, pero con induda-
bles muestras de agotamiento, deteniéndose a cada ins-
tante. «iLe habrd rozado un pie alguna bala!», pensé el
capitan. No le quitaba ojo, sumamente angustiado, y le daba
animos como si le pudiera oir. Media incesantemente con la
vista la distancia que le faltaba para llegar al sitio donde se
veian relucir bayonetas, alla en el llano, en medio de unos
trigales dorados por el sol.

Entretanto oia el silbido y el estrépito de las balas en
las dependencias de abajo, las voces de mando vy los gritos
de rabia de los oficiales y sargentos, los agudos quejidos de
los heridos, el ruido de los muebles y de los desconchados
de pared que se iban desprendiendo.

—iAnimo, valor!— gritaba siguiendo con la mirada al tam-
borcillo, que ya apenas divisaba—. iAdelante! iCorre! iSe
para! iMaldicién! iAh, vuelve a correr!...

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin
interrumpir el fuego, ondean un pafnuelo blanco intimando la
rendicién.

—iQue no se responda! —grita el capitan sin apartar la
vista del muchacho, que ya habia llegado al llano, pero que
no corria y parecia moverse a duras penas.

—iAndal!... iCorre! —decia el capitan apretando los pufios
y los dientes—. iDesangrate, muere si es preciso, pero da
el papel!

Después lanzd una horrible imprecacion.

—iEl infame holgazan se ha sentado!

El chico, en efecto, cuya cabeza habia visto sobresalir
hasta entonces por encima de un campo de trigo, habia des-
aparecido, como si se hubiese caido. Mas, pasados unos
instantes, su cabeza volvidé a emerger. Finalmente se per-
dié por detras de los setos y ya no le vio mas.
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Entonces bajé impetuosamente; las balas entraban a
granizadas; las habitaciones estaban llenas de heridos, al-
gunos de los cuales se retorcian como embriagados, aga-
rrandose a los muebles; las paredes y el pavimento estaban
tenidos de sangre; habia cadaveres en los umbrales de las
puertas; el teniente tenia el brazo derecho destrozado por
una bala, y todo estaba envuelto por el humo y el polvo.

—iAnimo! —grité el capitdn—. iPermaneced en vuestros
puestos! iVan a llegar socorros! iUn poco de valor todavia!

Los austriacos se habian aproximado mas, y a través
del humo se veian sus caras descompuestas. En medio de
los tiros se les oia gritar salvajemente, insultando a los nues-
tros e intimandoles a que se rindiesen, so pena de degollar-
los. Algun que otro soldado, inducido por el miedo, se reti-
raba de las ventanas y los sargentos le empujaban hacia
adelante.

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los
sitiados y el desaliento se manifestaba en todos los rostros,
no pareciendo posible que pudiese continuar la defensa. En
cierto momento, el ataque de los austriacos fue remitiendo,
y una voz de trueno gritd, primeramente en aleman y luego
en italiano:

—iRendios!

—iNo! —respondié el capitan desde una ventana. Y el
tiroteo se reanudd con mayor rabia por ambas partes. Ca-
yeron otros soldados, y ya habia mas de una ventana sin
defensores. El momento fatal parecia inminente. El capitan
grufiia entre dientes con voz que se le ahogaba en su gar-
ganta: «iNo vienen! iNo vienen!», y corria furioso de un
lado para otro, doblando el sable con mano convulsa, re-
suelto a morir, hasta que un sargento, bajando apresurada-
mente del desvan, gritdé con voz estentdrea: —iYa llegan,
ya llegan!

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los
sargentos y los oficiales, acudieron presurosos a las venta-
nas, y se prosiguio la resistencia con renovado esfuerzo.
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En poco tiempo se advirtié una especie de vacilacion y
un principio de desorden entre los enemigos. De pronto, a
toda prisa, reunio el capitan un grupo de soldados en el piso
bajo para realizar una salida con bayoneta calada; luego
subid a la planta superior. Apenas llego, los defensores em-
pezaron a dar saltos de alegria y a lanzar hurras por haber
visto desde las ventanas entre el humo de la pdlvora los
sombreros de dos picos de los «carabineros» italianos, un
escuadrén arrastrandose por tierra y un brillante centelleo
de espadas arremolinadas por encima de las cabezas, sobre
los hombros y las espaldas. Entonces el pequefio grupo or-
denado por el capitan salié de la casa con la bayoneta ca-
lada, los enemigos se desconcertaron, dieron media vuelta
y se batieron en retirada. El terreno quedo despejado, la
casa, libre, y poco después ocupaban la altura dos batallo-
nes de infanteria italianos que disponian de dos cafiones.

El capitan, con los soldados que le quedaban, se incor-
por6 al regimiento, continud luchando, y fue ligeramente
herido en la mano izquierda por una bala que reboté en el
ultimo ataque a la bayoneta.

La jornada acabé con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiéndose reanudado la lucha,
los italianos fueron derrotados, a pesar de su indudable va-
lor, por la abrumadora mayoria de los austriacos; y en la
mafana del veintiséis tuvieron que emprender la retirada
hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, fue a pie juntamente con sus
soldados, cansados y silenciosos, y llegando al ponerse el
sol a Goito, a orillas del Mincio, buscé en seguida a su te-
niente, que habia sido recogido por una ambulancia con el
brazo roto y debia haber llegado alli antes que él. Le indica-
ron una iglesia, donde se habia improvisado un hospital de
campana. Entrd y vio que el sagrado recinto se hallaba lle-
no de heridos colocados en dos hileras de camas y de col-
chones extendidos en el suelo; dos médicos y varios prac-
ticantes iban de un lado para otro afanosamente oyéndose
gemidos y quejidos ahogados.
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Al entrar el capitan, se detuvo y dirigio la mirada en tor-
no suyo en busca de su oficial.

En aquel momento oyd que le decian con una voz apa-
gada:

—iMi capitan!

Se volvio. Era el tamborcillo.

Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho
por una tosca cortina de ventana, de cuadros rojos y blan-
cos con los brazos fuera: palido, demacrado, pero con sus
ojos siempre brillantes, como dos preciosas gemas.

—Aqui estas tlu? —le preguntd el capitan, extrafiado,
pero con brusquedad—. iBravo, muchacho! Has cumplido
con tu deber.

—He hecho lo que he podido —le respondié el tambor-
cillo.

—_Estas herido? —dijo el capitan, tratando de ver a su
teniente en las camas proximas.

—iQué vamos a hacer! —dijo el muchacho, a quien daba
alientos para hablar la honra de estar herido por primera
vez, y sin lo cual no se hubiera atrevido a abrir la boca de-
lante de aquel capitdn—; a pesar de que procuré ocultar-
me, no pude evitar que me viesen en seguida. Si no me
alcanzan, habria llegado veinte minutos antes. Afortunada-
mente, encontré pronto a un capitan de Estado Mayor, a
quien entregué el papel. Pero me costé gran trabajo llegar
después de la caricia recibida. Me moria de sed; temia no
poder llegar donde estaban los nuestros, y lloraba de rabia
pensando que cada minuto de retraso se iba al otro mundo
uno de los de arriba. En fin, he hecho lo que he podido. Es-
toy contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitan, esta
perdiendo sangre.

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada,
del capitén salian algunas gotas, que se escurrian por los
dedos.

—¢éQuiere que le apriete la venda, mi capitan? Acérque-
Se un poco mas.

106



El capitan le dio la mano izquierda, y alarg6 la derecha
para ayudarle a soltar el nudo y volverlo a hacer; pero el
chico se puso mas palido en cuanto se alz6 de la almohada
y tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre ella.

—iBasta, basta! —dijo el capitan mirandolo y retirando
la mano vendada que el soldadito queria sujetar—. Cuida de
lo tuyo en vez de pensar en los demas, porque las cosas
ligeras, si se descuidan, pueden traer malas consecuencias.

El tamborcillo movié la cabeza.

—Pero tu —repuso el capitan, mirandolo mas atenta-
mente—, has debido perder mucha sangre para estar tan
débil.

—¢éMucha sangre dice usted? —respondié el muchacho,
sonriendo—. Algo mas que sangre. iMire!

Y se apartd algo la colcha.

El capitan dio un paso atras horrorizado.

El chico no tenia mas que una pierna; la izquierda se la
habian amputado por encima de la rodilla; el mufién estaba
vendado con tiras ensangrentadas.

En aquel instante pasé el médico militar, pequefio y re-
gordete en mangas de camisa.

—He aqui, sefior capitdn —empez0 a decirle, indicando
al muchacho—, un caso realmente desgraciado; esa pierna
se habria salvado con facilidad si él no la hubiese forzado
tan atrozmente como hizo; se produjo una malhadada infla-
macién y al fin se le tuvo que cortar para salvarle la vida.
Pero le aseguro que es un muchacho muy valiente; no ha
derramado una sola lagrima ni se le ha oido ningun grito.
iPalabra de honor que me sentia orgulloso de que fuese un
chico italiano! A fe mia que es de buena raza.

Dicho esto, prosiguié su camino.

El capitan arrugd sus grandes cejas blancas y mird fija-
mente al tamborcillo, subiéndole la colcha con precaucion;
después lentamente, casi sin darse cuenta y sin parar de
mirarlo, levantd la mano hasta la altura de la cabeza y se
quité el quepis.
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—iMi capitan! —exclamé el muchacho, admirado—. ¢Qué
hace usted? ¢Es por mi?

Entonces aquel rudo militar, que nunca habia dicho una
palabra suave a un subordinado suyo, le respondié con una
voz extremadamente dulce y carifiosa:

—Yo no soy mas que un simple capitan; td, en cambio,
eres un héroe.

Luego se arrojo con los brazos abiertos sobre el tam-

borcillo y le besoé tres veces en la parte del corazén.

El amor a la Patria
Martes, 24

Puesto que el cuento del Tamborcillo te ha conmovido,
facil te serd escribir esta marniana la redaccion sobre el
tema del examen: «;Por qué se ama a la Patria? ;Por qué
quiero a mi Patria?» ;No se te han ocurrido en seguida
cien respuestas? Amo a mi Patria porque mi madre ha
nacido en ella, porque sangre suya es la que corre por mis
venas, porque es la tierra donde estan sepultados los muer-
tos por los que reza mi madre y a los que venera mi pa-
dre, porque la ciudad donde he visto la luz, la lengua que
hablo, los libros que me instruyen, mi hermano y mi her-
mana, mis comparieros, el pueblo del que formo parte, el
bello paisaje que me rodea, cuanto veo, lo que amo, lo que
estudio y lo que admiro pertenece a mi Patria.

;/Tu no puedes sentir todavia ese gran afecto en toda
su intensidad! Lo sentirds cuando seas un hombre, cuan-
do retornes a ella tras un largo viaje, después de una pro-
longada ausencia, y asomdndote una manana desde la
cubierta del buque, contemples en el horizonte las gran-
des montanas azules de tu pais; entonces lo sentirds con
el impetu de ternura que te llenard los ojos de ldgrimas y
te arrancard un grito.
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Lo advertiras en alguna gran ciudad lejana por el im-
pulso del alma que, entre la desconocida multitud, te lle-
vard hacia un trabajador desconocido, al que, pasando,
le habras oido decir alguna palabra en tu propia lengua.

Lo sentiras en la dolorosa y profunda indignacion que
te hard subir la sangre a la cabeza, cuando de la boca de
algun extranjero salgan expresiones injuriosas para la
tierra que te vio nacer, y con mayor violencia y alteracion
todavia si la amenaza de un pueblo enemigo levanta una
tempestad de fuego sobre tu Patria y veas el desasosiego
por doquier, a los jovenes que acuden en masa a tomar
las armas, a los padres besar a sus hijos gritando: «jAdids!
;Volved victoriosos/»

Lo sentirds con insuperable jubilo si tuvieres la dicha
de presenciar en tu ciudad los regimientos diezmados, can-
sados, con el uniforme destrozado, con aire terrible, con
el brillo de la victoria en los ojos y las banderas atrave-
sadas por las balas, seguidos por un niimero intermina-
ble de valientes que llevardn sus cabezas vendadas y bra-
zos sin manos, entre una multitud enfervorecida por el
entusiasmo, que los cubrird de flores, de bendiciones y de
besos. Entonces comprenderds lo que es el amor a la Pa-
tria, Enrique.

La Patria es algo tan grande y sagrado, que si un dia
te viese regresar salvo y sano de una batalla en la que te
hubieses hallado, por haberte escondido para conservar
la vida, a pesar de ser carne de mi carne y alma de mi
alma, yo, tu padre, que te recibo con tanta alegria cuando
vuelves de la escuela, te acogeria con la angustia de no
poderte querer, y moriria con ese punial clavado en el co-
razon.

TU PADRE
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Envidia
Miércoles, 25

El que ha hecho mejor la composicioén sobre la Patria
ha sido Derossi. Y Votini, que creia seguro el primer pre-
mio! Yo queria mucho a Votini, aunque es algo vanidoso
y presumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en
el banco ver como envidia a Derossi. Y estudia para com-
petir con él; pero no puede en manera alguna, porque el
otro le da cien vueltas en todas las asignaturas, y a Votini
se le ponen los dientes largos. También siente envidia
de Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la mis-
ma soberbia no le deja descubrir. Votini, por el contra-
rio, se traiciona, se queja de las notas en su casa y dice
que el maestro comete injusticias; y cuando Derossi res-
ponde a las preguntas tan pronto y tan bien como siem-
pre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oir y
se esfuerza por reir, pero con la risa del conejo. Y como
todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi to-
dos se vuelven a mirar a Votini que traga veneno, y el
albafilito le hace la mueca de hocico de liebre. Esta ma-
fiana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entrd
en la escuela y anuncié el resultado de los exdmenes:

—Derossi: diez y la primera medalla.

Votini estornudé. El maestro le miré, porque la cosa
estaba bien clara.

—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la
serpiente de la envidia: es una serpiente que roe el ce-
rebro y corrompe el corazon.

Todos le miraron, menos Derossi. Votini quiso res-
ponder y no pudo; queddé como petrificado y con el sem-
blante palido. Después, mientras el maestro daba la lec-
cién, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una
hoja: «Yo no tengo envidia de los que ganan la primera
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medalla por enchufe y con injusticia.” Este papel queria
mandarselo a Derossi. Pero entretanto observé que los
que estaban junto a Derossi tramaban algo entre siy se
hablaban al oido, y uno hacia con el cortaplumas una meda-
lla de papel, sobre la cual habian dibujado una serpiente
negra. Votini no advirtié nada. El maestro sali6 por bre-
ves momentos. En seguida, los que estaban junto a Derossi
se levantaron para salir del banco y presentar solemne-
mente la medalla de papel a Votini. Toda la clase se pre-
paraba para presenciar una escena desagradable. Votini
estaba temblando. Derossi grito:

—iDadmela!

—Si, es mejor —respondieron los demas—; tu eres
el que debe llevarsela.

Derossi recogio la medalla y la hizo mil pedazos. En
aquel momento volvié el maestro y se reanudo¢ la clase.
Yo no quitaba ojo a Votini, que estaba rojo de verglienza.
Tomé el papel despacito, como si lo hiciese distraida-
mente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en
la boca, lo masc6 un poco y después lo ech6 debajo del
banco. Al salir de la escuela y pasar por delante de Deros-
s1, Votini, que estaba un poco confuso, dejé caer el arru-
gado papel. Derossi, siempre noble, lo recogié y se lo puso
en la cartera, ayudandole a abrocharse el cinturén. Votini
no se atrevi6 a levantar la cabeza.

La madre de Franti
Sabado, 28

Votini es incorregible. Ayer, en la clase de religién,
en presencia del Director, el maestro pregunté a Derossi
si se sabia de memoria las dos estrofas del libro de lec-
tura que empiezan con las palabras: «Doquiera la mente
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mia, sus alas rapidas lleva...» Derossi dijo que no las sa-
bia y Votini se apresur6 a decir que él si las sabia. Lo dijo
sonriéndose, para mortificar a Derossi, pero el mortifi-
cado fue él, pues no pudo recitar la poesia, por entrar en
el aula, mientras tanto, la madre de Franti, angustiada,
despeinados sus grises cabellos, toda llena de nieve, lle-
vando como a la fuerza a su hijo, que ocho dias antes ha-
bia sido expulsado de la escuela.

iQué escena mas triste tuvimos que presenciar!

La pobre sefiora se hincé casi de rodillas delante del
Director, con las manos cruzadas y diciéndole en tono
suplicante:

—iTenga la bondad, sefior Director, de admitir de nue-
vo a mi hijo en la escuela! Hace tres dias que est4 en casa,
pero lo he tenido escondido. |No permita Dios que su pa-
dre lo descubra, porque es capaz de matarlo! {Tenga com-
pasion de esta madre infeliz, que no sabe qué hacer! |Se
lo pido con toda el alma!

El Director procuré llevarla fuera, pero ella se resis-
tia sin dejar de suplicarle y de llorar.

—iS1 usted supiese lo que este hijo me hace sufrir,
tendria compasién de mi! jPor favor, admitalo! Yo creo
que llegara a enmendarse. No espero vivir mucho tiem-
po, pues llevo la muerte dentro de mi. Pero antes de expi-
rar desearia verle cambiar, porque...

El llanto ahog6 sus palabras y no pudo terminar la
frase; luego anadio:

—Es mi hijo, lo quiero y moriria de pena; admitalo
de nuevo, senor Director, para que no sobrevenga una
desgracia en la familia. jHagalo por caridad hacia una
pobre madre! —y se cubri6 el rostro con ambas manos,
sin parar de sollozar.

Franti permanecia impasible, con la cabeza baja. El
Director le mird, estuvo un rato pensativo y, al fin, le dijo:
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—Vete a tu sitio.

La madre se quit6é entonces las manos de la cara, muy
consolada, y empezo6 a darle las gracias, sin dejar de ha-
blar al Director, y se marché hacia la puerta, enjugando-
se los ojos y diciendo atropelladamente:

—Hijo mio, sé bueno. Tengan paciencia con él. Mu-
chas gracias, sefior Director; ha hecho usted una gran
obra de caridad. Adiés, hijo. Pértate bien. Buenos dias,
nifios. Gracias, sefior maestro; hasta la vista. Perdonen
tanta molestia. {Soy una madre...!

Y dirigiendo desde el umbral una mirada mas de su-
plica a su hijo, se fue, recogiendo el chal que le iba arras-
trando, palida, encorvada, temblorosa, y aun la oimos to-
ser cuando bajaba por la escalera.

El sefior Director miré fijamente a Franti en medio
del silencio de la clase, y le dijo con voz que hacia tem-
blar:

—iFranti, estas matando a tu madre!

Todos miramos a Franti, y el sinvergiienza se sonrio.

Esperanza
Domingo, 29

Mucho me ha complacido, Enrique, el gesto que has
tenido cuando, al volver de la clase de religion, te has echa-
do en mis brazos. [Qué cosas tan hermosas y tan consola-
doras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha puesto al
uno en los brazos del otro, no nos separard nunca, cuan-
do muramos tu padre y yo, no nos diremos las tremendas
y desalentadoras palabras: «Madre, padre, Enrique, jno
te veré ya mas!» Nos volveremos a encontrar en otra vida,
y el que hubiere sufrido mucho en ésta, quedard amplia-
mente recompensado; quien ame intensamente en la tie-
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rra estard con las almas de los seres queridos en un mun-
do sin culpas, ni aflicciones, ni muerte. Pero debemos ha-
cernos todos dignos de esa otra vida.

Mira, hijo mio: cada buena accion tuya, cada palabra
de carinio para quien bien te quiere, cada acto de cortesia
hacia tus comparieros, cada pensamiento noble tuyo, es
como un paso adelante hacia aquel mundo. Y también te
elevan hacia él todas las desgracias y las penas, porque
las penas son la expiacion de una culpa y toda lagrima
borra una mancha. Proponte cada dia ser mejor y mds
amable que el dia anterior. Di todas las manianas: «Hoy
quiero hacer algo que pueda alabarme la conciencia y con-
tente a mi padre, algo que aumente el aprecio de tal o cual
comparfiero, el afecto del maestro, de mi hermano o de
otros. »

Pide a Dios que te dé fuerzas para poner en prdctica
tus buenos propdésitos. Dile: «Sefior, quiero ser bueno, te-
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ner nobles sentimientos, ser animoso, afable y sincero. [Ayu-
dadme! [Haced que cada noche, al darme mi madre el til-
timo beso, pueda decirle: Esta noche besas a un chico me-
jor, mds digno que el que besaste ayer!» Ten siempre en
tu pensamiento al Enrique sobrehumano y feliz que po-
drads ser después de esta vida. | Y reza! No puedes imagi-
nar la dulzura y la satisfaccién que experimenta una ma-
dre cuando ve a su hijo arrodillado y con las manos jun-
tas en actitud de oracion. Cuando te veo rezando, me pare-
ce imposible que no haya quien te esté viendo y escuchdn-
dote. Creo entonces mdas firmemente que hay una Bondad
suprema y una Piedad infinita, te quiero mads, trabajo con
mayor ardor, sufro con mds fortaleza, perdono de todo co-
razén y pienso en la muerte con serenidad.

[Qué dicha, Dios mio, volver a oir después de la muer-
te la voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos, ver
de nuevo a mi Enrique, a mi Enrique bendito e inmortal,
y estrecharlo en un abrazo que ya no tendrd fin nunca
jamds, en una eternidad...!

;/Reza, recemos; querdmonos, seamos buenos, y lleve-
mos en el alma, adorado hijo mio, esa celestial esperan-
za!l

TU MADRE
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FEBRERO

Medalla bien concedida
Sabado, 4

EsTA manana vino a repartir los premios el Inspector,
un sefior de barba blanca y vestido de negro. Entré con
el Director poco antes de terminar las clases y tomé asien-
to al lado del maestro. Hizo algunas preguntas y luego
entrego6 la primera medalla a Derossi. Antes de dar la
segunda, estuvo oyendo al Director y al maestro, que le
hablaban en voz baja. Todos nos preguntabamos para
quién seria la segunda.

El Inspector dijo en voz alta:

—Esta vez se ha hecho merecedor de la segunda me-
dalla el alumno Pedro Precossi por lo que ha trabajado
en su casa, por las lecciones, la caligrafia, el comporta-
miento y todo en general.

Todos miramos a Precossi, pudiéndose apreciar que
aprobabamos tal distincién en la expresién de nuestros
rostros. Precossi se levantd, pero estaba tan confuso que



no sabia a donde ir. El Inspector lo llamoé y él sali6 del
banco, yendo a situarse al lado del maestro.

El Inspector se fij6 en la cara color de cera, en el des-
medrado cuerpo enfundado en ropa no hecha a su medi-
da de nuestro ejemplar companero, asi como en sus bon-
dadosos y tristones ojos que rehuian enfrentarse con los
suyos, dejando adivinar una historia de grandes sufri-
mientos. Al prenderle después la medalla en el pecho, le
dijo con voz llena de carifio:

—Precossi, te concedo la medalla. Nadie mas digno
que ta para llevarla, no sélo por tu clara inteligencia y
la buena voluntad de que has dado pruebas, sino tam-
bién por tu corazédn, por tu valor, por ser un hijo mag-
nifico. {No es verdad —anadio, dirigiéndose a nosotros—
que también la merece por eso?

—Si, si —respondimos a coro.

Precossi movié su garganta como para tragar algo, y
gir6 la mirada por los bancos para expresarnos su grati-
tud.

—Puedes retirarte, querido muchacho —le dijo el Ins-
pector—, y que Dios te proteja.

Era la hora de salir, y los de mi clase fuimos los pri-
meros. Apenas salimos, jquién lo dijera!, vimos en el gran
zaguan, precisamente junto a la puerta, al padre de Pre-
cossi, el herrero, palido como de costumbre, con su tor-
va mirada, con el pelo hasta los ojos, la gorra ladeada y
tambaleandose.

El maestro lo reconocié en seguida y dijo unas pala-
bras al oido del Inspector, quien se fue presuroso en bus-
ca de Precossi, le tom6 de la mano y lo llevé a su padre.
El chico temblaba. También se acercaron el maestro y el
Director, y muchos nifios les hicieron corro.

—Usted es el padre de éste chico, (no es verdad?
—pregunto el Inspector al herrero con aire jovial, como
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s1 hubiesen sido amigos. Sin esperar la respuesta, afia-
dié:

—Le felicito. Mire, ha ganado la segunda medalla a
cincuenta y cuatro de sus compareros; se la ha merecido
por la Redaccién, la Aritmética y por todo. Es un mucha-
cho de inteligencia despierta y de gran voluntad, que,
sin duda, har4 carrera; todos lo aprecian; le aseguro que
puede usted estar orgulloso de él.

El herrero, que habia permanecido escuchando con
la boca abierta, miré fijamente al Inspector y al Direc-
tor, y luego a su hijo, que estaba delante de él con la vis-
ta baja, sin parar de temblar; y como si recordase o com-
prendiese entonces por primera vez lo que habia hecho
padecer a su hijo, asi como la bondad y la heroica perse-
verancia con que le habia aguantado, se le advirti6 de
pronto en su cara cierta estupefacta admiracién, luego
una amarga pena, y por fin, una ternura violenta y tris-
te; agarrd con rapido gesto al muchacho por la cabeza y
lo estrech6 fuertemente contra su pecho. Todos noso-
tros pasamos por delante de él. Yo le invité a que vinie-
se a casa el jueves con Garrone y Crossi; otros le salu-
daron; unos le daban golpecitos carifiosos, otros se limi-
taban a tocar la medalla; todos le decian algo. El padre
nos miraba con cara de asombro, apretando contra su pe-
cho la cabeza del hijo, que no paraba de sollozar.

Buenas intenciones
Domingo, 5

La medalla dada a Precossi ha despertado en mi cier-
to remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna! De
un tiempo a esta parte no estudio lo suficiente y estoy
descontento de mi, de igual modo que también lo estan
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el maestro, mi padre y mi madre. Ni siquiera me divier-
to con la misma satisfaccién que antes, cuando trabajaba
de buena gana. Recuerdo que de la mesa corria a mis jue-
gos lleno de alegria, como si no hubiera jugado en un mes
entero. Ahora no me siento con los mios a la mesa con el
mismo gusto de tiempos atras. Parece que me persigue
una sombra y que una voz interior me dice: «Esto no mar-
cha, no va de ninguna manera.»

Cuando a primeras horas de la noche veo pasar por
la plaza a tantos jovenes y mayores, que regresan del tra-
bajo, visiblemente cansados, pero alegres y satisfechos,
que apresuran el paso para llegar pronto a su casa, la-
varse y ponerse a comer, hablando fuerte, riendo y gol-
peandose las espaldas con las manos ennegrecidas por
el carbon o blanqueadas por el yeso y la cal, y pienso que
han estado trabajando de sol a sol en los tejados, delan-
te de los hornos, entre maquinas o dentro del agua, o bajo
la tierra, sin comer, quizd, mas que un pedazo de pan,
me siento avergonzado, ya que en todo ese tiempo no me
ha faltado nada y me he limitado a emborronar de mala
gana cuatro paginuchas.

Si. Estoy descontento, me encuentro insatisfecho.

Yo veo que mi padre esta de mal humor y quisiera de-
cirmelo, pero aguanta con pena y espera todavia. Queri-
do padre, jtG que tanto trabajas!

Tuyo es cuanto veo y toco en casa. Todo lo que me abri-
ga y alimenta, lo que me instruye y me divierte, fruto es
de tu trabajo, y yo, en cambio, no me esfuerzo; todo te ha
costado preocupaciones, privaciones, sinsabores, fatigas,
y yo no te correspondo cumpliendo debidamente mi obli-
gacion. Ah, esto es demasiado injusto y me roba la paz.

Desde hoy quiero empezar una nueva vida, estudiar,
como Stardi, con los punos y los dientes apretados, tra-
bajar en los quehaceres de la escuela con toda la fuerza
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de mi voluntad y de mi corazén; quiero vencer el suefio
por la noche, tirarme temprano de la cama, avivar mi
inteligencia sin cesar, dominar plenamente mi pereza,
fatigarme y hasta sufrir, para no arrastrar ya mas esta
vida de debilidad y de desgana, que me envilece y llena
de tristeza a mis padres.

iAnimo y a trabajar! jA trabajar con toda el alma y las
fuerzas de que soy capaz! El trabajo me dara tranquilo
reposo, juegos alegres y comidas satisfactorias; me trae-
ra de nuevo la complaciente sonrisa de mi maestro y el
carifio de mis padres.

El tren de mentiras
Viernes, 10

Ayer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que
no se les habria recibido con mayor alborozo y atencio-
nes si hubiesen sido hijos de principes. Garrone era la
primera vez que venia, porque es bastante hurafio y se
averglenza un tanto de ser compaiiero nuestro de clase
siendo tan grandoén. Todos los de casa acudimos a abrir-
les la puerta en cuanto llamaron. Crossi no vino, porque
al fin ha llegado su padre de América, después de seis
anos de ausencia. Mi madre besé inmediatamente a Pre-
cossl, y mi padre le presenté a Garrone, diciéndole:

—Aquli tienes a este companero de tu hijo, que no es
solamente un buen muchacho, sino todo un gentilhom-
bre.

Garrone bajé su rapada cabeza, sonriéndose a escon-
didas conmigo. Precossi llevaba su medalla, y estaba con-
tento porque su padre ha reanudado el trabajo y hace cin-
co dias que no prueba la bebida, quiere que esté con él
en la herreria, y parece otro.
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Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entrete-
nernos. Precossi queddé encantado ante el trenecito que
anda cuando se le da cuerda; nunca lo habia visto, y devo-
raba con la vista la maquinita y los vagoncitos rojos y ama-
rillos. Le entregué la llave para que se divirtiera a sus an-
chas; se arrodillé y ya no volvié a levantar la cabeza.

Nunca le habia visto tan contento. A cada instante
nos decia:

—Perdonad, perdonad.

Y nos apartaba las manos si intentabamos detener la
maquina; luego cogia y ponia los vagoncitos con mucho
cuidado, como si fueran de fragil vidrio. Temia estro-
pearlos hasta con el aliento, y los limpiaba mirandolos
por arriba y por abajo, sin dejar de sonreir con satisfac-
cion.

Todos nosotros estabamos de pie, sin cesar de mirar
con la mayor complacencia aquel cuello tan delgadito,
las torturadas orejas que yo habia visto sangrar cierto
dia, aquel chaquetdén con las bocamangas vueltas, por don-
de salian los dos bracitos de enfermo que tantas veces
se habian levantado para defender la cara de los golpes.

iOh! En aquel momento le habria regalado todos mis
juguetes y todos mis libros, me habria quitado de la boca
el tltimo pedazo de pan para darselo, me habria despoja-
do de mi ropa para vestirlo y me habria arrodillado para
besarle las manos. «Por lo menos he de entregarle el tre-
necillo», pensé entre mi; pero tendria que pedir la debi-
da autorizacién a mi padre. Entonces noté que me ponian
un papelito en una mano; lo habia escrito mi padre con
lapiz y en é1 decia: «A Precossi le gusta tu tren. El no tie-
ne juguetes. ;No te dice nada el corazén?» Al instante cogi
con ambas manos la maquina y los vagoncillos, y se lo
puse todo en sus brazos, diciéndole:

—Témalo, es tuyo.
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El se qued6 mirandome sin comprender.

—Es tuyo —le repeti—; te lo regalo.

Precossi mir6 a mi padre y a mi madre, la mar de atur-
dido, y les preguntd:

—Pero, {por qué?

Mi padre le respondio:

—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque
te aprecia... y para celebrar que te hayan concedido la
medalla.

El chico pregunté con timidez:

—¢Podré llevarmelo... a mi casa?

—iPues claro! —le dijimos todos.

Ya estaba en la puerta y ain no se atrevia a marchar-
se. jSe sentia muy feliz! Pedia disculpa y su boca tembla-
ba y reia al mismo tiempo. Garrone le ayudé a envolver
el trenecillo en el pafiuelo, y al inclinarse, se not6 el ruido
que producian los trozos de pan al chocar entre si en su
bolsillo.

—Un dia —me dijo Precossi— tienes que ir a la he-
rreria para ver como trabaja mi padre. Te daré unos cla-
vos.

Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta
de Garrone para que se lo entregase a su madre.

—Gracias —le contestd, sin levantar la barbilla del
pecho, pero brillandole en los ojos su alma noble y llena
de bondad.

Soberbia
Sabado, 11

iY pensar que Carlos Nobis se limpia con afectacién

la manga cuando le toca Precossi al pasar! Es la soberbia
personificada, y todo porque su padre es un ricachén.
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iTambién es rico el padre de Derossi! Carlos desearia
tener un banco para él solo; teme que todos lo ensucien,
mira a los companeros por encima del hombro y siem-
pre tiene a flor de labios una sonrisa de desdén. jAy si se
le pisa un pie cuando salimos en fila de dos! Por nada lan-
za al rostro una palabra injuriosa o amenaza con hacer
venir a su padre a la escuela. |Y cuidado que su padre le
regané cuando traté de andrajoso al hijo del carbonero!
Nunca he visto semejante altaneria. Nadie le habla ni se
despide de él a la salida, ni hay quien le apunte lo mas
minimo cuando no se sabe la leccién. El no se interesa
por nadie, y finge despreciar a todos, en especial a Deros-
si, por ser el primero, y luego a Garrone porque todos le
quieren. Pero Derossi ni siquiera repara en él, y en cuan-
to a Garrone, cuando le dijeron que Nobis hablaba mal
de él, contesto:

—Me importa un higo ese orgulloso tonto. A decir
verdad ni merece que le toque, ni siquiera con mis pu-
nos.

El mismo Coretti, un dia que se burlaba de su gorra
de piel de gato, llegd a decirle:

—Vete con Derossi para aprender a tener educacion.

Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le
habia tocado una pierna con el pie. El maestro pregunté
al calabrés si lo habia hecho adrede, y al responderle con
toda franqueza que no, dijo al querelloso:

—Eres demasiado quisquilloso, Nobis.

Este, con su acostumbrado aire de mimado, contesté:

—Se lo diré a mi padre.

El maestro se encoleriz6é entonces y repuso:

—Tu padre no te hara caso, como ha ocurrido otras
veces. Ademas, en la escuela es el maestro quien tnica-
mente juzga y sanciona —luego anadié con dulzura—.
Vamos, Nobis, cambia de modales, sé bueno y cortés con
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tus companeros. Aqui hay hijos de trabajadores y de se-
nores, de ricos y de pobres; todos se aprecian y se tra-
tan como hermanos... ;Por qué no haces ti lo mismo que
los demas? jQué poco te costaria hacerte querer por to-
dos y encontrarte mas contento en este ambiente...! ;Qué?
(No tienes nada que contestar?

Nobis, que habia escuchado las reflexiones del pro-
fesor con su acostumbrada sonrisa despectiva, le respon-
di6 friamente:

—No, senor.

—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco. Eres
un chico sin corazon.

Todo parecia haber terminado; pero el albanilito, que
esta en el primer banco, volviendo su cara redonda ha-
cia Nobis, que se sienta en el Gltimo, le hizo la acostum-
brada mueca, poniéndole hocico de liebre, con tanta exac-
titud y gracia, que en toda la clase estallé una sonora ri-
sotada. El maestro le regand, pero tuvo que taparse la
boca para ocultar su risa. Nobis también se rid, si bien
su risa no pasaba de los dientes.

Heridos en el trabajo
Lunes, 13

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro
se conmovieron esta manana ante lo que pasé delante
de nuestras narices.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mi-
rando a unos pilluelos de la seccién segunda que se arro-
dillaban para restregar el hielo con las carpetas y las
gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos venir por
medio de la calle una multitud de gente con paso pre-
cipitado, serios, espantados, hablando en voz baja. En me-
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dio venian tres guardias municipales, y detras de éstos
dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes
acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba ha-
cia nosotros. Sobre la camilla venia tendido un hombre,
blanco como un muerto, con la cabeza caida sobre un hom-
bro, el pelo enmaranado y lleno de sangre, que también
le salia de la boca y de los oidos. Al lado de la camilla
venia una mujer con un nino en brazos; parecia loca; a
cada paso gritaba:

—iEsta muerto! Esta muerto! jEsta muerto!

Seguia a la muchedumbre un muchacho con su carte-
ra bajo el brazo y sollozando.

—Qué ha pasado? —preguntd mi padre.

Alguien contest6 que era un pobre albanil que se ha-
bia caido de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los
que llevaban la camilla se detuvieron un instante. Mu-
chos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita
de la pluma roja sostenia a mi maestra de clase superior,
casi desmayada. Al mismo tiempo senti que me tocaban
en el codo: era el pobre albanilito, palido y tembloroso
de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; tam-
bién yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ani-
mo tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que
mi padre esta en casa, sentado a su mesa, lejos de todo
peligro; pero jcuantos de mis compaferos pensaran que
sus padres trabajan sobre un alto puente o cerca de las
ruedas de una maquina y que s6lo un gesto o un paso en
falso les puede costar la vida! Son como otros tantos hi-
jos de soldados que tienen a sus padres en la guerra. El
albanilito miraba y remiraba temblando cada vez mas, y,
al advertirlo mi padre, le dijo:

—Vete a casa, muchacho, vete a escape con tu padre,
a quien encontraras sano y tranquilo; anda.
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El hijo del albaiiil se marchd, volviendo la cara hacia
atras a cada paso que daba. Entretanto la multitud se
puso en movimiento, y la pobre mujer destrozaba el co-
razon gritando:

—iEsta muerto! (Esta muerto! jEsta muerto!

—No, no estd muerto —le decian todos.

Ella no hacia caso y se arrancaba los cabellos. Oigo
en esto una voz indignada que dice:

—iTe ries!

Era un hombre con barba que miraba cara a cara a
Franti, el cual seguia sonriendo. El hombre, entonces,
de un cachetazo le arrojé la gorra al suelo, diciendo:

—iDescubrete, mal nacido! (Pasa un herido del tra-
bajo!

Toda la multitud habia pasado ya, y se veia en la ca-
lle un largo reguero de sangre.

El prisionero
Viernes, 17

He aqui el suceso quiza mas extrano de todo el afo.

En la manana de ayer me llevé mi padre a los alre-
dedores de Moncalieri para ver una casa que queria to-
mar en renta durante el préximo verano, porque este afo
no vamos a Chieri. Tenia las llaves de la finca el maes-
tro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la administra-
cién de los bienes del duefio. Nos hizo ver la casa y lue-
go nos acompano a su despacho, donde nos obsequid con
unas copas.

Sobre la mesa escritorio habia un tintero de madera,
de forma cénica, tallado de forma singular. Viendo que
mi padre lo miraba, le dijo el maestro:
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—Ese tintero es algo preciado para mi. {Si usted su-
piese su historia...! —Y nos la refiri6:

—Hace algunos afios, siendo yo maestro en Turin, fui
a dar clase todo un invierno a los presos de la carcel. Ex-
plicaba las lecciones en la capilla del establecimiento pe-
nitenciario, una estancia redonda, de paredes altas y des-
nudas con muchas ventanitas cuadradas, cerradas por
dos barras de hierro cruzadas, cada una de las cuales daba
al interior de una reducida celda. Explicaba las leccio-
nes paseando por la fria y oscura capilla, estando los es-
colares asomados por sus correspondientes agujeros, con
sus cuadernos apoyados en los hierros, sin que se les vie-
ra mas que los rostros entre sombras, unas caras escua-
lidas y ceniudas, con barbas enmaranadas y grises, con
ojos fijos de homicidas y ladrones. Entre todos, en el nua-
mero 78, habia uno que prestaba mayor atencién, estu-
diaba mucho y me miraba con muestras de respeto y has-
ta de gratitud. Era un joven de barba negra, mas desgra-
ciado que malvado, un ebanista que, en un momento de
arrebato, habia dado con un cepillo a su patrén, que des-
de algtGin tiempo le perseguia de mil maneras, dejandole
mortalmente herido, por lo cual le habian condenado a
varios anos de reclusion. En tres meses aprendid a leer
y escribir, y no cesaba de leer; cuanto mas aprendia tan-
to mas parecia que se hacia mejor y se arrepentia de su
delito. Un dia, al terminar la clase, me hizo sefias para
que me acercase a su ventanita, y me dijo con tristeza
que al dia siguiente lo sacarian de Turin para llevarlo a
Venecia a terminar de cumplir su reclusiéon. Después de
darme el adiés de despedida me suplicé con acento su-
miso y conmovido que le dejase tocar mi mano. Yo se la
alargué y él me la besé. Me dio las gracias y desapare-
ci6. Cuando retiré la mano comprobé que estaba cubier-
ta de lagrimas. Desde entonces lo perdi de vista. Pasa-
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ron seis anos. Lo que menos pensaba yo era en aquel des-
venturado, cuando ayer por la mafana veo que se pre-
senta en mi casa un desconocido, con gran barba negra,
un poco entrecana y pobremente vestido.

—¢(Es usted —me dijo— el maestro que daba clase
en la carcel de Turin?

—El mismo. Pero, /quién es usted? —le pregunté.

—Yo soy —me dijo—el preso del nimero 78. Usted
me ensefid a leer y escribir hace ahora seis anos. Si se
recuerda, en la tltima leccién me dio usted su mano; aho-
ra, que he cumplido la condena, vengo a verle... y le rue-
go que haga el favor de aceptar un recuerdo mio, una ba-
ratija que he hecho en la carcel. jQuiere recibirla como
recuerdo mio, sefor maestro?

Me quedé sin saber qué decir. El crey6 que no que-
ria aceptar el regalo, y me miré como queriendo decir-
me: «jSeis afios de padecimientos no han bastado, pues,
para purificar mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de
su mirada, que tendi la mano y tomé inmediatamente lo
que me traia. Y aqui lo tiene.

Examinamos atentamente el tintero; parecia haber
sido trabajado con la punta de un clavo, a fuerza de gran-
disima paciencia. Tenia tallada una pluma atravesando
un cuaderno y aparecia escrito a su alrededor: A mi maes-
tro. — Recuerdo del niimero 78. — jSeis anos! Y por de-
bajo, en pequenos caracteres: Estudio y esperanza... El
maestro no dijo nada mas y nos marchamos.

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turin, yo no
podia quitarme de la cabeza aquel preso asomado a la ven-
tanita, el adiés de despedida, el tintero labrado en la car-
cel, que tantas cosas revelaba. Por la noche sofié con él y
esta manana todavia pensaba que lo tenia delante... {Cuan
lejos estaba de imaginar la sorpresa que me esperaba en
la escuela! Entretanto apenas me habia colocado en mi
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nuevo banco, junto a Derossi, después de copiar el pro-
blema de Matematicas para el examen mensual, conté a
mi companero toda la historia del preso y del tintero, refi-
riéndole coémo estaba hecho, con la pluma atravesando el
cuaderno y la inscripcién grabada a su alrededor: [Seis
anios! Derossi se sobresalté ante semejantes palabras y
empezd a mirar tan pronto a mi como a Crossi, el hijo de
la verdulera, que estaba en el banco de delante, dando-
nos la espalda, enteramente absorto en el problema.

—iCallate! —me dijo en voz baja, cogiéndome un bra-
zo—. Crossi me dijo anteayer que habia visto por casua-
lidad un tintero de madera en las manos de su padre,
recién llegado de América; un tintero conico, hecho a ma-
no, con un cuaderno y una pluma. jEs el mismo del que
me has hablado! /Seis afios/ El decia que su padre esta-
ba en América, pero lo cierto es que se hallaba en la car-
cel. Crossi era muy pequeno cuando se cometid el deli-
to; no lo recuerda. Su madre le ha venido engafnando, y
él no sabe nada. jPero que no se te escape ni una sola pa-
labra de esto! Yo me quedé sin habla, mirando fijamente
a Crossi. Derossi resolvié el problema y lo pasé a Crossi
por debajo del banco. Le entregd una hoja de papel, le
quité de las manos El enfermero del Tata, cuento men-
sual que el maestro le habia dado a copiar, para escribir-
lo él; le regal6 plumas, le dio unos golpecitos carifnosos
en la espalda, me hizo prometer bajo palabra de honor
que no diria nada a nadie y, cuando salimos de clase, me
dijo apresuradamente:

—Ayer vino su padre por él; seguramente habra ve-
nido ahora a esperarlo; ti haz lo que haga yo.

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba
el padre de Crossi en lugar algo separado. Era un hom-
bre de barba negra, con algunas canas, mal vestido, de
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semblante palido y pensativo. Derossi estrech6 la mano
de Crossi, para que le viese, y le dijo en voz alta:
—Hasta mafiana, Crossi —y le pasé la mano por de-
bajo de la barbilla. Yo hice lo mismo. Pero Derossi, al
hacer aquello, se puso rojo como una amapola, y yo tam-
bién. El padre de Crossi nos mir6 atentamente, con ojos
de benevolencia, pero en ellos se traslucia una expre-
si6n de inquietud y de sospecha, que nos helé el corazon.

Cuento mensual
EL ENFERMERO DEL TATA

En la mafiana de un dia lluvioso de marzo, un chico ves-
tido de aldeano, calado hasta los huesos y lleno de barro,
se presento en la porteria del Hospital de los Peregrinos de
Napoles, con un fajo de ropa bajo el brazo, para preguntar
por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tenia una agra-
ciada cara ovalada de color moreno palido, ojos pensativos
y gruesos labios entreabiertos, que permitian ver sus blan-
quisimos dientes. Procedia de un pueblecito de las cerca-
nias de la ciudad. Su padre habia salido de casa hacia un
ano para ir a Francia en busca de trabajo, y habia vuelto a
Italia, desembarcando unos dias antes en Napoles, donde
habia enfermado tan repentinamente, que apenas le dio tiem-
po para escribir unas lineas a la familia anunciandole su re-
greso y su entrada en el hospital. Angustiada por tal noti-
cia y no pudiendo moverse de casa por tener una nifia en-
ferma y una criatura en panales, la mujer habia mandado a
Napoles al hijo mayor para cuidar de su padre, de su tata,
que es el nombre carifioso que dan por alli los nifios a los
padres. El muchacho tuvo que recorrer diez leguas de ca-
mino.

El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamé
a un enfermero y le dijo que llevase al muchacho donde es-
taba su padre.
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—¢Como se llama tu padre? —le preguntd el enfermero.

El chico, temblando ante el temor de recibir una mala
noticia, le dijo el nombre.

El enfermero no se acordaba de él.

—¢Es un viegjo trabajador, que ha llegado de fuera? —pre-
gunté.

—Trabajador, si —respondié el muchacho cada vez mas
anhelante—; pero no muy viejo. De fuera si que ha venido.

—éCuando entro en el hospital? —preguntd el enfermero.

El muchacho dio una mirada a la carta.

—Creo que hace cinco dias.

El enfermero se quedo algo pensativo; luego, como re-
cordando de pronto:

—iAh! —dijo—, la sala cuarta, la cama del fondo.

—(¢Estd muy enfermo? ¢COmo se encuentra? —preguntd
el chico con ansiedad.

El enfermero le mird sin responder. Luego le dijo:

—Ven conmigo.

Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de
un amplio corredor, hasta hallarse ante la puerta abierta de
una sala donde habia dos largas filas de camas.

—Ven —repitié el enfermero, entrando.

El muchacho se armo de valor y le siguid, dirigiendo mi-
radas medrosas a derecha e izquierda, sobre los blancos y
consumidos semblantes de los enfermos, algunos de los cua-
les tenian los ojos cerrados y parecian muertos; otros mi-
raban al espacio con ojos grandes y fijos, como espanta-
dos. No faltaba quien gemia como un nifio. La sala estaba
oscura y el aire impregnado de penetrante olor de medica-
mentos. Dos Hermanas de la Caridad iban de uno a otro lado
con frascos en la mano.

Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se
detuvo a la cabecera de una cama; aparté un poco las corti-
nillas y dijo:

—Ahi tienes a tu padre.

El chico rompid a llorar y, dejando caer el envoltorio que
llevaba, reclind su cabeza sobre el hombro del enfermo,
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cogiéndole con una mano el brazo que tenia extendido e
inmovil sobre la cubierta. El enfermo no se movio.

El muchacho se irguid, mird a su padre y empezo a llorar
de nuevo. El enfermo le dirigié entonces una larga mirada y
parecié reconocerlo. Pero sus labios no se movian. Pobre
tata, iqué cambiado estaba! Su hijo no le habria reconoci-
do. Habia encanecido, tenia la cara hinchada y enrojecida,
con la piel tersa y reluciente, los ojos empequefiecidos, los
labios abultados, toda la fisonomia alterada; tan sélo con-
servaba iguales la frente y el arco de las cejas. Respiraba
afanosamente.

—iTata, tata! —dijo el muchacho—. iSoy yo! ¢Es que
no me conoces? Soy Cecilio, tu Cecilio; he venido desde el
pueblo por encargo de mama. Fijate en mi. ¢éNo me recono-
ces? Dime aunque soélo sea una palabra.

Pero el enfermo, después de haberle mirado con aten-
cion, cerro los ojos.

—iTata, tata! ¢Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio.

El hombre no se movid y continud respirando con difi-
cultad.

Llorando a lagrima viva, el muchacho tomé entonces
una silla y se sentd a su lado, esperando sin apartar la vis-
ta de su cara. «Pasara algun médico haciendo la visita»,
pensaba. «Algo me dird.» Y se sumergid en sus tristes pen-
samientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el
dia de su partida, cuando le habia dado el ultimo adiés des-
de el barco, las esperanzas que la familia habia fundado en
aquel viaje, la desolacidén de su madre al recibir la carta.
Penso en la muerte. Ya veia a su padre muerto, a la madre
vestida de luto y la familia en la miseria. Asi permanecio
mucho tiempo. Una suave mano le tocé en el hombro, y él
se estremecié. Era una monja.

—¢éQué tiene mi padre? —le preguntd en seguida.

—iAh! ¢Es tu padre? —le respondid la hermana con gran
dulzura.

—Si, es mi padre. Acabo de llegar. éQué tiene?
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—iAnimo, muchacho! —le respondié la hermana—. Aho-
ra vendra el médico. —Y se alejé sin decir mas.

Al cabo de media hora se oy6 el toque de una campa-
nilla, y vio que por el fondo de la sala entraba el médico,
acompanado por un practicante. Les seguian la hermana y
un enfermero. Empezaron la visita, deteniéndose en cada
cama. La espera se le hacia eterna al muchacho, y su an-
siedad aumentaba a cada paso del médico. Al fin llegd a la
cama inmediata. El médico era un sefior alto y encorvado,
de aspecto respetuoso. Antes de que se separara de aque-
lla cama, el chico se levanto vy, al acercarse, empezo a llo-
rar.

El médico le miro.

—Es el hijo del enfermo —dijo la hermana—; ha llegado
esta manana de su pueblo.

El médico le puso una mano en el hombro y luego se in-
clind sobre el enfermo, le tomé el pulso, le tocd la frente e
hizo algunas preguntas a la religiosa, que se limitd a respon-
der:

—Nada de particular.

Qued?d algo pensativo y después dijo:

—Continte como hasta ahora.

El muchacho se armo de valor y pregunté con voz llorosa:

—éQué tiene mi padre?

—iAnimo, muchacho! —le respondid el médico volvién-
dole a poner la mano en el hombro—. Tiene una erisipela
facial. Es cosa de cuidado, pero todavia hay esperanzas.
No le dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa.

—iNo me ha conocido! —exclamé el chico con desola-
cion.

—Te reconocera... mafiana. iQuién sabe! Confiemos que
todo vaya bien. iValor, hijo!

El chico hubiera querido preguntarle mas, pero no se
atrevio. El médico siguié adelante y el nino comenzo6 enton-
ces su papel de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa,
arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en cuando la
mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba

133



sobre él siempre que le oia gemir y, cuando la hermana le
llevaba algo de beber, le cogia el vaso o la cucharilla y se
lo daba él. El enfermo le miraba alguna que otra vez, pero
sin dar sefiales de reconocerlo. Sin embargo su mirada se
detenia cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba
los ojos con el pafiuelo.

Asi transcurrio el primer dia. Por la noche, el chico dur-
mid sobre dos sillas, en un angulo de la sala y a la mafiana
siguiente reanudo sus filiales atenciones. Aquel dia parecid
que los ojos del enfermo daban a entender que empezaba
a darse cuenta de lo que sucedia a su alrededor, porque,
cuando el chico le hablaba carifiosamente, se advertia en
sus pupilas una vaga expresion de gratitud, y en cierta oca-
sién hasta movid un poco los labios como queriendo decir
algo.

Después de cada breve intervalo de somnolencia, abrien-
do los ojos, parecia que buscaba a su pequeno enfermero.
El médico paso otras dos veces y noto cierta mejoria. Hacia
la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la boca, creyé
advertir en sus hinchados labios el esbozo de una ligera son-
risa. Con esto empezd a reanimarse y a tener mayor con-
fianza en su restablecimiento. Creyendo que le podria en-
tender, aunque confusamente, le hablaba bastante de la
madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y le daba
animos empleando las palabras mas encendidas y carifiosas
gue se le ocurrian.

Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle,
le seguia hablando por parecerle que el enfermo le escucha-
ba con cierto agrado, complaciéndole aquella desacostum-
brada demostracion de afecto y de tristeza. De esta mane-
ra pasaron el segundo, el tercero y el cuarto dias en conti-
nua alternativa de ligeras mejorias y de imprevistos empeora-
mientos. Tan entregado estaba el chico a los cuidados, que
apenas tomaba al dia otro alimento que un poco de pany
queso que le llevaba la hermana, sin apenas advertir lo que
sucedia en torno suyo: los estertores de los moribundos, las
presurosas visitas de las hermanas por la noche, los lloros
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y la desolacién de los visitantes que salian sin esperanza,
todas las dolorosas y tristes escenas de la vida de un hos-
pital, que en otras circunstancias le habrian aturdido y ho-
rrorizado.

Transcurrian las horas y los dias, y él permanecia sin
moverse junto al lecho de su tata, atento, anhelante, so-
bresaltado a cada suspiro y mirada, con el alma en un hilo
entre la esperanza que le ensanchaba el pecho y un des-
aliento que le helaba la sangre en las venas.

Al quinto dia el enfermo se puso repentinamente peor.

El médico movid la cabeza cuando el chico le pregunté
por el estado del enfermo, como queriendo decir que se es-
taba llegando al final, con lo que el afligido muchacho se
abandono sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin embargo
habia una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a pe-
sar del empeoramiento, pareciale que el enfermo iba re-
cobrando paulatinamente el conocimiento. Le miraba cada
vez con mayor fijeza y con creciente expresion de dulzura;
no queria tomar ninguna bebida ni medicina sino de su mano,
y hacia con mayor frecuencia el movimiento forzado de los
labios, como queriendo pronunciar alguna palabra; y tan
distintamente lo hacia algunas veces, que su hijo le sujeta-
ba el brazo con violencia, aliviado por repentina esperanza,
y le decia con acento casi de alegria:

—iAnimo, animo, tata, te pondras bien! Volveremos a
casa donde nos espera mama. iUn poco mas de valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se
habia entregado a uno de tales transportes de ternura y de
esperanza, cuando por detras de la puerta mas proxima de
la sala oy ruido de pasos y luego una fuerte voz que dijo
tan sélo:

—Hasta luego, hermana.

El saltd de su silla, lanzando una exclamacion que se
ahogo en su garganta.

En el mismo instante entré en la sala un hombre con un
gran envoltorio en la mano, seguido de una hermana.
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El chico dio un grito muy agudo y qued6 como clavado
en su sitio.

El hombre le mird un instante y lanzo otro grito a su vez:

—iCecilio!'— Y corrio hacia él.

El muchacho cayod en los brazos de su padre como sin
sentido. Las religiosas, los enfermeros, el practicante acu-
dieron apresuradamente y se quedaron estupefactos.

El chico no podia recobrar la voz.

—iHijo querido! —exclamo el padre, tras haber dirigido
una atenta mirada al enfermo, y sin parar de besar repeti-
damente al muchacho—. iCecilio, mi querido hijito! ¢Cémo
ha podido suceder esto? Te llevaron a la cama de otro en-
fermo. ;Y pensar que me desesperaba por no verte a mi
lado después de haberme informado mama por carta de que
te habia enviado aqui! iPobrecito Cecilio! éCuantos dias lle-
vas asi? ¢éCoémo ha podido suceder semejante confusion? Yo
me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente, ésa-
bes? ¢Y Conchita? Y la chiquitina, écomo esta? Me han dado
de alta y me marcho. Vamonos, hijo, iSanto Dios! iQuién lo
hubiera dicho!

El muchacho intentd hilvanar cuatro palabras para dar
noticias de la familia:

—iQué contento estoy! —balbucedé—. iPero qué con-
tento! iQué dias tan malos he pasado!

Y no paraba de besar a su padre.

Sin embargo no se movia.

—Venga, vamonos. ¢Qué haces ahi? —le dijo el padre—.
AuUn podremos llegar esta tarde a casa —y le atrajo hacia si.

Mas el chico volvio la vista hacia su enfermo.

—Pero... évienes 0 no? —le preguntd su padre muy ex-
trafiado.

El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos
momentos abrid los ojos y le miré fijamente.

Entonces brotd de su alma un torrente de palabras.

—No, tata, espera... Mira, no puedo. Fijate en ese vie-
jo. Estoy aqui desde hace cinco dias, y no deja de mirarme.
Yo creia que eras tu y le he tomado carifio. Me mira y yo le
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doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora estd muy
malo; ten paciencia; no me atrevo, no sé, me da mucha
lastima; mafiana iré yo a casa; déjame estar aqui algo mas,
no debo abandonarlo. No sé quién es, pero me quiere y se
moriria si me fuera. iDéjame estar aqui, querido tata!

—iBravo, pequeiio! —exclamd el practicante.

El padre quedd perplejo mirando a su hijo; luego se fijé
en el enfermo.

—éQuién es? —pregunto.

—Un campesino como usted —respondio el practican-
te—, que vino de fuera e ingreso en el hospital el mismo dia
que usted. Lo trajeron sin sentido y no pudo decir nada. Tal
vez esté lejos su familia, quizas tenga hijos. Sin duda creera
gue éste es uno de ellos.

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre
dijo a Cecilio:

—Quédate.

—Tal vez no tendra que asistirle mucho tiempo —anadio
el practicante.

—Quédate —repitié el padre—. Tienes buen corazoén.
Yo me voy en seguida para casa, pues tu madre debe estar
muy intranquila. Toma una moneda para tus gastos. Hasta
pronto, hijo mio. iAdids!

Le abrazd, le mird fijamente con inmensa ternura, le besé
repetidas veces en la frente y se fue.

El nifio volvid junto a la cama del enfermo y éste parecié
consolado.

Cecilio reanudd su oficio de enfermero, sin llorar, pero
con el mismo interés, con idéntica paciencia que antes. Le
volvio a dar de beber, a arreglarle la ropa, a acariciarle la
mano, a hablarle dulcemente para darle animos.

Lo asistio aquella tarde y por la noche, y también al dia
siguiente. Pero el enfermo se iba agravando por momentos;
su cara se amorataba, su respiracion se hacia mas afanosa
y aumentaba su agitacion; salianle de la boca sonidos inar-
ticulados y la hinchazén se hacia monstruosa. En la visita
de la tarde, el médico dijo que no pasaria de aquella noche.
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Cecilio redoblé entonces sus cuidados y no lo perdia de
vista un solo instante. El enfermo le miraba y aun movia los
labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como querien-
do decir algo, y una expresion de infinita ternura se le dibu-
jaba en los ojos, que cada vez se empequefiecian mas y
poco a poco, lentamente se le iban velando.

Aquella noche permanecié el chico en vela hasta que
vio clarear por las ventanas la luz del alba, y aparecio la
hermana, quien se aproximo al lecho, mir6 al enfermo y se
alejo precipitadamente, volviendo al poco con el médico ayu-
dante y un enfermero, que llevaba una linterna.

—Esta en los Gltimos momentos —dijo el médico.

El chico tomo la mano del enfermo. Este abrio los ojos,
mird al muchacho y los volvié a cerrar. Parecidle al chico
que le apretaba la mano.

—iMe ha apretado la mano! —exclamo.

El médico permanecio inclinado sobre el enfermo un ratito
y luego se incorpord. La monja descolgo un crucifijo que
pendia de la pared.

—(¢Estd muerto? —preguntd el muchacho.

—Vete, hijo mio —dijo el médico—. Tu obra ha termina-
do. Vete y que tengas mucha suerte, como mereces. Dios
te protegera. iAdios!

La hermana, que se habia alejado un momento antes,
volvié con un ramillete de violetas que cogié de un vaso
que habia en la ventana, y se lo entregé al muchacho, di-
ciéndole:

—No tengo otra cosa que darte. Toma esto como re-
cuerdo del hospital.

—Gracias —respondid el chico, al tiempo que cogia con
una mano el ramillete y se enjugaba con la otra los ojos—.
Pero tengo que andar mucho... y las voy a estropear.

Después desaté el ramillete y esparcid las violetas por la
cama, diciendo:

—Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias,
hermana; muchas gracias, sefior doctor.
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Después, dirigiéndose al muerto:

—iAdiods!... —Y mientras buscaba qué nombre darle, le
vino a la boca el carifioso que le habia dado durante cinco
dias: —iAdids... pobre tata!

Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el bra-
Zo Yy a paso lento salié de la sala.

Comenzaba a despuntar el dia.

El taller
Sabado, 18

Ayer vino Precossi a recordarme que tenia que ir a
ver su taller, que esta en lo ultimo de la calle, y esta ma-
fiana, al salir con mi padre, hice que me llevase alli un
momento. Segiin nos ibamos acercando al taller, vi que
salia de alli Garoffi corriendo con un paquete en la mano,
haciendo ondear su gran capa, que tapabalas mercan-
cias. jAh! {Ahora ya sé donde atrapa las limaduras de hie-
rro, que vende luego por periédicos atrasados, ese tra-
ficante de Garofii! Asomandonos a la puerta vimos a Pre-
cossi sentado en un montén de ladrillos: estaba estudian-
do la leccién con el libro sobre las rodillas. Se levanté
inmediatamente y nos hizo pasar; era un cuarto grande,
lleno de polvo de carbén, con las paredes cubiertas de
martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en
un rincén ardia el fuego de la fragua, en la que soplaba
el fuelle tirado por un muchacho. Precossi padre estaba
cerca del yunque, y el aprendiz tenia una barra de hie-
rro metida en el fuego.

—ijAh! jAqui tenemos —dijo el herrero, apenas nos
vio, quitandose la gorra— al guapo muchacho que regala
ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, /no es ver-
dad? Sera usted servido. —Y diciendo asi, sonreia; no te-
nia ya aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de
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otras veces. El aprendiz le presenté una larga barra de
hierro enrojecida por la punta y el herrero la apoy6 so-
bre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta
que se usan en los antepechos de los balcones. Levanto
un gran martillo y comenzo6 a golpear, moviendo la par-
te enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro,
sacandola a la orilla del yunque, o introduciéndola hacia
el medio, dandole siempre muchas vueltas; y causaba ma-
ravilla ver cémo, bajo los golpes veloces, precisos del mar-
tillo, el hierro se encorvaba, se retorcia y tomaba poco a
poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual
si fuera canuto de pasta modelada con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu-
lloso, como diciendo: «Mirad como trabaja mi padre!»

—¢Ha visto como se hace, sefiorito? —me pregunté
el herrero, una vez terminado y poniéndome delante la
barra, que parecia el baculo de un obispo. La colocé a un
lado y meti6 otra en el fuego.

—En verdad que esta bien hecha —le dijo mi padre;
y prosiguié—: jVamos!... Ya veo que se trabaja, ;eh? ;Ha
vuelto la gana?

—Ha vuelto, si —respondié el obrero limpiandose el
sudor y poniéndose algo encendido—. ;Y sabe quién la
ha hecho volver? —Mi padre se hizo el desentendido—.
Aquel guapo muchacho —dijo el herrero, sefialando a su
hijo con el dedo—; aquel buen hijo que esta alli, que estu-
diaba y honraba a su padre, mientras que su padre anda-
ba de pirotecnia y lo trataba como a una bestia. Cuando
he visto aquella medalla... jAh, chiquitin mio, alto como
un cafiamoén, ven aca que te mire un poco esa cara! —El
muchacho se precipité hacia su padre; y éste le asidé y le
puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo
de los brazos, le dijo—: Limpia un poco el frontispicio a
este animaldn de papa.
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Entonces Precossi cubri6 de besos la cara ennegreci-
da de su padre hasta ponerse también él enteramente
negro.

—Asi me gusta —dijo el herrero y lo puso en tierra.

—ijAsi me gusta, Precossi! —exclam6 mi padre con
alegria.

Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo,
salimos. Al retirarnos, Precossi me dijo:

—Dispénsame —y me meti6 en el bolsillo un paque-
te de clavos; le invité para que fuera a ver las mascaras
a casa.

—T le has regalado tu tren —me dijo mi padre por
el camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro
y perlas, hubiera sido pequeno regalo para aquel hijo que
ha rehecho el corazén de su padre.

El payasito
Lunes, 20

Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del
carnaval, que esta terminando. En las plazas hay carru-
seles y barracones de titiriteros. Ante nuestras ventanas
tenemos, precisamente, un circo de lona, donde trabaja
una pequefia compafia veneciana que tiene cinco caba-
llos.

El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio
aparte hay tres grandes carretas, donde los artistas duer-
men y se visten; tres casitas sobre ruedas, con sus venta-
nitas y una chimeneita cada una, que siempre esta echan-
do humo; entre las ventanitas se ve tendida ropa de cria-
turas.

Hay una mujer que da de mamar a un nifio de pecho,
hace la comida y baila, ademas, en la cuerda.
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iPobre gente!

Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin em-
bargo, se ganan honradamente el pan divirtiendo a la gen-
te. ;Y hay que ver lo que se esfuerzan y trabajan!

Todo el santo dia van del circo a las carretas y vice-
versa, en camiseta, jcon el frio que hace! Toman dos bo-
cados de prisa y corriendo, sin ni siquiera sentarse, en-
tre una y otra representacion, y a veces, cuando tienen
ya lleno el circo, se mueve un viento fuerte que rasga las
lonas y apaga las luces, y jadiés espectaculo! Se ven obli-
gados a devolver el dinero y a trabajar toda la noche para
reparar los desperfectos del barracon.

En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cua-
les reconocié mi padre cuando cruzaba la plaza. Es el hijo
del dueno, el mismo a quien vimos el ano pasado hacer
los juegos a caballo en un circo de la plaza de Victor Ma-
nuel.

Ha crecido; tendra unos ocho afios; es un chaval gua-
po, de carita redonda y morena, ojos de pillin, con mu-
chos rizos negros que se le salen del sombrero cénico. Vis-
te de payaso, metido en una especie de saco grande con
mangas, de color blanco y bordados negros. Calza zapatitos
de tela. Es un diablillo, que gusta a todos. Hace de todo.
Por la mafiana temprano se le ve envuelto en un man-
ton, llevando la leche a su casita de madera; luego va a
buscar los caballos a la cuadra, que esta en una calle in-
mediata; tiene en brazos al nifio de pecho; transporta aros,
caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende
el fuego y en los momentos de descanso no se aparta de
su madre.

Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de
hablar de él y de los suyos, que parecen buena gente y
tienen traza de querer mucho a sus hijos.
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Una noche fuimos al circo. Hacia frio y no habia casi
nadie; pero no por eso dejaba el payasito de estar en con-
tinuo movimiento para entretener al escaso publico:
daba saltos mortales, se agarraba al rabo de los caballos,
andaba con las piernas en alto él solo, y cantaba, mos-
trando siempre sonriente su graciosa cara morena; su
padre, vestido de rojo, con pantalones blancos, botas al-
tas y la fusta en la mano, le miraba; pero estaba triste.

Mi padre sintié compasion de ellos y al dia siguiente
hablé del asunto con el pintor Delis, que vino a casa. |Esa
pobre gente se mata trabajando para ganar muy poco! El
que da mas lastima es el gracioso payasito. ;,Qué se po-
dria hacer por ellos? El pintor tuvo una idea.

—Publica un buen articulo en el periédico —le dijo—,
ya que sabes escribir; cuenta los prodigios del payasito
y yo haré un esbozo de su retrato; todos leen el periodi-
co y al menos una vez ira gente.

Asi lo hicieron. Mi padre escribié un bonito articulo,
lleno de gracia en que decia lo que nosotros veiamos des-
de las ventanas y ponia ganas de conocer y acariciar al
pequeio artista, y el pintor trazé un bonito retrato ar-
tistico que fue publicado el sabado por la tarde. En la
representacién del domingo acudié una gran multitud
al circo. Estaba anunciado: Gran funcién a beneficio del
payasito como se le llamaba en el periédico. Mi padre
me llevé a los asientos de la primera fila.

En la entrada habian fijado un ejemplar del periodi-
co. No cabia un alfiler. Muchos de los espectadores lle-
vaban en la mano el peridédico, que ensefiaban al payasito,
el cual se reia y corria de un lado para otro sumamente
satisfecho.

El circo se llend por completo y faltaron localidades.

El duenio estaba que no cabia en si de gozo. Hasta en-
tonces ningun periddico se habia ocupado de su especta-
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culo, y el éxito estaba a la vista. No hay que decir que la
recaudacion super6 todas las previsiones.

Mi padre se sent6 a mi lado. Entre los espectadores
habia gente conocida. Cerca de la entrada por donde apa-
recian los caballos se hallaba, de pie, nuestro maestro
de gimnasia, que habia militado a las érdenes de Gari-
baldi, y frente a nosotros, en la segunda fila vi al albaiilito,
con su carita redonda, sentado junto al gigante de su pa-
dre; en cuanto se cruzé con mi mirada, me hizo la mueca
del hocico de liebre. Algo méas alla vi a Garoffi, que con-
taba los espectadores y calculaba con los dedos lo que se
habria recaudado. En las sillas de la primera fila, a cier-
ta distancia de nosotros, estaba el pobre Robetti, el que
salv6 a un nifo de ser atropellado por el 6mnibus, tenien-
do las muletas entre las rodillas, junto a su padre, el ca-
pitan de Artilleria, que tenia apoyada una mano sobre
su hombro.

Empezé la funcion.

En cierto momento vi que el maestro de gimnasia ha-
blaba al oido con el dueno del circo, y que éste dirigia
repentinamente una mirada por las sillas de la primera
fila, como s1 buscase a alguien. Su vista se quedd fija en
nosotros. Mi padre lo advirtié, comprendiendo que el
maestro le habria dicho que era el autor del articulo apa-
recido en el periédico y, para evitar compromisos y que
acudiera el buen hombre a darle las gracias, se ausentd
del local diciéndome:

—Quédate, Enrique. Te esperaré fuera.

El payasito, tras haber intercambiado unas palabras
con su padre, realizdé un ejercicio mas. De pie sobre el
caballo, que galopaba, se vistié cuatro veces: primero de
peregrino, luego de marinero, después de soldado, y, por
ultimo, de acrébata, y cuantas veces pasaba por delante
de mi me dirigia una mirada afectuosa.
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Al bajarse, empezd a dar una vuelta por la pista con
el sombrero de payaso en la mano, a modo de bandeja, y
la gente le echaba monedas, dulces, y otras cosas; pero
cuando llegé frente a mi, puso el sombrero atras, me mir6
y pasé adelante. Quedé mortificado. /Por qué me habia
hecho aquello?

Una vez terminada la representacion, el dueno dio
las gracias al publico y todos los espectadores se levanta-
ron y se dirigieron en tropel hacia la salida. Yo iba entre
la multitud y estaba para salir cuando noté que me toca-
ban una mano. Me volvi; era el payasin, de agraciada ca-
rita morena y de negros ricitos, que me sonreia. Tenia
las manos llenas de confites. Entonces comprendi.

—Querrias —me dijo— aceptar estos dulces del paya-
sito?

Yo le indiqué que si y tomé tres o cuatro.

—Entonces —anadié—, acepta también un beso.

—Dame dos —respondi, y le ofreci la cara. El se lim-
pid con la manga la cara enharinada, me rodeé el cuello
con un brazo y me dio dos besos en las mejillas, dicién-
dome: —Toma y lleva uno a tu padre.

Ultimo dia de carnaval
Martes, 21

iQué escena mas impresionante presenciamos hoy en
el desfile de las mascaras! Terminé bien, pero podia ha-
ber ocurrido una desgracia. En la plaza de san Carlos,
decorada con banderolas y festones amarillos, rojos y blan-
cos, se apifiaba una gran multitud; daban vueltas masca-
ras de todo color; pasaban carrozas doradas y aguirnalda-
das, llenas de colgaduras, en forma de escenarios y de
barcas, ocupadas por arlequines y guerreros, cocineros,
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marineros y pastorcillas; entre tanta confusién no se sa-
bia a dénde mirar; un estrépito ensordecedor de trom-
petas, cuernos y platillos; las mascaras de las carrozas
bebian y cantaban, apostrofando a la gente de la calle y
a la de las ventanas, que respondian hasta desgafitarse,
y se tiraban con furia naranjas, confetti y serpentinas. Por
encima de las carrozas y de la multitud, hasta donde al-
canzaba la vista, se veian ondear banderolas, brillar cas-
cos, tremolar penachos, agitarse cabezudos de cartén pie-
dra, gorros gigantescos, trompas enormes, armas extra-
vagantes, tambores, castanuelas, gorros rojos y botellas;
todos parecian locos.

Cuando nuestro carruaje entré en la plaza iba delan-
te de nosotros una magnifica carroza, tirada por cuatro
caballos con gualdrapas bordadas de oro, llena de guirnal-
das de rosas artificiales, y en la que iban catorce o quince
jovenes disfrazados de caballeros de la corte de Francia,
con brillantes trajes de seda, peluca blanca rizada, som-
brero de pluma bajo el brazo y espadin, luciendo en el
pecho muchos lazos y encajes.

Todos cantaban a coro una cancioncilla francesa, arro-
jaban dulces, confetti y serpentinas a la gente, y ésta aplau-
dia y lanzaba exclamaciones jubilosas. De pronto vimos
que un hombre, situado a nuestra izquierda, levantaba
sobre las cabezas de la multitud a una nifia de cinco o
seis anos, que lloraba desconsoladamente, agitando los
brazos como acometida por ataques convulsivos.

El hombre se abrié paso hacia la carroza; uno de los
que iban en ella se inclind, y el hombre dijo en voz alta:

—Tome a esta nifia, que ha perdido a su madre en-
tre la gente; téngala en brazos; su madre no debe estar
lejos, y la vera; creo que es lo mejor que puede hacerse.

El de la carroza tomé a la nifia en brazos; todos los
demas dejaron de cantar; la nifia chillaba y manoteaba;
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el joven se quité la careta y la carroza prosiguié su mar-
cha con lentitud.

Mientras tanto, segin nos dijeron después, en el ex-
tremo opuesto de la plaza, una afligida mujer, medio en-
loquecida, se abria paso entre la multitud a codazos y
empellones, gritando:

—iMaria! jMaria! {Maria! ;Dénde esta mi hijita? Me
la han robado! Habra muerto pisoteada!

Hacia un cuarto de hora que se hallaba en aquel es-
tado de desesperacion, yendo hacia un lado y otro, apre-
tujada por la gente, que, a duras penas, lograba abrirle
paso.

El de la carroza, entretanto, no cesaba de estrechar
contra las cintas y los bordados de su pecho a la descon-
solada nina, girando su mirada por la plaza y tratando
de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la cara con
las manos, sin saber dénde se hallaba y sin parar de llo-
rar.

El que la llevaba estaba desconcertado; aquellos gri-
tos le llegaban al alma; los otros ofrecian a la nifia naran-
jas y dulces; pero ella todo lo rechazaba, cada vez mas
asustada y convulsa.

—ijBusquen a su madre! —gritaba el de la carroza a
la multitud—. jBusquen a su madre!

Todos se volvian a derecha e izquierda, pero la ma-
dre no aparecia. Por fin a unos pasos de la entrada de la
calle de Roma, una mujer se lanzaba hacia la carroza...
iJamas la olvidaré! No parecia persona humana: tenia la
cabellera suelta, la cara desfigurada y el vestido roto. Se
lanzé hacia adelante, dando un grito que no se sabia si
era de gozo, de angustia o de rabia, y alz6 las manos como
dos garras para asir a su hijita. La carroza se detuvo.

—ijAqui la tiene! —dijo el que la llevaba, entregando-
le la nina, después de haberle dado un beso; y la puso en
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los brazos de su madre que la apret6 fuertemente contra
su pecho... Pero una de las manecitas quedd por unos se-
gundos entre las manos del joven, y éste, sacandose de
la mano derecha un anillo de oro con un grueso diaman-
te, lo puso con rapidez en un dedo de la nina.

—Toma —Ile dijo—, guardate esto que podra ser tu
dote de esposa.

La madre se puso muy contenta, la gente prorrum-
pid en plausos; el de la carroza y sus compaifieros reanu-
daron el canto, y el vehiculo prosiguié lentamente en me-
dio de una tempestad de aplausos y de vitores.

Los chicos ciegos
Jueves, 23

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para
sustituirle ha venido el de cuarto, que ha sido profesor
en el Instituto de los Ciegos; es el mas viejo de todos; tie-
ne el pelo tan blanco, que parece llevar en la cabeza una
peluca de algodon, y habla como si entonase una canciéon
melancolica; pero ensefa bien, y sabe mucho. En cuan-
to entro en clase, al ver un chico con un ojo vendado, se
acerco al banco y le pregunt6 qué tenia.

—Mucha atencién con los ojos, chiquito —le dijo.

Derossi le pregunto:

—¢Es cierto, senor maestro, que ha sido usted pro-
fesor de los ciegos?

—Si, durante varios afnos —respondid. Y Derossi insi-
nud a media voz:

—¢Por qué no nos dice algo de ellos?

El maestro se senté en su mesa.

Coretti dijo en voz alta:

—El Instituto de los Ciegos esta en la calle Niza.
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—Vosotros decis ciegos —comenzé el maestro—, como
diriais enfermos, pobres o qué sé yo. Pero jcomprendéis
bien el alcance de esa palabra? Reflexionad un poco. |Cie-
gos! {No ver nunca nada! {No distinguir el dia de la no-
che; no ver el cielo, ni el sol, ni a los propios padres; nada
de todo lo que nos rodea y se toca; estar sumergidos en
perpetua oscuridad y como sepultados en las entranas
de la tierra! Cerrad los ojos un momento y pensad que
podriais permanecer siempre asi; inmediatamente os so-
brecogeran la angustia y el terror, os parecera imposible
vivir de ese modo, os vendran ganas de gritar, y al final
o enloqueceriais o moririais. Y, sin embargo... cuando se
entra por primera vez en el Instituto de los Ciegos, du-
rante el recreo, y se oye a esas pobres criaturas tocar el
violin o la flauta por todas partes, hablar fuerte y reir,
subiendo y bajando las escaleras con pasos rapidos y mo-
viéndose con soltura por los corredores y dormitorios,
nadie diria que son tan desventurados. Hay que obser-
varlos con detencién.

»Hay jovenes de dieciséis o dieciocho anos robustos
y alegres, que sobrellevan la ceguera con calma y hasta
con cierta jovialidad; pero se comprende por la expre-
sién severa y alterada de los semblantes que deben ha-
ber sufrido tremendamente antes de resignarse a tamafia
desgracia; otros, de rostro palido y dulce, en los que se
advierte una gran resignacion, pero estan tristes y se adi-
vina que a solas tienen ratos de gran depresion. jAy, hi-
jos mios! Pensad que algunos de esos chicos han perdido
la vista en pocos dias; otros, tras unos afios de verdade-
ro martirio y muchas operaciones quirdrgicas; no pocos
nacieron asi, en una noche que jamas ha tenido amane-
cer para ellos, habiendo entrado en el mundo como en
una inmensa tumba, sin saber como esta formado el ros-
tro humano. Imaginaos cuanto deben haber sufrido y
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sufriran cuando piensen, confusamente, en la tremenda
diferencia que hay entre ellos y quienes los ven. Segura-
mente se preguntaran a si mismos: «;Por qué esta dife-
rencia sin ninguna culpa por nuestra parte?» Yo, que he
estado varios anos entre ellos, cuando recuerdo aquella
clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, aque-
llas pupilas sin mirada y sin vida, y luego me fijo en vo-
sotros... me parece imposible que no os consideréis to-
dos dichosos. jPensad que hay unos treinta mil ciegos en
nuestra nacién! jTreinta mil personas que no ven la luz...!
iUn ejército que tardaria mas de cuatro horas en desfi-
lar bajo nuestros balcones o ventanas!

El maestro callé y en la clase no se oia ni respirar.
Derossi pregunt6 si es cierto que los ciegos tienen el tac-
to mas fino que nosotros. El maestro dijo:

—Es verdad. Al carecer de la vision se afinan en ellos
los demas sentidos porque, debiendo suplir entre todos
el de la vista, estdn mas y mejor ejercitados que los que
ven. Por la mafnana, en los dormitorios, el uno le pregun-
ta al otro: «;Hace sol?, y el que antes se viste va corrien-
do al patio para agitar las manos en el aire y comprobar
si el sol se las calienta; en caso afirmativo se apresura a
dar la buena noticia: «;Hace sol'» Por la voz de una per-
sona se forma idea de la estatura; nosotros juzgamos el
caracter de las personas por los ojos, ellos por la voz;
recuerdan la entonacion y el acento a través de los afios.
Se dan cuenta si en una habitacién hay mas de una per-
sona aunque hable solamente uno y permanezcan inmo-
viles. Por el tacto advierten si una cuchara estd mas o
menos limpia... Las nifias distinguen la lana tenida de la
que tiene su color natural. Al pasar en fila de a dos por
las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor,
aun aquellas en las que nosotros no percibimos ninguno.
Juegan a la peonza y, al oir el zumbido que produce gi-
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rando, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los
arcos, a los bolos, saltan a la comba, hacen casitas con
pedruscos, cogen violetas y otras flores como si las vie-
sen, fabrican esteras y canastillos, entrelazando espar-
tos, hilos y junquillos de diversos colores con extraor-
dinaria destreza: jtanto tienen ejercitado el tacto! Para
ellos es el tacto lo que para nosotros la vista; uno de sus
mayores placeres consiste en tocar y oprimir para adivi-
nar la forma de las cosas, palpandolas. Cuando los lle-
van al Museo Industrial, donde los dejan tocar cuanto
quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan
de los cuerpos geométricos, de los modelitos de casas,
de los diferentes instrumentos, y la alegria con que pal-
pan, frotan y revuelven entre las manos todas las cosas
para ver como estan hechas. jPorque ellos dicen ver!

Garoffi interrumpi6 al maestro para preguntarle si
es cierto que los chicos ciegos aprenden las Matemati-
cas mejor que los otros.

El maestro respondié:

—Asi es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tie-
nen libros a propdsito con caracteres en relieve; pasan
los dedos por encima, reconocen las letras y dicen las
palabras; leen de corrido. Y hay que ver lo que se rubo-
rizan los pobrecitos cuando cometen alguna falta. Tam-
bién escriben, aunque sin tinta. Lo hacen sobre un pa-
pel grueso y duro con un punzoncito de metal que marca
muchos puntitos hundidos y agrupados segtn un alfabe-
to especial; dichos puntitos aparecen en relieve por el
revés del papel, de forma que, al volver la hoja, pasando
los dedos por encima de ellos, puede leerse lo escrito,
asi como la escritura de otros. De esta forma hacen re-
dacciones y se intercambian cartas. De igual manera es-
criben los nameros y hacen las operaciones. Calculan men-
talmente con pasmosa facilidad, dado que no les distrae
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la vista, como nos ocurre a los videntes. |Si vierais lo que
les gusta oir leer, lo atentos que estan, como lo recuer-
dan todo, como discuten entre si, aun los mas pequefios,
de cosas de historia y de lenguaje, sentados cuatro o cin-
co en el mismo banco, sin volverse el uno hacia el otro, y
conversando el primero con el tercero y el segundo con
el cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, sin per-
der una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tie-
nen en el oido!

»Dan méas importancia que vosotros a los exdmenes,
os lo aseguro, y sienten mayor cariio a sus maestros. Al
maestro lo reconocen en el andar y mediante el olfato;
saben si est4 de buen o mal humor, si se encuentra bien
o mal de salud, tan sélo por el timbre de su voz. Les gus-
ta que el maestro los toque cuando los anima o los ala-
ba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle su
gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre si; son
buenos companeros. En las horas de recreo, casi siem-
pre se reunen los mismos. En la escuela de las chicas,
por ejemplo, forman tantos grupos como instrumentos
tocan. Asi hay grupos de violinistas, de pianistas, de flau-
tistas... y nunca se separan. Cuando le toman carino a
alguien, es dificil que se cansen de profesarselo. Encuen-
tran mucho consuelo en la amistad. Se juzgan con recti-
tud entre si. Tienen un concepto muy claro y profundo
del bien y del mal. Nadie exalta como ellos una accién
generosa o un hecho grande que oigan leer o referir.

Votini pregunt6 si tocaban bien.

—Sienten hondamente la musica —respondi el maes-
tro—. Su gozo y su vida parecen estar en ella. Hay ciegui-
tos, recién entrados en el Instituto, capaces de estar tres
horas inméviles oyendo tocar. Aprenden facilmente a to-
car y lo hacen con verdadera pasién. Cuando el maestro
de musica dice a alguno que carece de aptitudes para la
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musica, sufre mucho, pero entonces empieza a estudiar
como un desesperado. jAh, si oyerais la musica alli den-
tro, si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente
alta, la sonrisa en los labios, el semblante encendido, tem-
blando de emocién, como extasiados al escuchar las ar-
monias que se esparcen por la infinita oscuridad que los
rodea! jCémo comprenderiais entonces el divino consue-
lo de la musica!

»Se llenan de jubilo y rebosan de dicha cuando un
maestro les dice: «Ta llegaras a ser un artista.» Para ellos,
el primero en la musica, el que sobresale en tocar el pia-
no o el violin, es como un rey: lo admiran y lo veneran.
Si se origina un altercado entre dos de ellos, si dos ami-
gos se disgustan, acuden a él para dirimir la cuestién o
para reconciliarlos. El es quien se encarga de ensenar a
tocar a los mas pequefios, y lo consideran poco menos que
como a un padre. Antes de acostarse, todos van a darle
las buenas noches. Continuamente estan hablando de
musica. Ya acostados, después de un dia fatigoso de es-
tudio y de trabajo, aun medio dormidos, se les oye char-
lar en voz baja de piezas musicales, de maestros, orques-
tas e instrumentos. Para ellos es un castigo privarles de
la lectura o de la leccién de musica, y sufren tanto, que
casi nunca se tiene el valor de recurrir a medida tan ex-
tremada.

»La musica es para ellos lo que la luz para nosotros.

Derossi pregunt6 si seria posible ir a verlos.

—Si, se puede —respondi6 el maestro—; pero no con-
viene que vosotros vayais por ahora; iréis mas tarde, cuan-
do estéis en condiciones de comprender toda la magni-
tud de la desventura que padecen y sentir la compasion
que merecen. Es un espectaculo muy triste, hijos mios.
A veces se ven alli chicos sentados frente a una ventana
abierta de par en par, respirando con fruicién el aire fres-
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co, pero con la cara inmoévil, pareciendo que miran la ex-
tensa planicie verde y las azuladas montanas que voso-
tros podéis contemplar...; pero pensar que ellos no ven
ni podran ver jamas tanta belleza, deprime el corazon,
como si se hubiesen quedado ciegos en aquel instante.
Los ciegos de nacimiento, que por no haber visto nunca
el mundo no conservan ninguna imagen de cosa alguna,
Inspiran menos compasién. Pero hay nifios que se han
quedado ciegos unos meses antes, se acuerdan de todo,
se dan perfectamente cuenta de lo que han pedido, y és-
tos sufren mas al notar que cada dia se les van borrando
un poco mas las imagenes mas queridas, como si fuera
desapareciendo de su memoria el recuerdo de las perso-
nas amadas. Uno de esos muchachos me decia cierto dia
con inexpresable tristeza: «jDesearia recobrar la vista,
aunque soélo fuese un momento para volver a ver la cara
de mi madre, que ya no la recuerdo!»

»Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las
manos por la cara, les tocan despacito desde la frente a
la barbilla, luego los orejas, para darse cuenta de cémo
son; casl no se convencen de que no podran verlas, y las
llaman muchas veces por su nombre como para rogarles
que se dejen ver siquiera una vez.

»jCuantos salen de alli llorando, aun los mas duros
de corazon! Al salir, nos parece que somos una excepcion,
que disfrutamos de un privilegio casi inmerecido al ver
a la gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que ninguno
de vosotros, al salir de alli, dejaria de estar dispuesto a
privarse de algo de la propia vista para dar aunque sélo
fuese un ligero resplandor a todos aquellos infelices ni-
nos para quienes el sol carece de luz y no pueden ver o
no han visto jamas las facciones de su madre.
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El maestro estd enfermo
Sabado, 25

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi
maestro enfermo. El trabajo excesivo le ha hecho enfer-
mar. Cinco horas de leccion al dia, luego una hora de gim-
nasia, luego otras dos horas de escuela de adultos por la
noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come
a escape y que no puede ni respirar siquiera tranquila-
mente de la manana a la noche; no tiene remedio, ha arrui-
nado su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperé aba-
jo, en la puerta de la calle; subi, y en las escaleras me en-
contré al maestro de las barbazas negras, Coatti, aquel
que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él me mir6
con los ojos fijos, bramé como un leén en broma, y pasé
muy serio. Aun me reia yo cuando llegaba al piso cuarto
y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la
criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscu-
ras, donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en
una cama pequena de hierro, tenia la barba crecida. Se
puso la mano en la frente como pantalla para verme me-
jor, y exclamé con voz afectuosa:

—iOh, Enrique!

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hom-
bro y me dijo:

—Muy bien, hijo mio. Has hecho bien en venir a ver
a tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, que-
rido Enrique. Y, /cémo va la escuela? ;Qué tal los com-
paneros? ;Todo va bien, eh, aun sin mi? Os encontrais
bien sin mi, ;/no es verdad? ;Sin vuestro viejo maestro!

Yo queria decir que no; él me interrumpi6:

—Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal.

Y dio un suspiro.

Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes.
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—:Ves? —me dijo—. Todos esos muchachos me han
dado sus retratos, desde hace més de veinte anos. Gua-
pos chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando me muera, la
ultima mirada la echaré alli, a todos aquellos pilluelos,
entre los cuales he pasado la vida. ;Me daras tu retrato
también cuando termines el grado elemental?

Luego tomé una naranja que tenia sobre la mesa de
noche, y me la alargd diciendo:

—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de en-
fermo.

Yo le miraba y tenia el corazon triste, no sé por qué.

—Ten cuidado, jeh? —volvi6 a decirme—; yo espero
que saldré bien de ésta; pero si no me curase..., cuidate
de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu punto débil;
haz un esfuerzo; no se trata mas que de un primer esfuer-
zo, porque a veces no es falta de aptitud; es una preocu-
pacion o, como si se dijese, una mania.

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veia que sufria.

—Tengo una fiebre muy alta... —Y suspiré—. Estoy
medio muerto. Te lo repito: jfirme en Aritmética y en los
problemas! ;Que no sale bien a la primera? Se descansa
un momento y se vuelve a intentar. ;/Que todavia no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y ade-
lante, pero con tranquilidad, sin cansarse, sin perder la
cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las
escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no nos
volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro del
tercer ano, que siempre te ha querido bien.

Al oir aquellas palabras, senti deseos de llorar.

—Inclina la cabeza —me dijo. La incliné sobre la almo-
hada y me besé sobre los cabellos. Luego anadi6—: Vete
—y volvid la cara del lado de la pared. Yo bajé volando
las escaleras, porque tenia necesidad de abrazar a mi ma-
dre.
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La calle
Sabado, 25

Esta tarde te he estado observando desde la ventana
cuando venias de visitar al maestro y he visto que tro-
pezabas con una seniora. Ten mds cuidado cuando vayas
por la calle. También hay en ella deberes que cumplir. Si
en una casa procuras medir los pasos y los gestos, ;por
qué no has de hacer otro tanto en la calle, que es de domi-
nio publico?

Recuérdalo, Enrique: cuando encuentres a un ancia-
no, a una mujer con su criatura en brazos, a uno que anda
con muletas, a un hombre con su carga a cuestas, a una
familia vestida de luto, cédeles el paso, con respeto,; debe-
mos tener atenciones especiales con la vejez, la miseria, el
amor maternal, la enfermedad, la fatiga y la muerte.

Cada vez que veas a una persona en peligro de ser
arrollada por un vehiculo sdcala de la calzada si es un
ninio; adviértele si se trata de un hombre. Cuando veas a
un pequeno llorar, preguntale siempre qué le pasa, coge
el baston al anciano que lo ha dejado caer. Si dos nifios
rifien, sepdralos, si son dos hombres, aléjate para no pre-
senciar el espectaculo de la violencia brutal, que ofende y
endurece el corazén. Si ves pasar a un hombre maniata-
do entre dos guardias, no afiadas tu curiosidad a la cruel
de la gente, pues podria tratarse de un inocente. Deja de
hablar con tu compariero y de sonreir cuando veas una
camilla de hospital, que tal vez lleve un moribundo, o pase
un cortejo funebre, pensando que bien podria salir mana-
na de tu casa. Mira con la mayor consideracion a los chi-
cos de un orfelinato, que van en fila de a dos, lo mismo que
a los ciegos, a los mudos, a los raquiticos, a los huérfanos
y a los nifios abandonados; piensa que pasan la desven-
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tura y la caridad humana. Finge siempre no ver a quien
tenga una deformidad repugnante o ridicula.

Apaga cualquier cerilla o colilla que veas encendida
a tu paso, ya que puede ocasionar mucho mal. Contesta
con educacién al que te pregunte por una calle. No mires
a nadie de manera burlona, no corras sin necesidad, ni
grites.

Respeta la calle. La educacion de un pueblo se juzga,
ante todo, por el comportamiento que observa al ir por la
via publica. Si adviertes descortesia por las calles, tam-
bién la hallards en el interior de las casas.

Y apréndete bien las calles de la ciudad donde vives;
st algun dia tuvieras que estar lejos de ella, te alegraria
tenerla presente en la memoria, poder recorrer con el pen-
samiento tu patria chica, la que ha constituido por tantos
anos tu mundo, donde diste los primeros pasos al lado de
tu madre, donde sentiste las primeras emociones y encon-
traste los primeros amigos. Ha sido una madre para ti: te
ha instruido, deleitado y protegido. Estudiala en sus ca-
lles y en su gente, quiérela y defiéndela si alguna vez la
desprecian delante de ti.

TU PADRE
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MARZO

Clases nocturnas
Jueves, 2

ANOCHE me llevé mi padre a ver las clases nocturnas de
nuestra secciéon Baretti. Estaban ya las aulas ilumina-
das y los obreros empezaban a entrar.

Al llegar vimos que el Director y los maestros esta-
ban disgustados porque poco antes habian roto de una
pedrada el cristal de una ventana. El bedel habia salido
inmediatamente, atrapando a un muchacho que pasaba;
pero en el mismo momento se presentd Stardi, que vive
enfrente de la escuela, diciendo:

—Este no ha sido. El culpable es Franti, que tir6 la
piedra y me dijo: «jAy de ti como digas algo!» Pero yo no
le tengo miedo.

El Director dijo que Franti quedaria definitivamen-
te expulsado. Entretanto se iba fijando en los obreros que
entraban por parejas o en grupitos de a tres, habiendo
ya en las clases mas de doscientos.



iNunca me habia imaginado que fuese tan digna de
verse una escuela nocturna! Habia muchachos de doce
afios en adelante, y hombres con barba que volvian del
trabajo, llevando libros y cuadernos. Eran carpinteros,
fogoneros con la cara ennegrecida, albafiles con las ma-
nos blancas, mozos de panaderia con el pelo enharinado;
se notaba olor a barniz, a cuero, a pez, olores de todos
los oficios. También entr6 un grupo de obreros de la Maes-
tranza de Artilleria, uniformados, mandados por el cabo.
Todos ocupaban seguidamente su sitio en los bancos, qui-
taban el travesano donde nosotros ponemos los pies y en
seguida inclinaban su cabeza sobre el trabajo escolar. Al-
gunos se acercaban al maestro para pedirle explicacio-
nes, llevando los cuadernos abiertos. Vi al maestro jo-
ven y bien vestido, al que llaman «el abogadillo», con tres
o cuatro obreros alrededor de su mesa, y hacia correc-
ciones con la pluma; también estaba alli el maestro cojo,
que se reia con un tintorero que le habia llevado un cua-
derno manchado de tinta roja y azul. Asimismo daba cla-
se mi maestro, ya curado, que manana volvera a encar-
garse de nosotros.

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé
admirado cuando empezaron las clases viendo lo aten-
tos y quietos que estaban todos, oyendo sin pestafiear
las explicaciones de los maestros, a pesar de que, segun
nos dijo el Director, la mayoria no habia ido a casa a co-
mer algo, por lo que debian sentir hambre.

Los pequeiios, al cabo de media hora de clase, daban
cabezadas y algunos incluso se dormian. El maestro les
despertaba haciéndoles cosquillas en las orejas. Los ma-
yores, no; estaban muy despiertos, escuchando con la boca
abierta, sin moverse lo mas minimo. Me causaba admi-
raciéon ver en nuestros bancos a hombres barbudos.
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Subimos al piso de arriba, corri a la puerta de mi cla-
se y vi sentado en mi sitio a un hombre de grandes bigo-
tes, que llevaba una mano vendada, que tal vez se habria
lastimado accionando alguna maquina o herramienta;
pero con todo se esforzaba por escribir, aunque muy des-
pacio. Lo que mas me gustd ver fue que el puesto del alba-
nilito lo ocupaba precisamente su padre, el albaiil tan
corpulento como un gigante, que apenas cabia sentado,
con la barbilla sobre los punos y la vista en el libro, con
una atencién muy intensa, sin que se le oyera respirar.
Y no era una casualidad que estuviese alli, puesto que
ya habia dicho al Director la primera noche:

—Senor Director, le agradeceria que me pusiese en
el mismo sitio de mi «hocico de liebre»— pues asi es como
siempre llama a su hijo.

Mi padre me tuvo alli hasta el final, y vimos en la ca-
lle muchas mujeres con los nifios abrazados al cuello que
esperaban a sus maridos, y, cuando éstos salian, se ha-
cia el cambio: los hombres tomaban en sus brazos a las
criaturas y las mujeres llevaban los libros y cuadernos
hasta el propio domicilio. La calle permanecié algtin tiem-
po llena de gente y de ruido. Después todo qued6 nue-
vamente en silencio, y no distinguimos ya mas que la fi-
gura alta y cansada del Director, que se alejaba.

La pelea
Domingo, 5

Era de esperar: Franti, al ser expulsado por el Di-
rector, quiso vengarse y esperd a Stardi en una esquina
a la salida de la escuela, cuando acostumbra a pasar por
alli todos los dias con su hermana, a la que acompana des-
de su colegio, sito en la calle Dora Grossa. Todo lo pre-
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sencié mi hermana Silvia al salir de su seccidn, y llegd a
casa muy asustada.

He aqui lo sucedido: Franti, que llevaba puesta su lu-
josa gorra de hule, aplastada y caida sobre una oreja, fue
de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo
dio un estirén a la trenza de su hermana, pero tan fuer-
te que casi la hizo caer al suelo. La nifa lanzé un grito y
su hermano volvié la cara. Franti, que es mucho mas alto
y fuerte que él, pensaba: «O se aguanta o lo muelo a gol-
pes.» Pero Stardi no lo pens6 dos veces. A pesar de lo
pequenajo y débil que es, se arrojé de un salto sobre el
chulo grandullon y le propiné muchos punetazos; sin em-
bargo, no le podia y recibié mas golpes de los que dio.

A aquella hora sé6lo pasaban por la calle nifhas y na-
die podia separarlos. Franti lo tir6 al suelo; pero Stardi
se puso en seguida en pie y volvié a plantarle cara, aun-
que sin poder evitar que el otro lo zarandease y lo gol-
peara como a una puerta. Al cabo de unos momentos, le
arrancé media oreja, le amoratdé un ojo y le rompié las
narices, por las que le salia sangre abundante. Mas no
por eso cejé Stardi, que decia:

—T4 me mataras, pero me las has de pagar.

Franti no cesaba de dar a su contrario puntapiés y
puiietazos. Una mujer grité desde la ventana:

—iBravo por el pequeio!

Otras decian:

—Ese chico defiende a su hermana. ;Animo, valiente!

Y a Franti le gritaban:

—iTe haces el chulo porque eres mayor que él! jCo-
barde!

El muy granuja eché la zancadilla a Stardi y éste cayo
debajo de él:

—iRindete! —le dijo Franti.

Stardi le replico:
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—iNo!

Logré escabullirse de su enemigo y se puso de nue-
vo en pie; Franti le agarr6 entonces por la cintura y, con
un esfuerzo furioso, lo tiré al empedrado y le puso una
rodilla sobre el pecho.

—iEl muy infame tiene una navaja! —grit6 un hombre,
que acudié corriendo para desarmar a Franti. Pero
Stardi fuera de si ya le habia sujetado el brazo con ambas
manos y, dandole un fuerte mordisco en el puiio, le obligd
a dejar caer la navajita, empezando a sangrarle la mano.

Entretanto habian acudido otros, que separaron y le-
vantaron a los contendientes. Franti desaparecié como
perrito con el rabo entre piernas, y Stardi qued6 duefio
del campo, con la cara aranada y un ojo hinchado, es cier-
to, pero con aire de triunfo junto a su hermanita, que llo-
raba. Unas chicas recogieron los libros y cuadernos es-
parcidos por el suelo.

—iEl pequefio —decian— es un valiente que ha sali-
do en defensa de su hermana!

Stardi, sin embargo, pensaba maés en su cartera que
en la victoria, y en seguida se puso a comprobar si le fal-
taba algo y si sus enseres escolares habian sufrido des-
perfectos. Limpi6 los libros con la manga, guardé la plu-
ma, lo puso todo en orden y, con la seriedad habitual en
él, dijo a su hermanita:

—Vamos de prisa, que tengo que resolver un proble-
ma de cuatro operaciones.

Los padres de los muchachos
Lunes, 6

Esta mafiana acudié a la puerta de la escuela el cor-
pulento padre de Stardi a esperarlo, por temor que se
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encontrara otra vez a Franti; pero dicen que éste no vol-
vera, porque lo van a meter en un reformatorio.

Ademas del padre de Stardi habia otros muchos. En-
tre ellos, el revendedor de lefia, el padre de Coretti, puro
retrato de su hijo, desenvuelto, alegre, con sus bigotes
terminados en punta y un lacito de dos colores en el ojal
de la solapa izquierda.

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a
fuerza de verlos por alli.

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aun-
que llueva, nieve o esté tronando, acude indefectiblemen-
te cuatro veces al dia para acompanar y esperar a su nie-
tecillo, un chiquito de primero superior; le quita la capita
que luego, a la salida, le vuelve a poner, le arregla la cor-
bata, le sacude el polvo, lo atusa y le guarda los cuader-
nos. Bien se conoce que no tiene otro en quien pensar y
que no hay para ella en el mundo nada mas hermoso. Tam-
bién veo con frecuencia al capitan de Artilleria, padre
de Robetti, el de las muletas, que libr6é a un nifio de ser
atropellado; y como quiera que todos los companeros de
su hijo tienen para él un gesto o palabra carinosa al pa-
sar por su lado, él les devuelve el saludo o corresponde
a sus muestras de carifo, sin olvidarse de nadie; a todos
hace una inclinacién de cabeza, y cuanto mas pobres son
y peor vestidos van, con tanto mayor atencién les da las
gracias.

A veces ocurren cosas desagradables. Un sefior, que
no acudia desde hace un mes por habérsele muerto un
hijo y mandaba a la criada por el otro, al volver ayer por
primera vez, cuando vio de nuevo la clase y a los compa-
fieros de su difunto pequeno, se aparté a un rincon y se
le saltaron las lagrimas, que él procuré6 ocultar llevan-
dose ambas manos a la cara. El Director lo cogié de un
brazo y lo acompaiié a su despacho.
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Hay padres y madres que conocen por su nombre a to-
dos los compaiieros de sus hijos, y chicas de la escuela con-
tigua y alumnos del Instituto de ensefianza media que acu-
den a esperar a sus hermanitos. Acostumbra a venir un ca-
ballero de edad avanzada, un antiguo coronel, quien no tie-
ne inconveniente en agacharse para recoger del suelo un
cuaderno o una pluma que se le haya caido a algiin chico.

Tampoco faltan sefioras bien vestidas que hablan con
otras mujeres de pafiuelos a la cabeza y la cesta al brazo
de las cosas de la escuela, y dicen, por ejemplo:

—iEl problema de hoy era muy dificil!

—La leccion de Gramatica de esta manana no pare-
cia tener fin.

Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se ale-
gran cuando recobra la salud. Precisamente habia esta
manana ocho o diez sefioras y trabajadoras que rodeaban
a la madre de Crossi, la verdulera, preguntandole por el
estado de un nifio de la clase de mi hermanito, vecino de
ella, que se encuentra en peligro de muerte. Parece que
la escuela hace a todos iguales y amigos.

El numero 78
Miércoles, 8

Ayer tarde estuve presenciando una escena conmo-
vedora. Hacia algtun tiempo que la verdulera miraba a
Derossi con expresiéon de singular afecto cada vez que
pasaba cerca de él, y todo porque el muchacho demues-
tra mayor carifio a su hijo después de haberse enterado
de la procedencia del tintero de madera y de lo ocurri-
do con su marido, el preso nimero 78. Derossi ayuda, efec-
tivamente, a Crossi, el pelirrubio del brazo inmévil, en
los trabajos de escuela le apunta las respuestas, le da
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papel, pluma y lapices, en suma, se porta con él como un
buen hermano para compensarlo, quiza, de la desgracia
de su padre, que ha repercutido en él, aunque sin per-
catarse de tan triste realidad. De tal modo le miraba la
verdulera de un tiempo a esta parte, que parecia querer
dejar los ojos en él, por lo agradecida que le esta. Y es
que la buena mujer vive pendiente de su infortunado hi-
jito y se siente la mar de reconocida a Derossi. Mas como
quiera que éste es de familia acomodada y el primero de
la clase, lo considera poco menos que como a un rey y a
un santo, sintiendo por eso cierto reparo en hablarle.

Pero ayer por la mafiana por fin se decidi6, le detuvo
delante de una puerta y le dijo:

—Disctlpeme, sefiorito. Usted, que es tan bueno y
que tanto quiere a mi hijo, tenga la bondad de aceptar
este pequefio obsequio de una madre infortunada.

Y, acto seguido, sac6 de la cesta de las verduras una
cajita de cartén, blanca y dorada. Derossi se puso rojo y
rehuso el presente, diciendo con resolucion:

—Désela a su hijo; no quiero nada.

La mujer queddé mortificada y pidié perdén, balbu-
ceando:

—No creia que podia ofenderle... Es una cajita de ca-
ramelos.

Derossi repitié su negativa moviendo la cabeza. En-
tonces ella sacé con timidez de la cesta un manojo de ra-
banitos, y le dijo:

—Acepte por lo menos esto. Son unos rabanitos muy
frescos, que seguramente le gustaran a su mama.

Derossi se sonrié y repuso:

—Muchas gracias, sefiora; pero ya le he dicho que no
quiero recibir nada. Continuaré haciendo lo que pueda
por Crossi, sin que usted tenga que darme cosa alguna
por ello.
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—¢No se habra ofendido usted? —le pregunté la ver-
dulera con ansiedad.

—iQué va, buena mujer! —le contesté sonriéndose,
mientras ella exclamaba con alegria:

—ijQué muchacho mas bueno!

Con esto parecia haber terminado el asunto. Sin em-
bargo, por la tarde, a las cuatro, en vez de la madre, se
acercé a Derossi el padre de Crossi, con su cara tristona
y melancdlica. Por la forma que le miré comprendi en se-
guida que sospechaba que Derossi estaba enterado de su
secreto, y le dijo con voz triste y afectuosa:

—Usted quiere mucho a mi hijo... jpuedo saber por
qué?

Derossi se ruborizé. Habria querido responderle: «Le
quiero por lo desventurado que es, porque usted mismo
ha sido méas desgraciado que culpable; ha expiado cum-
plidamente su delito y es un hombre de buen cora-
zon.» Pero le falto valor, porque en el fondo sentia temor
y casl repugnancia ante aquel hombre que habia atacado
a otro y pasado seis anos en presidio. El 1o adiviné todo
y, bajando la voz, dijo al oido, y casi temblando, a Derossi:

—Quieres a mi hijo... No desprecias a su padre, /no
es verdad?

—iAh, no, no! jTodo lo contrario! —exclamé Derossi
en un arranque de su buen corazon.

El hombre tuvo entonces la intencién de darle un abra-
z0; pero no se atrevid, limitandose a tomar entre sus de-
dos uno de los dorados rizos del chico, acariciandolo. Lue-
go se alejd, mas en cuanto hubo dado unos pasos se vol-
vid, se llevd la mano a la boca y la besé mirando a Derossi
con los ojos humedecidos, para expresarle que le envia-
ba aquel beso. Después tomé de la mano a su hijito y am-
bos desaparecieron con rapidez.
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El nifio muerto
Lunes, 13

El nifio que vivia en el patio de la verdulera, de pri-
mero superior, companero de mi hermanito, ha muerto.
La maestra Delcati se presenté muy afligida el sabado
por la tarde para comunicar a mi maestro la triste noti-
cia, e inmediatamente se ofrecieron Garrone y Coretti
para llevar el atatd.

Era un excelente muchachito que la semana dltima
se habia ganado la medalla. Queria mucho a mi herma-
nito y, como prueba de su amistad, le regal6 una hucha
rota; mi madre le acariciaba siempre que lo encontraba.
Llevaba un gorro con dos listas de pafo rojo. Su padre
es mozo de estacion.

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a
su casa para acompaiarle hasta la iglesia. Viven en la
planta baja. En el patio habia ya muchos chicos de pri-
mero superior con sus madres y velas en las manos, cin-
co 0 sels maestras y algunos vecinos.

La maestra de la pluma roja y la sefiora Delcati en-
traron en la vivienda, y las veiamos llorar por una ven-
tana abierta; también se oian los fuertes sollozos de la
afligida madre del nifio. Dos sefioras, madres de compa-
fieros del muerto, habian llevado guirnaldas de flores.

A las cinco en punto, en cuanto llegé el sacerdote, se
puso en marcha la comitiva. Iba delante un muchacho,
que llevaba la cruz parroquial, detras el sacerdote y a
continuacidn el atatd, una caja pequena, jpobre chico!,
con un pafno negro encima, y sujetas alrededor las guir-
naldas de flores de las dos sefioras. En una parte del paiio
negro habian prendido la medalla y tres menciones hono-
rificas que el pequeno se habia ganado a lo largo del ano.
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Llevaban el atatd Garrone, Coretti y dos chicos de
la vecindad. Detras iban, primeramente, la sefiora Delca-
t1, que lloraba como si el muerto hubiese sido hijo suyo y
a continuacién las otras maestras; detras de éstas, los
chicos, algunos muy pequenos, con ramilletes de viole-
tas en una mano, que miraban el féretro con cierto estu-
por, dando la otra a las respectivas madres, que llevaban
las velas por ellos.

O1i a uno de ellos, que decia:

—¢Y ahora ya no vendra mas a la escuela?

Al salir el féretro del patio, por la ventana se oy6 un
grito desesperado, lanzado por la madre del nino difun-
to; pero en seguida la hicieron entrar en el interior.

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un cole-
gio, que iban en fila de a dos, y viendo el ataid con la
medalla y acompanado por las maestras, se quitaron to-
dos sus gorras.

iPobre nino! jSe fue al cielo para siempre, durmiendo
su cuerpecito con su medalla en las entranas de la tie-
rra! Ya no lo volveremos a ver con su gorro encarnado.
Estaba bien, y fallecié a los cuatro dias de caer malo. El
ultimo dia todavia quiso levantarse para hacer su trabajito
de vocabulario, y se empend en tener la medalla sobre su
cama, por miedo que se la quitaran. Nadie te la quitara
ya, pobre pequenio! jAdids, adidés! Siempre nos acordare-
mos de t1 en el grupo Baretti. jDescansa en paz, angelito!

La vispera del dia 14 de marzo
La jornada de hoy ha sido bastante mas alegre que la
de ayer. [Trece de marzo! Vispera de la distribuciéon de

premios en el teatro Victor Manuel, la grande y hermo-
sa fiesta de todos los anos. Pero esta vez no se designan
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al azar los alumnos que han de subir al escenario para
presentar los diplomas de los premios a los sefiores en-
cargados de entregarlos.

El Director vino esta mafana poco antes de la hora
de salida, y empez6 diciendo:

—Muchachos, tengo que daros una buena noticia—.
Luego aniadi6: —jCoraci! —EI calabrés se puso inmedia-
tamente de pie—. /Quieres ser uno —le pregunté— de
los que mafnana entreguen en el teatro los diplomas a las
autoridades?

El calabrés dijo que si y el Director contesto:

—Esta bien; asi habra un representante de Calabria.
Os aseguro que sera un acto digno de verse. Este afo ha
querido el Ayuntamiento que diez o doce chicos de las
diversas regiones de Italia, designados en los distintos
centros docentes de la ciudad, se encarguen de presen-
tar los premios. Contamos actualmente en Turin con vein-
te grupos escolares y cinco anejos, que frecuentan siete
mil alumnos, y entre tan gran niimero no ha costado mu-
cho trabajo encontrar un muchacho por cada region ita-
liana. En el grupo «Torcuato Tasso» se hallaban dos re-
presentantes de las islas: un sardo y un siciliano; la es-
cuela Boncompagni proveyd un chico florentino, hijo de
un ebanista; hay un romano de la misma Roma en el gru-
po «Tommaseo»; se encontraron facilmente vénetos, lom-
bardos y romafiolos; el grupo «Monviso» da un napolitano,
hijo de un militar; nosotros designamos a un genovés y
a un calabrés; éste eres tu, Coraci. Con el piamontés, ha-
bra doce. ;No os parece que la idea es acertada? Seran
hermanos vuestros de todas las regiones italianas los
que os den los premios. Mirad, se presentaran los doce a
la vez en el escenario. No dejéis de saludarlos con nutri-
dos aplausos. Es verdad que son unos chicos como voso-
tros, pero representan a sus respectivas regiones como
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s1 fueran ya personas mayores. Una pequeiia bandera tri-
color simboliza a Italia lo mismo que una grande, ;no es
asi? Aplaudidlos, pues, calurosamente para demostrar
que vuestros corazones infantiles saben sentir gran amor
y que vuestras almas de diez afios se exaltan ante la san-
ta imagen de la Patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo, sonriéndose:

—De manera que ta, Coraci, eres el designado por
Calabria.

Todos aplaudimos entonces, sin parar de reirnos, y
cuando estuvimos en la calle, rodeamos a Coraci; algu-
nos le cogieron por las piernas, lo alzaron y lo llevaron
como en triunfo, gritando:

—iViva el diputado de Calabria!

Era; naturalmente, una broma, pero sin ningin sa-
bor a escarnio, sino todo lo contrario, para demostrarle
afecto, pues es un chico al que todos queremos; y €él se son-
reia de satisfaccion.

Asi lo llevaron hasta la esquina, donde se encontra-
ron con un sefior de barba negra, que también se eché a
reir. Al decir el calabrés que era su padre, los otros le
dejaron a su lado y se esparcieron en todas direcciones.

Los premios
Martes, 14

El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso
de las dos. El patio de butacas, las plateas, los palcos, el
escenario, estaban ocupados por entero, viéndose milla-
res de caras de nifios, sefioras, maestros, obreros, muje-
res del pueblo y hombres. Era como un mar de cabezas
que se movian, un continuo vaivén de lazos y rizos, perci-
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biéndose un murmullo denso y alegre que producia mu-
cho gozo.

El teatro aparecia adornado con colgaduras de pafio
rojo, blanco y verde. En el patio de butacas habian pues-
to dos escaleras, una a la derecha, por donde debian su-
bir al escenario los premiados, y otra a la izquierda, por
donde deberian bajar después de recibir el premio. De-
lante, en el escenario, habia una fila de sillones rojos, y
del respaldo del que ocupaba el centro pendia una pe-
quena corona de laurel; el fondo del escenario era un bos-
que de banderas; a un lado habia una mesita con tapete
verde con todos los premios enrollados y atados con cin-
tas de seda tricolores. La banda de musica ocupaba una
platea cerca del escenario. Los maestros y las maestras
llenaban la mitad de la primera galeria, que les habia
sido reservada; los bancos y los corredores estaban ates-
tados de centenares de chicos cantores con los papeles
de musica en las manos. Por el fondo y por los lados iban
y venian maestros y maestras que ponian en las prime-
ras filas a los designados para recibir los premios, y por
todas partes habia padres y madres que daban el Gltimo
toque a las cabezas y a las corbatas de sus hijos y no de-
jaban de mirarlos.

En cuanto entré con mi familia en el palco que nos
correspondia, vi en otro de enfrente a la maestrita de la
pluma roja, con sus graciosos hoyuelos, que se reia, y con
ella a la maestra de mi hermano, asi como a la «monjita»,
vestida de negro, y mi maestra de primero superior; pero
la pobre estaba tan palida y tosia tan fuerte, que se le
ola desde todas partes. En el patio de butacas distingui
en seguida la simpAatica cara de Garrone y la pequeina
cabeza rubia de Nelli, que estaba muy pegado a él. Algo
mas alla vi a Garoffi, con su nariz de lechuza, que se afa-
naba para recoger listas impresas de los que iban a reci-
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bir el premio, y ya tenia un buen fajo de ellas, segura-
mente para alguno de sus negocios... Mafiana lo sabre-
mos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de lena
juntamente con su mujer vestidos de fiesta, al lado de
su hijo que con no pequefio asombro mio no llevaba la go-
rra de piel de gato ni el jersey color chocolate, sino esta-
ba trajeado como un sefiorito. En una galeria vi unos ins-
tantes a Votini, con su gran cuello bordado, pero en se-
guida desaparecié. En un palco de proscenio, lleno de
gente, estaba el capitan de Artilleria, padre de Robetti,
el de las muletas.

Al dar las dos, empezo6 a tocar la banda de musica y
al mismo tiempo subieron por la escalera de la derecha
el sefior Alcalde, el Gobernador, el Secretario, el Inspec-
tor y muchos otros sefiores, todos vestidos de negro, que
tomaron asiento en los sillones rojos colocados en la par-
te delantera del escenario.

Cuando la banda cesé de tocar, se adelanté el direc-
tor de canto de las escuelas con la batuta en la mano. A
una senal suya todos los chicos del patio de butacas se
pusieron de pie, y a otra, empezaron a cantar. Eran sete-
cientos los que interpretaban una bellisima cancién.
iQué gusto daba oir aquel inmenso coro! Todos escucha-
ban inméviles. Era un canto dulce, de voces claras, tan
lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos aplau-
dieron y luego guardaron completo silencio.

Iba a comenzar la distribucién de premios. Mi maes-
tro de la seccion segunda ya se habia adelantado, con su
cabeza rubia y sus avispados ojos, por ser el encargado
de leer los nombres de los premiados. Se esperaba que
entrasen los doce chicos designados para ir dando los
diplomas. Los periédicos ya habian anunciado que se-
rian muchachos de todas las regiones italianas. Todos lo
sabian y los esperaban, mirando con curiosidad hacia la
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parte por donde debian hacer su apariciéon. También guar-
daban silencio el sefior Alcalde y demas sefiores de los
sillones rojos.

De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce,
que subieron rapidamente al escenario, donde se situa-
ron en correcta formacion. Las tres mil personas que lle-
naban el teatro se pusieron de pie subitamente, oyéndose
un estruendoso aplauso. Los chicos permanecieron unos
Iinstantes como aturdidos.

—iEso es Italia! —dijo una voz.

En seguida reconoci a Coraci, el calabrés, vestido de
negro, como siempre. Un sefior del Ayuntamiento, que
estaba con nosotros y conocia a todos, le iba diciendo a
mi madre:

—Aquel pequeiio rubio es el representante de Venecia.
El romano es el otro alto y con el pelo rizado.

Habia dos o tres bien trajeados; los demas eran hijos
de obreros, aunque todos estaban limpios y aseados. El
florentino, que era el mas pequefio, llevaba una faja azul
en la cintura. Pasaron todos por delante del sefior Alcal-
de, que fue besandolos en la frente mientras que un se-
for sentado junto a él le decia por lo bajo y sonriendo
los nombres de las ciudades:

—PFlorencia, Napoles, Bolonia, Palermo... —y el tea-
tro aplaudia conforme iban pasando. Luego todos ellos
se acercaron a la mesita verde para tomar los diplomas.
El maestro empez6 a leer la lista, mencionando los gru-
pos escolares, las secciones y las clases a que pertene-
cian, asi como los nombres de los premiados, y éstos co-
menzaron a subir, segiin los iban nombrando, al escena-
rio.

Apenas habian subido los primeros cuando empezé a
oirse por detras del escenario una suave musica de violi-
nes, que no ces6 mientras desfilaban los agraciados. Era
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una melodia grata al oido, que parecia un murmullo de
muchas voces en sordina, las de las madres, maestros y
maestras, como si todos a una les diesen consejos, reza-
sen por ellos o les hicieran amorosas reconvenciones.
Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por de-
lante de los sefiores sentados en los sillones rojos, que
les iban entregando los diplomas, diciendo a cada uno
unas palabritas o haciéndoles una caricia. Los mucha-
chos de las butacas y de las galerias aplaudian cada vez
que pasaba alguno muy pequefio o mas pobremente ves-
tido. Habia algunos de primero superior que, una vez en
el escenario, se confundian y no sabian hacia dénde te-
nian que dirigirse, provocando una risa general. Pasé
uno que apenas tendria tres palmos de alto, con un gran
lazo color de rosa en la espalda, que a duras penas podia
andar, el cual tropezé en la alfombra y cayd; el Goberna-
dor le levanté y fue motivo de risa y de aplausos. Otro
se resbald por la escalerilla, yendo a parar al patio de
butacas; aunque se oyeron gritos de alarma, no se hizo
dano alguno. Fueron desfilando chicos de toda clase, ca-
ritas de galopines, semblantes asustados, algunos tan
encarnados como la grana, chiquitines graciosos que a
todos sonreian, y en cuanto volvian a donde estaban sus
padres, las mamas los cogian y se los llevaban.

Cuando tocé la vez a nuestro grupo, jentonces si que
me diverti! Pasaban muchos a los que conocia. Entre ellos
Coretti, vestido de nuevo de pies a cabeza, con su risue-
fo y alegre semblante, ensenando sus blancos dientes, y
sin embargo, nadie podia saber los quintales de lefia que
habria llevado a sus espaldas por la manana. Al entre-
garle el diploma, el sefior Alcalde le pregunté qué era
una senal roja que tenia en la frente, manteniendo en-
tretanto una mano sobre su hombro. Yo busqué con la
vista a su padre y a su madre por el patio de butacas, y
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observé que se reian, tapandose la boca con una mano.
Luego pas6 Derossi, luciendo un bonito traje azul con
botones dorados que brillaban mucho y sus dorados ri-
zos, esbelto, decidido, con la frente alta, tan simpatico
como siempre; de buena gana le habria dado un abrazo;
los senores le decian algo y le daban la mano.

El maestro grit6 después:

—idulio Robetti!

Vimos avanzar al hijo del capitan de Artilleria, apo-
yvandose en sus muletas. Cientos de muchachos conocian
el hecho heroico y al momento corrié la noticia por el in-
menso salon estallando una salva de aplausos y de vito-
res que hizo temblar las paredes; los hombres se pusie-
ron de pie, las sefioras empezaron a agitar sus panuelos,
y Robetti se detuvo en medio del escenario aturdido y
tembloroso... El sefior Alcalde, le puso junto a si, le en-
tregé el premio, le dio un beso, y, sacando del respaldo
del sillén la coronita de laurel, se la puso en la almoha-
dilla de la muleta... Después lo acompané hasta el palco
del proscenio donde estaba el capitan, su padre, quien lo
tomé y subid en vilo al interior, en medio de vitores y
aclamaciones. Entretanto continuaba la suave y grata
musica de los violines y seguian desfilando los chicos pre-
miados: los del grupo de la Consolata, en su mayoria hi-
jos de comerciantes; los del grupo de «Vanquiglia», hijos
de trabajadores; los del grupo de «Boncompagni», mu-
chos de ellos hijos de agricultores; los de la escuela «Ra-
nier», que fue la dltima.

En cuanto terminé el reparto de premios, los sete-
cientos chicos de las butacas entonaron una cancién muy
bonita; después hablo el seiior Alcalde y a continuacion
el Secretario, que terminé diciendo:

—...No salgais de aqui, queridos nifios, sin antes en-
viar un saludo a quienes tanto se afanan por vosotros, a
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los que os dedican todas las energias de su inteligencia
y de su corazdn, y que viven y mueren por vosotros.

Y senalé la galeria de los maestros.

Entonces se levantaron los chicos que habia en el tea-
tro y tendieron los brazos hacia las maestras y los maes-
tros, que contestaron moviendo las manos, los sombre-
ros y los pafiuelos, de pie y visiblemente emocionados.

Por ultimo toco otra vez la banda de musica y el publi-
co dedico un postrero y estruendoso aplauso a los chicos
representantes de las regiones italianas, que se presen-
taron en el escenario en fila y con los brazos entrelaza-
dos, bajo una lluvia de ramos de flores.

La disputa
Lunes, 20

Puedo asegurar que no ha sido la envidia por haber
recibido él un premio y yo no, el motivo de la disputa
que esta manana he tenido con Coretti. No ha sido por
envidia, pero reconozco que he obrado mal.

El maestro le puso junto a mi. Yo estaba escribiendo
en mi cuaderno de caligrafia; é]l me dio un empujoncito
en el codo y me hizo echar un borrén hasta manchar el
cuento mensual, Sangre romariola, que debia copiar para
el albanilito, que esta enfermo. Yo me enfadé y le dije
una palabrota. El me contesté sonriendo:

—No lo he hecho adrede.

Deberia haberle creido, pues le conozco bien; sin em-
bargo, me desagradd que se sonriese y pensé: «Este se
siente orgulloso porque le han dado el premio»; y luego,
para vengarme, le di un empujén que le estropeé la pla-
na. Entonces, montando en célera, me dijo:
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—iT si que lo has hecho aposta! —Y levant6 la mano,
que retir6é de inmediato porque le observaba el maestro.
Pero anadi6 en voz baja—: Te espero a la salida!

Yo me quedé mortificado, se me desvanecié la furia
y me arrepenti en mi interior.

No; ciertamente no podia haberlo hecho Coretti con
mala intencién. Es buen muchacho, pensé. Me acordé de
cémo le habia visto en su casa trabajar, atender a su ma-
dre enferma y la alegria con que después le recibi en mi
casa y la buena impresién que habia causado a mi padre.
iCuanto habria dado por no haberle dicho aquella pala-
brota ni haberme portado tan soezmente con él! Me acor-
dé del consejo de mi padre: «;Has obrado mal? Pues pide
perdén». Sin embargo no queria hacerlo, me avergonza-
ba tener que humillarme. Le miraba de reojo; veia la ma-
lla de su jersey abierta por la espalda, quiza de la mu-
cha lena que habia tenido que transportar, notaba que
me inspiraba gran afecto, y decia para mi: «Ten valor»;
pero la palabra «perdéname» se me quedaba en la gar-
ganta. El también me miraba de reojo, de vez en cuan-
do, y me parecia que estaba mas apesadumbrado que en-
fadado. Pero entonces yo le miraba con gesto adusto para
darle a entender que no le tenia miedo. El me repitio:

—Nos veremos las caras cuando salgamos.

—=S1i, nos las veremos —le contesté.

Pero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: «Si
te ofenden, defiéndete; pero sin llegar nunca a pelear-
te». Y en conformidad con tal maxima pensaba, efectiva-
mente, defenderme, pero sin pelearme a golpes y puiie-
tazos. Sin embargo estaba muy nervioso y apesadumbra-
do, y ni siquiera seguia las explicaciones del maestro.

Por fin lleg6 el momento de salir. Cuando estuve solo
en la calle vi que me seguia Coretti. Me detuve y le es-
peré con la regla en la mano. El se me acercd, yo levanté
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la regla en son de amenaza y él me dijo, sonriendo ama-
blemente y apartandome la regla:

—No, Enrique; seamos tan amigos como antes.

Por un momento me quedé aturdido y sin saber qué
hacer, pero luego, como si una mano me hubiese empuja-
do por la espalda, me encontré entre sus brazos. El mag-
nifico compaiiero me dio un beso y me dijo:

—Nada de enfados entre nosotros, /no te parece?

—Si, tienes razén —le respondi.

Y nos separamos contentos.

Cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre,
creyendo que le agradaria, se enojé y me dijo:

—T1a debias haber sido el primero en tenderle la
mano, puesto que habias faltado. —Luego anadi6—: No
debiste usar la regla con un compafiero mejor que td, so-
bre el hijo de un antiguo soldado!

Y, tomandome la regla, la hizo dos pedazos y la tird
contra la pared.

Mi hermana
Viernes, 24

sPor qué, Enrique, después de afearte nuestro padre
tu mal comportamiento con Coretti, has sido tan descor-
tés conmigo? No puedes figurarte lo mucho que me ha doli-
do. ;No sabes que cuando eras pequeriin pasaba horas ente-
ras junto a tu cuna en lugar de ir a jugar con mis amigas
y que cuando estabas enfermo saltaba todas las noches
de la cama para ver si tenias fiebre? ;No sabes ti que ofen-
des a tu hermana, que, si sobre nosotros se abatiera una
tremenda desgracia, te haria de madre y te querria como
a un hijo? ;No sabes que, cuando nuestro padre y nues-
tra madre ya no existan, seré yo tu mejor amiga, la unica
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con quien podrds hablar de nuestros difuntos y de tu in-
fancia, y que si fuese preciso trabajaria para sostenerte
y proveer a tus estudios, y que te querré aun cuando seas
mayor, que te seguiré con el pensamiento cuando te en-
cuentres lejos, siempre, porque hemos crecido juntos y te-
nemos la misma sangre? jOh, Enrique! Ten por cierto que
st cuando seas hombre te sucede alguna desgracia y, en-
contrandote solo, vinieras a decirme: «Silvia, hermana
mia, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos
dichosos, ;te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de
nuestra casa, de aquellos venturosos dias tan lejanos»,
entonces, Enrique, encontrards a tu hermana con los bra-
zos abiertos.

Si, querido Enrique, y perdéname el reproche que aho-
ra te expreso. No me acordaré de ninguna mala pasada
tuya y, aunque me des otros disgustos, siempre serds mi
hermano, sélo me acordaré de que te tuve en brazos cuan-
do eras pequerniin, de haber querido contigo a nuestro pa-
dre y a nuestra madre, de haberte visto crecer, de haber
sido tu mds fiel companera durante tantos anos. Pero es-
cribeme siquiera una palabra carifiosa en este cuaderno
para que pueda leerla antes del anochecer. Entretanto,
para demostrarte que no estoy enojada contigo, viendo que
ayer estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual,
Sangre romaifola, que tii debias copiar para el albafiilito,
que estd enfermo; buscalo en el cajoncito de la izquierda
de tu mesa; lo escribi anoche mientras dormias. Por fa-
vor, Enrique, escribeme una palabra carifiosa.

TU HERMANA SILVIA
No soy digno de besarte las manos.

ENRIQUE
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Cuento mensual
SANGRE ROMANOLA

Aquella tarde la casa de Federico estaba mas tranquila
que de costumbre. El padre, que tenia una tienda-bazar,
habia ido a Forli de compras; con él se habia marchado la
madre llevando a Luisita, su hermanita, para que la viese el
oculista, que debia operarle un ojo enfermo; pensaban re-
gresar a la mafiana siguiente.

Poco faltaba para la medianoche. La mujer que presta-
ba sus servicios durante el dia se habia ido hacia el oscu-
recer. En la casa s6lo quedaban la abuela, con las piernas
paralizadas, y Federico, su nieto, de trece afios. Era una
casita de planta baja, situada en la carretera y como a un
tiro de fusil de un pueblecito poco apartado de Forli, ciudad
de la Romana, no habiendo cerca de ella mas que una casa
deshabitada, en ruinas desde hacia dos meses a causa de
un incendio, y sobre la cual todavia se veia el letrero de una
posada. Por detras de la casita habia un huertecito rodea-
do de setos, al que daba una puertecita rustica; la puerta
de la tienda, que era también la de la casa, se abria sobre
la carretera. En derredor se extendia la campifia solitaria
con vastos campos de cultivo y plantas de moras.

Faltaba poco para la medianoche; llovia y soplaba el
viento. Federico y su abuela, todavia levantados, se halla-
ban en la cocina-comedor, entre la cual y el huerto habia
una pequeiia habitacion llena de trastos y muebles viejos.
Federico habia vuelto a casa sobre las once, después de
pasar fuera muchas horas, y la abuela le habia esperado
despierta, llena de ansiedad, inmovilizada en un ancho sillén
de brazos en el que solia pasar todo el dia y, a menudo,
también toda la noche, pues la fatiga no le permitia estar
acostada.

Llovia, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales.
Era una noche muy oscura. Federico habia vuelto cansado,
lleno de barro, con la chaqueta desgarrada y un cardenal
en la frente, producido por una pedrada; se habia peleado
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con otros muchachos y, por anadidura, habia jugado y per-
dido todo el dinero que llevaba, dejando la gorra en una zanja.

Aungue la cocina soélo estaba iluminada por un quinqué
semiapagado colocado en un extremo de la mesa junto al
sillén, la pobre abuela habia visto al momento el lastimoso
estado en que se hallaba su nieto, sabiendo todo lo suce-
dido en parte por haberlo adivinado y lo demas por la con-
fesidon que saco a Federico sobre sus travesuras.

La anciana sefiora queria con toda el alma al muchacho
y, cuando se enterd de todo, se echo a llorar.

—iAh, no! —dijo después de un largo silencio—; no tie-
nes compasion de tu pobre abuela, de lo contrario no te
aprovecharias de la ausencia de tu madre para darme tan-
tos disgustos. Ya ves, me has dejado sola todo el dia. Debo
advertirte, Federico, que has emprendido un camino que te
conducira a un triste fin. He visto a otros que comenzaron
como tu y acabaron muy mal. Se empieza por salir de casa
para pelearse con otros muchachos, jugarse el dinero, y
luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas,
del juego a otros vicios, y de éstos... ial robo!

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de
distancia, apoyado en un arca, con la barbilla sobre el pe-
cho, el entrecejo arrugado y todavia encendido por la ira
de la pelea. Sobre la frente le caia un mechdén de hermosos
cabellos castafios, teniendo inmdviles sus azules ojos.

—Del juego al robo —repitié la abuela que continuaba
llorando—. Piensa en eso, Federico. Piensa en el botarate
del pueblo, en Victor Mozzoni, que ahora vagabundea por la
ciudad, que a sus veinticuatro afios ha estado ya dos ve-
ces en la carcel y ha hecho morir de pena a su pobre ma-
dre, a la que yo conocia, obligando a su padre a marcharse
a Suiza, para no sufrir mayor verglienza. Piensa en ese des-
graciado joven, siempre en compania de otros peores que él
hasta el dia en que lo metan en presidio para toda su vida.
Pues bien, yo le conoci de muchacho, y empez6 como tu.
Ten presente que puedes denigrar a tu padre y a tu madre
como él y causarles tanto mal como ese desventurado.
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Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mu-
cho menos. Su actitud obedecia mas bien al exceso de vi-
talidad y de audacia que a pura sensibleria; su padre le
habia acostumbrado mal precisamente porque, consideran-
dole capaz, en el fondo, de los mas hermosos sentimientos,
esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y gene-
rosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que se iria
reformando por si solo. Era bueno, pero tozudo, aunque
apareciese en su corazon el arrepentimiento y dejase es-
capar de su boca las buenas palabras que nos inclinan a
perdonar: «iSi, no me he portado bien; no lo haré mas, te
lo prometo! Perddname.» A veces se sentia embargado de
ternura, pero su orgullo no se lo permitia manifestar.

—iAy, Federico! —continud la abuela viéndole tan ca-
llado—. iNo me dices ni una palabra de arrepentimiento! Ya
ves el estado en que me encuentro, que puede acabar con-
migo. No debieras consentir que padeciera tanto, que por
tu culpa llorase la madre de tu madre, tan vieja y proxima a
su fin, tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto,
gue te mecia noches enteras cuando eras un nene de po-
COS meses, y que no comia por entretenerte. iTa qué sa-
bes! Yo siempre decia: «iEste serd mi Gltimo consuelo!», y
ahora me matas a disgustos. De buena gana daria lo poco
que me queda de vida con tal de que fueses otra vez un
buen chico, tan obediente como aquellos dias... cuando te
llevaba al santuario de la Santisima Virgen. {Te acuerdas,
Federico? TU me llenabas los bolsillos de piedrecitas y de
hierbas, y yo te traia a casa en mis brazos, dormidito. En
cambio, ahora que estoy paralitica y tengo tanta necesidad
de tu cariino como del aire para respirar, porque no tengo,
pobre de mi, a otro ser en el mundo... iDios mio!

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela,
dominado por la emocién, cuando le parecid oir un ligero
ruido, unos crujidos continuados en la habitacion de al lado,
que daba al huerto. Pero no distinguia si eran las puertas u
otra cosa.
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Puso oido atento. La lluvia caia con fuerza. El ruido se
repitid, y la abuela también lo oyé.

—éQué es? —pregunté un momento después, muy intri-
gada.

—Debe ser la lluvia —murmuré el muchacho.

—Entonces, Federico —dijo la anciana, enjugandose los
ojos—, éme prometes ser bueno y no hacer llorar ya mas a
tu pobre abuela?

Un nuevo ruido la interrumpio.

—iNo me parece que sea la lluvia! —exclamo, palide-
ciendo—. iVete a ver!

Mas en seguida afadio:

—No, iquédate aqui! —Y asié al muchacho por una mano.

Quedaron los dos conteniendo la respiracion. Solamente
se oia el ruido producido por la lluvia.

A continuacién ambos sintieron un escalofrio. A los dos
les habia parecido oir ruido de pies en la habitacioncita de
los muebles viejos.

—¢éQuién es? —pregunto Federico haciendo de tripas
corazon.

Nadie respondid.

—¢éQuién anda ahi? —repitid Federico, muerto de miedo.

Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos
lanzaron un grito de terror. Dos hombres entraron en la co-
cina-comedor: el uno sujetd al muchacho y le tapé la boca
con la mano; el otro agarré a la anciana por la garganta. El
primero dijo:

—iSilencio, si no quieres morir!

El segundo:

—iCalle! —y alzo el punal. Los dos llevaban un pafiuelo
oscuro por la cara, con agujeros a la altura de los ojos.

Durante unos instantes solo se percibid la respiracion de
los cuatro y el ruido producido por la lluvia, la anciana ape-
nas podia respirar, y tenia los ojos desorbitados.

El que sujetaba al muchacho le dijo al oido:

—dDonde deja tu padre el dinero?
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El chico respondié con un hilillo de voz, y dando diente
con diente:

—Alla... en el armario.

—Ven conmigo —le dijo el hombre.

Y lo llevo a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el
cuello por la garganta. En el suelo habia una linterna.

—<éDonde esta el armario? —preguntd.

El muchacho, medio ahogado, senal6 el armario.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre
lo puso de rodillas ante el armario, apretandole fuertemente
el cuello entre sus piernas, de manera que pudiera estran-
gularlo si chillaba, y teniendo la linterna en una mano, sacé
con la otra del bolsillo una ganzia, que metié en la cerradu-
ra; hurgd, rompid, abrié de par en par las hojas de la puerta,
revolvidlo todo confusamente, se llend los bolsillos, cerro,
volvié a abrir y a buscar. Luego cogié de nuevo al mucha-
cho, llevandole donde el otro tenia aun agarrada a la an-
ciana, convulsa, con la cabeza caida y la boca abierta.

El que sujetaba a la abuela pregunté en voz baja al otro:

—¢éHa caido algo?

—Si —le contestd. Y afiadié: —Mira hacia la puerta.

El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto
para cerciorarse si habia alguien por alli, y dijo desde el cuar-
tito de los trastos, con una voz que parecia un silbido:

—Ven.

El que habia quedado en la cocina y retenia a Federico
ensefid un arma blanca al muchacho y a la anciana, que aca-
baba de abrir otra vez los ojos:

—iNi una sola palabra o vuelvo y os deguello!

Y mird fijamente a los dos.

En aquel momento se oyd a lo lejos, por la carretera, un
canto de muchas voces.

El ladrén giré rapidamente la cabeza hacia la puerta, y
por la violencia del movimiento se le cay6 el antifaz.

La anciana lanzé un grito:

—iMozzoni!

—iMaldita! —rugié el reconocido—. iTienes que morir!
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Y se abalanzé con un puidial en alto contra la anciana,
gue quedo desvanecida en el acto.

El asesino descargo el golpe, pero con un movimiento
rapidisimo, dando un grito desesperado, Federico se habia
arrojado sobre la abuela, cubriéndola con su cuerpo.

El asesino huyd, chocando con la mesa y volcé el quin-
qué, que se apago.

El muchacho se deslizé lentamente sobre la abuela, cayd
de rodillas y permanecié en tal actitud abrazando a la an-
ciana por la cintura y con la cabeza apoyada en su regazo.

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras;
el canto de los aldeanos se iba alejando por el campo. La
anciana recobro el sentido.

—iFederico! —dijo con voz apenas perceptible y dando
diente con diente por el temblor que la invadio.

—iAbuela! —respondid él.

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror
le paralizaba la lengua.

Permanecié un ratito en silencio, sin parar de temblar
violentamente. Luego logré preguntar:

—¢éSe han ido ya? —Si, se fueron.

—iNo me han matado! —murmuré la anciana con voz
ahogada.

—No... estas a salvo —dijo Federico con voz muy dé-
bil—. Estas a salvo, yayita. Se han llevado el dinero. Pero
papa habia dejado poco.

La anciana dio un suspiro.

—Yaya —dijo Federico, permaneciendo de rodillas y te-
niendo un brazo en su cintura—, yayita, éverdad que me
quieres?

—¢éNo te he de querer, hijo mio? —le respondid, ponién-
dole una mano en la cabeza—. iQué susto has debido lle-
var, pobrecito mio! iSenor, Dios misericordioso! Enciende la
luz... Pero no, es mejor que continuemos a oscuras. Tengo
todavia mucho miedo.

—Abuela —replicé el muchacho—, siempre os he dado
muchos disgustos a todos...
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—No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada,
todo lo he olvidado. iTe quiero mucho, angel mio!

—Os he dado muchos disgustos —continu6 diciendo Fe-
derico con gran dificultad, temblandole la voz—; pero... os
quiero. éMe perdonas, yaya? iPerdoname!

—Si, querido, te perdono, te perdono de todo corazén.
iPues no te iba a perdonar! iNo faltaba mas! Anda, levanta-
te. Ya no te refiré mas. Eres bueno, muy bueno. Ea, encien-
de la luz, querido. Levantate.

—Gracias, yaya —le contestd el muchacho con voz cada
vez mas débil—. Ahora... estoy contento. éVerdad que te
acordaras de mi, yayita... de tu Federico?

—iFederico! —exclamo la abuela, inquieta y preocupa-
da, poniéndole las manos en la espalda e inclinando la ca-
beza para mirarle la cara.

—Acuérdate de mi —murmurd adn el muchacho con una
voz que parecia un soplo—. Dales un beso de mi parte a
papa, a mama... a Luisita... iAdids, yaya, yayita...!

—iPor todos los Santos! ¢Qué tienes? —grité la ancia-
na, palpando con ansiedad la cabeza del chico, que estaba
reclinada en sus rodillas. Luego, con toda la voz que pudo
sacar, exclamo con desesperacion: —iFederico! iFederico!
iAmor mio! iAngeles del cielo, ayudadme!

Pero Federico ya no replico. El pequefio héroe, el salva-
dor de la madre de su madre, herido mortalmente por artera
pufialada en la espalda, habia entregado a Dios su bella y

valerosa alma.

El albanil
Martes, 28

El albaiilito estd gravemente enfermo; el maestro
nos recomendé que fuésemos a verle, y convinimos Garro-
ne, Derossi y yo en ir los tres juntos. Stardi gustosamente
nos habria acompanado; pero como el maestro nos en-
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cargé la descripcién del Monumento a Cavour, dijo que
queria verlo para hacer méas exacta la descripcion. Por
probar también, invitamos al orgulloso de Nobis, que nos
dio una rotunda negativa. Votini se excusd, quizas por
miedo a mancharse el traje de yeso. Nos fuimos al salir
de la escuela, a las cuatro. Llovia a cantaros. Por el ca-
mino se detuvo Garrone y dijo con la boca llena de pan:

—(Qué vamos a comprar? —y hacia sonar dos mone-
das que llevaba en el bolsillo.

Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres
grandes naranjas.

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi
se quité la medalla y se la guardé en el bolsillo. Le pre-
gunté por qué lo hacia y me respondio:

—Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me
parece mas delicado no llevar la medalla.

Llamamos y nos abrié el padre de nuestro compane-
ro. Era un hombrete; tenia alterado el semblante y pare-
cia asustado.

—¢Quiénes sois? —pregunto.

Garrone respondid.

—Unos companeros de Antonio, que le traemos tres
naranjas.

—iAh, pobre Antofito! —exclamé el albanil movien-
do la cabeza—, me temo que no las pueda comer —y se
enjugd los ojos con el revés de la mano.

Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, don-
de vimos al albaiiilito tendido en una camita de hierro;
su madre estaba junto a él con la cara entre las manos y
apenas se volvié para mirarnos. En la pared habia algu-
nas escobillas de encalar, un pico y una criba; a los pies
del enfermo estaba extendida la chaqueta del albaiil,
blanca de yeso. El pobre muchacho aparecia demacrado,
muy palido, con la nariz afilada, y respiraba con dificul-
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tad. jOh, querido Antofito, tan bueno y alegre, comparie-
rito mio! jCuanto hubiera dado por volver a verle poner
el hocico de liebre, pobre albaiilito! Garrone le dejé una
naranja en la almohada, junto a la cara: su olor le des-
pertd, la tomd en seguida, pero la solté y mird fijamente
a Garrone.

—Soy yo —dijo éste—, Garrone. ;Me conoces?

Elle dirigié una sonrisa apenas perceptible, levant6
con dificultad su corta mano y se la presenté a Garrone,
que la estrecho entre las suyas y apoy6 en ella una meji-
lla, diciéndole:

—;Animo, animo, albanilito! Pronto estaras bien, vol-
veras a la escuela y el maestro te pondra a mi lado. ;Te
parece bien?

Pero el albanilito no respondi6. La madre prorrum-
pi6é en sollozos:

—iPobre Antonito mio, tan bueno y trabajador y el
Sefior me lo quiere llevar!

—iCallate! —le gritd el albaiil con desesperacion—.
iCallate, por el amor de Dios, si no quieres que pierda la
cabeza! —Luego, dirigiéndose a nosotros, afiadié—: jMar-
chaos, marchaos, muchachos, y muchas gracias por vues-
tra visita! ;Qué podéis hacer ya aqui? Os lo agradezco;
pero volved a vuestra casa.

El muchacho habia cerrado de nuevo los ojos y pare-
cia muerto.

—¢No quiere que le haga algin recado? —pregunté
Garrone al padre.

—No, buen muchacho, gracias —respondi6 el alba-
fil—; marchaos a casa, pues tal vez os estén esperando.

Y diciendo esto, nos dirigi6 hacia la escalera y cerrd
la puerta.

Pero cuando ibamos por la mitad de los escalones,
oimos llamar:
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—iGarrone, Garrone!

Subimos rapidamente los tres.

—iGarrone! —dijo el albaiil, visiblemente descon-
certado—. jMi hijo te ha llamado por el nombre! Hacia
dos dias que no hablaba y te ha nombrado dos veces. /Quie-
res pasar? jAh, santo Dios, si esto fuera una buena senal!

—iHasta luego! —nos dijo Garrone—; yo me quedo
—vy entro6 en la casa con el padre. Derossi tenia los ojos
llenos de lagrimas, y yo le pregunté:

—¢Lloras por el albanilito? Como ya ha hablado es
seguro que se pondra bien.

—=Si, eso creo —respondié Derossi—; pero en este
momento no pensaba en €l, sino en lo bueno que es Garro-
ney en su hermosa alma.

El conde Cavour
Miércoles, 29

Debes hacer la descripcion del monumento al conde
Cavour. Puedes hacerla; pero sin lograr comprender to-
davia por ahora la figura del insigne personaje. De mo-
mento has de saber lo siguiente: por espacio de muchos
anos fue el primer ministro del Piamonte; mando el ejér-
cito piamontés en Crimea para revalidar la gloria mili-
tar de nuestra patria con la victoria de Cernaia, que ha-
bia quedado ofuscada por la derrota sufrida en Novara,
él fue quien hizo pasar los Alpes a ciento cincuenta mil
franceses para arrojar a los austriacos de Lombardia,
quien goberné a Italia en el periodo mds importante de
nuestra revolucion, el que dio aquellos afios el impulso mds
poderoso a la santa empresa de la unificacion de la pa-
tria, con su claro ingenio, con invencible constancia y con
una laboriosidad mds que humana.
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Muchos generales conocieron horas tremendas en el
campo de batalla; pero él las pasé mds terribles aun en
su despacho, cuando la grandiosa empresa podia venir-
se abajo de un momento a otro como fragil edificio sacu-
dido por un terremoto; paso horas, noches de lucha y de
ansiedad, capaces de trastornar la razén o producir la
paralizacion del corazén. Tan gigantesco y tempestuoso
trabajo le quito veinte anos de vida. Pero aun con una fie-
bre que le devoraba y habria de llevarle al sepulcro, lu-
chaba desesperadamente con la enfermedad para hacer
algo por su Patria.

—Es extrano —decia con dolor en su lecho de muer-
te—; no puedo leer mds.

Mientras le sacaban sangre, decia imperiosamente:

—Curadme; mi mente se nubla y necesito estar en po-
sesion de todas mis facultades para ocuparme de graves
asuntos.

Estando ya en sus uilltimos momentos, cuando toda la
ciudad se sentia consternada y el mismo Rey no se apar-
taba de su cabecera, todavia decia con gran afan:

—Tengo muchas cosas que deciros, Majestad, pero me
encuentro muy mal y no puedo, no puedo —y se acongoja-
ba.

Su pensamiento febril no se apartaba de los asuntos
de Estado, de las provincias italianas que se habian uni-
do a nosotros y de las muchas cosas que quedaban por ha-
cer. En sus delirios decia:

—Educad a la infancia y a la juventud!... Gobiérnese
con libertad.

El delirio aumentaba, la muerte le sobrevenia y aun
invocaba con ardientes palabras al general Garibaldi,
con el cual habia tenido ciertas discrepancias, y nombra-
ba con frenesi Venecia y Roma, que todavia no eran libres;
tenia vastas visiones sobre Italia y Europa, sofiaba con
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una invasion extranjera, preguntaba donde estaban los
cuerpos del ejército y los generales; aun temia por noso-
tros, por su pueblo.

Su mayor pena, ya lo comprenderds, no era morir, sino
la imposibilidad de dirigir la Patria, que todavia lo nece-
sitaba y por la cual habia consumido en pocos anos las
desmedidas fuerzas de su prodigioso organismo. Murié
con el grito de batalla en su garganta, y su muerte tuvo la
grandeza que correspondia a su admirable existencia.

Piensa, Enrique, qué representa nuestro trabajo, por
mucho que nos pese, qué son nuestras penalidades y nues-
tra misma muerte, en comparacion de los trabajos, de los
formidables afanes, de las tremendas congojas de los hom-
bres sobre cuyo corazon gravita la responsabilidad de una
nacion y aun de todo un mundo. Piensa en eso, hijo mio,
cuando pases por delante de la imagen de mdarmol y dile
de todo corazén: «;Gloria a til»

TU PADRE
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ABRIL

Primavera
Sabado, 1°.

iPRIMERO de abril! jTodavia nos quedan tres meses de cur-
so! Esta manana ha sido una de las mas bellas del ano.

En la escuela estaba contento porque Coretti me ha-
bia propuesto que pasado manana fuésemos a presenciar
la entrada del Rey juntamente con su padre, que lo co-
noce personalmente, y también por haberme prometido
mi madre llevarme ese mismo dia a visitar la guarderia
de la avenida de Valdocco. También estaba contento por-
que el albanilito va mejorando, y porque el maestro dije-
ra ayer tarde a mi padre cuando le pregunté por mi:

—Va mucho mejor.

Hemos tenido un tiempo realmente primaveral. Des-
de las ventanas de la clase se veia el cielo azul, los arbo-
les del jardin llenos de brotes nuevos, las ventanas de
las casas abiertas de par en par, con los cajones y las ma-
cetas cubiertos de verdor.



El maestro no se reia, porque nunca se rie, pero es-
taba de buen humor, y casi no se le advertia la arruga rec-
ta que casi siempre tiene en la frente. Hasta bromeaba
al explicar en la pizarra un problema. Se notaba que en-
contraba placer respirando el aire del jardin que entra-
ba por las ventanas, con fresco olor a tierra y hojas, que
hacia pensar en los paseos por el campo.

Mientras explicaba, se oian los golpes de un herrero
sobre el yunque, y en la casa de enfrente, a una mujer
que cantaba para dormir a su nene; a lo lejos, en el cuar-
tel de Cernaia, tocaban las trompetas.

Todos estabamos contentos, incluso Stardi.

A cierto punto el herrero de la calle inmediata em-
pezb a dar golpes mas fuertes; la mujer a cantar mas alto.
El maestro cesé de explicar y prest6 atencién. Luego dijo
lentamente, mirando por la ventana:

—El cielo nos sonrie; una madre canta, un hombre
honrado trabaja; los chicos estudian; jqué cosas més es-
tupendas!

Cuando salimos de clase, pudimos comprobar que
también estaban los demas alegres; marchaban en fila
marcando fuertemente el paso y canturreando, como en
visperas de unas vacaciones de cuatro dias; las maestras
bromeaban; la de la pluma roja saltaba detras de sus alum-
nitos como una colegiala; los padres de los chicos habla-
ban entre si riéndose, y la madre de Crossi, la verdulera,
llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que
llenaban de perfume el gran zaguan de la escuela.

Nunca me habia sentido tan contento como al ver esta
mafiana a mi madre esperandome en la calle. Y se lo dije
yendo a su encuentro:

—Estoy contento. jPor qué estoy tan contento esta
manana?
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Y mi madre me contest6 sonriendo que era por la pri-
mavera y la conciencia tranquila.

El rey Humberto
Lunes, 3

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a
Coretti, el vendedor de lefia, y a su hijo, esperandome
en la plaza, y me dijo:

—Ahi estan, Enrique; vete a ver al Rey.

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban mas alegres
que de ordinario y nunca como esta mafiana habia notado
su gran parecido; el padre llevaba en la chaqueta la meda-
lla al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas del
bigote retorcidas y puntiagudas como alfileres. Inmedia-
tamente nos pusimos en camino hacia la estacién del
ferrocarril, donde el Rey debia llegar a las diez y media.
Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba las manos.

—¢(Sabéis —decia— que no le he vuelto a ver desde
la guerra del sesenta y seis? La friolera de quince afnos y
seis meses. Primeramente tres afios en Francia; luego
en Mondovi; y aqui que le habria podido ver, nunca se
ha dado la maldita casualidad que me encontrase en la
ciudad cuando venia él. jLo que son las circunstancias!

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fue-
ra un camarada: «<Humberto mandaba la 16* divisién.»
«Humberto tenia veintidds afnos y tantos dias.» «Humberto
montaba un caballo asi y asi...»

—iQuince afios! —decia con voz fuerte, alargando el
paso.

—iYa tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé principe,
y lo encuentro rey. También he cambiado yo: de soldado
he pasado a ser vendedor de lefia —y se reia.
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Su hijo le preguntd:

—¢Te conoceria, si te viese?

El hombre se eché a reir.

— Estés loco —contesté—. Eso es imposible. El, Hum-
berto, era uno solo, y nosotros éramos como las moscas.
(T crees que se detuvo a mirarnos uno por uno?

Desembocamos en la avenida de Victor Manuel. Mu-
cha gente se dirigia, como nosotros, a la estaciéon. Pasa-
ba una compania de alpinos con la banda de trompetas
abriendo la marcha. Dos carabineros a caballo iban al
galope.

—iSi! —exclamé Coretti padre, animandose—; tengo
mucho gusto en volver a ver a mi general de divisién. jLas-
tima que haya envejecido tan pronto! Me parece que era
ayer cuando llevaba la mochila a la espalda y el fusil en
las manos en medio de una enorme confusién, aquella
manana del 24 de junio, cuando ibamos a entrar en com-
bate. Humberto iba y venia con sus oficiales mientras a
lo lejos retumbaba el canén. Todos lo mirabamos y de-
ciamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil
leguas de pensar que poco después lo iba a tener tan cer-
ca de las lanzas de los ulanos austriacos, precisamente a
cuatro pasos el uno del otro, hijitos. Hacia un tiempo mag-
nifico y el cielo parecia un espejo. Veamos si se puede en-
trar.

Habiamos llegado a la estaciéon. Habia un gentio in-
menso, coches, guardias, carabineros, representantes de
entidades con banderas. Tocaba la banda de un regimiento.

Coretti padre intent6 entrar bajo un portico, pero se
lo impidieron. Entonces pensé situarse en primera fila,
entre la multitud que se agrupaba a la salida, y, abrién-
dose paso a codazos, logré su propdsito; nosotros le se-
guimos. Pero el gentio, en sus movimientos de vaivén,
nos llevaba de un lado a otro. El vendedor de lena se co-
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locé junto a la primera columna del poértico, donde los
guardias no dejaban estar a nadie.

—Venid conmigo —dijo de repente, y, llevandonos
de la mano, cruzamos rapidamente el espacio libre si-
tuandonos de espaldas a la pared.

En seguida se present6 un oficial de Seguridad, que
le dijo:

—Aqui no se puede estar.

—Yo soy del cuarto batalléon del 49 —Ile respondid
Coretti, sefialandole la medalla.

El policia le miré y dijo:

—iQuédese!

—¢No digo yo? —exclam6é muy ufano Coretti—; el
cuarto del cuarenta y nueve es una palabra magica. ;No
tengo derecho a ver con cierta comodidad a mi general,
después de haber formado el cuadro? Si entonces lo vi
tan de cerca, justo es, creo yo, que lo vea también ahora
de cerca. ;Y qué digo general! ;Si durante media hora fue
el comandante de mi batallon, porque en aquellos mo-
mentos él era quien lo mandaba estando en medio de no-
sotros, y no el mayor Ulrich, qué diablos!

En la sala de espera y en sus proximidades se veia,
entretanto, a muchos senores y militares; delante de la
puerta se alineaban los coches con los criados vestidos
de rojo.

Coretti pregunté a su padre si el principe Humberto
tenia en su mano la espada cuando estaba en el batallon.

—iYa lo creo! —respondi6—; para poder parar una
lanzada, que podia tocarle como a cualquier otro. jLos
demonios desencadenados se nos echaron encima! Co-
rrian por entre los grupos, los escuadrones y los cano-
nes, pareciendo remolinos de un huracan, rompiéndolo
y destrozandolo todo. Era una confusion de coraceros de
Alejandria, lanceros de Foggia, de infantes, ulanos, ber-
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salleros, un infierno en el que nadie se entendia. Yo oi
gritar: «jAlteza! jAlteza!», viendo venir seguidamente las
lanzas enemigas; disparamos los fusiles y una nube de
polvora lo oculté todo... Luego se disip6 el humo... El suelo
estaba cubierto de caballos y de ulanos heridos y muer-
tos. Yo volvi hacia atras y vi en medio de nosotros a
Humberto, montado a caballo que miraba a su alrede-
dor, tranquilo, como con deseos de preguntar: «;Ha reci-
bido aranazos alguno de mis valientes? Y nosotros le
vitoreamos en su misma cara como locos. Qué momen-
tos, santo Dios!... Ya llega el tren real.

La banda tocé; acudieron los oficiales y la multitud
se apoyd en la punta de los pies.

—ijHabra que esperar un poco! —dijo un guardia—.
Ahora esta oyendo un discurso.

Coretti padre no cabia en si de gozo.

—iAh! Cuando pienso en él, me parece verlo alla. Bien
estd que acuda a visitar a los atacados por el célera y
que se halle entre los damnificados por los terremotos,
para darles animo, eso es meritorio; pero yo siempre lo
tengo presente en mi recuerdo como lo vi entonces, en
medio de nosotros, con asombrosa serenidad. Y estoy se-
guro de que también se acordara él del cuarto del 49, aun
ahora que es rey, y le gustaria reunirse con todos noso-
tros en alguna ocasion, con los que tenia a su alrededor
en aquellos instantes. Ahora le rodean generales y sefio-
res encopetados; entonces no tenia cerca de si mas que
pobres soldados. {Si yo pudiera cruzar con él unas cuan-
tas palabras! jCasi nada, nuestro general de veintidds
afios, nuestro augusto principe, confiado a nuestras bayo-
netas...! jQuince afos que no lo veo...! {Nuestro Humber-
to...! jEsa musica me hace hervir la sangre, palabra de
honor!
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Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de som-
breros se agitaron al viento; cuatro sefores vestidos de
etiqueta subieron al primer carruaje.

—iEs él! —grit6 Coretti, permaneciendo como encan-
tado. Después prosigui6 por lo bajo:— jVirgen mia, qué
canoso esta!

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con
lentitud, entre los vitores de la multitud, que gritaba y
le saludaba con los sombreros en la mano. Yo miraba a
Coretti padre. Me parecié otro, como si de pronto se hu-
biese hecho mas alto, palido, rigido, apoyandose en la
columna.

El coche real llegé delante de nosotros, a un paso de
la pilastra.

—iViva! —gritaron muchas voces a una.

—iViva! —grité Coretti después de los demas.

El Rey se fij6 en él y se detuvo durante unos instan-
tes en las tres medallas.

Coretti perdié entonces la cabeza y exclamé: —jCuar-
to batallén del cuarenta y nueve!

El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvi
hacia nosotros y, fijandose mas en Coretti, sacé la mano
fuera del coche.

Coretti dio un salto adelante y se la estrechd.

El carruaje pasd, se interpuso el gentio y nos sepa-
ro, perdiendo de vista a Coretti padre. Fue tan sélo un
instante. En seguida se puso anhelante, con los ojos hu-
medecidos, y llamé a voces a su hijo, teniendo la mano
en alto. El hijo corrié hacia él.

—iVen ac4, hijo mio —le dijo— que todavia tengo ca-
liente la mano! —Y se la pasé por la cara, anadien-
do:— Esta es la caricia del Rey.

Alli se quedd, como si despertara de un suefio, con
los ojos fijos sobre la lejana carroza real, sonriendo, con
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la pipa en las manos, en medio de un grupo de curiosos
que le miraban.

—Es uno del cuarto del 49 —decian—, es un antiguo
soldado que conoce al Rey. El Rey lo ha reconocido y le
ha estrechado la mano.

—Ha entregado un memorial al Rey —anadi6 otro
en tono mas alto.

—iEso no es cierto! —rebatié Coretti volviéndose con
brusquedad—; no le he pedido ningin favor. Otra cosa
le daria si me la pidiese... —Todos le miraron con cierto
asombro. Y él anadid sin inmutarse: Mi sangre!

La guarderia
Martes, 4

Cumpliendo su promesa, mi madre me llev ayer, des-
pués de almorzar, a la guarderia infantil de la avenida
de Valdocco, para recomendar a la directora a una her-
manita de Precossi.

Yo no habia visto nunca un centro asi. Qué bien lo
pasé! Eran doscientos, entre nifios y ninas, tan peque-
nos, que nuestros parvulitos de la primera inferior son
unos hombres a su lado. Llegamos cuando entraban en
fila de a dos en el refectorio, donde habia dos mesas muy
largas con muchas escotaduras redondas, y en cada una
de ellas una escudilla negra, llena de arroz y habichue-
las, y una cuchara de estano al lado.

Al entrar, algunos se caian y permanecian sentados
en el suelo, hasta que acudian las maestras para levan-
tarlos. Muchos se paraban ante una escudilla, creyendo
que fuese aquel su sitio, y engullian inmediatamente una
cucharada; pero alguna maestra les decia: «jAdelante!»
Ellos daban tres o cuatro pasos y tomaban otra cuchara-
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da, y asi hasta que llegaban a su puesto, después de ha-
ber consumido a cucharadas sueltas media racién por lo
menos. Al fin, a fuerza de empujarlos y de gritar: «Cada
cual a su sitio», los pusieron en orden y empezd la ora-
cién. Pero los de la fila de dentro, que para rezar tenian
que ponerse de espaldas a la escudilla, volvian de vez en
cuando la cabeza para no perderla de vista y que nadie
les birlase nada; rezaban con las manos juntas y la mira-
da hacia el cielo, pero con el corazén en la comidita. Ter-
minada la oracién, empezaron a comer.

iQué espectaculo tan divertido! Uno comia con dos
cucharas; otro se servia exclusivamente de las manos;
muchos cogian las habichuelas una a una y se las iban
guardando en el bolsillito; otros, en cambio, se las ponian
en el delantalito y las machacaban hasta convertirlas en
una pasta. No faltaban los que no comian por embobarse
viendo volar las moscas, y algunos estornudaban y lan-
zaban una granizada de arroz en torno suyo. Aquello pa-
recia un gallinero. Pero era muy divertido. Eran dignas
de verse las dos hileras de nifias con el pelo sujeto en lo
alto de la cabeza con cintas rojas, verdes y azules. Una
maestra pregunté a una fila de ocho ninas:

—;Doénde se cria el arroz?

Las ocho abrieron la boca llena de comida y respon-
dieron a una, cantando:

—El arroz se cria en el agua.

Después mandé la maestra:

—iManos en alto!

Y fue bonito observar que se levantaban todos aque-
llos bracitos, que unos meses antes estaban en panales,
y agitarse todas las manecitas, dando la sensacién de ser
otras tantas mariposas blancas y sonrosadas.

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cesti-
tas con la merienda, que estaban colgadas en la pared.
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Fueron al jardin y se esparcieron, sacando sus provi-
siones: pan, ciruelas pasas, un trocito de queso, un hue-
vo hervido, peras pequefitas, un puiado de garbanzos
o un ala de pollo. En unos instantes todo el jardin estu-
vo cubierto de migajas y particulas como si en él hubie-
ran esparcido granzas para bandadas de pajaros. Comian
en las posturas mas extranas, como los conejos, los to-
pos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un nifio sos-
tenia sobre su pecho una rebanada de pan y la iba untan-
do con una nispola, como si sacara brillo a una espada.
Unas nifas estrujaban en la mano requesones frescos que
escurrian como leche entre los dedos y se los metian en
las mangas, sin que ellas se apercibieran. Corrian y se
perseguian con las manzanas y los panecillos en los dien-
tes, como los perritos. Vi a tres que introducian un pali-
llo en un huevo duro creyendo descubrir en él verdade-
ros tesoros, lo esparcian por el suelo y luego lo recogian
pedacito a pedacito con gran paciencia, como si hubiesen
sido perlas. Los que llevaban algo extraordinario tenian
a su alrededor a ocho o diez criaturas con la cabeza in-
clinada hacia el interior, como habrian mirado la luna
en un pozo. Al menos unos veinte estaban alrededor de
un chiquito que tenia en la mano un cucurucho de aza-
car, y todos le hacian cumplidos para que les permitie-
se mojar el pan; él lo consentia a unos; y a otros, después
de hacerse rogar, sélo les permitia chuparse el dedo.

Entretanto mi madre habia acudido al jardin y acari-
ciaba ora a uno ora a otro. Muchos le seguian, e incluso
se le echaban encima para pedirle un beso, poniendo la
carita hacia arriba, como si mirasen a un tercer piso,
abriendo y cerrando la boca cual si pidieran de mamar.
Uno le ofrecié un gajo de naranja ya mordido; otro una
cortecita de pan; una nifa le dio una hoja, otra le ense-
N6 muy seriecita la punta del dedo indice, donde, fijan-
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dose bien, podia verse una ampollita microscépica, que
se habia hecho el dia anterior al tocar la llama de una
vela. Le ponian ante los ojos, como grandes maravillas,
Insectos tan pequefos que no me explico cémo podian
verlos y cogerlos, pedazos de tapén de corcho, botoncitos
de camisa y florecitas cortadas de las macetas. Un nifio
con la cabeza vendada, que queria se le atendiese a toda
costa, le balbucedé no sé qué historia de una voltereta,
sin que se le entendiera lo mas minimo; otro quiso que
mi madre se inclinase y le dijo al oido:

—Mi padre hace escobas.

Mientras tanto ocurrian por todas partes mil peripe-
cias que obligaban a acudir a las maestras: ninas que llo-
raban porque no podian deshacer un nudo del pafuelo;
otras que por dos semillas de manzana disputaban a gri-
tos y se aranaban; un nifio se habia caido boca abajo so-
bre un banquito volcado, y lloraba por no poderse levan-
tar.

Antes de marcharnos, mi madre tomé en brazos a tres
o cuatro y entonces acudieron de todas partes, con las
caras manchadas de yema de huevo y de zumo de naran-
ja, para que los cogiera; uno le agarraba las manos; otro
le cogia un dedo para verle la sortija; quién le estiraba
de la cadenita del reloj y habia uno que se empenaba en
tocarle las trenzas.

—ijCuidado, sefiora —decian las maestras—, que le
van a estropear el vestido!

Pero mi madre no hacia caso y continu6 besandolos.
Se le echaban encima, los primeros con los bracitos ex-
tendidos, como queriendo trepar por ella, y los mas dis-
tantes tratando de abrirse paso para ponerse en primer

término. Todos le decian a gritos:
—iAdiés! jAdids! jAdios!
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Al fin logro6 escapar del jardin, y entonces todos co-
rrieron a asomarse por entre los barrotes de la verja, para
verla pasar y sacar los bracitos fuera en saludo, ofrecién-
dolo todavia pedazos de pan, trocitos. de nispolas y cor-
tezas de queso, gritando a la vez:

—jAdids! jAdids! jAdids! Vuelve manana! (Ven otra
vez!

Mi madre, al pasar, movié su mano por encima de
aquellas cien manecitas que se agitaban, como sobre una
guirnalda de rosas vivas, y cuando estuvimos en la ca-
lle, a pesar de ir ella cubierta de migajas y de manchas,
manoseada y despeinada, con una mano llena de flores
y los ojos hinchados por las lagrimas, se sentia tan con-
tenta como si saliera de una fiesta.

A lo lejos seguia oyéndose el vocerio del jardin de la
guarderia infantil, como un gorjeo de pajarillos, diciendo:

—ijAdiés! jAdids! Ven otra vez, sefiora!

En clase de gimnasia
Miércoles, 5

Como quiera que contintia haciendo un tiempo es-
pléndido, nos han hecho pasar los aparatos de gimnasia
desde la sala al jardin.

Garrone estaba ayer en el despacho del sefior Direc-
tor cuando lleg6 la madre de Nelli, la rubia sefiora ves-
tida de negro, para rogarle que dispensara a su hijo de
los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuer-
zo, y hablaba teniendo una mano sobre la cabeza de su
hijo.

—No puede... —dijo al Director.
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Sin embargo Nelli se mostré muy contrariado ante la
posibilidad de quedar excluido de dichos ejercicios y su-
frir una humillacién mas..., por lo que dijo a su madre:

—Ya veras, mama, que soy capaz de hacer lo que otros.

Su madre le miraba en silencio, con aire de compa-
si6n y de afecto. Después dijo algo cavilosa:

—Me dan miedo sus compaifieros...

Queria decir que temia se burlasen de él. Pero Nelli
le replico:

—No me importa nada... Ademas, esta Garrone. Bas-
ta que él no se burle.

Entonces consintieron que fuese a la clase de gimna-
sia.

El profesor, el de la cicatriz en el cuello, que sirvié a
las 6rdenes de Garibaldi, nos llevé en seguida a las ba-
rras verticales, que son muy altas, y habia que subirse
hasta lo ultimo, quedando de pie sobre el eje transver-
sal. Derossi y Coretti subieron como dos monos; también
se mostro6 agil en la subida el pequeno Precossi, aunque
estorbandole el chaquetén que le llegaba hasta las rodi-
llas, y para hacerle reir y estimularle, le repetiamos su
acostumbrado estribillo:

—Perdona, perdona.

Stardi bufaba, se ponia rojo como un pavo y apretaba
los dientes como perrito rabioso; pero aunque hubiese
reventado habria llegado a lo ultimo, como, en efecto,
lleg6. También supero la prueba Nobis, que adopt6 des-
de lo alto la postura de un emperador. Votini se resbald
dos veces, a pesar de su bonito traje con listas azules,
que le habian hecho expresamente para la gimnasia.

Para subir con mayor facilidad, todos nos embadur-
nabamos las manos con pez griega, o colofonia, como la
llaman, y, por supuesto, es el traficante de Garoffi quien
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la provee a todos en polvo, vendiéndola a perragorda el
cucurucho, ganandose casi otro tanto.

Luego le correspondié a Garrone, que trepd, sin de-
jar de masticar pan, como si no tuviera importancia, y
creo que habria sido capaz de subir llevando a uno de
nosotros a la espalda; tanta es la fuerza de ese torete.
Después de Garrone llegé la vez a Nelli. En cuanto se
agarr6 a las barras con sus largas y débiles manos, mu-
chos empezaron a reirse y burlarse; pero Garrone cruz6
sus robustos brazos sobre el pecho y dirigi6é en torno suyo
una mirada tan expresiva, que todos comprendieron que
recibiria unos guantazos, aun en presencia del profesor,
el que prosiguiera en la burla. Ante esto, todos dejaron
de reirse inmediatamente.

Nelli empezé a subir; al pobrecillo le costaba mucho;
se ponia morado; respiraba fuerte y le corria el sudor
por la frente.

El profesor le dijo:

—iBaja!

Pero no le obedecid, y hacia esfuerzos obstinados. Yo
esperaba verle caer de un momento a otro, medio muer-
to. {Pobre, Nelli! Pensaba que, de haber estado en su lu-
gar, en caso de que me hubiese visto mi madre, habria
sufrido muchisimo. Y lo hacia porque le aprecio y no sé
qué habria dado para hacerle subir; le habria empujado
desde abajo sin que me vieran. Entretanto Garrone, De-
rossi y Coretti le decian:

—ijArriba, arriba, Nelli! {Venga, valiente! IAnimo, si-
gue!

Nelli hizo un gran esfuerzo, lanzando un gemido y
estuvo a dos palmos del travesano.

—iMuy bien, valiente! —gritaron los otros—. IAni-
mo! Ya no falta mas que un poquito.

Nelli se agarr6 al travesano, y todos le aplaudimos.
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—iBravo! —dijo el profesor—, pero ya esta bien. Ba-
jate.

Sin embargo Nelli quiso hacer lo mismo que los an-
teriores, y, después de no poco esfuerzo, consiguié po-
ner los codos en el travesaio, luego las rodillas, y, por
altimo, los pies, plantandose, al fin, en él. Sin casi poder
respirar, pero sonriendo, nos dirigié a todos una mirada
de satisfacciéon. Todos le aplaudimos de nuevo y él vol-
vi6 la cabeza hacia la calle. Yo me volvi también en aque-
lla direccién y, a través de las plantas que hay delante
de la verja del jardin, vi a su madre, que paseaba por la
acera, sin atreverse a mirar.

Nelli descendié y todos le felicitamos. Estaba excita-
do, colorado y le brillaban los ojos; no parecia el mismo.

A la salida, cuando la madre salié a su encuentro y
le pregunt6 con inquietud, abrazandole:

—¢Qué tal ha ido, hijo mio?

Todos respondimos a coro:

—iLo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros.
Esta fuerte, ;sabe? |Y agil! Hace lo que cualquier otro.

No es para decir la alegria de la buena sefiora. Qui-
so darnos las gracias uno por uno, y no pudo. Estreché
la mano a tres o cuatro, hizo una caricia a Garrone, se
llev6 consigo al hijo y los vimos marchar un gran trecho
de prisa, hablando y gesticulando entre ellos, sumamen-
te contentos como antes no los habia visto nadie.

El maestro de mi padre
Martes, 11

iQué excursidon mas agradable hice ayer con mi pa-
dre! La voy a describir. Anteayer, durante la comida, le-
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yendo mi padre el periédico, lanzé de pronto una excla-
macién de asombro. Después nos dijo:

—Y yo que suponia que habia muerto hace por lo me-
nos veinte afios! ;|No sabéis que todavia vive mi primer
maestro, don Vicente Crosetti, que tiene ochenta y cua-
tro anos? Acabo de enterarme de que el Ministerio le ha
concedido la medalla del trabajo por los sesenta afios que
ha dedicado a la ensenanza. j{Sesenta anos! ;Qué os pa-
rece? Y hace solamente dos que dejé de dar clase. {Po-
bre sefior! Vive a una hora de tren de aqui, en Condove,
el pueblo de nuestra antigua jardinera del chalet de
Chieri. —Y luego anadié—: Enrique, iremos a verlo.

Toda la tarde estuvo hablandonos de él.

El nombre de su primer maestro le traia a la memo-
ria mil recuerdos de su infancia, de sus primeros com-
paineros, de su difunta madre.

—El sefior Crosetti! —exclamaba—. Tenia unos cua-
renta anos cuando yo asistia a su escuela. Aun me pare-
ce estar viéndolo: un hombre ya algo encorvado, de ojos
claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de bue-
nos modales, que nos queria como un padre, aunque sin
consentirnos nada que no estuviese bien. Era hijo de cam-
pesinos, e hizo la carrera a fuerza de estudio y de mu-
chas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi pa-
dre lo trataba como amigo. ;Cémo habra ido a parar a
Condove, desde Turin? Seguramente que no me recono-
cera. Pero no importa. Lo reconoceré yo. jHan pasado
cuarenta y cuatro afios! Cuarenta y cuatro anos, Enri-
que; iremos a verlo manana.

Y ayer por la manana, a las nueve, estabamos en la
estacion de Susa. Yo habria querido que nos acompaina-
se Garrone; pero no pudo, por encontrarse enferma su
madre.
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Era una espléndida manana primaveral. El tren co-
rria entre los verdes campos y los setos en flor, respiran-
dose un aire perfumado. Mi padre estaba contento y, de
vez en cuando, me echaba un brazo al cuello y, mirando
el panorama que se iba ofreciendo a nuestra vista, me
hablaba como a un amigo.

—iPobre sefor Crosetti! —decia—. Ha sido el pri-
mer hombre que me ha querido y ha mirado por mi bien,
después de mi padre. Nunca he echado en olvido sus bue-
nos consejos y hasta ciertos reproches destemplados que
me hacian ir a mi casa de mal talante. Tenia las manos
cortas y gruesas. Me parece estar viéndolo cuando en-
traba en la escuela: ponia el bastén en un rincén y colga-
ba su capa en la percha, siempre con idénticos movimien-
tos. Conservaba todos los dias igual humor, tan concien-
zudo, metddico, atento y voluntarioso como si diese cla-
se por primera vez. Lo recuerdo como si ahora mismo le
oyese decir, llamandome la atencién: «Eh, ta, Bottini,
pon el indice y el dedo corazén en el palillero.» Segura-
mente estara muy cambiado después de cuarenta afos.

Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nues-
tra antigua jardinera de Chieri, que tiene una tiendecita
en una de las callecitas del pueblo. La encontramos con
sus hijos, y se alegré mucho de vernos. Nos dio noticias
de su marido, que estaba para regresar de Grecia, a don-
de habia 1do a trabajar hace tres anos, asi como de su hija
mayor, que se halla en el Instituto de Sordomudos de Tu-
rin. Luego nos indicé por déonde debiamos ir a casa del
maestro de mi padre, muy conocido en el pueblo.

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta
flanqueada por floridos setos.

Mi padre no hablaba, parecia que fuera absorto en
sus pensamientos, y de vez en cuando se sonreia y luego
movia la cabeza.
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De pronto se detuvo y dijo:

—Alli esta. Seguro que es él.

Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pe-
quena estatura, de barba blanca, con ancho sombrero en
la cabeza, apoyandose en un bastén. Arrastraba los pies
y le temblaban las manos.

—iEs él! —repitié mi padre, apresurando el paso.

Nos detuvimos cuando estabamos cerca. También se
detuvo el anciano, que miré a mi padre. Tenia la cara to-
davia fresca, y los ojos claros y vivarachos.

—¢(Es usted —le pregunté mi padre al tiempo que se
quitaba el sombrero— el maestro don Vicente Crosetti?

—El mismo —respondi6 con voz algo trémula, pero
robusta—. ;En qué puedo servirle?

—Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrechar-
le la mano y preguntarle como se encuentra. He venido
de Turin expresamente para verlo.

El anciano le mird, extrafiado. Luego dijo:

—Es mucho honor para mi... no sé... ;Cuando fue alum-
no mio? Perdone ;quiere hacer el favor de decirme su
nombre?

—Alberto Bottini —le contesté mi padre, anadiendo
el lugar y el afno en que habia asistido a su escuela—. Us-
ted, claro estd, no se acordara de mi. Pero yo si le recuer-
do perfectamente.

El maestro incliné la cabeza y miré al suelo, pensati-
vo, y murmuré dos o tres veces el nombre de mi padre.
Después dijo lentamente:

—Alberto Bottini? ;El hijo del ingeniero Bottini, que
vivia en la plaza de la Consolata?

—El mismo —le respondi6é mi padre, tendiéndole las
manos.

—Entonces permiteme, mi querido amigo, que te dé
un abrazo. —Asi lo hizo, y su blanca cabeza apenas si lle-
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gaba al hombro de mi padre, quien apoyd su mejilla en
la frente del anciano. Luego me presentd:

—Este es mi hijo Enrique.

El anciano me mir6 con complacencia y me besé en
la frente. A continuacién nos dijo:

—Venid conmigo.

Sin afadir maés, se volvié y nos encaminamos hacia
su casa.

Llegamos a una pequena explanada, ante la cual ha-
bia una casita con dos puertas, una de las cuales tenia
encalado un trozo de pared en su derredor.

El maestro abri6 la otra y nos invité a pasar.

Entramos en una pequenia estancia, con sus cuatro
paredes encaladas. En un rincén habia una cama de ta-
blas con jergéon de hojas de maiz y una cubierta de cua-
dros blancos y azules. En otro se veia una mesita y una
pequenia biblioteca. Cuatro sillas completaban el modes-
to mobiliario. En una de las paredes, un viejo mapa su-
jeto con tachuelas. Se percibia olor a miel.

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se mi-
raron un rato en silencio.

—iConque Bottini! —exclamé el maestro, fijando su
mirada en el suelo enladrillado, donde el sol reflejaba
un tablero de ajedrez—. jMe acuerdo muy bien! Tu ma-
dre era una sefora muy buena. Tt estuviste el primer
ano en el primer banco, junto a la ventana. Fijate si me
acuerdo. Aun me parece estar viendo tu cabeza rizada
—Iluego pensé un momento—. Eras un chico muy espa-
bilado. El segundo ano estuviste enfermo de garrotillo.
Me acuerdo que te llevaron después a clase muy demacra-
do, envuelto en un mantén. Han pasado cuarenta afios, {no
es verdad? Has hecho bien en acordarte de tu pobre maes-
tro. Han venido otros a visitarme, entre ellos un coro-
nel, sacerdotes y otros de diversas profesiones. —Luego
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pregunt6 a mi padre a qué se dedicaba, y a continuacion
anadio—: Me alegro, me alegro de todo corazén que ha-
yas venido, y te doy las gracias. Hacia tiempo que no veia
a ninguno de mis antiguos alumnos, y temo que seas pre-
cisamente t el ultimo.

—iNo diga usted eso! —exclamé mi padre—. Usted
est4 bien y atn tiene mucha vitalidad.

—ijAh, no! —respondié él—. ;Es que no ves como tiem-
blo? —y ensend sus manos—. Esto es un mal indicio. Me
acometio el temblor hace tres afos, estando en clase. Al
principio no hice caso, creyendo que se me pasaria; pero
no ha sido asi, sino que ha ido en aumento. jAquel dia,
cuando por primera vez hice un garrapato en el cuader-
no de un chico fue un golpe mortal para mi, puedes creer-
lo! Atn segui dando clase por cierto tiempo, pero llegb
un momento en que ya no me fue posible continuar. Al
cabo de sesenta afnos dedicados a la ensenanza tuve que
despedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo.
Y lo senti muchisimo, como puedes figurarte. La tltima
vez que di clase me acompanaron todos a casa y me fes-
tejaron; pero yo estaba triste, comprendiendo que se me
acababa la vida. El afio antes habia perdido a mi esposa
y a mi hijo inico, que murié de apendicitis. No me que-
daron mas que dos nietos campesinos. Ahora vivo con al-
gunos cientos de liras que me dan de pension. No hago
nada, y los dias parece que no tienen fin. Mi Gnica ocu-
pacidn, ya lo ves, es hojear mis viejos libros de escuela,
colecciones de periddicos y diarios escolares, asi como
algunos libros que me han regalado... Miralos —dijo se-
nalando la biblioteca—; ahi estdn mis recuerdos, todo
mi pasado... No me queda otra cosa en el mundo —Lue-
go, en tono repentinamente jovial, dijo—: Te voy a pro-
porcionar una grata sorpresa, querido Bottini.
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Se levanté y, acercandose a la mesa, abrié un largo
cajon, que contenia muchos pequenos paquetes, todos ellos
atados con un cordoncito, apareciendo escrita en cada
uno una fecha de cuatro cifras. Después de haber busca-
do un poco, desaté uno, hojeé muchos papeles y sacé uno
amarillento, que present6 a mi padre. Era un trabajo suyo
de la escuela, realizado cuarenta afios atras. En la cabe-
cera habia escrito: Alberto Bottini. Dictado, 3 de abril de
1838.

Mi padre reconoci6 en seguida su letra gruesa de nifio
y empezd a leer, sonriéndose. Mas de pronto se le hume-
decieron los ojos. Yo me apresuré a preguntarle qué le
pasaba.

El me roded con un brazo la cintura y, apretandome
contra si, me dijo:

—Mira esta hoja. /Ves? Estas correcciones las hizo
mi pobre madre. Ella siempre me reforzaba las eles y las
tes. Los ultimos renglones son enteramente suyos. Ha-
bia aprendido a imitar perfectamente mis rasgos y, cuan-
do yo estaba rendido de sueio, ella terminaba el trabajo
por mi. {Bendita madre mia! —Dicho esto, bes6 la pagina.

—Aqui estan —dijo el maestro, ensenando otros pa-
quetes— mis memorias. Cada afio iba poniendo aparte
un trabajo de cada uno de mis alumnos, teniéndolos to-
dos ordenados y numerados. A veces los hojeo, y leo al
azar algunas lineas, volviendo a mi recuerdo mil cosas,
con lo que me parece revivir el tiempo pasado. Cuantos
anos han transcurrido, querido Bottini! Yo cierro los ojos
y veo caras y mas caras, clases tras clases, centenares y
centenares de chicos, muchos de los cuales han desapa-
recido ya. De no pocos me acuerdo perfectamente. Me
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de los que
me han proporcionado muchas satisfacciones y de quie-
nes me han hecho pasar momentos tristes, porque de todo
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ha habido en la vida, como es facil suponer. Pero ahora,
ya lo comprenderas, es como si me encontrase en el otro
mundo, y a todos los quiero igualmente.

Volvidse a sentar y tomé una de mis manos entre las
suyas.

—Y de mi —le pregunt6 mi padre, sonriéndose—, {no
recuerda ninguna mala pasada?

—De ti —respondi6 el anciano, sonriéndose también—
por el momento, no. Pero eso no quiere decir que no hi-
cieras alguna. Eras un chico juicioso, tal vez mas serio
de lo que correspondia a tu edad. Me acuerdo de lo mu-
cho que te queria tu buena madre... Has hecho bien y te
agradezco la atencién que has tenido conmigo en venir a
verme. ;,Como has podido dejar tus ocupaciones para lle-
gar a la morada de tu pobre y viejo maestro?

—Oiga, senor Crosetti —dijo mi padre con viveza—.
Me acuerdo como si fuese ahora, la primera vez que mi
madre me acompand a la escuela, debiendo separarse de
mi por espacio de dos horas y dejarme fuera de casa en
manos de una persona desconocida. Esa es la verdad. Para
aquella santa criatura, mi ingreso en la escuela era como
la entrada en el mundo, la primera de una serie de se-
paraciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le qui-
taba por vez primera al hijo para no devolvérselo ya por
completo. Estaba emocionada y yo también. Me recomen-
do a usted con voz temblorosa, y luego, al marcharse, aiin
me saludé por un resquicio de la puerta, con los ojos lle-
nos de lagrimas. Y precisamente entonces le hizo usted
un ademan con una mano, poniéndose la otra sobre el
pecho, como diciéndole: «Confie en mi, sefiora». Pues bien,
jamas lo he olvidado, sino que siempre ha permanecido
en mi corazon aquel gesto suyo, aquella mirada, que eran
expresiones de que usted se habia percatado de los senti-
mientos de mi madre, y que constituian la honesta prome-
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sa de proteccidon, de carifio y de indulgencia. Ese recuer-
do es el que me ha impulsado a salir de Turin. Y aqui me
tiene, al cabo de cuarenta y cuatro anos para decirle: Gra-
cias, querido maestro.

El maestro no respondid; me acariciaba el pelo con
los dedos, y su mano temblaba, saltaba del pelo a la fren-
te, y de ésta al hombro.

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes,
el misero lecho, un pedazo de pan y una botellita de
aceite que habia en la ventana, como si quisiera decir:
«(',Este es el premio que se te otorga después de sesenta
afios de intenso trabajo?»

Pero el anciano estaba contento y empez6 a hablar
de nuevo con gran vivacidad de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos afios y de los compafieros de clase
de mi padre, el cual se acordaba de unos, pero no de otros;
los dos se comunicaban noticias sobre éste o aquel. De
pronto interrumpié mi padre la conversacion para rogar
al maestro que bajase con nosotros al pueblo con el fin
de almorzar juntos. El contesté con mucha espontanei-
dad:

—Te lo agradezco, te lo agradezco. —Sin embargo pa-
recia indeciso. Mi padre le tendié ambas manos y le rei-
terd la invitacion.

—¢Coémo me las voy a arreglar con estas pobres ma-
nos que no paran de bailar, como ves? Es un martirio tam-
bién para los demas.

—Nosotros le ayudaremos, senor maestro —le repli-
¢6 mi padre. Entonces aceptd, procurando sonreirse y
moviendo la cabeza.

—iHermoso dia! —dijo cerrando la puerta desde fue-
ra—. Un dia inolvidable, querido Bottini. Te aseguro que
lo recordaré mientras viva.
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Mi padre le dio el brazo, y é1 me cogi6 de la mano, ba-
jando de ese modo por el caminillo. Encontramos a dos
chicas descalzas, que cuidaban de unas vacas, y a un mu-
chacho, que pasdé corriendo con un gran haz de hierba a
las espaldas. El maestro dijo que los tres eran alumnos
de segundo, que por la mafnana llevaban las vacas a pa-
cer y trabajaban en el campo, con los pies descalzos, yen-
do por la tarde, calzados, a la escuela.

Era casi mediodia, y ya no encontramos a nadie mas.
En unos minutos llegamos a la posada, nos sentamos en
una mesa grande, poniendo en medio al maestro, y en
seguida empezamos a comer. Mi padre le cortaba la car-
ne, le partia el pan y echaba sal a su plato. Para beber
tenia que sujetar el vaso con ambas manos, y aun asi cho-
caba en sus dientes.

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emo-
cién del feliz encuentro aumentaba su temblor, que casi
le impedia comer.

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un si-
lencio conventual; sin embargo, pronto quedd roto, por-
que el anciano hablaba mucho y con calor de los libros
de lectura de cuando él era joven, de los horarios de en-
tonces, de los elogios que le habian hecho los superiores,
de la nueva reglamentacién de las escuelas dispuesta por
el Gobierno, sin perder su serena fisonomia, aunque con
mas colorido que al principio, la voz mas agradable y la
sonrisa casi propia de un joven. Mi padre lo miraba con
gran atencion, con la misma expresién que le veo a ve-
ces cuando se fija en mi, pensando y sonriendo a solas y
la cabeza algo inclinada a un lado. Al maestro le cay6 algo
de vino en el pecho, y mi padre se apresuré a limpiarse-
lo con la servilleta.

—iNo, eso no, hijo mio, no te lo consiento! —le dijo, y
se reia. Decia algunas palabras en latin. Al final levanté
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el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con mucha se-
riedad: —jA tu salud, sefior ingeniero, la de tus hijos y a
la memoria de tu buena madre!

—iA la suya, mi buen maestro! —respondié mi padre,
estrechandole la mano.

En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros
que miraban y sonreian como si hubiesen participado de
la fiesta que se hacia en honor del maestro de su pueblo.

Salimos después de las dos, y el maestro se empefid
en acompanarnos a la estaciéon. Mi padre le dio el brazo
otra vez y él me cogié de la mano; yo le llevaba el bastén.
A nuestro paso deteniase la gente a mirar, por ser perso-
na muy conocida, y algunos lo saludaban. En cierto punto
del camino oimos salir por una ventana muchas voces de
chicos que leian a un tiempo. El anciano se detuvo y pare-
ci6 entristecerse.

—Esto es, mi querido Bottini —dijo—, lo que mas me
apena: el oir la voz de los chicos en la escuela sin estar
yo en ella y ser otro el encargado de dirigirlos. He escu-
chado esa musica por espacio de sesenta afios y mi cora-
z6n se habia hecho a ella... Ahora me encuentro sin fa-
milia, ya no tengo hijos.

—No diga eso, sefior maestro —replicé mi padre, re-
anudando el camino—; usted tiene muchos hijos esparci-
dos por el ancho mundo, que se acuerdan de usted lo mis-
mo que yo me he acordado siempre.

—No, no —respondié el maestro con tristeza—; ya
no tengo escuela y carezco de hijos. Asi no creo poder
vivir mucho tiempo. Pronto sonara mi ultima hora.

—iPor Dios, no piense asi! —le dijo mi padre—. De
todos modos, usted ha cumplido con su deber, ha hecho
mucho bien y ha empleado noblemente su vida.

El maestro inclin6 un momento su blanca cabeza en
el hombro de mi padre y me dio un apreton.
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Llegamos a la estacion cuando el tren estaba para sa-
lir.

—iAdids, sefior maestro! —dijo mi padre, abrazando-
lo y besandolo en ambas mejillas.

—iAdibs, hijo, y muchas gracias! —respondi6 el maes-
tro tomandole una mano entre las suyas temblorosas y
llevandoselas al corazon.

Después lo besé yo, y noté que tenia mojada la cara.
Mi padre me ayudé a subir al tren, y, cuando iba a subir
él, cogi6 con rapidez el tosco bastén que llevaba en su
mano el maestro y le puso en su lugar la hermosa cafa
con empuniadura de plata y sus iniciales, diciéndole:

—Guardela como recuerdo mio.

El anciano intenté devolvérsela y recobrar su baston;
pero mi padre estaba ya dentro y cerrd la portezuela.

—ijAdibs, querido maestro!

—ijAdiébs, hijo —respondid él mientras el tren se po-
nia en movimiento—, y que Dios te bendiga por el con-
suelo que me has traido!

—iHasta la vista! —grité mi padre, agitando la mano.

Pero el maestro movié la cabeza como diciendo: «Ya
no nos volveremos a ver.»

—Si, si, hasta otra vez —replic6 mi padre.

El respondié levantando su trémula mano, sefialan-
do al cielo:

—ijAlla arriba!

Y desaparecié de nuestra vista con la mano en alto.

En convalecencia
Jueves, 20

(,Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi pa-
dre de tan grata excursién, que por espacio de diez dias

218



no podria ver el campo ni el cielo? He estado muy malo,
en peligro de muerte. He oido sollozar a mi madre y he
visto a mi padre muy palido, mirandome fijamente, a mi
hermana Silvia y a mi hermanito, hablando en voz muy
baja, y al médico de las gafas, que no se apartaba de mi
lado y me decia cosas que no entendia. He estado a pun-
to de despedirme de todos para siempre.

iPobre mama! Pasé tres o cuatro dias por lo menos
de los que no recuerdo nada en absoluto, como si hubie-
se estado en medio de un suefno embrollado y oscuro. Me
parece haber visto junto a mi cama a mi buena maestra
de la primera superior, esforzandose por reprimir la tos
con el pafiuelito, para no molestarme; recuerdo muy con-
fusamente a mi maestro, que se incliné para besarme y
me pinché un poco la cara con la barba. Vi pasar, como
en medio de espesa niebla, la rubia cabeza de Crossi, los
dorados rizos de Derossi, el calabrés vestido de negro, y
a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con un
verde ramito de hojas, y que se marché en seguida por-
que su madre estaba enferma.

Después me desperté como de un sueino muy largo,
y comprendi que estaba mejor viendo sonreir a mi ma-
dre y oyendo canturrear a Silvia. Qué suefio mas triste
ha sido! Luego empecé a mejorar dia a dia.

Vino el albanilito, que me hizo reir por primera vez,
después de tanto tiempo poniéndome su acostumbrado
hocico de liebre. jQué bien le sale ahora que se le ha alar-
gado un poco la cara por la enfermedad! Han venido
Coretti y Garoffi, éste con el fin de regalarme dos parti-
cipaciones de su nueva rifa para «una navaja con cinco
sorpresas», que compro6 a un vendedor ambulante en la
calle Bertola. Ayer, por Gltimo, mientras dormia vino
Precossi, poniendo la mejilla debajo de mi mano, pero
sin despertarme, y como venia de la herreria, con la cara
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ennegrecida por el carbén, me dejo tiznada la manga, cosa
que me ha gustado ver al despertarme.

iQué verdes se han puesto los arboles en estos pocos
dias! ;Y qué envidia me dan los chicos que van a la es-
cuela con sus libros, cuando mi padre me asoma a la ven-
tana! Pero también empezaré a ir yo otra vez pronto. Es-
toy impaciente por volver a ver a mis compaferos, mi
banco, el jardin, las calles de costumbre, saber todo lo
que me ha sucedido estos dias, coger de nuevo mis libros
y cuadernos, que me parece no los haya tocado en un ano.

iQué delgada y palida esta mi pobre mama! jQué ex-
presion de cansancio tiene mi padre! ;Y qué decir de mis
compaferos, que vinieron a verme, y caminaban de pun-
tillas y me besaban en la frente? Me da pena pensar que
un dia tendremos que separarnos. Tal vez continte los
estudios con Derossi y algtn otro, pero (y los demas? Una
vez terminados los estudios primarios, ya no volveremos
a vernos; ya no vendran a visitarme cuando esté enfer-
mo. Me tendré que separar definitivamente de Garrone,
de Precossi, de Coretti, de tantos buenos y queridos com-
paneros.

Los obreros
Jueves, 20

sPor qué, Enrique, no les volverds a ver? Esto depen-
de de ti. Una vez que termines cuarto, irds al bachiller
superior y ellos se pondran a trabajar. Pero permanece-
réis en la misma ciudad quizd por muchos afios. jPor qué
no os volveréis a ver? Cuando estés en la universidad o
en la academia, les irds a buscar a sus tiendas o a sus
talleres y te alegrards de encontrarte con tus comparneros
de la infancia, ya hombres, en su trabajo. ;Cémo es posi-
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ble que ti no te encuentres con Coretti y Precossi, donde-
quiera que estén!

Irdas y pasards con ellos horas enteras en su compa-
Aila, y verds, estudiando la vida y el mundo, cudntas co-
sas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrd ense-
Aar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su So-
ciedad, como de tu pais.

Y ten presente que si no conservas estas amistades,
serd muy dificil que adquieras otras semejantes en el fu-
turo; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tu
perteneces; y asi vivirds en una sola clase; y el hombre
que no frecuenta mds que una clase sola, es como el hom-
bre estudioso que no lee mds que un solo libro. Proponte
por consiguiente, desde ahora, conservar estos buenos ami-
gos aun cuando os haydis separado, y procura cultivar su
trato con preferencia, precisamente porque son hijos de
artesanos.

Mira: los hombres de las clases superiores son los ofi-
ciales, y los obreros son los soldados del trabajo, pero tan-
to en la sociedad civil como en el ejército, no solo el solda-
do no es menos noble que el oficial, ya que la nobleza estd
en el trabajo, y no en la ganancia, en el valor, y no en el
grado, sino que, si hay superioridad en el mérito, estd de
parte del soldado y del obrero, porque sacan de su propio
esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo,
entre tus companeros, a los hijos de los soldados del tra-
bajo,; honra en ellos el sacrificio de sus padres; desprecia
las diferencias de fortuna y clase, porque sélo las gentes
superficiales miden los sentimientos y la cortesia por aque-
llas diferencias; piensa que de las venas de los que traba-
jan en los talleres y los campos salié la sangre bendita
que redimio la patria; ama a Garrone, ama a Precossi,
ama a Coretti, ama a tu albafiilito, que en sus pechos de
obreros encierran corazones de principes; jurate a ti mis-
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mo que ningun cambio de fortuna podrd jamds arrancar
de tu alma estas santas amistades infantiles. Jura que si
dentro de cuarenta anos, al pasar por una estacion de fe-
rrocarril, reconocieras bajo el traje de maquinista a tu
viejo Garrone, con la cara negra... jAh! No quiero que lo
jures; estoy seguro que saltards sobre la mdquina y que
le echards los brazos al cuello, aun cuando seas senador
del Reino.

TU PADRE

La madre de Garrone
Viernes, 28

En cuanto volvi a la escuela, me dieron una triste no-
ticia: hacia varios dias que Garrone faltaba a clase por
estar su madre gravemente enferma. Esta falleci6 el sé-
bado por la tarde.

Ayer por la mafana, en cuanto entramos en el aula,
nos dijo el maestro:

—Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgra-
cia que puede sobrevenirle a un nifo: la muerte de su
madre. Desde ahora os pido, queridos nifios, que respe-
téis el tremendo dolor que destroza su alma. Cuando ven-
ga, saludadlo con carifio y seriedad; que nadie le gaste
bromas ni se ria en su presencia. Os lo recomiendo en-
carecidamente.

Esta manana se ha presentado en clase Garrone algo
mas tarde que los demads y, al verlo, he sentido una gran
angustia en el corazén. Tenia la cara mustia y apenas se
sostenia en las piernas; parecia que hubiese estado un
mes enfermo; viste de luto riguroso y da pena verlo. To-
dos hemos contenido la respiracion mirandolo. En cuan-
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to ha entrado, al volver a ver la escuela, a la que su ma-
dre acostumbraba acudir para acompanarlo; el banco en
donde tantas veces se habia inclinado los dias de examen
para hacerle las Gltimas recomendaciones, y en el que
tantas veces habia pensado en él con impaciencia, anhe-
lando salir a su encuentro, no pudo contener el llanto.

El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado con-
tra siy le ha dicho:

—Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el animo
y ten valor. Tu madre ya no esta aqui, pero te ve, te quie-
re y no se aleja de tu lado... y un dia la volveras a ver,
porque tienes un alma buena y honrada como ella. {Mu-
cho valor, hijo mio!

Dicho esto, 1o ha acompanado al banco, cerca de mi.
Yo no me atrevia a mirarlo. Al sacar los libros y cuader-
nos, que no habia abierto desde hace muchos dias, y ver
en el libro de lectura un dibujo que representa a una ma-
dre llevando al hijo de la mano, ha vuelto a llorar copio-
samente, inclinando la cabeza en el brazo. El maestro nos
ha hecho sefial de dejarlo en paz, y ha comenzado la lec-
cion.

Me habria gustado decirle muchas cosas; pero no se
me ocurria nada. Al fin le he puesto una mano en el bra-
zo y le he dicho al oido: —No llores, Garrone.

El no me ha respondido, limitandose a colocar un rati-
to su mano encima de la mia, pero sin levantar la cabeza.

A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos
rodeado con respetuoso silencio.

Viendo a mi madre que estaba esperandome, he co-
rrido a abrazarla; mas ella me ha rechazado, mirando a
Garrone. En seguida he conocido la causa, al darme cuen-
ta que Garrone, ya solo, me estaba mirando con expre-
si6n de suma tristeza, como diciendo: «Tu tienes la dicha
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de abrazar a tu madre; yo ya no la abrazaré jamas. Tu ma-
dre vive y la mia ha muerto.»

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni
siquiera darle la mano.

José Mazzini
Sabado, 29

Garrone vino también hoy por la manana a la escue-
la; estaba palido y tenia los ojos hinchados de llorar; ape-
nas mirdé los regalillos que le habiamos puesto sobre el
banco para consolarlo. El maestro habia llevado, sin em-
bargo, una pagina de un libro de lectura para reanimar-
lo. Primero nos advirti6 que fuésemos todos mafiana a
las doce al Ayuntamiento para asistir a la entrega de la
medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a un nifio
en el Po, y que el lunes dictaria él la descripcién de la
fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose a
Garrone, que estaba con la cabeza baja, le dijo:

—Garrone, haz un esfuerzo, y escribe ti también lo
que voy a dictar.

Todos tomamos la pluma. El maestro dicté:

—dJosé Mazzini, nacido en Génova en 1805, murié en
Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de pre-
claro ingenuo, inspirador y primer apoéstol de la revolu-
cién italiana, por amor a la patria vivié cuarenta afos
pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica con-
secuencia en sus principios y en sus propositos. José
Mazzini, que adoraba a su madre, y que habia heredado
de ella todo lo que en su alma fortisima y noble habia de
mas elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo suyo para
consolarle de las desventuras. Poco mas o menos, he aqui
sus palabras: «Amigo: No, no veras nunca a tu madre so-
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bre esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No VOy a ver-
te, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y san-
tos que es necesario sufrir y vencer por si mismo. /,Com-
prendes lo que quiero decir con estas palabras? jHay que
vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos
santo, de menos purificador; lo que, en vez de mejorar el
alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra parte del dolor,
la parte noble, la que engrandece y levanta el espiritu,
ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamaés.
Aqui abajo nada sustituye a una buena madre. En los do-
lores, en los consuelos que todavia puede darte la vida,
ta no la olvidaras jamas. Pero debes recordarla, amarla,
entristecerte por su muerte de un modo que sea digno
de ella. jOh, amigo, escichame! La muerte no existe, no
es nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es la
vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Tenias ayer
una madre en la tierra; hoy tienes un angel en otra par-
te. Todo lo que es bueno sobrevive, con mayor potencia,
a la vida terrena. Por consiguiente, también el amor de
tu madre. Ella te quiere ahora méas que nunca, y ta eres
responsable de tus actos ante ella mas que antes. De ti
depende, de tus obras, encontrarla, volverla a ver en otra
existencia. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu
madre, llegar a ser mejor; que se alegre de ti en tu con-
ducta. T, en adelante, deberas en todo acto tuyo, decir-
te a ti mismo: «;Lo aprobaria mi madre?» Su transforma-
ci6n ha puesto para ti en el mundo un angel custodio, al
cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; re-
siste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad
de los grandes sufrimientos en las almas grandes; esto
es lo que ella quiere.»

—iGarrone! —anadi6 el maestro—, sé fuerte y esta
tranquilo; esto es lo que ella quiere. ;Comprendes?
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Garrone indicd que si con la cabeza; pero gruesas y
abundantes lagrimas le caian sobre las manos, sobre el
cuaderno, sobre el banco.

Cuento mensual
VALOR civico

A las doce estdbamos con nuestro maestro ante el pa-
lacio municipal para presenciar el acto de entrega de la me-
dalla del valor civico al chico que salvé a un compariero
suyo de perecer ahogado en el Po.

En el balcén principal de la fachada ondeaba una gran
bandera tricolor.

Entramos en el patio del palacio municipal que se hallaba
repleto de gente. Al fondo habia una mesa con tapete en-
carnado; encima, papeles, y por detras una hilera de sillo-
nes dorados para el alcalde y los componentes de la junta.
También habia ujieres municipales con dalmaticas azules y
calzas blancas. A la derecha del patio estaba formado un
piquete de guardias municipales que ostentaban en el pe-
cho muchas condecoraciones, y junto a ellos un grupo de
carabineros; en la parte opuesta habia bomberos con uni-
forme de gala, y bastantes soldados de caballeria, de in-
fanteria y de artilleria, en grupo, que habian acudido para
presenciar la ceremonia. Los laterales estaban ocupados
por gente del pueblo, algunos militares, mujeres y nifios,
todos apifiados. Nosotros nos situamos en un angulo, don-
de ya habia muchos alumnos de otras escuelas con sus res-
pectivos maestros, y cerca de nosotros un grupo de mu-
chachos del pueblo, entre los diez y los dieciocho afios,
gue se reian y hablaban fuerte, notdndose que eran del
barrio del Po, amigos o conocidos del que iba a recibir la
medalla.

Por las ventanas del edificio se asomaban los emplea-
dos del Ayuntamiento. La galeria de la biblioteca estaba
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también llena de gente, que se apifiaba contra la balaus-
trada, y en el lado opuesto, en los huecos que hay encima
de la puerta de entrada, habia gran nimero de chicas de
las escuelas publicas y muchas huérfanas de militares con
sus oscuros uniformes, luciendo todas ellas en los sombre-
ros cintas azules. Aquello parecia un teatro en funcion de
gala. Todos charlabamos animadamente, mirando de vez
en cuando hacia donde estaba la mesa roja, para ver si lle-
gaban las autoridades. La banda municipal, situada en el
fondo del portico, amenizaba el acto tocando diversas com-
posiciones en tono bastante bajo. Las paredes estaban ilu-
minadas por el sol. Resultaba un espectaculo realmente pre-
cioso.

De pronto cuantos estabamos en el patio lo mismo que
quienes se hallaban en los pisos superiores, empezamos a
aplaudir.

Yo me puse de puntillas para ver mejor.

La gente que se hallaba detras de la mesa presidencial
dejo paso a un hombre y a una mujer. El daba la mano a su
hijo, el muchacho que habia salvado a un compafiero.

El hombre era albafiil e iba vestido de fiesta. Su mujer,
bajita y rubia, vestia de negro. El muchacho, también rubio
y mas bien bajo para su edad, llevaba una chaqueta gris.

Al ver tal gentio y escuchar la estruendosa ovacion, los
tres se quedaron tan sorprendidos que no acertaban a mi-
rar hacia ninguna parte ni a mover un solo pie. Un ujier les
acompand al sitio que se les habia designado, a la derecha
de la mesa roja.

De momento se produjo un gran silencio, y después se
empezo6 a aplaudir por todas partes. El muchacho mir6 ha-
cia las ventanas y luego a la galeria de las Hijas de los mi-
litares; tenia el sombrero en las manos y parecia no com-
prender donde estaba. Yo diria que en la fisonomia se pa-
rece bastante a Coretti, aunque tiene color mas encendi-
do. Su padre y su madre no levantaban la vista de la mesa.
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Entretanto los chicos del barrio del Po, que se hallaban
cerca de nosotros, procuraban ponerse en sitio preferente
y hacian sefias a su compafiero para hacerse ver, y le lla-
maban en voz baja, pero insinuante: «iPin! iPin! iPinot!» A
fuerza de llamarle se hicieron oir. El muchacho los mird y
ocultd su sonrisa poniéndose delante el sombrero.

A cierto punto todos los guardias se cuadraron.

Entro el sefior Alcalde, acompafiado por muchos sefio-
res.

El Alcalde, vestido de blanco, con una gran faja tricolor
en bandolera, se situd de pie junto a la mesa, quedando los
demas detras y a los lados.

La banda de musica dejé de tocar, y a una senal del
sefior Alcalde, todos callamos.

Empezd a hablar. Sus primeras palabras no las oi bien,
pero supuse que estaba refiriéndose al heroico comporta-
miento del muchacho. Después levanté mas la voz, y se
esparcié con tal claridad y sonoridad por todo el patio, que
ya no perdi palabra.

—...Cuando desde la orilla vio al compafero que se de-
batia en el rio, presa ya del terror de la muerte, él se des-
nudo y se dispuso a tirarse al agua para acudir en socorro
del que estaba en peligro de muerte. ‘iNo te tires —le dije-
ron—, que te ahogaras!’Y le sujetaron. Mas él logro desasirse
de todos, y se lanzd resueltamente al agua.

El rio iba muy crecido, constituyendo un riesgo terrible,
incluso para un hombre. Pero él desafié la muerte con to-
das las fuerzas de su pequeno cuerpo y gran corazén, con-
siguiendo llegar junto al que se hundia, agarrarlo y sacarlo
a flote. Luchdé denodadamente con la corriente, que le que-
ria engullir, y con el companero que se le enredaba; varias
veces desaparecid y volvid a salir a la superficie haciendo
esfuerzos desesperados; con admirable obstinacion en su
empefio, no parecia un muchacho con deseos de salvar a
otro muchacho, sino un padre luchando por librar de la muer-
te a un hijo, que es su esperanza y su vida.
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Al fin no permitié Dios que una hazafia tan generosa
resultase inutil, y el nadador arrebaté su presa al gigantes-
co rio, la saco a la orilla y aun le prestd, juntamente con
otros, los primeros auxilios; después de lo cual marché a su
casa, sano y tranquilo, para referir ingenuamente su meri-
tisima accion.

Sefiores, bello y admirable es el heroismo de un hombre;
pero el de un nifo sin miras de ambicién o de interés algu-
no, que debe tener tanto mas atrevimiento cuanto menores
son sus fuerzas; el de un niflo al que nada le exigimos y
gue a nada esta obligado, pareciéndonos un ser amable y
noble, no ya cuando cumple sus pequefios deberes, sino
cuando se percata del sacrificio ajeno, el heroismo de un
nifio, digo, raya en lo divino. Nada mas quiero afiadir, sefio-
ras y caballeros. No he de adornar con palabras superfluas
una grandeza tan manifiesta. Aqui tienen ustedes al gene-
roso y admirable salvador. Saludadlo, soldados, como a un
hermano; vosotras, madres, bendecidlo como a un hijo;
vosotros, chicos aqui presentes, recordad su nombre, gra-
bad bien en vuestra memoria su semblante, y que su figura
no se borre jamas ni de vuestra mente ni de vuestro cora-
zon. Acércate, muchacho. En nombre del Rey, prendo en tu
pecho la medalla al mérito civil.

Un viva estruendoso, dicho a la vez por centenares de
gargantas, hizo retemblar las paredes del edificio.

El senor Alcalde tomé de la mesa la condecoracién y la
puso en el pecho del muchacho, y, acto seguido, lo abrazé
y besé.

La madre se llevo una mano a los ojos y el padre tenia
la barbilla sobre el pecho.

El Alcalde estrech6 la mano de ambos y entreg6 el diplo-
ma de la concesidn, atado con una cinta de seda a la ven-
turosa madre.

Después, dirigiéndose al muchacho, le dijo:

—Que el recuerdo de este dia tan fausto para ti y tan
honroso para tu padre y tu madre, te sostenga toda la vida
por el camino de la virtud y del honor. iAdids!
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El Alcalde, seguido de su acompafiamiento, salié del pa-
tio; la banda de musica empezo a tocar y, cuando todo pa-
recia terminado, el grupo de bomberos se abrié para dejar
paso a un chico de ocho o nueve afios, impulsado por una
sefiora que en seguida se ocultd; el nifio corrid a abrazar
con toda efusién al muchacho condecorado.

Volvieron a repetirse los vitores y aplausos de la multitud.
Todos comprendieron al punto que se trataba del nifio librado
de perecer en el Po, que daba gracias publicamente a su sal-
vador. Después de besarlo, se agarrd a su brazo para acom-
pafiarlo fuera. Yendo los dos delante, y detras el padre y la
madre del homenajeado, se dirigieron a la puerta de salida,
pasando con dificultad por entre la gente, que se apretujaba
para hacerles calle, entre mezcla de guardias, chiquillos, sol-
dados y mujeres. Todos intentaban ponerse delante y se em-
pinaban para ver al heroico muchacho. Los que estaban en
primer término le tocaban carifiosamente la mano.

Al pasar ante los chicos de las escuelas, todos agitaron
sus gorras en el aire. Los del barrio del Po eran los mas bu-
lliciosos, le estiraban de los brazos y de la chaqueta, gri-
tando: «iPin! iViva Pin! iBravo, Pinot!»,

Pas6 muy cerca de mi, pudiendo ver que estaba colora-
do, que se encontraba contento y que la cinta de la con-
decoracién llevaba los colores nacionales. Su madre lloraba
y reia a la vez: su padre se retorcia las puntas del bigote
con una mano que le temblaba mucho, como si hubiese es-
tado acometido por la fiebre. Desde la ventanas y galerias
continuaban asomandose y aplaudiendo. Cuando el conde-
corado vy los suyos iban a entrar bajo el portico de la galeria
ocupada por las huérfanas Hijas de militares cayd sobre la
cabeza del muchacho y de sus padres una verdadera lluvia
de pensamientos, ramilletes de violetas y margaritas. Mu-
chos se apresuraron a recoger las flores esparcidas por el
suelo para ofrecerlas a la madre. En el fondo del patio, la
banda tocaba en tono bajo un precioso motivo, que pare-
cia el canto de muchas voces argentinas alejandose lenta-

mente por las orilla del gran rio.
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MAYO

Los pequerios minusvalidos
Viernes, 5

Hoy No he 1do a la escuela porque no me encontraba bien,
y mi madre me ha llevado al Instituto de los nifios minus-
validos, donde fue a recomendar a una nifia del portero;
pero no me ha dejado entrar...

Supongo, Enrique, que habrds comprendido por qué
no te he dejado entrar: para no presentarte, entre esas
criaturas desdichadas, como muestra ostentosa de un chi-
co sano y robusto. Demasiadas ocasiones se les ofrecen
para hacer dolorosas comparaciones.

[Qué espectaculo mas deprimente! En cuanto entré senti
una gran congoja en mi pecho. Habria unos sesenta, en-
tre nifnios y ninas... [Pobres huesos torturados! jPobres ma-
nos, pobres piececitos encogidos y atrofiados! jPobres cuer-
pecitos contrahechos! Pronto pude observar guapas cari-
tas, ojos llenos de inteligencia y carinio. Habia una niniita
de nariz afilada, barbilla puntiaguda, que parecia una



viejecita, pero con una sonrisa de dulzura celestial. Algu-
nos, vistos por delante, parecen completamente normales
y sin ninguna deformacion... pero, al volverse, se le parte
a una el corazon. El médico del Instituto los ponia de pie
sobre los bancos y les levantaba la ropa para tocarles el
vientre abultado y las articulaciones; las pobres criatu-
ras no se avergonzaban, debido a la costumbre de estar
desnudas y que las examinen y palpen por todas partes.
;Y pensar que ahora estan en el mejor periodo de su en-
fermedad y que casi ya no sufren! Pero, ;quién puede sa-
ber cudnto sufrieron durante la deformacion de su cuer-
pecito, cuando aumentando la enfermedad veian que dis-
minuia el carifio alrededor de ellos, abandonados los pobre-
citos horas y horas en algtin rincon de una habitacion o
de un patio, mal alimentados y a veces torturados meses
enteros por vendajes y aparatos ortopédicos intitiles?

Ahora, gracias a los cuidados de personas competen-
tes, a la buena alimentacion y a la gimnasia, muchos van
mejorando. La maestra les obligé a hacer gimnasia. Daba
lastima ver como, ante ciertas ordenes, extendian bajo los
bancos sus piernecitas fajadas, oprimidas entre los apa-
ratos, nudosas, deformes, unas piernecitas que se habrian
cubierto de besos. Algunos no podian levantarse del ban-
co, y permanecian con la cabeza caida sobre el brazo, aca-
riciando las muletas con la mano, otros, al mover los bra-
zos, notaban que les faltaba la respiracion, y volvian a
sentarse, muy pdlidos, pero sonriéndose para disimular
su impotencia.

JAh, Enrique! Tu y los que estdis bien no aprecidis la
salud. Yo pensaba en los chicos sanos y robustos que las
madres llevan a pasear, como en triunfo, orgullosas de su
belleza, y habria estrechado todas aquellas pobres cabe-
citas contra mi corazon. De haber estado sola, sin obliga-
ciones familiares, de buena gana me habria quedado alli
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para dedicarles toda mi vida, servirles, hacerles de ma-
dre hasta los tltimos instantes de mi existencia...
Entretanto cantaban, y lo hacian con sus vocecitas de-
licadas, dulces y tristes, que llegaban al alma, mostrdn-
dose muy contentos porque la maestra los elogio al termi-
nar. Mientras pasaban por los bancos, le besaban las ma-
nos y los brazos para demostrar su gratitud a quien tan-
to se desvela por ellos. Y es que, ademds de reconocidos,
esos pobrecitos son muy carifiosos. Y algunos son listos y
estudian con notable provecho, segtin me dijo la maestra,
que es joven y agraciada, mostrando su bondad en el sem-
blante, pero con cierto aire de tristeza, como reflejo de las
desventuras que ella acaricia y consuela. [Meritisima mu-
chacha! Entre todos los que se ganan la vida con su tra-
bajo, no hay nadie que lo haga mds santamente que til.

TU MADRE

Sacrificio
Martes, 9

Mi madre es buena y mi hermana Silvia se le parece
en bondad y grandeza de corazon.

Ayer por la noche estaba escribiendo una parte del
cuento mensual De los Apeninos a los Andes, que el maes-
tro nos ha dado a copiar a todos por trozos, pues es muy
largo, cuando entré mi hermana Silvia de puntillas y me
dijo deprisa y bajito:

—Ven conmigo a ver a mama. Esta manana les he oido
hablar preocupados. A papa le ha debido salir mal algtin
asunto; estaba afligido, y mama le decia palabras de alien-
to. Seguramente estamos pasando momentos de apuros,
;comprendes? No hay dinero, y papa decia que es preci-
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so hacer sacrificios para salvar la situacion. {No te pare-
ce que nosotros debemos ayudarles en la medida de nues-
tras posibilidades? (Tu estas dispuesto? Bueno, pues
cuando yo hable a mama, no tienes mas que asentir a lo
que diga y prometerle, como hombre, que se hara lo que
acordemos.

Dicho esto, me tomé de la mano y me llevé al saldn,
donde mama4 cosia con cara preocupada. Yo me senté a
un lado del sofa y Silvia a la otra parte, diciendo segui-
damente:

—Mama, tengo que hablar contigo. Bueno, venimos
los dos a hablar contigo.

Mama nos mir6 extraiiada, y Silvia empezo:

—Papa no tiene dinero, /no es asi?

—¢Qué dices, criatura? —replicé con viveza mama—.
(,Qué sabes ta de eso? No es verdad. /Quién te ha dicho
eso?

—Yo que lo sé —respondié Silvia—. Mira, mama, no-
sotros estamos también dispuestos a hacer sacrificios.
T me habias prometido un abanico para finales de mayo
y Enrique esperaba su caja de pinturas; no queremos nada,
no gastéis dinero con nosotros, y estaremos muy conten-
tos, /sabes?

Mama intenté hablar, pero Silvia anadié:

—Tiene que ser asi. Lo hemos decidido. Hasta que
papa no se reponga, suprimiremos los postres y cuanto
sea necesario. Nos bastara con un plato de sopa al me-
diodia, y para desayunar nos contentaremos con un peda-
zo de pan. Asi se gastara menos para comer, que ya se gas-
ta bastante entre unas cosas y otras. Y te prometemos
que nos veras siempre tan alegres como antes. |No es
asi, Enrique?

Yo respondi que si.
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—Siempre tan contentos como antes —repiti6 Silvia,
tapando la boca a mama con una mano—, y si hay que ha-
cer algtin otro sacrificio en el vestir o en lo que sea, lo
haremos con mucho gusto. También venderemos nues-
tros regalos; estoy dispuesta a desprenderme de cuanto
posea de valor. Te haré de camarera, no mandaremos a
hacer nada fuera de casa, trabajaré todo el dia contigo y
haré cuanto quieras, pues estoy dispuesta a todo. jA todo!
—exclamo echando los brazos al cuello de mama—, para
que nuestros queridos papa y mama no sufran y estén
tan tranquilos y contentos como siempre con su Silvia y
su Enrique, que os quieren muchisimo y darian la vida
por vosotros.

Jamas habia visto a mi madre tan contenta como al
oir tales palabras, ni nunca nos habia besado en la fren-
te de modo semejante, llorando y riendo a la vez, sin po-
der hablar. Después aseguro a Silvia que habia entendi-
do mal, que no estabamos tan apurados como se figura-
ba y nos dio mil veces las gracias. Estuvo muy contenta
hasta que llegé pap4, a quien le cont6 todo. El no repli-
c6. jPobre papa! Pero este mediodia, cuando nos senta-
mos a comer, experimenté un gran placer y profundo dis-
gusto a la vez, pues debajo de mi servilleta encontré mi
caja de pinturas y Silvia, su abanico.

El incendio
Jueves, 11

Esta manana habia terminado de copiar la parte que
me correspondia del cuento De los Apeninos a los Andes,
y estaba buscando un tema para la redaccién que el maes-
tro nos ha encargado, cuando oi un griterio insélito por
la escalera, entrando poco después en casa dos bombe-
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ros, que pidieron a mi padre permiso para examinar las
estufas y las chimeneas, porque se veia humo por los teja-
dos sin saber de dénde procedia. Mi padre les dijo que
revisasen lo que creyeran necesario y, aunque no tenia-
mos nada encendido, ellos recorrieron las habitaciones,
registrando las paredes, para comprobar si el fuego ha-
cia ruido por el interior de las subidas de los otros pisos
que comunicaban con las chimenea de la casa.

Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre:

—Ahi tienes, Enrique, un buen tema para tu compo-
sicion: Los bomberos. Escribe lo que voy a contarte.

«Yo los vi trabajando una noche, hace dos afios, cuan-
do saliamos del teatro Balbo. Al entrar en la calle Roma,
vi un resplandor desacostumbrado y mucha gente que
corria. Se habia declarado un incendio en una casa. Gran-
des llamaradas y nubes de humo salian por las ventanas
y por encima del tejado. Hombres, mujeres y nifios apa-
recian y desaparecian de nuestra vista lanzando gritos
desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente:

»—jQue se queman vivos! jSocorro! jLos bomberos!

»En aquel momento llegd un coche; de él saltaron in-
mediatamente cuatro bomberos, los primeros que se en-
contraron en el Ayuntamiento, y se precipitaron al inte-
rior del edificio siniestrado.

»Apenas habian entrado, vimos algo horroroso: una
mujer se asomo, gritando, por una ventana del tercer piso;
se agarrd al antepecho, salt6 y luego quedé colgando, como
suspendida en el vacio, con la espalda fuera, encorvada
bajo el humo y las llamas, que, saliendo de la habitacién,
casi le tocaban la cabeza.

»La multitud lanzé un grito de horror. Los bomberos,
que por equivocaciéon se habian detenido en el segundo
piso, requeridos por los aterrorizados inquilinos, habian
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derribado ya una pared, introduciéndose en un aparta-
mento, cuando cientos de gargantas les gritaban:

»—iAl tercer piso! jAl tercer piso!

»Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar
una devastacién infernal: vigas del techo que crujian, pasi-
llos llenos de llamas y de un humo asfixiante... Para lle-
gar a las habitaciones en que estaban los inquilinos en-
cerrados, no habia mas camino que el tejado. Se echa-
ron para adelante y un minuto después se vio como un
fantasma negro saltar por las tejas entre el espeso humo.
Era el jefe, que habia llegado antes. Para ir a la parte del
tejado que correspondia al cuartito cerrado por el fuego,
tenia que pasar por un espacio muy reducido entre un
alero y la fachada; todo lo demas se encontraba en lla-
mas, y aquel estrecho pasillo estaba cubierto de nieve y
de hielo, sin lugar dénde agarrarse.

»—iEs imposible que pase! —decia la gente que ha-
bia en la calle.

»El jefe de bomberos avanzé por el alero, y todos tem-
blaban mirando y conteniendo la respiraciéon. Pasé, y se
oy6 una gran ovacion. El jefe reanud6 la marcha y, al lle-
gar al punto amenazado, empez6 a romper furiosamente
con un pequeno pico tejas y viguetas, para abrir un agu-
jero por el que colarse al interior. Entretanto la mujer
continuaba suspendida fuera de la ventana y las llamas
le llegaban a la cabeza. Un minuto mas y habria caido a
la calle. En cuanto estuvo abierto el agujero, el jefe se qui-
t6 la banderola y descendid, siguiéndole los otros bom-
beros. En aquel instante llegaron otros bomberos con una
altisima escalera, que apoyaron en la cornisa de la casa,
delante de las ventanas por donde salian las llamas y lo-
cos alaridos. Pero creiamos que ya era demasiado tarde.

»—iNinguno se salvara! —comentaba la gente—. jLos
bomberos arden! jEsto se ha acabado! jHan muertos todos!
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»Mas de pronto aparecid por la ventana de la esqui-
na la negra figura del jefe, iluminada por las llamas de
arriba abajo. La mujer se inclin6 hacia él cuanto pudo, y
el hombre la cogié con ambos brazos por la cintura, la su-
bi6 y la meti6 a la habitacion. La multitud dio un grito
que supero6 el crepitar del incendio. Pero, ({y los demas?
(,Cémo podran bajar?

»La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra
ventana, distaba bastante del sitio en que se precisaba.
,Coémo podrian utilizarla? Mientras la gente se hacia tal
pregunta, uno de los bomberos sali6 fuera de la ventana,
puso el pie derecho en el alero y el izquierdo en la esca-
lera, y de este modo, de pie y con el cuerpo al aire, fue
cogiendo con sus brazos uno a uno a todos los inquilinos,
que los otros le iban dando desde el interior; después
los entregaba a otro compaiiero que habia subido desde
la calle y que los iba bajando uno a uno, ayudado por otros
companeros.

»Primeramente pas6 la mujer que habia corrido ma-
yor peligro, luego una nifa, otra mujer y un anciano. Al
fin todos quedaron a salvo. Tras el anciano descendieron
los bomberos que habian quedado en el interior, hacién-
dolo en ultimo lugar el jefe, que fue el primero en acu-
dir.

»La multitud los acogié a todos con salvas de aplau-
sos, pero cuando apareci6 el primero de los salvadores,
el que habia afrontado antes que todos el abismo y que
habria muerto si alguien hubiese tenido que perecer, el
gentio lo saludé como a un triunfador, gritando y exten-
diendo los brazos en sefial de afectuosa admiracién y de
gratitud. En unos instantes, su nombre, antes descono-
cido, José Robbino, se repetia en millares de bocas.

»Eso es valor, Enrique, el valor del corazén que no
razona ni vacila, y va derecho con los ojos cerrados a don-
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de oye el grito de quien se muere. Un dia te llevaré a los
ejercicios de amaestramiento que realizan los bomberos,
y te presentaré al jefe Robbino, porque creo que te gus-
tara conocerlo, /no es asi?

Yo respondi que si.

—Aqui lo tienes —dijo mi padre.

Yo me volvi de repente. Los dos bomberos, una vez
terminada la visita de inspeccion, cruzaban la habitacién
para salir de casa.

Mi padre me sefial6é al mas bajo, que llevaba galones,
y me dijo:

—Estrecha la mano al sefior Robbino.

El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo
se la estreché; él me hizo el saludo y se marché.

—No olvides este momento —afiadié mi padre—, por-
que de los millares de manos que estreches en tu vida,
tal vez no haya ni diez que valgan como la suya.

Cuento mensual
DE Los APENINOS A LOS ANDES

Hace muchos afios, un chico genovés de trece afios,
hijo de un obrero, marché solo desde Génova a América en
busca de su madre, que dos anos antes habia ido a Buenos
Aires, capital de la Republica Argentina, para ponerse a
servir en alguna casa de gente rica y ayudar, de este modo,
a salir de apuros a su familia, que, por diversas causas, ha-
bia caido en la pobreza y contraido bastantes deudas.

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un via-
je tan largo con ese mismo fin, y que, gracias a la buena
remuneracién que tienen alla los servicios domésticos, re-
gresan a la patria al cabo de unos afos con unos miles de
liras. La pobre mujer habia llorado mucho al separarse de
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sus hijos, uno de dieciocho afios y otro de once; pero mar-
ché muy animada vy llena de esperanza.

La travesia se efectud con toda normalidad, y al poco
tiempo de llegar a Buenos Aires, por medio de un comer-
ciante genovés, primo de su marido, establecido alli desde
hacia tiempo, encontré colocacién en casa de una familia
argentina acomodada, que le pagaba mucho y la trataba
bien.

Durante algun tiempo mantuvo una correspondencia re-
gular con los suyos. Segun lo tenian acordado, el marido
dirigia las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer, y
ésta le daba las suyas para que las enviase a Génova, es-
cribiendo siempre algo de su parte.

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenia gastos,
cada tres meses podian enviar a su marido una cantidad
considerable, con la que el hombre iba pagando las deudas
mas urgentes y manteniendo de ese modo su buena repu-
tacién de persona honrada.

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas,
porque tenia la esperanza de que la mujer regresaria pron-
to, ya que la casa, sin ella, parecia estar vacia, y el hijo
menor, de manera especial, que queria muchisimo a su ma-
dre, no podia resignarse a tan prolongada ausencia.

Pero, transcurrido un afio desde su partida, después de
una carta de pocas lineas, en la que decia que no se en-
contraba bien de salud, no habian vuelto a recibir ninguna
otra. Escribieron dos veces al primo, y éste no contesto.
También escribieron a la familia argentina a la que prestaba
sus servicios, pero, no habiendo llegado a su destinatario,
tal vez por no haber puesto bien la direccion, tampoco ob-
tuvieron respuesta. Temiendo alguna desgracia, escribieron
al Consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que hicie-
se las oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres me-
ses les contestd el Consul que, a pesar del anuncio publica-
do en los periddicos, nadie se habia presentado a dar alguna
noticia de su paradero.
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Y no podia ser de otro modo, aparte otras razones, por-
que la mujer, con el fin de salvar el honor de los suyos, que
a ella le parecia mancharlo haciéndose criada, no habia dado
a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los
hijos estaban consternados; el mas pequefio, sobre todo,
no podia librarse de su desconsolada tristeza. éQué hacer
en tales circunstancias? ¢A quién recurrir? La primera idea
del padre fue emprender el viaje e ir a América en busca de
su mujer. Pero, écdmo abandonar el trabajo? éQuién sos-
tendria a sus hijos? Tampoco podia ausentarse el hijo ma-
yor, que por entonces empezaba a ganar algo y era impres-
cindible para la familia. Con esta inquietud vivian, repitién-
dose todos los dias las mismas dolorosas consideraciones y
mirandose entre si silenciosos, cuando una noche, dijo Mar-
co, el hijo menor, con gran resolucion:

—Yo iré a América a buscar a mi madre.

El padre movid la cabeza, entristecido, y no respondio.
Era algo loable, pero imposible de realizar. ¢Cémo iba a ir
solo a América un chico de trece anos, si hacia falta un
mes para llegar? Pero el muchacho insistié en su idea aquel
dia y en los sucesivos, sin ninguna vacilacion y razonando
como un hombre.

—Otros han ido —decia— y aun menores que yo. Una
vez en el barco, llegaré alld como cualquier otro, y cuando
esté en Buenos Aires no tengo mas que buscar el comercio
del tio. Hay tantos italianos por aquellas tierras, que alguno
me dira por donde he de ir. Una vez que encuentre al tio,
encontraré a mama, y si no la encuentro, acudiré al Consul
y buscaré a la familia argentina. Ocurra o que ocurra, alli
hay trabajo para todos, y alguno encontraré para ganar lo
suficiente con que pagar el pasaje de vuelta.

De esta forma, poco a poco casi logré convencer a su
padre. Este lo apreciaba, sabia que era un chico juicioso y
valiente, acostumbrado a las privaciones y a los sacrificios,
cualidades que darian doble fuerza a su corazén para llevar
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a buen fin el propdsito de encontrar a su madre, a la que
adoraba.

A esto se afiadia que un capitan de barco, amigo de un
conocido de la familia, que habia oido hablar del asunto,
accedid a que el chico fuese sin pagar hasta Buenos Aires
como pasajero de tercera clase. Entonces, después de al-
guna vacilacion, el padre dio su consentimiento y quedd de-
cidido el viaje.

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algun dinero,
le dieron la direccion de la tienda del pariente y una hermo-
sa tarde del mes de abril lo embarcaron.

—Hijo mio —le dijo el padre al darle el ultimo beso con
los ojos humedecidos, en la escalerilla del trasatlantico que
estaba para partir—, sé animoso. Vas con un santo propo-
sito y Dios te ayudara.

iPobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para la
mas duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vio des-
aparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontrd en
alta mar, sobre el gran buque abarrotado de campesinos
emigrantes, sin ningln conocido a bordo, con la bolsa, que
contenia toda su fortuna, le sobrevino un repentino des-
aliento. Durante dos dias permanecid acurrucado en la proa,
como un perrito, sin casi probar bocado, con muchas ganas
de llorar. Por su mente pasaban toda clase de pensamien-
tos, pero el mas triste y terrible era el que mas le atormen-
taba: la posibilidad de que su madre hubiese muerto. En sus
suefios, interrumpidos y penosos, siempre veia la cara de
un desconocido que le miraba con aire compasivo y le decia
al oido: «Tu madre ha muerto.» Entonces se despertaba
ahogando un grito. Sin embargo, pasado el estrecho de Gi-
braltar, a la vista del Océano Atlantico, recobré algo de
animo y de esperanza. Pero fue un corto alivio. El inmenso
mar, siempre igual; el calor progresivo; la melancolia de toda
la pobre gente que le rodeaba y la sensacion de la propia
soledad, volvieron a deprimirlo. Los dias, que se sucedian
con exasperante monotonia, se le confundian en la memo-
ria, como les sucede a los enfermos. Pareciale que ya lleva-
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ba un afio en el mar. Todas las mafianas, al despertarse,
experimentaba una nueva extrafieza por encontrarse solo
en medio de aquella inmensidad de agua, camino de Améri-
ca. Los magnificos peces voladores que a veces caian en el
barco, las maravillosas puestas de sol de los trdpicos, las
enormes nubes de fuego y sangre y las fosforescencias noc-
turnas, que dan a todo el océano el aspecto de un mar de
hirviente lava, no le parecian cosas reales, sino prodigios
vistos en el suefio.

Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales permanecid
encerrado continuamente en el camarote, donde todo bai-
laba y caia, en medio de un coro espantoso de quejidos y
de imprecaciones, creyendo que habia llegado su ultima
hora.

Pasaron otros dias de mar tranquilo y amarillento, de
calor insoportable e infinito aburrimiento, horas intermina-
bles y siniestras, durante las cuales los pasajeros, deprimi-
dos, tendidos e inmoviles sobre las tablas, parecian estar
muertos.

El viaje se hacia interminable: mar y cielo, cielo y mar,
hoy como ayer y mafiana como hoy, siempre, eternamente.
El muchacho pasaba largas horas apoyado en la borda mi-
rando el mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
madre hasta que se le cerraban los ojos y se le caia la ca-
beza muerto de suefio. Entonces volvia a ver la cara des-
conocida que le miraba con aire compasivo y le repetia al
oido: «Tu madre ha muerto.» Aquella voz le despertaba so-
bresaltado, para empezar de nuevo a sofar con los ojos
abiertos y a contemplar el inalterable horizonte.

Veintisiete dias durd la travesia; pero los ultimos fueron
los mejores. El tiempo era magnifico y el aire fresco. El mu-
chacho habia entablado relaciones con un hombre lombardo
que iba a América para reunirse con un hijo suyo, agricultor
de Rosario. Le habia referido todo lo de su casa y el buen
viejo le repetia a cada instante, dandole palmaditas en el
cuello: «Animo, galopin, tu encontraras a tu madre sana y
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contenta.” Su compafia le alentaba y sus presentimientos,
de tristes, se habian vuelto alegres.

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fuma-
ba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en el que se
destacaba la nunca vista constelacion de la Cruz del Sur,
en medio de grupos de emigrantes, que cantaban, se re-
presentaba mil veces en la imaginacién el momento de llegar
a Buenos Aires, y que luego, en cierta calle, encontraba la
tienda del pariente, a quien preguntaria: «¢Coémo se en-
cuentra mi madre? éDonde esta? éQuiere acompanarme en
seguida?», a lo que le responderia el otro: «Se encuentra
perfectamente. Vente conmigo.» Irian los dos muy deprisa,
se detendrian ante una puerta, subirian una escalera, lla-
marian y... Aqui se detenia su mudo soliloquio y su imagina-
cidén se perdia en un sentimiento de indecible ternura, que
le hacia sacarse a escondidas una medallita que llevaba al
cuello, besarla y murmurar sus oraciones.

Llegaron a los veintisiete dias de haber zarpado de Géno-
va. Cuando el buque echo anclas cerca de la orilla del in-
menso Rio de la Plata en la que se extiende la vasta ciudad
de Buenos Aires, capital de la Republica Argentina, eran las
primeras horas de una hermosa manana del mes de mayo,
aunque bastante fria, puesto que por aquellas latitudes co-
rresponde dicho mes a nuestro noviembre. El cielo despeja-
do, pareciodle de buen augurio. El muchacho estaba fuera
de si por la alegria y la impaciencia. iSu madre se hallaba a
pocas millas de distancia de él y la volveria a ver unas ho-
ras después!

iSe encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y ha-
bia tenido el atrevimiento de ir solo! Todo el larguisimo viaje
se le figuraba que habia pasado en poco tiempo, como si
sofiando hubiese volado y se despertara en aquel instante.
Se sentia tan dichoso que casi no se inmutd ni afligié cuan-
do, hurgando en sus bolsillos, solamente encontré una de
las dos partes en que habia dividido su pequefio tesoro, para
estar seguro de no perderlo todo. Le habian quitado la mi-
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tad y solamente le quedaban unas cuantas liras. Pero, {qué
le importaba si ya estaba tan cerca de su madre?

Con su bolsa en la mano, bajo juntamente con otros
muchos pasajeros a un vaporcito que les llevd a poca dis-
tancia de la orilla saltando luego a una lancha que llevaba
el nombre de Andrea Doria, y desembarcé en el muelle. Se
despidid de su viejo amigo lombardo y se encaminé hacia la
ciudad.

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y pregunté al
primer hombre que vio pasar la direccidon que debia seguir
para ir a la calle Las Artes. Dio la casualidad que aquel hom-
bre era un obrero italiano, que le mird con curiosidad y le
pregunté si sabia leer. El chico contesté que si, y entonces
le dijo el obrero:

—Pues bien, sigue todo derecho por ahi sin dejar de leer
en todas las esquinas los nombres de las calles, y encon-
traras la que buscas.

El muchacho le dio las gracias y marchd por la calle que
el compatriota le habia indicado.

Era una calle recta, interminable pero bastante estre-
cha, con casas bajas y blancas, parecidas a casitas de cam-
po, llena de gente y de carruajes de todos los tamafios,
que producian un ruido ensordecedor. Por una y otra parte
se veian grandes banderas de los mas diversos colores que
tenian escrito en letras grandes el horario de salida de va-
pores para ciudades desconocidas. A cada instante, miran-
do a derecha e izquierda, veia otras calles tiradas a cordel,
tan largas que los extremos parecia que iban a tocarse,
también de casas bajas y blancas, llenas de gente y de ve-
hiculos, situadas en el mismo plano de la ilimitada llanura
americana, semejante al mar, cuyo horizonte es un circulo
cerrado.

La ciudad le parecia infinita, y que podria andar por ella
dias y semanas enteras viendo por doquier calles como aque-
llas, figurandosele que toda América era una inmensa ciu-
dad.
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Se fijaba con atencion en los nombres de las calles, nom-
bres raros para él, que los leia con no pequeiia dificultad. A
cada nueva calle, le latia mas de prisa el corazén, pensando
que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con
la idea de encontrar a su madre. Vio de pronto una cerca de
él, y se le alboroté la sangre; se aproximé mas y vio con
gran desilusidon que era una negra.

Seguia andando, acelerando el paso. Llegd a una glorie-
ta, leyd y quedd como clavado en la acera. iAlli estaba la
calle de Las Artes! Vio el nimero 117: la tienda del pariente
se hallaba en el 175. Apresurd todavia mas el paso; casi
corria. Tuvo que detenerse en el niumero 171 para tomar
aliento, y dijo entre si: «iAy, madre mia! ¢Es verdad que
voy a verte dentro de un instante?»

Corridé hacia adelante y llegd a una pequena tienda de
merceria. iAquella era! Se asomd y vio a una mujer de ca-
bellos grises y con gafas.

—¢Qué quieres, pibe? —le pregunté en espafiol.

—¢No es ésta —dijo el muchacho, esforzandose para
que le saliese la voz— la tienda de Francesco Merelli?

Francesco Merelli € morto —le respondié la mujer en
italiano.

Marco recibio la impresion de un tiro en el pecho. —&Y
cuando murié?

—Oh, hace tiempo, unos dos meses —respondié la se-
fnora—. Le fue mal el negocio y se marché. Dicen que se
fue a Bahia Blanca, lejos de aqui, y que murié poco des-
pués. Esta tienda es mia.

El chiquillo palidecio.

Luego dijo precipitadamente:

—Merelli conocia a mi madre, que estaba aqui sirviendo
a la familia Mequinez. Sélo él podria decirme dénde esta.
Yo he venido aqui desde mi tierra en busca de mi madre,
ésabe usted? Merelli le mandaba las cartas. iTengo que en-
contrar a mi madre!

—Yo no sé nada, hijo mio —le respondié la mujer—. Pue-
do preguntar al chico de la portera. El conocia al muchacho
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que le hacia los recados a Merelli. Tal vez pueda decirte
algo.

Acto seguido llamé al muchacho por el fondo de la tien-
da, y él se presento al instante.

—Dime —le pregunto la duefa—, érecuerdas si el de-
pendiente de Merelli iba alguna vez a llevar cartas a una
mujer que estaba de sirvienta en casa de unos sefiores de
aca?

—En casa del sefior Mequinez —respondid el chico— si,
sefiora. Algunas veces. Al final de la calle de Las Artes.

—iGracias, gracias, sefiora! —gritd Marco—. Digame el
numero, por favor... ¢No lo sabe? iHaga que me acompa-
fien! Acompafiame tu mismo, chico. AUn me queda un poco
de dinero en el bolsillo.

Lo pidié de tal manera, que el chico aquel, sin esperar
ninguna indicacion de la tendera, le dijo:

—Vamos —y fue el primero en salir de prisa.

Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta
el final de la larguisima calle; atravesaron el portal de una
pequefa casa blanca y se detuvieron ante una hermosa
cancela de hierro, por entre la cual se veia un patio repleto
de macetas con flores. Marco dio un tirdn a la campanilla.

Aparecidé una sefiorita.

—Aqui vive la familia Mequinez, éno es verdad? —pre-
guntd con ansiedad el muchacho.

—Ci stava —le respondio la sefiorita, pronunciando el
italiano con acento espafiol—. Ora cistiamo noi, Zeballos.

—Y ¢a donde han ido los sefores Mequinez? —preguntd
Marco, sumamente preocupado.

—Se fueron a Cérdoba.

—iCordoba! —exclamdé Marco—. ¢Y dénde esta Cérdo-
ba? ¢{Y la persona que tenian a su servicio? La mujer, mi
madre; la criada era mi madre. ¢Se la llevaron consigo?

La sefiorita le miro6 y dijo:

—No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando
se fueron. Espera un momento.
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Se fue y volvid al poco con su padre, un sefor alto de
barba gris, que mird unos instantes al simpatico chiquillo,
con aspecto de pequefio marinero genovés, el pelo rubio y
la nariz aguilefia; en mal italiano le preguntd:

—¢Tu madre es genovesa?

Marco respondié afirmativamente.

—Pues mira, la criada genovesa se marché con ellos.
Estoy seguro.

—¢A donde?

—A Cdérdoba, que es una ciudad.

El chico dio un suspiro y luego dijo con resignacion:

—Bueno, no tengo mas remedio que ir a Cérdoba.

—iPobre pibe! —exclam¢ el sefior, mirandole con cierta
compasion—. iPobre criatura! Cérdoba dista de aqui cientos
de kildmetros.

Marco palidecié como un muerto y, para no caerse, se
apoyd con una mano en la cancela.

—Veamos, veamos —dijo entonces el sefior Ceballos,
movido a compasién y abriendo la puerta—. Entra un mo-
mento, y veremos si se puede hacer algo.

Se sento, ofrecid asiento a Marco, y dijo a éste que le
contara su historia. Le mird con atencion y se quedo un
poco pensativo. Luego dijo con resolucion:

—Tu no tienes plata, éno es asi?

—Algo me queda todavia..., pero poca —respondiodle el
muchacho.

El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Des-
pués se sentod a la mesa, escribioé una carta, la cerrd y, en-
tregandosela al chico, le dijo:

—Oye italianito. Vas a ir con esta carta a la Boca, un
poblado donde la mitad por lo menos son genoveses y que
se encuentra a dos horas de camino. Todos sabran decirte
por dénde has de ir. Una vez alli, buscas al sefior al que va
dirigido el sobre, persona muy conocida; le entregas la car-
ta, y él te facilitara el medio de salir mafiana mismo con di-
reccion a Rosario. No dejara de recomendarte a alguien de
alla, que tal vez te proporcione la manera de proseguir has-
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ta Cérdoba, donde hallaras a la familia Mequinez y a tu ma-
dre. Entretanto, toma esto —y le dio algunas monedas—.
Anda, y no te desanimes. En este pais hay muchos com-
patriotas tuyos, que no te abandonaran. Ya lo veras. No te
desanimes por nada. iAdios!

El muchacho le dio las gracias y, sin mas, salié con su
bolsa al hombro, tomando con paso tranquilo el camino hacia
la Boca a través de la grande y ruidosa ciudad, lleno de tris-
teza y de asombro.

Todo lo que sucedié desde aquel momento hasta la no-
che del dia siguiente se le quedd grabado en la memoria de
manera confusa e incierta como fantasmagoria de un ca-
lenturiento, por lo cansado, perturbado y deprimido que se
hallaba.

Al dia siguiente, hacia el oscurecer, después de haber
dormido la noche anterior en un cuartucho de una casa de
la Boca, al lado de un almacén del puerto, y tras haber pasa-
do casi todo el dia sentado en un montéon de madera, como
adormilado, frente a millares de gabarras y de vaporcitos,
se hallaba en la popa de una barcaza a vela, cargada de
fruta, que salia para la ciudad de Rosario, conducida por
tres robustos genoveses bronceados por el sol, cuya voz y
el querido dialecto que hablaban dio no poco alivio a su con-
tristado corazon.

Salieron, y el viaje duro¢ tres dias y cuatro noches, sien-
do de continua admiracion para el pequefio viajero. Tres
dias y cuatro noches sobre la superficie del maravilloso rio
Parana, respecto al cual, nuestro rio Po no es mas que un
arroyuelo y la longitud de nuestra peninsula cuadruplicada
no alcanza la de su curso.

La barcaza marchaba lentamente en contra de la co-
rriente de aquella masa inconmensurable de agua. Pasaba
entre largas islas, en otro tiempo nidos de serpientes y gua-
ridas de tigres, cubiertas de sauces y otros diversos arbo-
les frondosos, que daban la impresion de bosques flotantes;
otras veces se deslizaba por vastas extensiones de agua
parecidas a grandes lagos tranquilos; después, nuevamen-
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te entre islas, por intrincados canales de un archipiélago,
en medio de exuberantes vegetaciones. Reinaba un silencio
sepulcral. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias
y amplisimas, evocaban la imagen de un rio desconocido
que la pobre embarcacion a vela fuese la primera del mundo
en surcar. Cuanto mas se avanzaba, tanto mas le descora-
zonaba el inmenso rio. Se le figuraba que su madre se ha-
llaba en sus fuentes y que la navegacién iba a durar anos
enteros.

Dos veces al dia tomaba un poco de pan y carne salada
con los barqueros que, viéndole tan triste, nunca le dirigian
la palabra. Por la noche dormia sobre cubierta y se desper-
taba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la
luna que blanqueaba la inmensa superficie acuosa vy las le-
janas orillas, oprimiéndosele entonces el corazén. «iCérdo-
ba! iCérdoba!», repetia este nombre como el de una de las
misteriosas ciudades de las que habia oido hablar en las le-
yendas. Pero luego pensaba: «Mi madre ha pasado por aqui,
ha visto estas islas y estas orillas», y entonces ya no le
parecian tan extranos y solitarios aquellos lugares en los
gue se habia detenido la mirada de su adorada madre.

Por la noche cantaba algun barquero, y su voz le recor-
daba las canciones de su mama para dormirle cuando era
pequefiito. La Ultima noche empez6 a llorar al oir cantar. El
barquero interrumpié el canto y en seguida le dijo:

—iNo te aflijas, chiquito! iQué diablos! iUn genovés no
debe llorar jamas por estar lejos de su casa! Los genoveses
dan la vuelta al mundo tan campantes como orgullosos.

Ante tales palabras, se turbd. Percibio la voz de la san-
gre genovesa y levanto la frente con altivez, dando un pu-
fetazo sobre las tablas. «iEstd bien! —dijo entre si—; aun-
qgue tenga que dar la vuelta al mundo, viajar afios y afios y
recorrer a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta
encontrar a mi madre. iAunque llegue moribundo y caiga
muerto a sus pies, con tal de verla una sola vez! iValor,
Marco!»

251



En este estado de animo llego al despuntar de una ro-
sada y fria mafiana frente a la ciudad de Rosario, situada
en la ribera del Parand, sobre una pequefia altura, reflejan-
dose en las aguas los mastiles y banderas de cien barcos
de todos los paises.

Poco después de desembarcar, subié a la ciudad con su
bolsa en la mano en busca del sefior argentino para el que
su protector de la Boca le habia entregado una carta con
algunas palabras de recomendacion.

Al entrar en Rosario, pareciale hallarse en una ciudad
conocida. Ante su vista se ofrecian de nuevo calles inter-
minables, tiradas a cordel, de casas bajas y blancas, cru-
zadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por
una marafa de hilos de la luz, telegraficos y telefdnicos,
semejantes a enormes telarafas, y un gran tropel de gen-
te, de caballerias y de vehiculos. La cabeza se le iba, y
creia hallarse de nuevo en Buenos Aires, teniendo que bus-
car otra vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una
hora, dando vueltas y revueltas, pareciéndole que siempre
se encontraba en la misma calle. A fuerza de preguntas en-
contro la casa de su nuevo protector. Llamé y se asomé a
la puerta un hombre gordo rubio, aspero, con aire de admi-
nistrador, que le preguntd descortésmente, con pronuncia-
cién extranjera:

—éQué se te ofrece?

Marco dijo el nombre del patrén al que buscaba.

—El patrén —le contestd el administrador— se fue ayer
para Buenos Aires con toda la familia.

El muchacho se quedo paralizado.

Después balbuceo:

—Pero yo... no tengo aqui a nadie. iEstoy solo! —y le
presento la carta.

El hombre la tomd, la leyd y dijo con visible malhumor:

—No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuan-
do regrese.

—iPero yo estoy solo y necesito ayuda! —exclamé Marco
en tono suplicante.
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—Y a mi, {qué me importa? Demasiados pordioseros de
tu tierra hay ya en Rosario. Vete a mendigar a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.

El chico se quedod petrificado.

Luego tomd con desaliento su bolsa y se marché angus-
tiado, con la cabeza aturdida, asaltado por un cimulo de
tristes pensamientos. ¢Qué hacer? ¢A donde dirigirse? De
Rosario a Cérdoba habia un dia de viaje en ferrocarril, y lle-
vaba consigo muy poco dinero. Calculando lo que necesita-
ba gastar aquel dia, no le quedaria casi nada. ¢Donde podia
encontrar dinero para pagar el billete? Podia trabajar, pero
éen qué? &Y a quién recurrir? ¢Pediria limosna? iAh, eso no!
No queria que lo despachasen como a un perro sarnoso,
que lo insultaran y lo humillaran como poco antes. iTodo
menos eso! Con estos pensamientos, volviendo a ver ante
si la larguisima calle que se perdia en el horizonte, sintid
que le faltaban otra vez fuerzas. Dejo la abultada bolsa en
la acera, se sento sobre ella, de espaldas a la pared, y se
cubrid la cara con las manos, sin llorar, en actitud descon-
solada. La gente tropezaba con él al pasar; los carruajes
llenaban de ruido la calle; algunos chicos se pararon a mi-
rarlo... Asi permanecié un buen rato, hasta que le saco de
su letargo una voz que le dijo medio en italiano y medio en
lombardo:

—¢Qué haces tu aqui, chiquillo?

Alzé la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando
una exclamacion de asombro.

—iéUsted?!

Era el viejo campesino lombardo con el que habia intima-
do durante el viaje. La sorpresa del viejo no fue menor. Pero
Marco no le dio tiempo para preguntarle y le conté en po-
cas palabras lo que le ocurria.

—Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Basque-
me usted algun trabajo para poder reunir el dinero que ne-
cesito. Puedo hacer lo que sea: llevar bultos, barrer las
calles, hacer recados y hasta faenas del campo. Me con-
formo con poder comer pan negro. Lo que quiero es poder

253



salir pronto y encontrar a mi madre. iHagame ese favor!
iBusqueme trabajo, por el amor de Dios, que ya no puedo
resistir mas!

—iDiantre, diantre! —dijo el lombardo mirando en torno
suyo y rascandose la barbilla—. iY qué caso! Trabajar...
Eso se dice pronto. Pero vamos a ver; ées que costaria tan-
to reunir el dinero que necesitas para ir a Cérdoba habiendo
aqui tantos compatriotas nuestros?

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza.

—Vente conmigo —le dijo el hombre.

—¢A donde? —le pregunté Marco, volviendo a tomar su
bolsa.

—Ya lo veras.

El lombardo se puso en marcha y Marco le siguié. Andu-
vieron un buen trecho de calle juntos, sin hablar. El hombre
se detuvo ante la puerta de una cantina que tenia en el
dintel una estrella y debajo el rotulo: La estrella de Italia;
se asomo al interior y dijo al muchacho:

—Llegamos en buen momento.

Entraron en una amplia sala, donde habia varias mesas
y bastantes hombres sentados, que bebian y hablaban fuer-
te. El viejo lombardo se acercd a la primera mesa, y por la
manera de saludar a los seis parroquianos que estaban a
su alrededor se comprendia que habia estado con ellos poco
antes. Estaban muy encarnados y hacian sonar los vasos,
voceando y riendo.

—iCamaradas! —dijo sin mas el lombardo, permanecien-
do de pie y presentando a Marco—. Aqui tenéis a este chi-
co, compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova
en busca de su madre. En Buenos Aires le dijeron que no
estaba alli, que se encontraba en Cdérdoba. Ha venido en
barco a Rosario y ha empleado en el viaje tres dias y tres
noches. Trae una carta de recomendacion escrita por un
italiano de la Boca; pero al entregarla le han recibido de
mala manera. No tiene ni un céntimo. Esta aqui desespera-
do. Se trata de un chico muy animoso. Algo debemos hacer
por él, éno os parece? Solo quiere el dinero necesario para
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trasladarse en ferrocarril a Cérdoba. ¢Vamos a dejarlo aqui
como perro abandonado?

—iPor nada del mundo! iEso no se dira jamas de noso-
tros! —gritaron todos a la vez, dando puietazos en la me-
sa—. iUn compatriota nuestro!

—iVen aca, pequefio! —iCuenta con nosotros, los emi-
grantes! —iQué chiquillo mas guapo y espabilado! —iAflojad
el bolsillo, camaradas! iQué valiente! iHa venido solo! —iEs
un chico de oro! —iToma un trago, compatriota! iNo te
apures, que veras a tu madre!

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la
espalda; un tercero le cogia la voluminosa bolsa. De la mesa
inmediata acudieron otros emigrantes; la historia del mu-
chacho corrié por todo el establecimiento. De la habitacion
contigua salieron tres parroquianos argentinos... En menos
de diez minutos recorrid el lombardo las distintas mesas,
presentaba el sombrero a manera de bandeja y recaudod
mas dinero del necesario para el viaje.

—¢Has visto —dijo entonces, dirigiéndose al muchacho—
qué pronto se consigue esto en América?

—iBebe! —le grit6 otro, ofreciéndole un vaso de vino—.
iA la salud de tu madre!

—iA la salud de mi...!

Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de ale-
gria le cerré la garganta, y, dejando el vaso en la mesa, se
eché en brazos del viejo lombardo.

A la mafiana siguiente, antes de la salida del sol, tomd
el tren para Cérdoba, sintiéndose animado y lleno de pen-
samientos halagiefos. Pero no hay alegria duradera ante
ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. El cielo estaba
encapotado, gris, oscuro; el tren, semivacio, corria a tra-
vés de la inmensa planicie en la que no se advertian sefia-
les de vida. Se encontraba solo en un vagén muy largo que
se parecia a los que transportan heridos. Miraba a derecha
e izquierda y solo contemplaba una soledad sin fin, inte-
rrumpida a intervalos por pequefios y deformes arboles, de
ramas y troncos retorcidos, en actitudes jamas vistas, como
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de ira y de angustia; una vegetacion oscura, extrafia y tris-
te, que daba a la llanura la apariencia de un inmenso ce-
menterio.

Permanecia somnoliento por espacio de media hora y
volvia a asomarse a la ventanilla, para ver siempre el mismo
espectaculo.

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban so-
litarias, como casas de ermitafios; y cuando el convoy se
detenia, no se percibia ninguna voz, pareciéndole que se
hallaba en un tren perdido, abandonado en medio de un
desierto. Cada estacion creia que iba a ser la Ultima, y que
entraba después en las misteriosas y espantosas tierras de
los indios salvajes. Una brisa helada le azotaba la cara. Al
embarcarlo en Génova, a finales de abril, su padre no habia
tenido en cuenta que en América del Sur seria invierno, y le
dio ropa de verano. Al cabo de unas horas empezd a notar
frio, y con él, el cansancio por el ajetreo de los dias prece-
dentes, llenos de emociones violentas y de agitadas noches
de insomnio.

Se durmid. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se des-
perté aterido. Se sentia mal. Entonces le acometid el temor
de caer enfermo, morir en el viaje y ser arrojado alla, en
medio de la desolada llanura, donde su cadaver seria pasto
de los perros y aves de rapifia, como algunos cuerpos de
vacas que veia de vez en cuando cerca de la via y de los
que apartaba la mirada con espanto. Con aquel malestar
inquieto, en medio del tétrico silencio de la naturaleza, se
excitaba su imaginacién y volvia a pensar en lo peor. ¢Es-
taba seguro de encontrar a su madre en Cordoba? &Y si no
estuviera alli? éNo era posible que se hubiese equivocado el
sefior de la calle de Las Artes? ¢Y si hubiera fallecido? Con
estos pensamientos volvié a conciliar el sueno. Sond que
llegaba a Cérdoba de noche y que desde todas las puertas
y ventanas le decian: «iNo esta! iNo esta! iNo esta!» Se
despertd de sobresalto, aterrorizado, y vio en el fondo del
vagon a tres hombres, barbudos, tapados con mantas de
diversos colores, que le miraban, hablando entre si, pasan-
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dole por la imaginacién que bien podia tratarse de asesinos
gue quisiesen matarlo para robarle la ropa y el dinero. Al frio
y al malestar se unid el miedo; la fantasia, ya turbada, se
desenfrend. Los tres hombres no cesaban de mirarlo, y uno
de ellos se movid hacia él; el muchacho perdié entonces la
razén y, yendo a su encuentro, con los brazos abiertos,
grito;

—iNo tengo nada! iSoy un pobre nifio! He venido de
Italia a buscar a mi madre y estoy solo. iNo me haga nadal!

Los viajeros comprendieron lo que le sucedia. Le tuvie-
ron lastima, lo acariciaron y lo tranquilizaron diciéndole pa-
labras que no entendia. Viendo que tiritaba de frio, lo tapa-
ron con una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse
para que durmiese. Se quedd, efectivamente, dormido al
anochecer. Cuando le despertaron estaban en Cérdoba.

iCon qué satisfaccion respird y con qué impetu salié del
vagon! Pregunt6 a un empleado de la estacién donde esta-
ba la casa del ingeniero sefior Mequinez; y el interrogado le
dio el nombre de una iglesia, diciéndole que el tal ingeniero
vivia al lado de ella.

Marco se dirigioé corriendo hacia alla.

Era de noche. Entrd en la ciudad y le parecioé que se ha-
llaba otra vez en Rosario por ver de nuevo las calles largas
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y rectas, flanqueadas de casitas bajas, cortadas por otras
calles asimismo muy largas y rectas. Pero habia poca gen-
te. A la claridad de los escasos faroles encontraba caras
raras, de un color desconocido, entre negruzco y verdoso.
Alzando la vista, veia de vez en cuando iglesias de una ar-
quitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras en el
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; mas, des-
pués de haber atravesado el inmenso desierto, le parecia
alegre. Preguntd a un sacerdote, y pronto halld la iglesia y
la casa que buscaba; tiré de la campanilla con mano tem-
blorosa, y se puso la otra sobre el pecho para contener los
latidos del corazén, que se le queria subir a la garganta.

Le abrié una anciana, que llevaba una luz en la mano.
Marco no pudo hablar en seguida.

—¢A quién buscas, pibe? —le pregunté la mujer en cas-
tellano.

—Al ingeniero Mequinez —dijo el muchacho.

La anciana hizo ademan de cruzar los brazos sobre el
pecho y respondié moviendo la cabeza:

—iTambién vienes tu preguntando por el ingeniero Mequi-
nez! Me parece que ya es hora de que esto termine. Hace
tres meses que no paran de molestarnos. No nos basta ha-
berlo dicho en los periddicos; tendremos que poner carteles
en las esquinas diciendo que el sefior Mequinez se ha tras-
ladado a Tucuman.

El muchacho hizo un gesto de desesperacion. Luego tuvo
un acceso de ira y exclamé:

—iEs una maldicidn! Esta visto que me moriré sin en-
contrar a mi madre. iYo me vuelvo loco! iQué desespera-
cion, Dios mio! éQuiere usted repetirme el nombre de ese
pueblo, dénde se encuentra y a qué distancia de aqui?

—iPobre criatura! —respondidle la anciana, compade-
ciéndose de él—. iCasi nada! Yo creo que estara por lo me-
nos a cuatrocientas leguas.

El muchacho se cubrid el rostro con las manos y luego
dijo sollozando:

—_Y qué hago ahora?
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—¢éQué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé.
—Pero en seguida se le ocurrié una idea y afnadié—: Mira,
ahora que pienso, puedes hacer una cosa. Volviendo la es-
quina, a la derecha, en la tercera casa, encontraras una
puerta que da a un patio, donde vive un comerciante que
sale mafiana con sus carretas para Tucuman. Puedes ver si
quiere llevarte, ofreciéndole tus servicios. Tal vez te asigne
un puesto en alguna carreta. Ve en seguida.

Marco tomo su bolsa, dio las gracias de escapada y a
los dos minutos se hallaba en un amplio patio como los de
las posadas, iluminado por faroles de mano, donde varios
hombres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en unos
grandes carros, parecidos a las casetas sobre ruedas que
llevan los titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y
unas ruedas de gran diametro. Dirigia la operaciéon un hom-
bre alto, bigotudo, envuelto en una especie de capa con
cuadros blancos y negros, que calzaba anchos borceguies.
Marco se le acerco, y le formulé timidamente su pregunta,
diciéndole que habia llegado de Italia e iba en busca de su
madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de
carros, le mirdé de arriba abajo y le dijo con sequedad:

—iNo hay sitio para ti!

—Llevo quince liras —le replicé el muchacho en tono
suplicante—. Se las daré todas. Trabajaré durante el cami-
no. Iré a buscar agua y pienso para las caballerias, haré
todo lo que usted me mande. Para comer me basta un poco
de pan. iDéjeme ir, sefior!

El capataz volvié a mirarle y le contestd en tono amable:

—Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre.
Ademas, no vamos a Tucuman, sino a Santiago del Estero.
En cierto punto te tendriamos que dejar y aun tendrias que
recorrer a pie una gran distancia.

—iEstoy dispuesto a todo! —exclamo6 Marco—. Andaré
lo que sea preciso, y llegaré de todas formas. Déjeme un
sitio; por caridad, no me abandone aqui.

—Ten en cuenta que es un viaje de veinte dias.
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—iNo importa!

—iY muy pesado!

—iTodo lo aguantaré!

—ilLuego tendras que ir tu solo!

—iNada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre.
iTenga piedad de mi!

El capataz le acerco a la cara el farol que llevaba en la
mano, y luego dijo:

—Esta bien.

Marco, agradecido, le besd la mano.

—Esta noche dormiras en un carro —anadio el capa-
taz—; te despertaré mafiana a las cuatro de la madrugada.
Buenas noches.

Al dia siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se
puso en movimiento la larga fila de carros, produciendo no
pequefo estrépito. Cada carro iba tirado por seis bueyes,
seguidos todos por muchos animales de refresco. El mucha-
cho, despierto y colocado en el interior de una carreta, so-
bre los sacos, no tardé en quedarse dormido profundamen-
te. Cuando se despertd, el convoy estaba detenido en un
lugar solitario, al sol, y todos los hombres, los peones, se
hallaban sentados, formando circulo, en torno de un cuarto
de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una espe-
cie de espadodn plantado en el suelo, junto a la hoguera
avivada por el viento.

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se
puso en marcha el convoy. Asi continud el viaje con la re-
gularidad de una marcha militar. Cada manana se ponian en
camino a las cinco y paraban a las nueve, para proseguir a
las cinco de la tarde y hacerse alto a las diez de la noche.

Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes
con largas picas. Marco encendia el fuego para el asado,
daba de comer a los animales, limpiaba los faroles y aca-
rreaba el agua necesaria.

El paisaje se sucedia ante sus ojos como una vision fan-
tastica: vastos bosques de pequefios arboles oscuros; po-
blados de pocas casas esparcidas con las fachadas rojas y
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almenadas; muy amplios espacios, tal vez lechos de anti-
guos lagos salados, blanqueados por efecto de la sal, se
extendian hasta donde alcanzaba la vista; y por todas par-
tes, la sempiterna llanura solitaria y silenciosa. Raras veces
encontraba a dos o tres viajeros a caballo, seguidos de
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhala-
cion.

Los dias se sucedian con desesperada uniformidad, como
en el mar, sombrios e interminables. Pero el tiempo era muy
bueno. Lo malo era que, como el muchacho se habia hecho
el sirviente de los peones, éstos se mostraban cada vez
mas exigentes. Algunos lo trataban brutalmente y hasta le
amenazaban; todos se mostraban desconsiderados al re-
querir sus servicios: le hacian llevar grandes haces de forra-
je; lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, exte-
nuado por la fatiga, ni siquiera podia dormir tranquilamente
en las noches, despertandose a cada instante por las sacu-
didas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y
las piezas de madera. Por afadidura, al moverse el viento,
se levantaban grandes polvaredas de tierra fina, rojiza y
grasienta que le penetraba por debajo de la ropa, le llenaba
los ojos y la boca y no le dejaba ver ni respirar. Era real-
mente algo que le oprimia y resultaba insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, re-
prendido y maltratado de la mafiana a la noche, el pobre
chico se deprimia cada vez mas, y se habria descorazonado
por completo, de no haberle dirigido el capataz de vez en
cuando alguna palabra carifiosa. Con frecuencia, sentado
en un rincon de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abra-
zado y poniendo la cara sobre la bolsa, que sélo contenia
ya harapos. Cada mafiana se levantaba mas decaido y des-
animado al ver siempre la ilimitada e implacable llanura como
un océano de tierra, y decia entre si: «Hoy no llego a la
noche. iMe muero en el camino!»

Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tra-
tos. Una mafiana, por haber tardado en llevar agua, uno de
los hombres le pegd en ausencia del capataz. A partir de
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entonces empezaron a hacerlo por costumbre y, cuando le
mandaban algo, le propinaban un pescozon sin venir a cuen-
to, diciéndole:

—iToma, haragan. Lleva esto a tu madre!

El corazdn se le partia y cayé enfermo. Permanecio tres
dias en la carreta, tapado con una manta, calenturiento, sin
ver a nadie mas que al capataz, que le llevaba de beber y
le tomaba el pulso. Marco se creyd perdido e invocaba des-
esperadamente a su madre, llamandola cien veces por su
nombre: «iMadre mia! iMadre mia! iAyudame! iVen, que me
muero! iAy, pobrecita madre mia! iYa no te volveré a ver!
iMe encontraras muerto en este desierto!» Juntaba las ma-
nos sobre el pecho y rezaba las oraciones que ella le habia
ensefiado.

Mas adelante mejoro, gracias a los cuidados del capa-
taz, y se puso bien. Pero con la curacion llegé el dia mas
doloroso del viaje, cuando iba a quedarse solo.

Hacia mas de dos semanas que habian salido de Cérdo-
ba, y, al llegar al punto en el que se separaban el camino
de Tucuman y el de Santiago del Estero, el capataz le dijo
que a partir de alli tendria que proseguir el viaje él solo,
como ya se lo habia anunciado. Le dio algunas instruccio-
nes acerca del camino, le entregd la bolsa de la ropa y sin
anadir mas, por temor a conmoverse, lo saludd. Marco ape-
nas tuvo tiempo de besarle la mano en sefial de agrade-
cimiento. También parecieron sentir alguna compasién los
hombres que tan mal lo habian tratado, al verlo tan solito,
y le saludaron con la mano cuando se alejaron. El les de-
volvio el saludo de igual modo y se quedd mirando la ca-
ravana hasta que la perdidé de vista, envuelta en el polvo
rojizo del camino y de la llanura. Después se puso a caminar
tristemente.

Una cosa le consold algo, sin embargo, desde un princi-
pio. Al cabo de tantos dias de viaje a través de la ilimitada
planicie, siempre igual, veia delante de si una cadena de
montafias muy elevadas, azuladas y con las cimas neva-
das, que le recordaban los Alpes y le producian la sensacion
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de aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina dorsal
del continente americano, la inmensa cadena que se extien-
de desde la Tierra del Fuego, bordeando la parte occidental
de América del Sur, hasta el istmo de Panama4, con una lon-
gitud de 7500 km, prolongandose luego con diversos nom-
bres por Centroamérica y América del Norte hasta Alaska,
en el Océano Glacial Artico. También le animaba notar que
el aire se iba haciendo cada vez mas caliente. Y es que,
avanzando hacia el Norte, se acercaba a las regiones tro-
picales. A grandes distancias encontraba pequefios pobla-
dos en los que no faltaba una tienda, donde compraba algo
para comer. Por el camino se cruzaba con hombres a caba-
llo; de vez en cuando veia mujeres y nifios sentados en el
suelo, inmdviles y serios, con caras completamente nuevas
para él, de color tierra, con los ojos oblicuos y los pdmulos
salientes, que le miraban fijamente y le seguian con la vis-
ta, volviendo la cabeza lentamente, como autématas. Eran
indios.

El primer dia anduvo mientras se lo permitieron sus fuer-
zas y durmié debajo de un arbol. El segundo dia recorrid
menos distancia y con mayor depresion de animo. Tenia las
botas rotas, los pies despellejados, y el estdmago debilita-
do por la mala alimentacién. Hacia el anochecer empezé a
tener miedo. Habia oido decir por su tierra que en aquellas
regiones habia serpientes. Creia oirlas arrastrarse; se dete-
nia, echaba a correr y sentia escalofrios en los huesos. A
veces sentia mucha lastima de si mismo y lloraba silencio-
samente conforme iba andando. Luego pensaba: «iCuanto
sufriria mi madre si supiese que tengo tanto miedo!», y este
pensamiento lo reanimaba. Después, para dominar el miedo,
pensaba en muchas cosas de ella, traia a su memoria lo que
habia dicho al salir de Génova, y el modo con que le arre-
glaba la ropa de la cama cuando estaba acostado; y cuan-
do era nifio, que a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndo-
le: «Estate aqui un poco conmigo», y él permanecia mucho
tiempo con la cabeza apoyada en la suya, pensando. Y se
decia entre si: «éLlegaré a verte, querida madre, al final de
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este viaje?» Marchaba sin interrupcién en medio de arboles
desconocidos, de extensas plantaciones de cafia de azlcar
y praderas sin fin, siempre con aquellas grandes montaiias
azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus
altisimos picos y sus lineas sinuosas.

Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le
iban disminuyendo rapidamente y los pies le sangraban. Al
fin una tarde, al ponerse el sol le dijeron:

—Tucuman se halla a cinco leguas de aqui.

El lanzo un grito de alegria y apresurd el paso, como si
en un instante hubiese recobrado todo el vigor perdido.
Pero fue una corta ilusién. Las fuerzas le abandonaron de
pronto y cayo6 extenuado a la orilla de una zanja. Sin em-
bargo el corazoén le saltaba de gozo. El cielo cuajado de es-
trellas muy brillantes, entre las que sobresalian las de la
Cruz del Sur, nunca le habia parecido tan hermoso. Las con-
templaba tendido sobre la hierba, con deseos de dormir, y
pensaba que tal vez le estuviese esperando su madre en
aquellos momentos. Y se decia: «¢Ddnde estas, madre mia?
¢Qué haces ahora? éPiensas en tu Marco, que esta cerca
de ti?»

iPobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que
entonces se hallaba su madre, habria hecho un esfuerzo
sobrehumano para andar todavia y llegar a su lado sin pér-
dida de tiempo. Estaba enferma, echada en la cama, en
una habitacién de la planta baja de un hotelito, donde vivia
la familia Mequinez, que le habia tomado gran carifio y le
prestaba solicitos cuidados. La pobre mujer ya no se en-
contraba bien cuando el ingeniero tuvo que salir precipitado
de Buenos Aires y no se habia restablecido del todo a pesar
del buen clima de Cérdoba. Después, al no haber recibido
contestacion a sus cartas ni del marido ni del primo, el pre-
sentimiento cada vez mas torturante de alguna desgracia,
la continua ansiedad en que habia vivido, dudando entre
marchar y quedarse, esperando todos los dias una noticia
fatal, le habia hecho empeorar de modo extraordinario. Ulti-
mamente se le habia manifestado una enfermedad muy gra-
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ve, una hernia estrangulada. Hacia quince dias que no se
levantaba de la cama, y era preciso intervenirla quirdrgica-
mente para salvarle la vida. En aquel mismo instante, mien-
tras la invocaba su Marco, estaban junto a su cama los
senores de la casa queriéndola convencer, con mucha dul-
zura, para que se dejase operar; mas ella persistia en su
terca negativa y no dejaba un instante de llorar.

Ya habia ido la semana anterior, a tal efecto, un pres-
tigioso cirujano de Tucuman, pero inutilmente.

—No, queridos sefiores —decia ella—, no merece la pena;
no tengo fuerzas para resistir y moriria en la operacion. Es
mejor que me dejen. Ya no tengo apego a la vida. Para mi
todo se acabd. Prefiero morir a saber lo que ha ocurrido a
mi familia.

Los sefiores se oponian, le decian que tuviese valor, que
las ultimas cartas enviadas directamente a Génova tendrian
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciera por sus hi-
jos.

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavia mas la
angustia y el profundo desaliento, que la tenia deprimida
desde hacia mucho tiempo. Al oir aquellas palabras le sal-
taban las lagrimas.

—iAh, mis hijos! iMis queridos hijos! —exclamaba jun-
tando las manos—. iTal vez hayan muerto! iMas vale que
muera yo también! De todas formas les quedo muy agra-
decida, queridos sefiores. Es inutil que vuelva el doctor pa-
sado mafiana. Quiero morir aqui. Ese es mi destino. Ya lo he
decidido.

Los sefiores, sin cesar de consolarla, le repetian:

—No diga eso, buena mujer —y le cogian la mano para
hacerle mayor presién.

Pero ella cerraba entonces los ojos, agotada y caia en
un sopor como muerta.

Los duefios permanecian a su lado algun tiempo vy, al
mirarla a la luz mortecina de una lamparilla, sentian gran com-
pasion de aquella madre admirable que por el bien de su
familia habia ido a morir a seis mil leguas de su patria, tras
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haber penado tanto. iPobre mujer, tan honesta, buena y
desgraciadal!

Al dia siguiente, muy de mafiana, encorvado y medio
tambaleandose, con su bolsa a cuestas, pero sumamente
animoso, entraba Marco en la ciudad de Tucuman, una de
las mas suaves y florecientes de la republica Argentina. Le
parecié que volvia a ver Cordoba, Rosario y Buenos Aires,
puesto que contemplaba analogas calles largas y rectas con
las mismas casas blancas y bajas; pero por todas partes
aparecia una nueva y magnifica vegetacion, notandose un
aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo transparente y
azul como él jamas habia visto, ni siquiera en Italia.

Yendo adelante por las calles, advirtio la febril agitacién
gue habia presenciado en Buenos Aires. Miraba las venta-
nas y las puertas de todas las casas; se fijaba en todas las
mujeres que pasaban con anhelante esperanza de ver a su
madre, y de buena gana habria preguntado a todos, pero
no se atrevia a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con él
se volvian para ver a aquel muchacho harapiento y lleno de
polvo, que daba sefiales de venir de muy lejos. El buscaba
entre la gente una cara que le inspirase confianza para di-
rigirle la tremenda pregunta, cuando se ofrecié ante sus
ojos el rotulo de una tienda con nombre italiano. Se aproxi-
mo pausadamente a la puerta y con animo resuelto dijo:

—¢éPodrian decirme dénde vive la familia Mequinez?

—¢éLos sefiores Mequinez? —repitid el tendero.

—Si, si, la casa del ingeniero sefior Mequinez —respon-
dié el muchacho con un hilo de voz.

—La familia Mequinez —dijo el comerciante —no esta
en Tucuman.

Un grito de desaliento, como el de una persona herida
por pufalada, fue como el eco de aquellas palabras.

Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encon-
traban en el establecimiento.

—&éQué te pasa, muchacho? —le pregunto el tendero
haciéndole sentar—. iNo hay que desesperarse, qué dia-
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blos! Los Mequinez no estan aqui, pero viven cerca, a po-
cas horas de Tucuman.

—iDénde? ¢éDénde? —gritd Marco, poniéndose de pie
como movido por un resorte.

—A unas quince leguas de aqui —continué el hombre—,
a orillas del Saladillo, en un lugar donde estan construyendo
una gran fabrica de azlcar. Entre otras, esta la casa del
sefior Mequinez, que todos conocen. Te sera facil llegar alli.

—Yo estuve hace un mes —dijo un joven que habia acu-
dido al oir el grito.

Marco abrié desmesuradamente los ojos, mird al joven y
pregunté atropelladamente, palideciendo:

—¢éVio usted alli a la sirvienta del sefior Mequinez, a la
italiana?

—¢éLa genovesa? Si, la vi.

Marcd prorrumpid en un sollozo convulso, riendo y llo-
rando a la vez. Luego, impulsado por violenta resolucion,
pregunté:

—¢Por donde se va? iPronto! iEnséfienme el camino!
iMe voy en seguida!

—Pero si hay una jornada larga —le contestaron— vy es-
tas muy cansado... Debes descansar. iDéjalo para manana!

—iImposible! iImposible! —repuso Marco—. Diganme por
donde se va, no puedo esperar ni un minuto mas; me voy
en seguida, iaunque me caiga muerto por el camino!

Viéndole tan decidido, no se opusieron.

—iQue Dios te acompafie! —le dijeron—. Ten cuidado
por el camino del bosque. iFeliz viaje, italianito!

Un hombre lo acompafié hasta las afueras de la pobla-
cion, le indicé el camino que debia seguir, le dio algunos
consejos y se quedé mirandole cdmo se alejaba.

El muchacho desaparecié al cabo de unos minutos, co-
jeando, con el bulto de ropa a la espalda, por detras de los
espesos arboles que bordeaban la carretera.

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentia
agudos dolores que le arrancaban gritos capaces de romper
las venas, y pasaba por momentos de delirio. Las mujeres
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gue la asistian no sabian qué hacer. La duefia acudia de
vez en cuando, muy desconsolada. Todos empezaron a
temer que, aun en el caso de acceder a que la operaran,
como el cirujano no iria hasta la mafiana siguiente, segura-
mente llegaria demasiado tarde. Pero en los momentos de
lucidez, se comprendia que su mayor tormento no lo cons-
tituian los dolores fisicos, sino el pensamiento de su lejana
familia. Moribunda, deshecha, con la mirada extraviada, se
metia los dedos entre el pelo con actitud de desesperacion
que partia el alma, y gritaba:

—iDios mio! iDios mio! iMorir tan lejos, sin verlos! iPo-
bres hijos mios, que se quedan sin madre, mis pobres cria-
turas, sangre de mi sangre! iMi Marco, todavia pequefio,
tan bueno y carifioso! iUstedes no pueden figurarse cémo
es! iSi usted lo conociera, sefiora...! Cuando sali de casa,
no podia despegarmelo del cuello; sollozaba de una manera
desgarradora. Parecia que sospechaba que ya no volveria
a verme. iPobre criatura mia! iOjala hubiese muerto de re-
pente entonces, cuando me estaba despidiendo! iHuérfano
de madre mi hijito, que tanto me quiere, que aun me nece-
sita! Sin su madre caerd en la miseria, y tendra que ir pi-
diendo limosna para acallar el hambre...

»iDios eterno! iNo, no lo permitais! iNo quiero morir! iEl
meédico! iQue venga en sequida! iLlamenle, por favor! iQue
venga y me abra por donde quiera, con tal de que me sal-
ve la vida! iEl médico! iSocorro!

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a
fuerza de ruegos. Al hacerla volver en si, le hablaban de
Dios y de la esperanza que todos debemos poner en El. En-
tonces la enferma recaia en un abatimiento mortal, lloraba
mesandose los grises cabellos, gemia como una nifia, lan-
zando lamentos continuados y murmurando a intervalos:

—iOh Génova mia! iMi casa! iAquel mar...! iOh mi Mar-
co, mi querido Marco! éDonde estara ahora la pobre criatura?

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado mu-
chas horas al borde de un foso, completamente extenuado,
marchaba a través de una floresta de arboles gigantescos,
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monstruos de la vegetacion, de troncos desmesurados, se-
mejantes a columnas de catedrales, que a una altura incon-
cebible entrelazaban sus enormes copas plateadas por la
luna. En aquella semioscuridad veia vagamente millares de
troncos de todas formas, rectos e inclinados, retorcidos,
interpuestos en extrafas actitudes de amenaza y de lucha;
por el suelo habia algunos derribados, como torres caidas de
una vez, cubiertos de una vegetacién exuberante y confu-
sa, que parecia una multitud furiosa, disputandose el espa-
cio palmo a palmo; otros formaban grupos verticales y apre-
tados como haces de lanzas titanicas, cuyas puntas se ocul-
taban en las nubes; una grandiosidad soberbia; un desorden
prodigioso de formas colosales, el espectaculo mas majes-
tuosamente terrible que jamas le habia ofrecido la natura-
leza vegetal, propio de la selva virgen.

En ciertos momentos le sobrecogia un gran estupor, pero
pronto volaba con el pensamiento hacia su madre. Estaba
agotado, con los pies ensangrentados, solo en aquella impo-
tente selva, donde Gnicamente veia a largos intervalos pe-
qguefas viviendas humanas, que al pie de aquellos majestuo-
sos arboles parecian nidos de hormigas, y algin que otro bu-
falo dormido en el camino. Se encontraba rendido de cansan-
cio y solo, mas no por eso tenia miedo. La grandeza de la
selva virgen elevaba su alma; la proximidad de su madre le
comunicaba la fuerza y el atrevimiento de un hombre; el re-
cuerdo del océano, de los desalientos y de las penalidades pa-
sadas y superadas, las prolongadas fatigas y la férrea cons-
tancia de que habia dado pruebas le hacian erguir la frente;
todo el torrente de su fuerte y noble sangre genovesa afluia
a su corazon en ardiente oleada de orgullo y de audacia.

Una nueva sensacion advertia en él: hasta entonces
habia llevado en la mente una imagen de su madre oscure-
cida y confusa un tanto por los dos afios de ausencia, mas
en aquellos instantes adquiria mas claridad y tenia rasgos
mejor definidos; volvia a ver su cara entera y propia como
hacia mucho tiempo no la habia contemplado; la percibia
muy cerca, iluminada y como hablandole; volvia a ver los
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movimientos mas insignificantes de sus ojos y de sus labios,
todas sus actitudes, sus gestos y las sombras de sus pen-
samientos; sostenido por tan acuciantes recuerdos, apre-
taba el paso, y un nuevo carifio, una indecible ternura iba
creciendo en su corazon, que le hacia correr por sus meji-
llas dulces y sosegadas lagrimas. Conforme iba andando en
medio de la oscuridad, le hablaba diciéndole las palabras
que pronto le murmuraria al oido: «iAqui estoy, madre mia;
aqui me tienes; ya no me apartaré de ti; volveremos los
dos a casa y estaré siempre a tu lado, pegado a ti, sin que
nadie nos separe nunca, mientras vivas!» Entretanto no se
daba cuenta de que iba desapareciendo de la copa de los
gigantescos arboles la plateada luz de la luna para dejar
paso a la rosada aurora que ya aparecia por los balcones
del oriente.

A las ocho de aquella mafiana estaba junto al lecho de
la enferma el cirujano de Tucuman, joven argentino, en com-
pafnia de un practicante, para intentar por ultima vez con-
vencerla de que le permitiera operarla. A sus requerimientos
se unian los del ingeniero Mequinez y su esposa. Pero todo
resultaba inGtil, puesto que la mujer, sintiéndose sin fuer-
zas, no tenia confianza en el buen resultado de la interven-
cion quirdrgica. Estaba segura de que moriria durante ella o
que solo sobreviviria unas cuantas horas después de haber
sufrido inUtilmente unos dolores mas atroces de los que le
produciria la muerte natural.

El doctor no cesaba de repetirle:

—Mire, sefiora, el resultado de la operacion es seguro y
cierta su curacion con tal que se arme de un poco de valor.
Si se niega, morira indefectiblemente.

A pesar de todo, resultaban palabras inttiles.

—No —respondia con su débil voz—; tengo valor para
morir, pero no para sufrir en vano. Gracias, doctor. Ese es
mi destino. Déjeme morir en paz.

El cirujano desistié de su empefio y nadie dijo mas a la
enferma, la cual, dirigiéndose a su duefia, le hizo con voz
moribunda los ultimos ruegos.
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—Mi querida y buena sefiora —dijo esforzandose mucho y
entre sollozos—, le pido que haga el favor de enviar a mi fa-
milia, por medio del sefior Cénsul, el poco dinero y la ropa que
poseo. Supongo que todos viviran. Mi corazon lo presiente en
estos Ultimos momentos. Tenga la bondad de escribir... que
siempre he pensado en ellos, que he trabajado por ellos... por
mis hijos... y que mi Unica pena es no volver a verlos..., pero
gue he muerto con buen animo... resignada... bendiciéndolos;
y que a mi marido... y a mi hijo mayor... les recomiendo que
velen por el mas pequefio, mi pobrecito Marco... a quien he
tenido presente en mi corazdn... hasta el Ultimo momento...
—Poseida de repentina exaltacion, exclamd, juntando las
manos: —iMi Marco! iMi nifio! iMi vida!...

Pero al girar sus ojos anegados en lagrimas, ya no vio a
la sefiora; alguien la habia llamado por sefas sin que la pa-
ciente lo advirtiera. Busco al ingeniero, y también habia
desaparecido. Solamente estaban en la habitacion las dos
enfermeras y el ayudante del médico.

En la habitacién contigua se oian pasos acelerados, pa-
labras entrecortadas y exclamaciones contenidas.

La enferma mird hacia la puerta con ojos velados en
actitud expectante. Al cabo de unos minutos vio aparecer
al cirujano con expresion extrana, y luego a sus sefiores
también visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo
singular y se intercambiaron unas palabras en voz baja. Pare-
ciéle que el doctor decia a la sefora:

—Es mejor en seguida.

La enferma no comprendia.

—Josefa —le dijo la sefiora con voz temblorosa—, tengo
que darle una buena noticia. Preparese a recibirla.

La mujer le mir6é con extremada atencion.

—Es una noticia —prosiguid diciendo la sefiora— que le
causara mucha alegria.

La enferma abrié desmesuradamente los ojos.

—Dispdngase —afnadié— a ver a una persona... a la que
quiere muchisimo.
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La mujer levantd la cabeza con vigoroso impulso y em-
pezd a mirar ora a la sefiora, ora hacia la puerta, con ojos
fulgurantes.

—Es una persona —afiadio la sefiora, palideciendo— que
acaba de llegar inesperadamente.

—éQuién es? —pregunté la enferma con voz quebrada
y extrafia, como de persona asustada.

Un instante después lanzé un grito agudisimo, intentan-
do sentarse en la cama; pero tuvo que permanecer inmovil,
con los ojos desencajados y las manos en las sienes, cual
si se tratase de una aparicion sobrenatural.

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en
la puerta. El doctor le sujetaba por un brazo.

La mujer grité:

—iDios! iDios! iDios mio!

Marco se acerco, ella extendid sus descarnados brazos
y, estrechandolo contra su pecho con la fuerza de una tigre-
sa, comenzo a reir a carcajadas, mezclando la risa con pro-
fundos sollozos sin lagrimas, que le hicieron caer casi sin
aliento en la almohada.

Pero pronto se repuso y gritd loca de alegria, cubriendo
de besos la cabeza de su hijo:

—éCAmo estas aqui? ¢Por qué? éPero eres tu? iCuanto
has crecido! ¢Quién te ha traido? éHas venido tu solo? éTe
encuentras bien? iEres ti mi Marco, no estoy sofiando! iDios
mio! iHablame! iDime algo!

Luego, cambiando repentinamente de tono, afiadié:

—iNo! iTodavia no! iNo me digas nada! iEspera un poco!

Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamo:

—iPronto, sefior doctor! iQuiero curarme! iEstoy dis-
puesta! No pierda un instante. LIévense a mi hijo para que
no sufra. Esto no es nada, ésabes, Marco? Ya me lo contaras
todo. Otro beso, hijo. Ahora vete. iAqui me tiene, doctor!

Sacaron a Marco de la habitacion y salieron de ella apre-
suradamente los sefiores y las mujeres, quedandose Unica-
mente el cirujano y su ayudante, que cerraron la puerta.
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El senor Mequinez traté de llevarse a Marco a una ha-
bitacion alejada; pero le fue imposible, pues parecia que le
habian clavado en el pavimento.

—iQué es? —pregunto—. ¢Qué tiene mi madre? éQué le
estan haciendo?

El ingeniero le respondié muy bajito, intentando sacarlo
de alli:

—NMira, escucha; tu madre estd enferma y hay que ha-
cerle una operacion sencilla. Te lo explicaré todo. Ahora ven-
te conmigo.

—No, sefior —respondid el muchacho con obstinacion—.
Quiero quedarme aqui. Digame aqui lo que quiera.

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tra-
tando de llevarselo, y el chico empezaba a asustarse y a
temblar.

De pronto resond por toda la casa un grito muy agudo,
como el de un herido mortalmente.

El muchacho replicoé con grito desesperado.

—iMi madre ha muerto!

El médico aparecid en la puerta y dijo:

—Tu madre se ha salvado.

El chico le miré un momento y luego se arrojé a sus pies,
sollozando:

—iGracias, doctor!

Pero el joven cirujano le mandé alzarse, diciéndole:

—ilLevantate!... iTU eres, heroico nifio, quien ha salva-

do a tu madre!

Verano
Miércoles, 24

Marco el genovés es el pentltimo pequeno héroe que
conoceremos este ano; sélo queda otro para el mes de ju-
nio. Faltan dos exdmenes mensuales, veintiséis dias de
clase, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya el aire
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de fin de curso. Los arboles del jardin, cubiertos de ho-
jas y flores, dan sombra sobre los aparatos de gimnasia.
Los alumnos van vestidos de verano. Da gusto presen-
ciar la salida de clase: jqué distinto de los meses pasa-
dos! Las cabelleras que llegaban hasta los hombros han
desaparecido; todos se han cortado el pelo; se ven cue-
llos y piernas desnudos, sombreros de paja de todas for-
mas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas
y corbatas de todos colores; los méas pequenitos siempre
llevan algo rojo o azul, alguna cinta, un ribete, una borla,
o un remiendo de color vivo, cosido por la madre, para
que haga bonito a la vista, hasta los méas pobres; muchos
vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran
escapado de casa. Otros llevan el traje claro de gimna-
sia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcati
que va vestido de rojo de pies a cabeza, como un cangre-
jo cocido. Varios llevan trajes de marinero.

Pero el mas divertido es el albanilito, que lleva un
sombrerote de paja tan grande, que parece una media
vela con su palmatoria, y como siempre, no es posible
contener la risa al verle poner el hocico de liebre bajo su
sombrero.

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y
lleva una gorrilla de viaje de seda gris. Votini tiene una
especie de traje escocés, y, como siempre, muy atildado.
Crossi va ensenando el pecho desnudo. Precossi desapa-
rece bajo los pliegues de una blusa azul turqui de herre-
ro. /Y Garoffi? Ahora que ha tenido que dejar el capotén
bajo el cual escondia su comercio, le quedan al descubier-
to todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas,
y le asoman las puntas de los nimeros de sus rifas.

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos he-
chos con medio periddico, pedazos de cafia, flechas para
disparar contra los pajaros, hierba y otras cosas que aso-
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man por los bolsillos y van cayéndose poco a poco de las
chaquetas. Muchos chiquitines traen ramitos de flores
para las maestras. También éstas van vestidas de vera-
no, con colores alegres, a excepciéon de la monjita, que
siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que
la lleva siempre, y un lazo color rosa al cuello, entera-
mente ajado por las manecitas de sus alumnos, que siem-
pre la hacen reir y correr tras ellos.

Es la estacién de las cerezas, de las mariposas, de la
musica por las calles y de los paseos por el campo; mu-
chos de cuarto se escapan a banarse en el Po; todos sue-
nan con las vacaciones, cada dia salimos de la escuela
mas impacientes y contentos que el dia anterior. Sélo
me da pena ver a Garrone de luto y a mi pobre maestra
de primer ano, que cada vez esta mas consumida, mas pa-
lida, y tosiendo con mas fuerza. jCamina enteramente
encorvada, y me saluda con una expresion tan triste!...

Poesia
Viernes, 26

Comienzas a entender la poesia de la escuela, Enri-
que, pero por ahora no ves la escuela mds que por dentro:
te parecerd mucho mds hermosa y poética dentro de trein-
ta anos, cuando vengas a acompanar a tus hijos y la veas
por fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida,
voy y vuelvo por las calles silenciosas que hay en derre-
dor del edificio, y acerco mi oido a las ventanas de la planta
baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz
de una maestra que dice:

—/Eh! (El rasgo de la t no estd bien, hijo mio! ;Qué di-
ria de él tu padre?...
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En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un
maestro que dicta con lentitud:

—Compré cincuenta metros de tela... a cuatro liras cin-
cuenta centavos el metro..., los volvid a vender...

Mas alla, la maestrita de la pluma roja lee en alta
voz:

—FEntonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...

De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pdja-
ros, lo cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un
momento. Voy mds adelante, y a la vuelta de la esquina
oigo que llora un alumno, y la voz de la maestra que lo re-
prende y consuela. Por otras ventanas llegan a mis oidos
versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de senten-
cias que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor.
Siguen después instantes de silencio, en los cuales se di-
ria que el edificio estaba vacio, parece imposible que alli
dentro haya setecientos muchachos; de pronto se oyen es-
trepitosas risas, provocadas por una broma de algiin maes-
tro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escu-
char, y todos vuelven una mirada de simpatia hacia aquel
hermoso edificio que encierra tanta juventud y tantas es-
peranzas.

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de
libros y de carteles, un roce de pisadas, un zumbido que
se propaga de clase en clase, y de arriba a abajo, como al
difundirse de improviso una buena noticia: es el bedel que
va a anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de
mujeres, hombres, chicas y chicos se aprieta a uno y otro
lado de la salida para esperar a los hijos, a los herma-
nos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las cla-
ses se deslizan en el salén de espera, como a borbotones,
grupos de muchachos pequenos, que van a recoger sus ca-
potitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en el sue-
lo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a
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hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen en
largas filas y marcando el paso. Entonces comienza de
parte de los padres una lluvia de preguntas: «;Has sabi-
do la leccion? ;Cudnto trabajo te ha puesto? ;Qué tenéis
para manana? ;Cudndo es el examen mensual?»

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren
los cuadernos mirando los problemas y preguntan las no-
tas que han tenido. «;Solamente ocho? ;Diez, sobresalien-
te? ;Nueve, de leccion?» Y se inquietan, y se alegran, y pre-
guntan a los maestros, y hablan de programas y de exd-
menes. [Qué hermoso es todo esto; cudn grande y qué in-
mensa promesa para el mundo!

TU PADRE

La sordomuda
Domingo, 28

No podia terminar mejor el mes de mayo que con la
visita de esta mafnana.

Oimos la campanilla y todos corrimos a la puerta.

De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrafeza:

—¢ T por aqui, Jorge?

Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la
familia en Condove y acababa de llegar de Génova, don-
de habia desembarcado el dia anterior, de regreso de Gre-
cia, después de trabajar tres afios en las vias del ferroca-
rril. Traia un voluminoso fardo. Esta algo mas envejecido,
pero conserva como siempre buen color y no ha perdido
su acostumbrada jovialidad.

Mi padre le invitd a entrar, mas él no quiso y pregun-
t6, poniéndose serio:

—¢Coémo esta mi familia? ;Y Luisita?
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—Hasta hace unos dias estaba bien —respondi6é mi
madre.

Jorge dio un suspiro:

—ijAlabado sea Dios! No me atrevia a presentarme
en el Colegio de Sordomudos sin tener antes noticias de
ella. Dejaré aqui el bulto y voy en seguida a verla. [Ya hace
tres afios que no la veo! {Tres afios sin ver a ninguno de
los mios!

Mi padre me dijo:

—Acompanalo.

—Perdone, pero queria preguntarle...

Mi padre le interrumpio6:

—¢Co6mo le ha ido por alla?

—Bien —le respondi6 él—. He traido algiin dinero.
Pero deseaba preguntarle como va la instruccién de mi
mudita. Cuando la dejé, parecia una criatura insensible.
iPobre hija mia! Yo no tengo mucha fe en esos colegios.
(Sabe usted si ha aprendido ya a hacer gestos? Mi mu-
jer me decia en sus cartas que aprende a hablar y que
adelanta. Yo digo que poco nos importa que aprenda a
hablar si no podemos entendernos con ella por no saber
hacer los gestos. /No le parece? Eso estara bien para que
los mudos se entiendan entre si...

Mi padre se sonrié y le dijo:

—No quiero adelantarle nada. Ya vera usted lo que
hay. Vaya, vaya a verla, sin pérdida de tiempo.

Salimos. El colegio esta cerca. Por el camino el jardi-
nero me fue hablando mostrandose a cada paso méas pe-
simista.

—iPobre Luisita mia! jQué fatalidad nacer con esa des-
gracia! {Pensar que nunca me he oido llamar padre, ni ella
ha oido la palabra Aija, ni ninguna otra! jAh! Y puedo dar
gracias, que un sefor caritativo le ha costeado la estan-
cia en el colegio. Pero... no ha podido ir antes de los ocho

278



afios. Hace tres afios que no estd en casa. Va a hacer once.
(Ha crecido? ;Esta contenta?

—Pronto lo va a ver —le contesté, apretando el paso.

—¢Pero donde esta el colegio? Mi mujer la llevo a él
cuando yo estaba ausente. Debe estar por aqui.

Habiamos llegado a la puerta. En seguida fuimos al
locutorio.

Se present6 en seguida un asistente.

—Yo soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardine-
ro—. Desearia verla cuanto antes.

—Ahora estan en recreo —contesté el empleado—;
se lo diré a la profesora.

El jardinero ya no podia hablar ni estarse quieto. Mi-
raba los cuadros de las paredes sin ver nada.

Se abrié la puerta y entr6 una maestra vestida de ne-
gro con una chica de la mano.

Padre e hija se miraron un momento y luego se abra-
zaron con gran efusion.

La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y
de color rosa y un delantalito blanco. Es méas alta que yo.
Lloraba y tenia a su padre apretado por el cuello con am-
bos brazos.

Su padre se desasid de ellos y empez6 a mirarla de
arriba abajo, con los ojos llenos de lagrimas y tan agita-
do como si acabase de echar una carrera. Luego excla-
mo:

—iQué crecida esta! jQué guapa! Oh, mi querida, mi
pobrecita Luisita! jMi mudita! {Es usted, sefiora, su maes-
tra? Digale que me haga sus signos; algo entenderé. Des-
pués ya iré aprendiendo poco a poco. ;No podria decir-
me algo por gestos?

La profesora se sonrié y dijo en voz baja a la chica:

—¢Quién es este hombre que ha venido a verte?
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La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extrafa,
como la de un salvaje que hablase por primera vez nues-
tra lengua, pero pronunciando con gran claridad, y son-
riéndose, contesto:

—Es mi padre.

El jardinero dio un paso atras, como asustado, y grito:

—iHabla! ;Pero es posible, Dios mio? jMe has habla-
do tu, hijita! ;Cémo se ha operado este milagro?

Y de nuevo la abrazé y le besé tres veces seguidas la
frente.

—(Cémo me iba a figurar, sefiora maestra, que ha-
blase diciendo palabras como nosotros, y no con gestos?

—Eso de hablar con gestos, sefior Voggi, es un siste-
ma ya anticuado. Aqui aplicamos en método oral. Me ex-
trafa que no lo supiera.

—iEs que he estado fuera tres afos, senora! —res-
pondié el jardinero—, y, aunque me lo hayan dicho por
carta, nunca crei que fuera una realidad. Tengo una ca-
beza muy dura, jcomprende?... Entonces, jt me entien-
des!, iverdad, hija mia? ;Oyes lo que digo?

—iAh, no, no, buen hombre! —replicé la profesora—.
No puede oir las palabras ni ningin otro sonido, porque
es sorda total. Pero por los movimientos de sus labios
sabe lo que usted dice. No oye las palabras de usted ni
las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque le he-
mos ensenado, letra por letra, como ha de poner los la-
bios y mover la lengua, asi como el esfuerzo que debe ha-
cer con el pecho y la garganta para emitir los sonidos.

El jardinero no comprendié mucho de esa explicacion.
Se qued6 mirandola boquiabierto, sin llegar a creer lo
que estaba viendo y oyendo.

—Dime, Luisita —pregunt6 a la hija, hablandole al
oido—, ;estas contenta de que haya vuelto tu padre? —Y,
levantando la cabeza, se quedd esperando la respuesta.

280



La chica le mird, pensativa, y no dijo nada.

El padre se mostré6 muy contrariado.

La profesora se eché a reir, y luego dijo:

—No le responde, buen hombre, porque no ha visto
los movimientos de sus labios; le ha hablado usted al oido.
Repitale la pregunta poniéndose delante de ella.

El padre, mirandola fijamente, repitio:

—Estas contenta de que haya vuelto tu padre y de
que ya no se vaya?

La chica, que habia seguido con la vista, muy atenta,
los movimientos de sus labios, tratando hasta de ver el
interior de la boca, respondié con gran soltura:

—=Si, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que
ya no te va-yas nun-ca.

El padre la abraz6 impetuosamente, y luego, a toda
prisa, la abrumé a preguntas para cerciorarse de que
podia entenderse con ella.

—¢Como se llama mama?

—Anto-nia.

—¢Y tu hermanita?

—Ade-laida.

—¢Coémo se llama este colegio?

—De sordo-mudos.

—¢Cuantos son diez y diez?

—Vein-te.

Cuando creiamos que iba a reirse de alegria, de pron-
to se echd a llorar. Pero sus lagrimas eran, indudablemen-
te, de gozo, no pudo contenerse.

—iMucho animo! —le dijo la profesora—. Tiene us-
ted motivos para alegrarse y no llorar. /No ve que hace
llorar también a su hija? Bueno, en total, que esta usted
contento, /jno es asi?

El jardinero estreché fuertemente la mano de la pro-
fesora y se la bes6 dos o tres veces, diciendo:
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—Gracias, gracias, muchas gracias, seflora maestra,
y perdone que no sepa decirle otra cosa.

—Ademas de hablar —repuso la profesora— su hija
sabe escribir, hacer cuentas; conoce el nombre de los ob-
jetos corrientes. Sabe algo de historia y de geografia. Aho-
ra esta en la clase normal. Cuando haya cursado los otros
dos afios, sabrda mucho, mucho méas. Saldra de aqui en
condiciones de ejercer una profesion. Ya tenemos sor-
domudos colocados en comercios que sirven a los clien-
tes y cumplen tan bien como los demas.

El jardinero quedé todavia mas sorprendido que an-
tes. Parecia que de nuevo se le confundian las ideas. Mir6
a su hija y se rasco la frente. Por su expresion, deseaba
mas explicaciones.

La profesora se dirigié entonces al empleado y le dijo:

—Llame a una nifna de la clase de preparatorio.

El hombre volvibé poco después con una sordomuda
de unos ocho o nueve anos, que hacia poco habia ingre-
sado en el colegio.

—Esta chiquita —dijo la profesora— es una de aque-
llas a las que ensenamos lo mas elemental. Fijese como
se hace. Quiero hacerle decir e. Preste atencion.

La profesora abri6 la boca como se pone para pronun-
ciar dicha vocal, e indicé a la nifia que abriese la boca de
1igual manera. La pequefia obedecié. La profesora, por
medio de senas, le pidi6 que emitiera el sonido. Ella lo
hizo, pero en vez de e dijo o.

—No, no —le advirti6 la profesora—; no es asi.

Y cogiendo ambas manos a la nifia, le puso una de ellas
abierta sobre la garganta, y la otra en el pecho. Repitié: e.

La nifia, que habia percibido en sus manos el movi-
miento de la garganta y del pecho de la profesora, vol-
vié a abrir la boca y pronuncié perfectamente la e. De
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modo analogo le hizo decir ¢ y d, manteniendo en todo
momento las manecitas sobre el pecho y la garganta.

—¢Ha comprendido usted ahora? —le preguntb.

El padre habia comprendido; pero parecia mas asom-
brado que cuando no entendia nada.

—¢Y asi es como ustedes ensenan a hablar? —pre-
gunt6 después de un minuto de reflexién, mirando a la
profesora—. jQué paciencia necesitan para ensenar de
este modo a todas estas criaturas, una por una! {Ustedes
son unas santas! jUnos angeles del Paraiso! Nada de este
mundo puede recompensarles lo que estan haciendo. ;Qué
mas tengo que decirle...? jAh! ;Me permite estar aunque
s6lo sean cinco minutos a solas con mi hija?

Separandose de nosotros, tomaron asiento y el hom-
bre empezo6 a hacerle preguntas que la chica iba contes-
tando. El se reia con los ojos humedecidos, pegandose
punetazos en las rodillas; cogia las manos de su hija y se
quedaba mirandola, embelesado por la alegria que le daba
oirla, como si hubiese sido una voz bajada del cielo. Des-
pués pregunté a la profesora:

—¢.Podria dar las gracias al senor Director?

—El Director no esta —le contesto—, pero hay aqui
otra personita a quien debe usted dar las gracias. Cada
nifa pequena esta al cuidado de una compafiera mayor,
que le hace de hermana, de madre. La suya esta confiada
a una sordomuda de diecisiete afios, hija de un panade-
ro, muy buena, y que la quiere mucho. Hace dos afios que
le ayuda a vestirse, la peina, le ensena a coser, le arre-
gla la ropa y le hace compaiiia.

»—ILuisa, jcomo se llama tu madre del colegio?

—Cata-lina Gior-dano —Luego dijo a su padre—: Mu-y
bu-e-na, mu-y bue-na.

El empleado, que habia salido a una sefial de la pro-
fesora, volvio casi en seguida con una sordomuda rubia,
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robusta, de expresién alegre, vestida con un uniforme
1déntico al de Luisita. Se detuvo a la entrada y, poniéndo-
se bastante colorada, incliné la cabeza, sonriendo. Aun-
que tenia el cuerpo de mujer ya formada, parecia una
nina.

La hija de Jorge corrié a su encuentro, la cogi6 del
brazo y la present6 a su padre, diciendo con su gruesa
voz:

—Cata-lina Gior-dano.

—ijAh! jLa muchacha extraordinaria! —exclamo el pa-
dre. Y alargd la mano como para hacerle una caricia, pero
en seguida la retiré, repitiendo—: jMagnifica muchacha,
que Dios te bendiga y te dé toda clase de consuelos y sa-
tisfacciones, que os haga felices a tiy a los tuyos! Asi os
lo desean de todo corazén una buena muchacha, mi po-
brecita Luisa, y un agradecido padre de familia.

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza
baja y sonriéndose placidamente. El jardinero la miraba
con la veneracién que se siente ante una virgen.

—Hoy puede llevarse a su hija —dijo la profesora.

—iQué satisfaccion mas grande me proporciona! Me
la llevaré a Condove y la traeré manana temprano —con-
testd el jardinero.

La chica, que habia vuelto con una capita y un gorri-
to, entrelazé gustosamente su brazo con el del padre.

—Gracias a todos —dijo éste desde la puerta—. Gra-
cias a todos con toda mi alma! Volveré a expresarle de
nuevo mi profundo reconocimiento.

Se queddé un momento pensativo; luego se desligd
bruscamente de su hija, volvid, rebuscando en el bolsillo
del chaleco, y exclam6:

—Aunque soy un pobre hombre, aqui dejo veinte li-
ras para el colegio, un hermoso y nuevo marengo de oro.
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Y, dando un golpe sobre la mesa, dejé en ella la mo-
neda.

—No, no, de ninguna manera, buen hombre —dijo con-
movida la profesora—. Recoja su dinero. Yo no puedo
aceptarlo. Ya vendra cuando esté el Director, aunque es
seguro que tampoco aceptara él nada. Le ha costado mu-
chos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas formas, muy
agradecidos.

—iLo dejo! —repitio el jardinero—, y luego... ya ve-
remos.

Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin
darle tiempo de rechazarla.

El se resigné, moviendo la cabeza; luego, tras enviar
un beso al aire a la profesora y otro a Catalina, volvi6 a
coger del brazo a su hija y salié rapidamente, diciendo:

—iVen con tu padre, hija mia, mudita mia, mi tesoro!

La chica le correspondid, diciendo con su profunda
voz: —jQué sol tan her-mo-so!
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JUNIO

Garibaldi
Sabado, 3. Marniana es fiesta nacional

Hoy EsTA de luto nuestra patria. Anoche fallecié Garibal-
di. ;Sabes quién era? El que liberé a diez millones de ita-
lianos de la tirania de los Borbones. Ha muerto a los se-
tenta y cinco anos de edad.

Habia nacido en Niza, hijo de un capitdn de barco.
Cuando tenia ocho anos, salvo la vida a una mujer; a los
trece, libro del naufragio una barca repleta de comparnie-
ros; a los veintisiete, sacé del agua, en Marsella, a un jo-
vencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno, evito el in-
cendio de un barco en alta mar. Luché en América por la
libertad de un pueblo, que no era el suyo. Participé en tres
guerras contra los austriacos por la liberacion de Lombar-
dia y del Trentino; defendio Roma el ario 1849 contra los
franceses; liberé Palermo y Napoles en 1860; volvié a com-
batir por Roma en 1867; luché en 1870 contra los alema-
nes en defensa de Francia. Tenia en su espiritu la llama
del heroismo y el genio de la guerra. Entré en combate cua-
renta veces y salid victorioso en treinta y siete.



Cuando no luchaba con las armas, trabajaba para vi-
vir o se encerraba en una isla solitaria dedicandose a cul-
tivar la tierra.

Fue maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado,
general y dictador. Un gran hombre sencillo y de buenos
sentimientos. Odiaba a todos los opresores; amaba a to-
dos los pueblos; protegia a los débiles; su unica aspira-
cion era hacer el bien; rehusaba los honores, despreciaba
la muerte y adoraba Italia. Cuando lanzaba el grito de
guerra, legiones de valientes acudian a su lado desde to-
das partes: hubo sefiores que abandonaron sus lujosos pala-
cios, obreros que dejaron la fabrica o el taller, jévenes que
interrumpieron los estudios para ir a combatir a sus or-
denes. En la guerra usaba una camisa roja. Era rubio,
fuerte y apuesto. En los campos de batalla, un rayo, en
los sentimientos, un nifio; en los sufrimientos, un santo.

Millares de italianos murieron por la patria, conside-
randose dichosos al verlo pasar a lo lejos victorioso, mi-
llares se habrian dejado matar por él; millones lo han ben-
decido y lo bendeciran.

/Ha muerto el gran héroe! El mundo entero lo llora.
T no puedes comprenderlo ahora, pero leerds sus haza-
nas, oirds hablar de él continuamente en tu vida, y, con-
forme vayas creciendo, su imagen se agrandara ante ti;
cuando seas hombre, lo tendrds por gigante; y cuando ya
no estés en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, toda-
via verdn las generaciones en alto su cabeza con la aureo-
la de redentor de los pueblos sojuzgados, coronada con los
nombres de sus victorias como circulo de estrellas, y a to-
dos los italianos les resplandecerdn la frente y el alma al
pronunciar su nombre.

TU PADRE
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El ejército
Domingo, 11. Fiesta nacional.
Retrasada siete dias por la muerte de Garibaldi.

Fuimos a la plaza del Castillo para presenciar el des-
file de los soldados ante el Comandante del Cuerpo de
Ejército, en medio de dos grandes hileras de gente. Con-
forme iban desfilando al son de las cornetas y bandas de
musica, me indicaba mi padre las unidades militares y
los gloriosos recuerdos de las distintas banderas.

Primeramente pasaron los alumnos oficiales de la aca-
demia militar, que luego seran oficiales de Ingenieros y
de Artilleria, unos trescientos, con uniformes negros, muy
marciales y desenvueltos, como soldados y estudiantes.
Tras ellos desfil6 la Infanteria: la brigada de Aosta, que
luché en Goito y en San Martino, y la de Bérgamo, que
se bati6 en Castelfidardo; cuatro regimientos, compania
tras compania, millares de penachos rojos, que parecian
otras tantas dobles guirnaldas de flores muy largas, co-
lor sangre, tendidas y agitadas por ambos extremos y lle-
vadas a través de la multitud.

Después de la Infanteria avanzaron los soldados de
Ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos
de crin negros y galones de color carmesi. Mientras des-
filaban, se veian avanzar tras ellos centenares de largas
plumas que sobresalian por encima de las cabezas de los
espectadores: eran los alpinos, los defensores de las fron-
teras de Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con
sombreros calabreses y las divisas de color verde vivo,
como la hierba de sus montanias. Todavia desfilaban los
alpinos cuando la multitud se sinti6 estremecida ante la
aparicién de los bersalleros, el antiguo duodécimo bata-
1160, los primeros que entraron en Roma por la brecha
de Porta Pia, morenos, marciales, vivarachos, con los pe-
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nachos agitados por el viento; pasaron como oleada de
negro torrente, haciendo retumbar la plaza con agudos
toques de trompeta, que parecian gritos de alegria.

Pero su charanga quedé sofocada por un estrépito sor-
do y continuado, que anunciaba a la artilleria de campa-
fa, pasando gallardamente sentados en los altos armones,
tirados por trescientas parejas de briosos caballos, los
valerosos soldados de cordones amarillos, y los largos
cafiones de bronce y de acero, muy relucientes en sus li-
geros afustes, que saltaban y resonaban, haciendo tem-
blar el suelo. A continuacién marchaba lenta, grave y be-
lla, con apariencia pesada y ruda, con sus altos soldados
y sus poderosos mulos, la artilleria de montana, que lle-
va la desolacién y la muerte hasta donde llega la planta
humana.

Finalmente pas6 al galope, con los cascos que brilla-
ban al sol, las lanzas derechas y las banderas desplega-
das, deslumbrantes de oro y plata, llenando el aire de
retintines y de relinchos, el apuesto regimiento de ca-
balleria de Génova, que caydé como un torbellino sobre
diez campos de batalla, desde Santa Lucia a Villafranca.

—iQué bonito es todo esto! —exclamé.

Pero mi padre casi me reproché tal expresion, y me
dijo:

—No debes considerar al ejército como un bonito es-
pectaculo. Todos esos jovenes, pletoricos de vida y de es-
peranzas, pueden ser llamados en cualquier momento
para defender al pais y quedar muertos en pocas horas
por la metralla enemiga. Cada vez que oigas gritar con
motivo de una fiesta: «jViva el ejército!» «;Viva Italial»,
figarate también los campos de batalla cubiertos de ca-
daveres y anegados en sangre, pues entonces los vitores
al ejército te saldran de lo mas profundo del corazon y
te parecera mas severa y grandiosa la imagen de Italia.
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Italia
Martes, 13

Saluda a la patria de este modo en los dias de sus fies-
tas:

Italia, patria mia, noble y querida tierra donde mi pa-
dre y mi madre nacieron y serdn enterrados, donde yo es-
pero vivir y morir, donde mis hijos crecerdn y morirdn;
bonita Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida
y libre desde hace pocos afios; que esparciste sobre el mun-
do tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos
valientes murieron en los campos de batalla y tantos hé-
roes en el patibulo; madre augusta de trescientas ciuda-
des y de treinta millones de hijos; yo, nifio, que todavia no
te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te
amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido
de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos
y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus
memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza, te amo y
venero como a aquella parte preferida donde por vez pri-
mera vi el sol y oi tu nombre. Os amo a todas con el mis-
mo carifio, y con igual gratitud, valerosa Turin, Génova
soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa
Milan, con la misma reverencia de hijo os amo, gentil Flo-
rencia y terrible Palermo, Ndpoles inmensa y hermosa,
Roma maravillosa y eterna. jTe amo, sagrada patria! Y
te juro que querré siempre a todos tus hijos como a her-
manos, que honraré siempre en mi corazon a tus hombres
ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos, que seré
ciudadano activo y honrado, atento tan sélo a ennoblecer-
me para hacerme digno de ti y cooperar con mis minimas
fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la
ignorancia, la injusticia, el delito, para que puedas vivir
y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y
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de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda con la
inteligencia, con el brazo y con el corazén, humilde y va-
lerosamente; y que si llega un dia en el que deba dar por
ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y mori-
ré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi tlti-
mo beso a tu bendita bandera.

TU PADRE

Un calor sofocante
Viernes, 16

En los cinco dias transcurridos desde la celebracion
de la fiesta nacional, ha ido aumentando el calor, subien-
do tres grados el termémetro. Puede decirse que ya es-
tamos en pleno verano. Todos empezamos a sentir can-
sancio y de las caras ha desaparecido el color sonrosado
que tenian durante la primavera; se adelgazan las pier-
nas y los cuellos, se tambalean las cabezas y se cierran
los parpados. El pobre Nelli, que nota mucho el calor y
esta muy palido, se queda algunas veces profundamente
dormido con la cabeza sobre el cuaderno; menos mal que
Garrone se ocupa de ponerle delante un libro abierto y
plantado, para que no le vea el maestro. Crossi apoya su
rubia cabeza en el banco, de forma que parece que esta
separada del cuerpo. Nobis se queja de que somos mu-
chos en la clase y le viciamos el aire.

iQué fuerza hay que tener ahora para estudiar!

Cuando miro por las ventanas de mi casa la conforta-
ble sombra que proyectan los frondosos arboles, de bue-
na gana iria a recrearme en ella, y no a encerrarme en-
tre cuatro paredes con los bancos de la clase.
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Pero luego siento nuevos animos, cuando mi buena
mama, al volver yo de la escuela, me mira la cara para
ver si estoy o no palido. Cuando me entrego al estudio y
a los quehaceres escolares y me pregunta si todavia me
siento con fuerzas, asi como cuando me dice por las ma-
nanas, al levantarme: «Resiste un poco mas; s6lo quedan
unos dias de clase; después podras descansar y solazar-
te a la sombra de los arboles», quiero armarme de valor
y esforzarme hasta el ultimo dia de escuela.

Tiene razon de sobra cuando me recuerda a mucha-
chos que trabajan en el campo bajo los abrasadores rayos
del sol, o en las blancas orillas de los rios, que les ciegan
y queman, o en las fabricas de cristal, donde pasan el dia
con la cara inclinada sobre una llama de gas, teniendo
que levantarse antes que nosotros y sin vacaciones.

iAnimo!

Derossi es también en esto el primero: no le arredra
el calor; la somnolencia no puede con él; se muestra en
todo instante tan campante y contento como en el invier-
no, sin haberse cuidado de cortarse el pelo para ir mas
fresco; estudia con tesén y mantiene bien despiertos a
los que estan cerca de él, como si con su voz refrescase
el ambiente.

Hay, asimismo, otros dos, siempre atentos y trabaja-
dores: el incansable Stardi, que se muerde los labios
para no dormirse y que cuanto mas calor hace y més can-
sado esta tanto mas aprieta los dientes y abre los ojos,
como sl quisiera comerse al maestro; y el «negociante»
Garoffi, ocupado en hacer abanicos de papel encarnado,
a los que pega figuritas sacadas de las cajas de cerillas,
que vende a dos céntimos cada uno.

Pero el mejor es Coretti, tiene que levantarse a las
cinco para ayudar a su padre en el trajin de la lefia. En
clase, a las once, ya no puede tener los ojos abiertos y se
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le dobla la cabeza sobre el pecho; sin embargo, se esfuer-
za por dominarse, se da palmadas en la nuca y pide per-
miso para salir con el fin de mojarse la cara; también dice
a los que tiene a su lado que no dejen de pellizcarle o dar-
le codazos si le ven cabecear. Con todo, esta manana no
pudo resistir mas y se quedd profundamente dormido.
El maestro le llamé con voz fuerte:

—ijCoretti!

Pero él no le oyd.

—iCoretti! —repiti6 el maestro, irritado.

Entonces, el hijo del carbonero, que se sienta a su lado,
se levant6 para decir:

—iEs que ha estado trabajando desde las cinco de la
manana, llevando haces de lena!

El maestro le dej6 dormir, y continué explicando la
leccion media hora mas. Luego se acercd al banco de Co-
rettl, empezd a soplarle despacito en la cara y le desper-
t6. Al verse delante del maestro, tuvo un movimiento de
susto. Pero el maestro le cogié la cabeza entre las ma-
nos, le dio un beso y le dijo:

—No te reprendo, hijo mio. No te duermes por pere-
za, Sino por cansancio.

Mi padre
Sabado, 17

Tus comparieros Coretti y Garrone no contestarian nun-
ca a su padre, hijo mio, como tu lo has hecho esta tarde
al tuyo.

;Enrique! ;Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca
mas volverd a ocurrir cosa semejante. Cuando te repren-
da tu padre y vaya a salir de tus labios una mala res-
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puesta, piensa en el dia que, irremisiblemente, tendrd que
llegar, en el que te llame a su cabecera para decirte:

—Te dejo, Enrique.

;/Oh, hijo mio! Cuando oigas su voz por tltima vez, y
también mucho después, al llorar a solas en la habitacion
donde dio el tltimo suspiro, en medio de los libros que ya
nunca abrird, si entonces recuerdas haberle faltado algu-
na vez al respeto, también te preguntards: «;Como pudo
suceder tal cosa?» Comprenderds que fue siempre tu me-
jor amigo, que, cuando se veia obligado a reprenderte o
castigarte, sufria mds que tu, no habiéndole guiado ja-
mds otra cosa que tu bien. Entonces te arrepentirds y be-
sards la mesa en la que tanto trabajé y sobre la que dejé
sus fuerzas en bien de sus hijos, y con el fin de que nada
nos faltara.

Ahora no te das cuenta de muchas cosas. El oculta to-
das sus preocupaciones, excepto su bondad y su carifo.
No sabes que algunos dias se encuentra tan cansado, que
cree que soélo le quedan pocas semanas de vida, y entonces
no cesa de hablar de ti, no siente mds pesar que dejarte
sin proteccion, lamentando la posibilidad de que no lo-
gres situarte como él quiere en la vida, entonces encuen-
tra nuevos estimulos para proseguir su esfuerzo. Ni si-
quiera sabes que con frecuencia desea tu comparia por-
que tiene una amargura en el corazén y disgustos, como
todos los hombres de este mundo. Te busca como a un ami-
go para consolarse y olvidar. Se refugia en tu carifio para
recobrar la serenidad y nuevos animos.

Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para él encon-
trar en ti frialdad y falta de afecto cuando va en busca del
carinio filial. [INo te manches jamds con la negra ingrati-
tud! No olvides que, aun en el caso de que tuvieses la bon-
dad de un santo, no podrias compensarle lo suficiente por
lo que ha hecho y contintia haciendo por ti. Piensa, asi-
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mismo, que nadie tiene la vida asegurada, y que una des-
gracia inesperada podria arrebatarte a tu padre, del que
tanta necesidad tienes, dentro de dos arios, de tres meses
o manana mismo. ;Como verias cambiar entonces, hijo
mio, todo cuanto te rodea, lo vacia, triste y desolada que te
pareceria esta casa, con tu pobre madre vestida de luto!
Anda, Enrique, vete al despacho en donde estd trabajan-
do tu padre; ve de puntillas, para que le pase inadverti-
da tu entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que te
perdone y te bendiga.

TU MADRE

En el campo
Lunes, 19

Mi buen padre me perdoné una vez mas, y me dio per-
miso para ir a la excursion que habiamos proyectado ha-
cer el miércoles con el padre de Coretti, el vendedor de
lefia. Todos teniamos necesidad de respirar el aire de la
colina.

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reuni-
mos en la plaza de la Constitucion: Derossi, Garrone,
Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con nuestras res-
pectivas provisiones de fruta, salchichas y huevos duros;
también llevabamos cantimploras y vasitos de hojalata.
Garrone llevaba una calabaza con vino blanco; Coretti,
la cantimplora de soldado de su padre, llena de vino tin-
to, y el pequeno Precossi, con su inseparable blusa de
herrero, tenia bajo el brazo una hogaza de pan de dos kilos.

Fuimos en autobus hasta la Gran Madre de Dios, y
luego, rapidamente, a pie por las colinas. Era una deli-
cia disfrutar de tanto verdor, de sombra y frescura... Nos
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revolcabamos sobre la hierba, metiamos la cara en los
arroyuelos y saltadbamos por los vericuetos. Coretti pa-
dre nos seguia a gran distancia, con la chaqueta al hom-
bro, fumando en su pipa, y de vez en cuando nos hacia
senas con las manos para que tuviésemos cuidado y no
nos rasgasemos los pantalones. Precossi silbaba; nunca
le habia oido silbar, y menos de tal manera. Coretti hijo
hacia de todo por el camino; es un artista con su navajita
de un dedo de larga; sabe hacer ruedecitas de molino,
tenedores, barquitos... No sé como se las arregla; ade-
mas, queria ayudar a llevar cosas de otros; tan cargado
1ba, que sudaba de lo lindo, pero no se quedaba atras.
Derossi se detenia a cada instante para decirnos los nom-
bres de las plantas y de los insectos que encontrabamos
a nuestro paso; no me explico como sabe tanto. Garrone,
no podia ser de otra forma, no paraba de comer, pero ca-
minaba en silencio; desde la muerte de su madre no pare-
ce el mismo, y ya no muestra la misma fruiciéon de antes
al mordisquear el pan. Pero contintia siendo tan bueno
como siempre. Cuando alguno de nosotros tomabamos
carrerilla para saltar un obstaculo, él se situaba al otro
lado para tendernos las manos, y como quiera que a Pre-
cossl le daban miedo las vacas, porque de pequeno le ha-
bia embestido una, Garrone se le ponia delante para pro-
tegerlo.

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por
la pendiente, dando saltos y echandonos a rodar. Precossi
se enredd en una aliaga, se hizo un rasgon en la blusa y
se quedd avergonzado con su jirén colgando; pero Garoffi,
que siempre lleva alfileres en la chaqueta, se lo arreglo
de manera que casi no se advertia, mientras él no cesaba
de decirle:

—iPerdona, perdéname!
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Garoffi no perdia el tiempo, mientras tanto: cogia
hierbas para la ensalada, caracoles y cuantas piedreci-
tas relucian algo; se las guardaba en el bolsillo, pensan-
do que quizas fuesen de oro o de plata.

Corriamos, saltdbamos y nos echabamos a rodar, tre-
pabamos a la sombra y al sol por todas las elevaciones y
senderos, hasta que llegamos sin podernos tener de pie
a lo mas alto de una colina, donde nos sentamos o tum-
bamos sobre la hierba para merendar.

Desde alli se divisaba una llanura inmensa, viéndose
al fondo los Alpes azulados, con sus cimas siempre blan-
cas.

Teniamos un hambre atroz y el pan desaparecia como
por encanto. Coretti padre nos daba lonchas de salchi-
chon en hojas de calabaza. Empezamos a hablar de todo:
de los maestros, de los companeros que no habian podi-
do participar en la excursion y de los examenes. Precossi
se avergonzaba algo de comer en presencia de los demas,
y Garrone le ponia en la boca lo mejor de su fiambrera,
haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti estaba sentado
junto a su padre, con las piernas cruzadas; mas parecian
dos hermanos que padre e hijo, viéndolos tan cerca al uno
del otro, ambos con buen color, sonrientes y con los dien-
tes blancos... El padre comia con gusto y apuraba los va-
sos que dejabamos a medias, diciéndonos:

—A los que estudidis seguramente os hace dafio el
vino, pero los vendedores de lefia lo necesitamos —Lue-
go cogia por la nariz al hijo, lo zarandeaba y decia—: Mu-
chachos, quered mucho a éste, que es un buen chico; jos
lo digo yo!

Y todos reiamos, a excepcién de Garrone.

—iQué lastima! —anadi6—. Ahora estais todos voso-
tros reunidos aqui, como buenos camaradas; pero den-
tro de unos afios Enrique y Derossi seran, probablemen-
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te, abogados o profesores, u otra cosa por el estilo, y los
otros trabajaréis en un comercio o en un oficio o Dios sabe
en qué. Y entonces, jadiés compaiierismo!

—(Qué dice usted? —se apresur6 a decir Derossi—.
Para mi Garrone sera siempre Garrone; Precossi, siem-
pre Precossi, y los demas lo mismo, aunque llegase a em-
perador de Rusia. Donde estén ellos, iré yo.

—iBendito seas! —exclamé Coretti padre alzando la
cantimplora—. jAsi se habla, qué caramba! [Venga esa
mano! jVivan los buenos compafieros y viva también la
escuela, que hace una sola familia de los que tienen y de
los que no tienen bienes!

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y
echamos el ultimo trago. Se puso de pie, apurando la ul-
tima gota, y luego grito:

—iViva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si algu-
na vez tuvieseis vosotros que luchar, a ver si os mante-
néis tan firmes como estuvimos nosotros, muchachos.

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de
regreso cantando y correteando. A trechos ibamos con
los brazos entrelazados. Llegamos al Po cuando empeza-
ba a oscurecer y cruzaban el aire millares de pequeiias
mariposas. Nos separamos en la plaza de la Constitucion,
después de haber acordado reunirnos todos de nuevo el
domingo para ir al teatro Victor Manuel a presenciar el
reparto de premios a los alumnos de las escuelas noc-
turnas.

iQué dia mas delicioso pasamos! {Con qué muestras
de contento habria entrado en mi casa de no haberme cru-
zado con mi pobrecita antigua maestra en la escalera,
cuando se marchaba! Como la escalera estaba a oscuras,
al principio no me reconocid; pero luego me tomé ambas
manos y me dijo al oido:

—ijAdibs, Enrique; acuérdate de mi!
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Me di cuenta que lloraba. Subi y se lo dije a mi ma-
dre, la cual me respondié:

—Va a meterse en cama. —Después dijo con tristeza
y mirandome fijamente—: Tu pobre maestra... esta muy
mal.

Los premios a los obreros
Domingo, 25

Como lo habiamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro Victor Manuel para presenciar la distribucion de
premios a los alumnos de las clases nocturnas de adul-
tos, obreros en su inmensa mayoria.

El teatro estaba adornado y repleto de gente como
el 14 de marzo; pero casi todo el publico lo componian
familiares de los alumnos obreros. El patio de butacas
estaba ocupado en gran parte por los alumnos y alum-
nas de las escuela de canto, que interpretaron un himno
en honor de los soldados muertos en Crimea, muy boni-
to, tanto que, cuando termind, todos se pusieron de pie
sin cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que tu-
vieron que repetirlo.

Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados
por delante del Gobernador, del Alcalde y de otras per-
sonalidades, quienes entregaban a los galardonados li-
bretas de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas.

En un rincén del patio vi al albanilito, sentado junto
a su madre; en otra parte estaba nuestro Director, y de-
tras de él se divisaba la rubia cabeza de mi maestro de
segundo.

Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas
nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litéografos, y
algunos carpinteros y albaniles; luego los de la escuela
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de comercio; a continuacién los del liceo musical, entre
los cuales 1ban varias muchachas obreras, todas con sus
mejores trajes, que recibieron una gran ovacién, a la que
contestaron con carinosas sonrisas. Por ultimo desfila-
ron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales.
Era digno de verse el espectaculo que ofrecian aquellos
jovenes y hombres de todas las edades, de todos los ofi-
cios y vestidos de muy diferentes modos, muchos de ellos
con el pelo entrecano y bien poblada barba negra. Los de
menor edad se presentaban con gran desenvoltura, pero
los hombres, con cierto azoramiento. La gente aplaudia
tanto a los mas viejos como a los mas jévenes. Sin embar-
go, ningun espectador se reia, al revés de lo que ocurria
el dia de nuestra fiesta, sino que todos estaban atentos
y serios.

Muchos de los premiados tenian en el teatro a su mujer
y a sus hijos, y habia nifios que, al ver pasar al padre ha-
cia el escenario, lo llamaban por su nombre en alta voz y
lo sefialaban con el dedo riendo.

Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncom-
pagni. De la escuela de la Ciudadela se present6 un lim-
piabotas, conocido de mi padre, al que el Gobernador en-
tregé un diploma. Tras él vi pasar a un hombretén, con
aspecto de gigante, al que me parecia haber visto otras
veces... Era el padre del albanilito, que habia ganado jel
segundo premio! Recordé haberle visto en la buhardilla,
junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué en seguida
con la vista a su hijo. El pobre albanilito miraba a su pa-
dre con los ojos brillantes, y, para ocultar y disimular su
emocién, ponia el acostumbrado hocico de liebre.

En aquel instante oi un estruendoso aplauso. Miré
al escenario y vi a un pequeio deshollinador, con la cara
lavada, pero con su traje de faena; el Alcalde le hablaba
sujetandole la mano. Después del deshollinador apare-
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ci6 un cocinero. A continuacién se presenté a recoger su
premio un barrendero municipal, de la escuela Ranieri.
Dentro de mi sentia un no sé qué, algo asi como un gran
afecto y mucho respeto, pensando cuanto habrian costa-
do los premios a todos aquellos esforzados trabajadores,
padres de familia en gran nimero, llenos de preocupa-
ciones; cuantas fatigas sumadas a las de su oficio, cuan-
tas horas arrebatadas al suefo del que tanto necesitan,
y también cuanto esfuerzo de su inteligencia, no acos-
tumbrada al estudio, con las manos encallecidas en el
rudo trabajo.

Subié al escenario un aprendiz de taller, al que su
padre le debia haber prestado su chaqueta; tanto le col-
gaban las mangas que alli mismo tuvo que subirselas para
poder tomar su premio; muchos rieron, mas pronto que-
d6 acallada la risa con los aplausos. Después aparecid
un viejo, con la cabeza calva y la barba blanca. Tras él
pasaron soldados de artilleria, de los que asistian a cla-
se en nuestro grupo; luego policias municipales y guar-
dias de los que prestan servicio ante nuestras escuelas.

Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por
ultimo, el himno en honor de los caidos en Crimea, pero
esta vez con tanto impetu, con un sentimiento tal, que la
gente, emocionada, casi no aplaudié, tras de lo cual sa-
lieron todos conmovidos, lentamente y sin hacer ruido.

En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente.
Delante de la puerta del teatro se encontraba el desho-
llinador con su libro de premio, encuadernado en tela
roja, rodeado de un grupo de senores que le hablaban.
Por uno y otro lado de la calle se intercambiaban afec-
tuosos saludos obreros, muchachos, guardias y maestros.
Vi a mi maestro de segundo entre dos soldados de Arti-
lleria, y mujeres de obreros con nifos en brazos que lle-
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vaban en sus manecitas el diploma del padre y lo ense-
naban con orgullo a la gente.

Mi maestra ha muerto
Martes, 27

Mi pobre maestra agonizaba mientras nos hallaba-
mos en el teatro Victor Manuel. Falleci6 a las dos, siete
dias después de haber ido a visitar a mi madre. Ayer por
la manana estuvo el Director en la escuela para darnos
la triste noticia.

—Todos los que habéis sido alumnos suyos —nos
dijo— sabéis lo buena que era y lo mucho que queria a
los ninos, para los que siempre fue una madre. Ahora ya
no esta entre nosotros. Una terrible enfermedad venia
consumiéndola desde hace tiempo. De no haber tenido
que trabajar para ganarse el diario sustento, se habria
curado, o, por lo menos, habria conservado la vida algu-
nos meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno per-
miso, prefiriendo estar con los nifios hasta el Gltimo dia.
El sabado, 17, por la tarde, se despidi6 de ellos con la
certeza de que ya no volveria a verlos, y aun les dio bue-
nos consejos, los besé y se fue sollozando. Nadie la vera
ya! Acordaos de ella, queridos nifos.

Precossi, que habia sido alumno suyo en primero, do-
blé la cabeza sobre el banco y empezo a llorar.

Ayer tarde, después de la clase, fuimos todos en gru-
po a la casa de la muerta, para acompafar su cadaver a
la iglesia. En la calle la esperaba un carro finebre con
dos caballos y mucha gente alrededor, que hablaba en voz
baja. Estaban el Director y todos los maestros y maes-
tras de nuestro grupo, asi como de las demas escuelas
donde habia ensefiado afios atras. Casi todos los nifios
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de su clase, llevados de la mano por sus madres, iban con
velas. También habia muchos de otras clases y unas cin-
cuenta alumnas del grupo Baretti, unas llevando coro-
nas y otras, ramos de rosas. Sobre el atatd habian colo-
cado muchos ramos de flores y, pendiente del carro f-
nebre, se veia una gran corona de siemprevivas con una
Inscripceidén en caracteres negros, que decia: A su maes-
tra, las antiguas alumnas de cuarto. Por debajo de ella
habia otra pequena, enviada por sus alumnos.

Entre la multitud se veian muchas sirvientas, envia-
das por sus amas, con velas, e incluso dos lacayos de li-
brea con cirios encendidos; un sefor rico, padre de un
alumnito de la difunta, habia enviado su coche, forrado
de seda azulada.

Todos se apiiaban ante la puerta de la casa. Varias
chicas se enjugaban las lagrimas.

Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Final-
mente, bajaron la caja. Cuando algunos nifios vieron su-
bir el féretro al carro finebre, empezaron a llorar fuer-
temente y uno comenzd a gritar como si s6lo entonces se
hubiera percatado de que su maestra habia muerto; tan
convulsivo era su llanto, que tuvieron que llevarselo.

La finebre comitiva se puso en marcha en orden y len-
tamente. En primer término iban las Hijas del Refugio
de la Concepcién, vestidas de verde; luego las Hijas de
Maria, de blanco con lazos azules; después el clero, y, de-
tras del coche, las maestras y los maestros, los alumnos
de la primera superior y todos los demas; por tltimo, una
multitud de personas. La gente se asomaba a las venta-
nas y a las puertas, y, al ver a los nifios y las coronas, de-
cian:

—Es una maestra.

Algunas sefioras que acompanaban a los pequefios iban
llorando.
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Cuando el cortejo llegd a la iglesia, sacaron la caja
del coche finebre y la pusieron en medio de la nave cen-
tral, delante del altar mayor; las maestras depositaron
sobre ella las coronas y los nifios la cubrieron de flores.
La gente, colocada a su alrededor, con las velas encendi-
das, empezd a cantar las oraciones de rigor en medio de
la oscuridad del templo.

Después que el sacerdote pronuncié el ltimo Amén,
se apagaron las velas y todos salieron seguidamente, que-
dandose sola la maestra.

iPobrecita maestra, que tanto me queria, tan pacien-
te y con tantos anos de servicio! Ha dejado sus pocos li-
bros a los alumnos; a uno, un tintero; a otro, un cuader-
nillo, todo lo que poseia, y dos dias antes de morir dijo
al Director que no dejase ir a los mas pequefios al entie-
rro, para que no llorasen. Siempre hizo el bien; sufrié y
ha muerto. {Descanse en paz! jAdiés, pobre maestra, que
has quedado sola en la oscura iglesia! jAdids! jAdids para
siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi
infancia!

Muchas gracias
Miércoles, 28

Mi pobre maestra queria terminar el curso, pero se
fue cuando sélo faltaban tres dias de clase, porque pasa-
do mafana iremos a oir leer el 1ltimo cuento mensual,
Naufragio. Después... jse acabd! El sabado, primero de
julio, habra examenes.

Ha pasado, pues, otro curso, el cuarto. Y de no haber
muerto mi maestra, habria pasado felizmente.

Ahora pienso en lo que sabia en octubre y lo que sé
hoy. Yo creo que he adelantado bastante, tengo muchas
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cosas nuevas en mi cabeza, logro escribir mejor lo que
pienso; podria resolver problemas que muchas personas
mayores no son capaces de solucionar y ayudarlos en sus
negocios; comprendo mucho mas y entiendo mejor lo que
leo. Estoy contento... Pero jcuantos me han estimulado
y ayudado a aprender, quién de un modo, quién de otro,
tanto en la clase como en casa, por la calle y en todas par-
tes, por donde he ido y he visto algo! En este momento
me siento agradecido a todos.

Primeramente debo darte las gracias a. ti, mi buen
maestro, que tan indulgente y carifioso te has mostrado
conmigo, para quien ha representado no poco trabajo cada
nuevo conocimiento que he adquirido y que ahora es para
mi motivo de satisfaccién y de sano orgullo. También te
agradezco, Derossi, admirable compafero, las explica-
ciones con que me has hecho comprender de amable ma-
nera tantas veces cosas dificiles y superar escollos para
mi insalvables en los examenes; a ti, Stardi, fuerte y va-
leroso, que me has demostrado que con férrea voluntad
todo se alcanza; a ti, estupendo Garrone, bueno y genero-
8o, que te ganas las simpatias y la admiracién de cuantos
te tratan; también a vosotros, Precossi y Coretti, que siem-
pre me habéis dado ejemplo de valor en los sufrimientos
y de serenidad en el trabajo. Dandoos las gracias a voso-
tros, las doy a todos los demas.

Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, padre, a ti,
mi primer maestro, mi primer amigo y confidente, que
me has dado tantos buenos consejos y me has ensefiado
tantas cosas mientras trabajabas por mi, ocultandome
siempre tus tristezas y tratando por todos los modos de
hacerme facil el estudio y bella la vida; y a ti, dulce ma-
dre, amado angel de mi guarda, que has gozado con to-
das mis alegrias y sufrido con mis amarguras, que has
estudiado, te has cansado y has llorado conmigo, acari-
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ciandome con una mano la frente e indicaindome con la
otra el Cielo.

Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era chi-
quito, y os doy gracias con toda la ternura que habéis
puesto en mi alma en doce anos de sacrificio y de amor.

Ultimo cuento mensual
NAUFRAGIO

Hace muchos afios, cierta mafiana del mes de diciembre
zarpaba del puerto de Liverpool un gran buque de vapor lle-
vando a bordo més de doscientas personas, entre ellas
setenta hombres de dotacidn. El capitéan y casi todos los
marineros eran ingleses. Entre los pasajeros habia varios
italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compaifia de
musicos. El barco salié con rumbo a la isla de Malta. El tiem-
po era bastante inclemente.

Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa,
habia un chico italiano de unos doce afios, bajo de estatura
para su edad, pero robusto: un sicilianito de aire serio y
audaz. Permanecia solo junto al trinquete, sentado en un
gran rollo de maromas. A su lado tenia una maletilla bastan-
te deteriorada, que contenia su equipaje, y sobre la cual
apoyaba una mano. Era moreno; su pelo, negro y rizado,
casi le llegaba a la espalda. Iba pobremente vestido, con
una manta raida sobre los hombros y una vieja bolsa de cue-
ro en bandolera. Miraba en torno suyo, pensativo, a los otros
pasajeros, las distintas partes del barco y a los marineros
gue pasaban corriendo, asi como al mar inquieto. Tenia el
aspecto de un muchacho que acababa de sufrir una gran
desgracia familiar: cara de nino y expresién de hombre.

Poco después de la salida pasoé por la proa un marinero
de los de la dotacidn del barco, italiano, hombre de pelo
gris, que llevaba de la mano a una chica. Se detuvo delan-
te del pequenio siciliano y le dijo:
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—Mario, aqui tienes una compafiera de viaje.

Luego se fue.

La chica se sent6 también en el rollo de maromas, jun-
to al muchacho.

Ambos se miraron.

—¢A donde vas? —le pregunté el siciliano.

La chica respondio:

—A Malta, pasando por Napoles. —Luego anadiéo—: Voy
a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan. Yo
me llamo Julita Faggiani.

El muchacho no dijo nada.

Pasados unos minutos, sacd de la bolsa pan y frutas
secas; la chica llevaba bizcochos. Los dos se ofrecieron
mutuamente sus provisiones y comieron con buen apetito.

—iEsto se ha animado! —grit6 el marinero italiano, pa-
sando rapidamente—. iAhora empieza el baile!

El viento arreciaba y el barco daba fuertes bandazos.
Pero los dos chicos, que no se mareaban, apenas se inmu-
taron. La chica sonreia. Tenia poco mas o menos la edad
de su compafiero, aunque era bastante mas alta, morena,
fina, de aspecto algo enfermizo y vestida mas que modes-
tamente. Tenia el cabello corto y ondulado, un pafiuelo en-
carnado en la cabeza y zarcillos de plata en las orejas.

Mientras comian fueron contandose cosas de su vida. El
muchacho no tenia padre ni madre. Su padre, obrero, habia
muerto en Liverpool pocos dias antes, dejandole solo, y el
consul italiano le habia enviado a su tierra, a Palermo, don-
de le quedaban algunos parientes lejanos. A la chica la ha-
bian llevado a Londres el afio anterior a casa de una tia suya,
viuda, que la queria mucho, y a la que sus padres, que eran
pobres, se la habian dejado por algun tiempo, con la espe-
ranza de que fuera su heredera, como ella lo tenia prome-
tido. Pero pocos meses después murid la tia en un acci-
dente de transito, atropellada por un coche, sin dejarle nin-
gun dinero. Recurrio también al consul y éste la embarcd
para Italia. Los dos estaban recomendados al marinero ita-
liano.
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—Mis padres —concluyd la nifia— creian que volveria
rica, y, en cambio, vuelvo sin un céntimo. Pero de todas
formas me quieren lo mismo que mis hermanos. Tengo cua-
tro hermanitos, todos pequefos. Yo soy la mayor de mi
casa y les ayudo a vestirse. Se pondran muy contentos
cuando me vean. Entraré en casa de puntillas... iQué malo
esta el mar!

Después pregunté al muchacho:

—&Y tu? éVas a vivir con tus parientes?

—Si..., si ellos quieren —le respondio.

—¢Es que no te quieren?

—No lo sé.

—En Navidad cumplo trece afios —dijo la muchacha.

Luego empezaron a charlar sobre el mar y la gente de a
bordo. Todo el dia estuvieron juntos, intercambiandose al-
gunas palabras. Los pasajeros creian que eran hermanos.
La chica hacia punto de media; el muchacho estaba pensa-
tivo. El mar continuaba cada vez mas borrascoso.

Por la noche, en el momento de separarse para ir a dor-
mir, la chica dijo a Mario.

—Que duermas bien.

—Nadie dormira bien esta noche, amiguitos mios —ex-
clamo el marinero italiano, pasando de prisa porque le habia
llamado el capitan.

El muchacho estaba para corresponder a su amiguita y
desearle también una buena noche, cuando de pronto un
inesperado golpe de mar lo lanzé violentamente contra un
banco.

—iMadre mia, sangras! —grit6 la muchacha corriendo
hacia él para atenderlo.

Los pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormi-
torios, no les hicieron el menor caso. La chica se arrodillo
junto a Mario, que habia quedado aturdido por el golpe; le
limpio la frente, que le sangraba y, quitandose el pafiuelo
rojo, se lo até alrededor de la cabeza; luego la apretd con-
tra si para hacer el nudo, quedandole una mancha de san-
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gre en el vestido amarillo, a la altura de la cintura. Mario se
repuso y se levanto.

—¢Te sientes mejor? —le preguntd la chica.

—Ya no tengo nada —contesté.

—Que descanses —dijo Julita.

—Buenas noches —respondié Mario.

Y ambos bajaron por dos escaleras proximas a sus res-
pectivos dormitorios.

El marinero habia acertado. Aln no se habian dormido
cuando se desencadend una horrible tempestad. Fue como
un asalto inesperado de tremendas olas que en pocos mi-
nutos rompieron un mastil y arrastraron consigo, como si
hubiesen sido hojas, tres de las barcas colgadas de las gruas
y cuatro bueyes que se hallaban en la proa. En el interior
del buque se produjo gran confusion y un espanto imposi-
ble de describir: un griterio estremecedor, con mezcla de
llantos y de plegarias, que ponia los pelos de punta.

La tempestad fue arreciando su furia toda la noche vy, al
amanecer, aun se encrespé mas. Las enormes olas azota-
ban el barco por los costados e irrumpian sobre la cubierta,
destrozando, barriendo y arrastrandolo todo. Se hundid la
plataforma que cubria la maquinaria, y el agua se precipitd
al interior con ruido infernal; las calderas se apagaron y los
magquinistas huyeron; por todas partes penetraron impetuo-
sos torrentes de agua. Una voz fuerte grito:

—iA las bombas!

Era la voz del capitan.

Los marineros echaron mano a las bombas. Pero un ra-
pido golpe de mar, que se abatio por detras sobre el buque,
deshizo gran parte del casco y se precipitd al interior de
manera incontenible.

Los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian refu-
giado en la sala del centro del barco.

A cierto momento aparecio el capitan.

—iCapitan! iCapitan! —gritaron todos a la vez—. ¢Qué
hacemos? ¢Como estamos? éHay alguna esperanza? iSalve-
nos!
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El capitén esperd a que todos callasen, y dijo:

—iResignémonos!

Una mujer lanzé un grito:

—iPiedad!

Nadie mas pudo hablar, porque a todos los tenia para-
lizados el panico. Asi transcurrid mucho tiempo en medio de
un silencio sepulcral. Todos se miraban con caras cadavéri-
cas. El mar se enfurecia cada vez mas. El barco a duras
penas podia navegar. A cierto punto el capitan intenté echar
al agua una lancha. Cinco marineros se metieron en ella; la
lancha se sostenia, pero una ola la volcd, y perecieron dos
marineros, uno de los cuales era, precisamente, el italiano;
los otros, con mucho esfuerzo, lograron asirse de nuevo a
las cuerdas y subir a bordo.

Tras esto, los mismos tripulantes perdieron toda espe-
ranza. Dos horas después, el barco estaba sumergido hasta
la altura de la borda.

Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un especta-
culo estremecedor. Las madres estrechaban desesperada-
mente contra su pecho a los hijos; los amigos se abraza-
ban y se daban el adids de despedida definitiva; algunos
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un pasa-
jero se pego un tiro en la cabeza, y fue rodando escaleras
abajo hasta el dormitorio, donde expird. Muchos se agarra-
ban frenéticamente los unos a los otros y algunas mujeres
padecian horribles convulsiones. No pocos se arrodillaban
rodeando al sacerdote. Se oia un coro de sollozos, de lamen-
taciones infantiles, de voces agudas y extrafas, viéndose
por aqui y por alla personas tan inmdviles como estatuas,
atontadas por el panico, con los ojos dilatados y sin vista,
caras cadavéricas, y propias de locos. Mario y Julia, agarra-
dos a un mastil, miraban el mar con los ojos fijos, como aluci-
nados.

El mar se habia aquietado un poco; pero el bugue con-
tinuaba hundiéndose lentamente; sélo le quedaban unos
minutos de vida.

—ilLa lancha al agua! —gritd el capitan.
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Una chalupa que quedaba, la ultima, fue lanzada al mar,
y se metieron en ella catorce marineros y tres pasajeros.

El capitan permanecié a bordo.

—iVenga con nosotros! —le dijeron desde la barca.

—Yo debo morir en mi puesto —contesto el capitan.

—Encontraremos algun barco —le gritaron los marine-
ros— y nos salvaremos. iBaje! iEsta perdido!

Yo me quedo aqui. Iros vosotros.

—iTodavia hay un sitio! —gritaron entonces, dirigiéndo-
se a los otros pasajeros—. iUna mujer!

Entonces avanzo6 una mujer, sostenida por el capitan;
pero, al ver la distancia que le separaba de la chalupa, no
tuvo valor para dar el salto y cayd sobre cubierta. Las de-
mas mujeres casi todas estaban desvanecidas y como muer-
tas.

—iUn chico! —gritaron algunos.

Al oirlo, el muchacho siciliano y su compafiera, que hasta
entonces habian permanecido como petrificados por un es-
tupor sobrehumano, impulsados por el instinto de vivir, se
apartaron a la vez del palo y corrieron al borde del buque,
exclamando a la vez:

—iYo! —Y se rechazaban el uno al otro como dos fieras
salvajes.

—iEl mas pequeno! —dijeron los de la chalupa—. iLa
barca esta sobrecargada! iEl mas pequefio!

Al oirlo, la muchacha, como herida por un rayo, dejo
caer los brazos y permanecié inmovil, mirando a Mario con
los ojos apagados.

Mario la mird un instante, vio la mancha de sangre que
habia dejado en ella, se acordd de lo que habia hecho por
él y cruzo por su mente una idea divina.

—iEl mas pequefio! —gritaban a coro los marineros con
imperiosa impaciencia—. iNos vamos!

Entonces Mario, con una voz que no parecia la suya,
grito:

—iElla pesa menos! iVete tu, Julia! iTe cedo mi sitio!
iAnda, mujer! Tu tienes padres, y yo soy solo.
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—iEchala al mar! —corearon los marineros.

Mario cogié a Julia por la cintura y la eché al agua.

La muchacha dio un grito y cayd; un marinero la agarrd
de un brazo y la subié a la barca.

Mario permanecio firme sobre la borda del buque, con la
frente erguida y el cabello flotando al viento, inmévil, tran-
quilo, sublime. La barca se puso en movimiento y apenas
tuvo tiempo de esquivar el vertiginoso remolino de agua
formado por el buque al hundirse.

La muchacha, que hasta aquel momento habia estado
casi inconsciente, alzd los ojos hacia el chico y empezo a
llorar desconsoladamente.

—iAdids, Mario! —grité entre sollozos, con los brazos
tendidos hacia él—. iAdids! iAdids! iAdids!

—iAdidés! —le contesté el muchacho elevando la mano.

La barca se alejo con la rapidez que le permitia el mar
agitado, bajo un cielo oscuro. Sobre el buque siniestrado
nadie hablaba ya. El agua lamia el borde de la cubierta.

De pronto se puso el muchacho de rodillas, juntd las ma-
nos y dirigio los ojos al Cielo.

La muchacha se tapé la cara.

Cuando alzé la cabeza, eché una mirada al mar. El bu-

gue habia desaparecido.
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JULIO

La ultima pagina de mi madre
Sabado, 1°.

EL curso ha terminado, Enrique; bien estd que te quede
como recuerdo del ultimo dia la imagen del nifio sublime
que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de
tus maestros y de tus comparneros, y debo comunicarte una
triste noticia. No se trata de una separacion de meses, sino
para siempre. Por motivos de su profesion, tu padre tiene
que marcharse de Turin, y nosotros iremos con él. Mar-
charemos el proximo otonio. Entrards en otra escuela, lo
cual te disgusta y contraria, jno es asi? Porque estoy se-
gura de que estds encarinado con tu escuela, donde por
espacio de cuatro anios has experimentado dos veces al dia
la satisfaccion de haber trabajado,; donde has convivido
tanto tiempo, a las mismas horas, con los mismos chicos,
los mismos maestros, los mismos padres de tus comparie-
ros y los tuyos, que te esperaban sonriendo, sentirds dejar
la escuela donde se ha desarrollado tu inteligencia, en la
que has conocido a buenos amigos, en donde cada pala-



bra que has oido tenia por objeto tu bien, sin sufrir nin-
gun disgusto que no te fuera provechoso.

Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adids que te
salga del corazon a todos esos nifos.

Algunos conocerdn desgracias irreparables, perderan
pronto a su padre o a su madre; otros morirdn jévenes,
otros quiza viertan generosamente su sangre en alguna
posible guerra; muchos seran buenos y honestos trabaja-
dores, padres de familias laboriosas y honradas como ellos;
[y quién sabe si no habrd también alguno que preste gran-
des servicios a la nacién y haga glorioso su nombre!

Sepdrate, por tanto, de ellos con afecto,; deja un poco
de tu alma en la gran familia en la que ingresaste de nifio
y de la que sales en edad adolescente, a la cual quieren tu
padre y tu madre porque en ella también te han querido.

La escuela es como una madre, Enrique: te tomé de
mis brazos cuando apenas hablabas y te devuelve ahora
mayorcito, fuerte, bueno y estudioso. ;[Bendita sea, y no la
olvides jamds, hijo mio!

Serds hombre, irds por el mundo, verds ciudades in-
mensas, monumentos sorprendentes, y también te olvida-
rds de ellos; pero del modesto edificio blanco, con sus per-
sianas cerradas y el pequernio jardin donde se abrié la pri-
mera flor de tu inteligencia, nunca te olvidards, sino que
lo tendrds presente hasta el ultimo dia de tu existencia,
lo mismo que yo recordaré toda mi vida la casa en que oi
tu voz por primera vez.

TU MADRE
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Los examenes
Martes, 4

Por fin hemos llegado a los examenes. En las calles
junto a la escuela, los alumnos, los padres y las madres,
e incluso las nifieras, hablaban de examenes, calificacio-
nes, temas, nota media, suspensos, promocionados... Ayer
por la mafana nos examinamos de redaccién y hoy de
Aritmética.

Los padres que acompanaban a sus hijos a la escuela
les daban los ultimos consejos, y muchas madres iban
con los chicos hasta dejarlos en los bancos, viendo si ha-
bia tinta en los tinteros, comprobando si las plumas es-
taban en buenas condiciones, y, al salir, se volvian desde
la puerta para recomendarles optimismo y atencién.

Nuestro vigilante era el senor Coatti, el maestro de
la barba negra y voz de leén, que nunca castiga a nadie.

Habia chicos con una cara tan blanca como el papel,
de miedo que tenian.

Cuando el maestro abri6 el sobre enviado por el Ayun-
tamiento y saco el ejercicio de Matematicas, todos con-
tuvimos la respiracién.

Dicté el problema con voz fuerte, mirandonos a unos
y otros con ojos escrutadores y severos; pero era evidente
que, de haber podido dictarnos la solucién, lo habria he-
cho, para que todos aprobasemos y estuviésemos conten-
tos.

Después de una hora de trabajo, no pocos empezaban
a desanimarse porque el problema era dificil. Uno llora-
ba. Crossi se daba puiietazos en la cabeza. Muchos no
tenian culpa de no saber resolverlo, por no haber tenido
tiempo para estudiar lo suficiente o por no haberlos ayu-
dado los padres en casa durante el curso.
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Pero siempre se encuentra la providencia. Era un es-
pectaculo ver como se las arreglaba Derossi para pasar
una cifra y sugerir una operacion, sin que le descubrie-
sen; parecia nuestro maestro. También ayudaba en lo que
podia Garrone, que esta fuerte en Aritmética, y hasta
Nobis, que, al hallarse en apuros, se habia vuelto ama-
ble. Stardi estuvo inmévil mas de una hora, con los ojos
fijos en el problema y los puiios en las sienes; luego todo
lo hizo en cinco minutos.

El maestro daba vueltas por entre los bancos y de-
cia:

—jCalma! jCalma! No os precipitéis y reflexionad un
poco.

Cuando veia a alguno descorazonado, para hacerle
reir e infundirle animos, abria la boca como para tragar-
selo, imitando al leén.

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi
abajo a muchos padres que se paseaban con cara de im-
paciencia; estaba el padre de Precossi, con su blusa azul
y la cara llena de tiznajos: seguramente acabaria de salir
de la fragua. También vi a la madre de Crossi, la verdule-
ra, y la de Nelli, vestida de negro, que no podia estar un
momento quieta. Poco antes del mediodia llegé mi pa-
dre y mir6 hacia la ventana por donde yo estaba. Pobre
padre, jcuanto me quiere!

A las doce en punto todos habiamos terminado.

Habia que ver lo que ocurrié a la salida. Los padres ve-
nian a nuestro encuentro, y no paraban de hacernos pre-
guntas, hojear los cuadernos y comparar los trabajos de
unos y de otros. Se olan éstas y parecidas preguntas:
«,Cuantas operaciones? «;Cual es el total?» «Y la subs-
traccién” «.Y la respuesta? «.Y la coma de los decimales?

Los maestros iban de una a otra parte, requeridos por
multitud de padres.
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Mi padre me tomo6 en seguida el borrador, miré y dijo:

—Estéa bien.

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que mira-
ba también el trabajo de su hijo, algo inquieto, porque no
se aclaraba. Dirigiéndose a mi padre, le preguntdé:

—¢Tendria la bondad de decirme el resultado?

Mi padre se lo dijo. Mir6 el de su hijo y comprobé que
era el mismo.

—iBravo, hijo! —exclamé6 muy contento. Mi padre y
é]l se miraron con cara de satisfacciéon, como dos buenos
amigos, y el herrero estrech6 la mano que le tendié mi
padre. Se separaron diciendo:

—Hasta el examen oral.

Poco después oimos una voz de falsete, que nos hizo
volver la cabeza. Era el herrero, que se alejaba cantando.

El gltimo examen
Viernes, 7

Esta mafiana hemos dado el examen oral. A las ocho
estabamos ya todos en nuestros sitios. A las ocho y cuar-
to empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al
salén de actos, donde habia una mesa cubierta con un ta-
pete verde, y sentado en torno a ella el Director y cua-
tro maestros, entre ellos el nuestro.

Yo fui uno de los primeros llamados. jPobre maestro!
iComo me he dado hoy cuenta de lo mucho que nos quiere!

Mientras los demas nos preguntaban, él no nos qui-
taba ojo, se turbaba cuando vacilabamos en responder,
prestaba oido muy atento y nos hacia la mar de gestos
con las manos y con la cabeza para decirnos: «jBien, no,
presta atencién, mas despacio, animo!» Si hubiese podi-
do hablar, nos habria sugerido todas las respuestas. Un
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padre no habria hecho mas que él. De buena gana le ha-
bria dado las gracias diez veces delante de todos.

Cuando los otros maestros dijeron: «Esta bien, vete
tranquilo», le brillaron los ojos de alegria.

Yo volvi seguidamente a la clase para esperar a mi
padre. Ain estaban alli casi todos. Me senté junto a Garro-
ne. Yo no estaba contento. Pensaba que era la Gltima vez
que ibamos a vernos. Atn no le habia dicho a mi buen com-
pafiero que al afio siguiente no estaria en cuarto con él,
porque tenia que marcharme de Turin con mi familia.
Como siempre, estaba algo encogido, con la cabeza incli-
nada sobre el banco, pintando adornos alrededor de una
foto de su padre, vestido de maquinista, un hombre re-
cio y alto, con cuello de toro y aspecto serio y honrado
como él. Mientras hacia sus dibujos, como tenia la cami-
sa algo desabrochada, vi sobre su desnudo pecho la cruz
que le regalara la madre de Nelli cuando supo que pro-
tegia a su hijo.

Me crei obligado a manifestarle que me ausentaria
definitivamente de Turin. Haciendo un esfuerzo, le dije,
sin mirarle:

—Garrone, este otofio mi padre se marchara de Turin
para siempre.

Me pregunt6 si me marcharia yo también, y le respon-
di que si.

—Entonces —anadi6é—, ;/no te tendremos de compa-
fiero en cuarto curso?

Le contesté que no. De momento se quedd callado,
prosiguiendo su trabajo. Luego sin levantar la cabeza,
me pregunto:

—¢Te acordaras de tus compaferos de tercero?

—S1, si, de todos —le repuse—; pero de ti... mas que
de nadie. ;Quién puede olvidarse de ti?
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El, contrariado, me dirigié una mirada como querien-
do decirme mil cosas, pero guardé silencio. Se limit6 a
alargarme su mano izquierda, fingiendo que seguia di-
bujando con la derecha. Yo estreché entre las mias aque-
Ila mano fuerte y leal.

En aquel instante entrd de prisa el maestro, con la
cara encendida y dijo en voz baja y rapida, en tono ale-
gre: «jHasta ahora todo va bien; a ver si los que quedan
continuan lo mismo. {Mucho 4nimo, hijitos! {Estoy con-
tento de vosotros!» Para mostrar su alegria, al salir con
paso rapido, hizo como que tropezaba y tenia que aga-
rrarse a la pared para no caerse; jél, a quien no habia-
mos visto reir en todo el curso! La cosa nos pareci6 tan
sumamente extrafna, que, en vez de reirnos, todos nos
quedamos asombrados; nos sonreimos, pero ninguno se
ri6. Aquel acto de alegria, propio de un chiquillo, sin sa-
ber por qué, me produjo pena y ternura. Tal momento
de alegria era su Unico premio, la compensaciéon por nue-
ve meses de paciencia, de esfuerzos y de sinsabores. Para
aquel resultado satisfactorio se habia afanado y habia
1do a dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello,
y nada mas que aquello, nos pedia a cambio de tanto ca-
rino y de tantas preocupaciones. Ahora me parece que,
al acordarme de él, siempre lo veré en aquella postura;
y s1 nos encontramos, le recordaré el acto que tan hondo
me ha llegado al corazén, y no dejaré de besar sus canas.

JjAdiés!
Lunes, 10
Por la tarde nos reunimos todos por ultima vez para

conocer el resultado de los exdmenes y recoger las car-
tillas con las correspondientes calificaciones.
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La calle estaba llena de padres, que también habian
invadido el amplio zaguan. No pocos entraron en las au-
las, empujandose hasta la mesa del maestro. En la nues-
tra ocupaban todo el espacio que hay entre la pared y los
primeros bancos.

Entre ellos vi al padre de Garrone, la madre de Deros-
si, el herrero Precossi, Coretti, la sefiora Nelli, la verdu-
lera, el padre del albanilito, el de Stardi y muchos otros
que no conocia. Por todas partes se percibia un murmu-
llo y se oia hablar como cuando se esta en una plaza.

Entr6 el maestro y guardamos completo silencio. Lle-
vaba una lista en la mano y empez6 a leer seguidamente:

—Abatucci, aprobado, 6,6; Archimi, aprobado, 5,5; el
albanilito, aprobado; Crossi, aprobado —luego anadid
con voz fuerte—: Derossi Ernesto, aprobado, 7,7 y pri-
mer premio.

Todos los que estaban presentes y le conocian, grita-
ron: —jBien por Derossi!

El se dio un estirén a los rubios rizos y mir6 con frui-
cién a su madre, que le salud6 con la mano. Garoffi, Garro-
ne y el calabrés también figuraron entre los aprobados.
Después ley6 los nombres de tres o cuatro que tienen que
repetir curso, echandose a llorar uno de ellos porque le
amenazod su padre, que estaba en la puerta. El maestro
se apresur6 a decirle:

—Mire, no se ponga asi, porque muchas veces es por
mala suerte, como ha sucedido en el caso de su hijo.

Continué leyendo. Nelli sacé aprobado y su madre le
envi6 un beso al aire con el abanico. Stardi obtuvo nota-
ble de media, mas no por eso se sonrid ni se quité los pu-
nos de las sienes. El Gltimo de la lista fue Votini, que re-
sulté aprobado. Era el que 1ba vestido con mayor elegan-
cia y mejor peinado. Terminada la lectura de las califica-
ciones, el maestro se levanté y nos dijo:
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—Muchachos, ésta es la Gltima vez que nos reunimos.
Hemos estado juntos todo el curso y ahora nos separa-
mos como buenos amigos, ;no es verdad? Siento esta se-
paracion, queridos nifios... —Se interrumpi6 y luego con-
tinué diciendo—: Si alguna vez he llegado a perder la
paciencia, si en alguna ocasién he pecado de injusto, sin
quererlo, o0 me he mostrado excesivamente severo, perdo-
nadme.

—iNo, no, sefior maestro! —dijeron a un tiempo pa-
dres y alumnos.

—Disculpadme —repitié el maestro— y no dejéis de
quererme. El proximo curso ya no estaréis conmigo, pero
os veré con frecuencia y permaneceréis en mi corazon.
iFelices vacaciones, muchachos, y hasta la vista!

Dicho esto pasé entre nosotros y todos le tendian la
mano, empinandose, subiéndose en los bancos, le tira-
ban de la chaqueta y le cogian los brazos. Algunos le abra-
zaron y cincuenta voces dijeron a coro:

—Hasta la vista, sefior maestro. Gracias por todo. jQue
le vaya bien jAcuérdese de nosotros!

Cuando salié estaba emocionado.

Abandonamos la clase en tropel. También salian al
mismo tiempo de las otras clases y se produjo una gran
confusién de saludos y de mutuas despedidas entre mu-
chachos, maestros, padres y maestras.

La maestra de la pluma roja tenia cuatro o cinco ni-
fios encima y unas veinte criaturas a su alrededor, que
no le dejaban respirar. A la «monjita» casi le habian des-
trozado el sombrero y la habian llenado de ramitos de
flores que ponian en los ojales y en los bolsillos del ves-
tido negro. Muchos felicitaban a Robetti, que aquel dia
era, precisamente, el primero que iba sin muletas.

Por todas partes se oia decir: «;Hasta el préximo cur-
so! {Hasta el veinte de octubre! {Nos veremos por Todos
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los Santos!» También nos despedimos mi padre y yo de
los conocidos.

iCémo se olvidan en esos momentos los sinsabores
pasados! Votini, que siempre se habia mostrado tan en-
vidioso de Derossi, fue el primero en abrazarlo con efu-
si6n. Yo saludé y estreché la mano del albafilito en el
instante que por Ultima vez me ponia el hocico de lie-
bre. jQué buen chico! Saludé a Precossi y a Garoffi, el
cual me dijo que habia obtenido un premio en la ltima
rifa y me entregd un pequenio pisapapeles de maydlica,
algo roto por una esquina. De todos me despedi con un
apreton de manos.

Fue emocionante ver como se acerco el pobrecito Nelli
a Garrone, del que no podian despegarlo. Todos rodea-
ban a Garrone, lo abrazaban y zarandeaban en prueba
de carino, como bien se lo merecia el ejemplar mucha-
cho, que a todos sonreia. Su padre estaba alli embobado
ante semejante muestra de afecto. A Garrone fue el ulti-
mo a quien abracé, ya en la calle, procurando contener
un sollozo al tener mi cara sobre su pecho; él me dio un
beso en la frente.

Después corri a reunirme con mi padre y mi madre.
Mi padre me pregunté si me habia despedido de todos,
y yo le dije que si.

Luego me recomendé que buscara y pidiera perdén
a quien le hubiese faltado alguna vez.

—No hay ninguno —le respondi.

—Bueno, pues entonces, vamonos.

Dirigi6 una Gltima mirada a la escuela y dijo con voz
conmovida:

—jAdios!

Mi madre repiti6:

—jAdios!

Yo... no pude decir nada.
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