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    A ELENA

               Te vi a punto.

               Era una noche de julio,

               noche tibia y perfumada,

               noche diáfana...

               De la luna plena límpida,

               límpida como tu alma,

               descendían

               sobre el parque adormecido

               gráciles velos de plata.

               Ni una ráfaga

               el infinito silencio

               y la quietud perturbaban

               en el parque...

               Evaporaban las rosas

               los perfumes de sus almas

               para que los recogieras

               en aquella noche mágica;

               para que tú los gozases

               su último aliento exhalaban

               como en una muerte dulce,

               como en una muerte lánguida,

               y era una selva encantada,

               y era una noche divina

               llena de místicos sueños

               y claridades fantásticas.

               Toda de blanco vestida,

               toda blanca,

               sobre un ramo de violetas

               reclinada

               te veía

               y a las rosas moribundas

               y a ti, una luz tenue y diáfana

               muy suavemente

               alumbraba,

               luz de perla diluída

               en un éter de suspiros

               y de evaporadas lágrimas.

               ¿Qué hado extraño

               (¿fue ventura? ¿fue desgracia?)

               me condujo aquella noche

               hasta el parque de las rosas

               que exhalaban

               los suspiros perfumados

               de sus almas?

               Ni una hoja

               susurraba;

               no se oía

               una pisada;

               todo mudo,

               todo en sueños,

               menos tú y yo

               --¡cuál me agito

               al unir las dos palabras! --

               menos tú y yo...De repente

               todo cambia.

               ¡Oh, el parque de los misterios!

               ¡Oh, la región encantada!

               Todo, todo,

               todo cambia.

               De la luna la luz límpida

               la luz de perla se apaga.

               El perfume de las rosas

               muere en las dormidas auras.

               Los senderos se oscurecen.

               Expiran las violas castas.

               Menos tú y yo, todo huye,

               todo muere,

               todo pasa...

               Todo se apaga y extingue

               menos tus hondas miradas.

    ¡Tus dos ojos donde arde tu alma!

    Y sólo veo entre sombras

    aquellos ojos brillantes,

    ¡oh mi amada! Todo, todo,

    todo cambia.

    De la luna la luz límpida

    la luz de perla se apaga.

    El perfume de las rosas

    muere en las dormidas auras.

    Los senderos se oscurecen.

    Expiran las violas castas.

    Menos tú y yo, todo huye,

    todo muere,

    todo pasa...

    Todo se apaga y extingue

    menos tus hondas miradas.

    ¡Tus dos ojos donde arde tu alma!

    Y sólo veo entre sombras

    aquellos ojos brillantes,

    ¡oh mi amada!

    ¿Qué tristezas irreales,

    qué tristezas extrahumanas!

    La luz tibia de esos ojos

    leyendas de amor relata.

    ¡Qué misteriosos dolores,

    qué sublimes esperanzas,

    qué mudas renunciaciones

    expresan aquellos ojos

    que en la sombra

    fijan en mí su mirada!

    Noche oscura. Ya Diana

    entre turbios nubarrones,

    lentamente,

    hundió la faz plateada,

    y tú sola

    en medio de la avenida,

    te deslizas

    irreal, mística y blanca,

    te deslizas y te alejas incorpórea

    cual fantasma...

    Sólo flotan tus miradas.

    ¡Sólo tus ojos perennes,

    tus ojos de honda mirada

    fijos quedan en mi alma!

    A través de los espacios y los tiempos,

    marcan,

    marcan mi sendero

    y no me dejan

    cual me dejó la esperanza...

    Van siguiéndome, siguiéndome

    como dos estrellas cándidas;

    cual fijas estrellas dobles

    en los cielos apareadas

    en la noche solitaria.

    Ellos solos purifican

    mi alma toda con sus rayos

    y mi corazón abrasan,

    y me prosterno ante ellos

    con adoración extática,

    y en el día

    no se ocultan

    cual se ocultó mi esperanza.

    De todas partes me siguen

    mirándome fijamente

    con sus místicas miradas....

    Misteriosas, divinales

    me persiguen sus miradas

    como dos estrellas fijas...

    como dos estrellas tristes,

    ¡como dos estrellas blancas!

    Versión de Carlos A. Torres

    EL CUERVO 

        I

        En una noche pavorosa, inquieto

        releía un vetusto mamotreto

        cuando creí escuchar

        un extraño ruido, de repente

        como si alguien tocase suavemente

        a mi puerta: «Visita impertinente

        es, dije y nada más » .

        II

        ¡Ah! me acuerdo muy bien; era en invierno

        e impaciente medía el tiempo eterno

        cansado de buscar

        en los libros la calma bienhechora

        al dolor de mi muerta Leonora

        que habita con los ángeles ahora

        ¡para siempre jamás!

        III

        Sentí el sedeño y crujidor y elástico

        rozar de las cortinas, un fantástico

        terror, como jamás

        sentido había y quise aquel ruido

        explicando, mi espíritu oprimido

        calmar por fin: «Un viajero perdido

        es, dije y nada más ».

        IV

        Ya sintiendo más calma: «Caballero

        exclamé, o dama, suplicaros quiero

        os sirváis excusar

        mas mi atención no estaba bien despierta

        y fue vuestra llamada tan incierta...»

        Abrí entonces de par en par la puerta:

        tinieblas nada más.

        V

        Miro al espacio, exploro la tiniebla

        y siento entonces que mi mente puebla

        turba de ideas cual

        ningún otro mortal las tuvo antes

        y escucho con oídos anhelantes

        «Leonora » unas voces susurrantes

        murmurar nada más.

        VI

        Vuelvo a mi estancia con pavor secreto

        y a escuchar torno pálido e inquieto

        más fuerte golpear;

        «algo, me digo, toca en mi ventana,

        comprender quiero la señal arcana

        y calmar esta angustia sobrehumana »:

        ¡el viento y nada más!

        VII

        Y la ventana abrí: revolcando

        vi entonces un cuervo venerando

        como ave de otra edad;

        sin mayor ceremonia entró en mis salas

        con gesto señorial y negras alas

        y sobre un busto, en el dintel, de Palas

        posóse y nada más.

        VIII

        Miro al pájaro negro, sonriente

        ante su grave y serio continente

        y le comienzo a hablar,

        no sin un dejo de intención irónica:

        «Oh cuervo, oh venerable ave anacrónica,

        ¿cuál es tu nombre en la región plutónica? »

        Dijo el cuervo: «Jamás ».

        IX

        En este caso al par grotesco y raro

        maravilléme al escuchar tan claro

        tal nombre pronunciar

        y debo confesar que sentí susto

        pues ante nadie, creo, tuvo el gusto

        de un cuervo ver, posado sobre un busto

        con tal nombre: «Jamás ».

    X

    Cual si hubiese vertido en ese acento

    el alma, calló el ave y ni un momento

    las plumas movió ya,

    «otros de mí han huido y se me alcanza

    que él partirá mañana sin tardanza

    como me ha abandonado la esperanza »;

    dijo el cuervo: «¡Jamás! »

    XI

    Una respuesta al escuchar tan neta

    me dije, no sin inquietud secreta,

    «Es esto nada más.

    Cuanto aprendió de un amo infortunado,

    a quien tenaz ha perseguido el hado

    y por solo estribillo ha conservado

    ¡ese jamás, jamás! » 

    XII

    Rodé mi asiento hasta quedar enfrente

    de la puerta, del busto y del vidente

    cuervo y entonces ya

    reclinado en la blanda sedería

    en ensueños fantásticos me hundía,

    pensando siempre que decir querría

    aquel jamás, jamás.

    XIII

    Largo tiempo quedéme así en reposo

    aquel extraño pájaro ominoso

    mirando sin cesar,

    ocupaba el diván de terciopelo

    do juntos nos sentamos y en mi duelo

    pensaba que Ella, nunca en este suelo

    lo ocuparía más.

    XIV

    Entonces parecióme el aire denso

    con el aroma de quemado incienso

    de un invisible altar;

    y escucho voces repetir fervientes:

    «Olvida a Leonor, bebe el nepenthes

    bebe el olvido en sus letales fuentes »;

    dijo el cuervo:  «¡Jamás! »

    XV

    «Profeta, dije, augur de otras edades

    que arrojaron las negras tempestades

    aquí para mi mal,

    huésped de esta morada de tristura,

    dí, fosco engendro de la noche oscura,

    si un bálsamo habrá al fin a mi amargura »:

    dijo el cuervo:  «¡Jamás! »

    XVI

    «Profeta, dije, o diablo, infausto cuervo

    por Dios, por mí, por mi dolor acerbo,

    por tu poder fatal

    dime si alguna vez a Leonora

    volveré a ver en la eternal aurora

    donde feliz con los querubes mora »;

    dijo el cuervo:  «¡Jamás! »

    XVII

    «Sea tal palabra la postrera

    retorna a la plutónica rivera,»

    grité:  «¡No vuelvas más,

    no dejes ni una huella, ni una pluma

    y mi espíritu envuelto en densa bruma

    libra por fin el peso que le abruma! »

    dijo el cuervo:  «¡Jamás! »

    XVIII

    Y el cuervo inmóvil, fúnebre y adusto

    sigue siempre de Palas sobre el busto

    y bajo mi fanal,

    proyecta mancha lúgubre en la alfombra

    y su mirada de demonio asombra...

    ¡Ay! ¿Mi alma enlutada de su sombra

    se librará? ¡Jamás!

    Versión de Carlos Arturo Torres

        UN SUEÑO

        ¡Recibe en la frente este beso!

        Y, por librarme de un peso

        antes de partir, confieso

        que acertaste si creías

        que han sido un sueño mis días;

        ¿Pero es acaso menos grave

        que la esperanza se acabe

        de noche o a pleno sol,

        con o sin una visión?

        Hasta nuestro último empeño

        es sólo un sueño dentro de un sueno.

        Frente a la mar rugiente

        que castiga esta rompiente

        tengo en la palma apretada

        granos de arena dorada.

        ¡Son pocos! Y en un momento

        se me escurren y yo siento

        surgir en mí este lamento:

        ¡Oh Dios! ¿Por qué no puedo

        retenerlos en mis dedos?

        ¡Oh Dios! ¡Si yo pudiera

        salvar uno de la marea!

        ¿Hasta nuestro último empeño

        es sólo un sueño dentro de un sueño?

        Versión de Carlos Arturo Torres

        BALADA NUPCIAL

        En mi dedo el anillo,

        la guirnalda nupcial mi sien decora;

        de sedas y diamantes busco el brillo,

        y soy feliz ahora.

        Y mi señor me brinda amor seguro;

        pero al decirme ayer cuánto me adora,

        tembló mi corazón, como al conjuro,

        de "quien cayó en la guerra", al pie del muro,

        y que es feliz ahora.

        Pero él tranquilizóme, y en mi frente

        besó la palidez que le enamora.

        Y he aquí que en un ensueño, vi presente,

        al muerto D'Elormy: -suyo, en mi frente,

        fue el beso; y suspiré ( ¡cuán dulcemente! ):

        "-¡Ah, soy feliz ahora!"

        Y si pude otorgar palabra nueva,

        así el voto juré, y aunque traidora,

        y aunque un luto de amor el alma lleva,

        ved brillar ese anillo que "me prueba"

        que soy feliz ahora.

        ¡Ah! ilumíneme Dios aquel pasado,

        pues si sueña o no sueña el alma ignora,

        y el corazón se oprime, y conturbado

        pregúntase, oh Señor, si el "Olvidado"

        será feliz ahora!

        Versión de Carlos Obligado

        BERENICE

        Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

        curas meas aliquantulum fore levatas.

                                                                            EBN ZAIAT

        La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegría nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

        Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este país torres más venerables que las de mi sombría y lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar esta creencia.

        Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razón.

        En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi niñez entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión completa en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y total existencia.

        Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! -Invoco su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La enfermedad -una enfermedad mortal- cayó sobre ella como el simún, y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad. ¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima..., ¿dónde estaba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como Berenice.

        Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que desencadenó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar como la más angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la vida, del cual, en la mayoría de los casos, se despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que no debería darle otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco de una especie nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada hora que pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos) actuaban y se concentraban en la contemplación de los objetos más comunes del universo.

        Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de verano en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme toda una noche observando la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra común hasta que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia física, mediante una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, en realidad no único, pero capaz de desafiar cualquier tipo de análisis o explicación.

        Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atención, excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditación, común en todos los hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de una imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una situación grave ni la exageración de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiría, mediante mi visión perturbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna, surgían, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la ensoñación, la primera causa, lejos de perderse de vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades que más ejercía la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de la atención; mientras que en el caso del soñador son las de la especulación.

        Mis libros, en esa época, si no servían realmente para aumentar el trastorno, compartían en gran medida, como se verá, por su carácter imaginativo e inconexo, las características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustín, De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile est, ocupó durante muchas semanas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiempo.

        Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda que la alteración producida en la condición moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habría proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditación intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, la calamidad de Berenice me daba lástima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos mecanismos por los que había llegado a producirse una revolución tan repentina y extraña. Pero estas reflexiones no compartían la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al común de los mortales. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia, pero más llamativos, producidos en la constitución física de Berenice, en la extraña y espantosa deformación de su identidad personal.

        En los días más brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos nunca venían del corazón, y mis pasiones siempre venían de la mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella había flotado ante mis ojos, y yo la había visto, no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una moradora de la tierra, sino como su abstracción; no como algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque inconexa especulación. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le hablé de matrimonio.

        Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mí.

        ¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos grises que envolvían su figura los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi cuerpo; me oprimió una sensación de insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora invadió mi alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmóvil, con mis ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por fin sobre su rostro.

        La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo que en un tiempo fuera cabello negro azabache caía parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz fantástico, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no tenían brillo y parecían sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y contraídos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

        El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubrí que mi prima había salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había salido ni se podía apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes había en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veía con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, y allí, y en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, finos y excesivamente blancos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante en que habían empezado a crecer. Entonces llegó toda la furia de mi monomanía, y yo luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo externo sólo pensaba en los dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las demás preocupaciones y los demás intereses quedaron supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos eran los únicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las perspectivas. Analicé sus características. Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conformación. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la imaginación, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía seriamente que toutes ses dents étaient des ídées. Des idées! ¡Ah, este absurdo pensamiento me destruyó! Des idées! ¡Ah, por eso los codiciaba tan desesperadamente! Sentí que sólo su posesión me podría devolver la paz, devolviéndome la razón.

        Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil, sentado, en aquella habitación solitaria; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía su terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y sombras de la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito de horror y consternación; y después, tras una pausa, el ruido de voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

        Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecía que había despertado de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero no tenía una idea exacta, o por los menos definida, de ese melancólico período intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, horror más horrible por ser vago, terror más terrible por ser ambiguo. Era una página espantosa en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como el espíritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. Pero, ¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?

        En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella había una pequeña caja. No tenía un aspecto llamativo, y yo la había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me estremecí al fijarme en ella? No merecía la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las páginas abiertas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las extrañas pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: "Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas". ¿Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me heló la sangre en las venas?

        Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Había en sus ojos un espantoso terror y me habló con una voz quebrada, ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entrecortadas. Hablaba de un grito salvaje que había turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida para averiguar de dónde procedía, y su voz recobró un tono espeluznante, claro, cuando me habló, susurrando, de una tumba profanada, de un cadáver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!

        Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomó suavemente la mano: tenía huellas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había en la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corrí hacia la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapó de las manos, y se cayó al suelo, y se rompió en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.

        ANNABEL   LEE

        Hace de esto ya muchos, muchos años,

        cuando en un reino junto al mar viví,

        vivía allí una virgen que os evoco

                       por el nombre de Annabel Lee;

        y era su único sueño verse siempre

        por mí adorada y adorarme a mí.

        Niños éramos ambos, en el reino

        junto al mar; nos quisimos allí

        con amor que era amor de los amores,

                         yo con mi Annabel Lee;

        con amor que los ángeles del cielo

        envidiaban a ella cuanto a mí.

        Y por eso, hace mucho, en aquel reino,

        en el reino ante el mar, ¡triste de mí!,

        desde una nube sopló un viento, helando

        para siempre a mi hermosa Annabel Lee

        Y parientes ilustres la llevaron

                            lejos, lejos de mí;

        en el reino ante el mar se la llevaron

        hasta una tumba a sepultarla allí.

        ¡Oh sí! -no tan felices los arcángeles-,

        llegaron a envidiarnos, a ella, a mí.

        Y no más que por eso -todos, todos

        en el reino, ante el mar, sábenlo así-,

        sopló viento nocturno, de una nube,

        robándome por siempre a Annabel Lee.

        Mas, vence nuestro amor; vence al de muchos,

        más grandes que ella fue, que nunca fui;

        y ni próceres ángeles del cielo

        ni demonios que el mar prospere en sí,

        separarán jamás mi alma del alma

                                de la radiante Annabel Lee.

        Pues la luna ascendente, dulcemente,

        tráeme sueños de Annabel Lee;

        como estrellas tranquilas las pupilas

        me sonríen de Annabel Lee;

        y reposo, en la noche embellecida,

        con mi siempre querida, con mi vida;

        con mi esposa radiante Annabel Lee

        en la tumba, ante el mar, Annabel Lee.

        Versión de Carlos Obligado

        LUCERO VESPERTINO

        Ocurrió una medianoche

        a mediados de verano;

        lucían pálidas estrellas

        tras el potente halo

        de una luna clara y fría

        que iluminaba las olas

        rodeada de planetas,

        esclavos de su señora.

        Detuve mi mirada

        en su sonrisa helada

        -demasiado helada para mí-;

        una nube le puso un velo

        de lanudo terciopelo

        y entonces me fijé en ti.

        Lucero orgulloso,

        remoto, glorioso,

        yo siempre tu brillo preferí;

        pues mi alma jalea

        la orgullosa tarea

        que cumples de la noche a la mañana,

        y admiro más, desde luego,

        tu lejanísimo fuego

        que esa otra luz, más fría, más cercana.

        Versión de Andrés Ehrenhaus

        A ...

        Las enramadas donde veo

        en sueños, las más variadas

        aves cantoras, son labios y son

        tus musicales palabras susurradas.

        Tus ojos, entronizados en el cielo,

        caen al fin desesperadamente

        ¡oh Dios!, en mi funérea mente

        como luz de estrellas sobre un velo.

        Oh, tu corazón... suspiro al despertar

        y duermo para soñar hasta que raya el día

        en la verdad que el oro jamás podrá comprar

        y en las bagatelas que sí podría.

        Versión de Andrés Ehrenhaus

        ¿DESEAS QUE TE AMEN?

        ¿Deseas que te amen? No pierdas, pues,

        el rumbo de tu corazón.

        Sólo aquello que eres has de ser

        y aquello que no eres, no.

        Así, en el mundo, tu modo sutil,

        tu gracia, tu bellísimo ser,

        serán objeto de elogio sin fin

        y el amor... un sencillo deber.

        Versión de Andrés Ehrenhaus

        EL VALLE INTRANQUILO

        Hubo un tiempo en que el valle sonreía,

        silencioso, aunque nadie allí vivía;

        su gente había marchado hacia la guerra

        confiando el cuidado de esa sierra,

        por la noche, a la mirada fiel

        de las estrellas desde su azul cuartel

        y de día, a los rojos resplandores

        del sol que dormitaba entre las flores.

        Mas ahora para todo visitante

        el valle triste es inquieto e inquietante.

        Nada allí se detiene un solo instante...

        nada salvo el aire que se cierne

        sobre la soledad mágica y perenne.

        ¡Ah, ningún viento agita los ramajes

        que palpitan como el glacial oleaje

        en torno a las Hébridas salvajes!

        ¡Ah, ningún viento empuja el furtivo

        manto de nubes que, sin respiro,

        surcan durante el día el cielo esquivo

        sobre las violetas allí esparcidas

        como ojos humanos de mil medidas...!

        sobre las ondeantes azucenas

        que lloran junto a las tumbas ajenas!

        Ondean: y en sus pétalos más tiernos

        se juntan gotas de rocío sempiterno.

        Lloran: y por sus tallos claudicantes

        bajan perennes lágrimas como diamantes.

        Versión de Andrés Ehrenhaus

        OTRA VERSIÓN DE "EL CUERVO"   

        Una fosca media noche, cuando en tristes reflexiones,

        sobre más de un raro infolio de olvidados cronicones

        inclinaba soñoliento la cabeza, de repente

        a mi puerta oí llamar;

        como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta

        mano tímida a tocar:

        "¡Es - me dije - una visita que llamando está a mi puerta:

        eso es todo y nada más!".

        ¡Ah! Bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,

        y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.

        Cuan ansioso el nuevo día deseaba, en la lectura

        procurando en vano hallar

        tregua a la honda desventura de la muerta Leonora;

        la radiante, la sin par

        virgen rara a quien Leonora los querubes llaman, ahora

        ya sin nombre... ¡nunca más!

        Y el crujido triste, incierto, de las rojas colgaduras

        me aterraba, me llenaba de fantásticas pavuras,

        de tal modo que el latido de mi pecho palpitante

        procurando dominar,

        "¡Es, sin duda, un visitante-repetía con instancia-

        que a mi alcoba quiere entrar:

        un tardío visitante a las puertas de mi estancia...,

        eso es todo, y nada más!".

        Poco a poco, fuerza y bríos fue mi espíritu cobrando:

        "Caballero, dije, o dama: mil perdones os demando;

        mas, el caso es que dormía, y con tanta gentileza

        me vinistéis a llamar,

        y con tal delicadeza y tan tímida constancia

        os pusistéis a tocar,

        que no oí", dije, y las puertas abrí al punto de mi estancia:

        ¡sombras sólo y... nada más!

        Mudo, trémulo, en la sombra por mirar haciendo empeños,

        quedé allí-cual antes nadie los soñó-forjando sueños;

        más profundo era el silencio, y la calma no acusaba

        ruido alguno..., resonar

        sólo un nombre se escuchaba que en voz baja a aquella hora

        yo me puse a murmurar,

        y que el eco repetía como un soplo: ¡Leonora...!

        Esto apenas, ¡nada más!

        A mi alcoba retornando con el alma en turbulencia,

        Pronto oí llamar de nuevo, esta vez con más violencia:

        "De seguro-dije-es algo que se posa en mi persiana,

        pues, veamos de encontrar

        la razón abierta y llana de este caso raro y serio,

        y el enigma averiguar:

        ¡Corazón, calma un instante, y aclaremos el misterio...:

        es el viento, y nada más!".

        La ventana abrí, y con rítmico aleteo y garbo extraño,

        Entró un cuervo majestuoso de la sacra edad de antaño.

        Sin pararse ni un instante ni señales dar de susto,

        con aspecto señorial,

        fue a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta

        de mi puerta el cabezal;

        sobre el busto que de Pallas representa

        fue y posóse, y ¡nada más!

        Trocó entonces el negro pájaro en sonrisas mi tristeza

        con su grave, torva y seria, decorosa gentileza;

        y le dije: "Aunque la cresta calva llevas, de seguro

        no eres cuervo nocturnal,

        ¡viejo, infausto cuervo oscuro vagabundo en la tiniebla...!

        Dime, ¿cuál tu nombre, cuál,

        En el reino plutoniano de la noche y de la niebla...?

        Dijo el cuervo: "¡Nunca más!".

        Asombrado quedé oyendo así hablar al avechucho,

        si bien su árida respuesta no expresaba poco o mucho;

        pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura

        que lograse contemplar

        ave alguna en la moldura de su puerta encaramada,

        ave o bruto reposar

        sobre efigie en la cornisa de su puerta cincelada,

        con tal nombre: "Nunca más".

        Mas el cuervo fijo, inmóvil, en la grave efigie aquélla,

        sólo dijo esa palabra, cual si su alma fuese en ella

        vinculada, ni una pluma sacudía, ni un acento

        se le oía pronunciar...

        Dije entonces al momento: "Ya otros antes se han marchado,

        y la aurora al despuntar,

        él también se irá volando cual mis sueños han volado".

        Dijo el cuervo: "¡Nunca más!".

        Por respuesta tan abrupta como justa sorprendido,

        "no hay ya duda alguna -dije-, lo que dice es aprendido;

        aprendido de algún amo desdichoso a quien la suerte

        persiguiera sin cesar,

        persiguiera hasta la muerte, hasta el punto de, en su duelo,

        sus canciones terminar

        y el clamor de su esperanza con el triste ritornelo

        de: ¡Jamás, y nunca más!".

        Mas el cuervo provocando mi alma triste a la sonrisa,

        mi sillón rodé hasta el frente de ave y busto y de cornisa;

        luego, hundiéndome en la seda, fantasía y fantasía

        dime entonces a juntar,

        por saber que pretendía aquel pájaro ominoso

        de un pasado inmemorial,

        aquel hosco, torvo, infausto, cuervo lúgubre y odioso

        al graznar: "¡Nunca jamás!".

        Quedé aquesto investigando frente al cuervo, en honda calma,

        cuyos ojos encendidos me abrasaban pecho y alma.

        Esto y más-sobre cojines reclinado-con anhelo

        me empeñaba en descifrar,

        sobre el rojo terciopelo do imprimía viva huella

        luminosa mi fanal,

        terciopelo cuya púrpura ¡ay! Jamás volverá élla

        a oprimir, ¡ah, nunca más!

        Parecióme el aire, entonces, por incógnito incensario

        que un querube columpiase de mi alcoba en el santuario,

        perfumado. "¡Miserable ser-me dije-Dios te ha oído,

        y por medio angelical,

        tregua, tregua y el olvido del recuerdo de Leonora

        te ha venido hoy a brindar:

        bebe, bebe ese nepente, y así todo olvida ahora!".

        Dijo el cuervo: "Nunca más".

        ¡Oh, Profeta -dije- o duende!, mas profeta al fin, ya seas

        ave o diablo, ya te envía la tormenta, ya te veas

        por los ábregos barrido a esta playa, desolado

        pero intrépido, a este hogar

        por los males devastado, dime, dime, te lo imploro.

        ¿Llegaré jamas a hallar

        algún bálsamo o consuelo para el mal que triste lloro?.

        Dijo el cuervo: "¡Nunca más!".

        "¡Oh, Profeta -dije- o diablo! Por ese ancho, combo velo

        de zafir que nos cobija, por el sumo Dios del cielo

        a quien ambos adoramos, dile a esta alma dolorida,

        presa infausta del pesar,

        si jamás en otra vida la doncella arrobadora

        a mi seno he de estrechar,

        la alma virgen a quien llaman los arcángeles Leonora...".

        Dijo el cuervo: "¡Nunca más!".

        "¡Esa voz, oh cuervo, sea la señal de la partida

        -grité alzándome-, retorna, vuelve a tu hórrida guarida,

        la plutónica ribera de la noche y de la bruma...!

        ¡De tu horrenda falsedad

        en memoria, ni una pluma dejes, negra! ¡El busto deja!

        ¡Deja en paz mi soledad!

        ¡Quita el pico de mi pecho! ¡De mi umbral tu forma aleja...!".

        Dijo el cuervo: "¡Nunca más!".

        ¡Y aun el cuervo inmóvil!, fijo, sigue fijo en la escultura,

        sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura....

        y sus ojos son los ojos de un demonio que, durmiendo,

        las visiones ve del mal;

        y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo flota..., nunca

        se alzará..., nunca jamás!

        Versión de Juan Antonio Pérez Bonalde    ( Tomado de Texto Sentido)

        LA DURMIENTE

        Era la medianoche, en junio, tibia, bruna.

        Yo estaba bajo un rayo de la mística luna,

        Que de su blanco disco como un encantamiento

        Vertía sobre el valle un vapor soñoliento.

        Dormitaba en las tumbas el romero fragante,

        Y al lago se inclinaba el lirio agonizante,

        Y envueltas en la niebla en el ropaje acuoso,

        Las ruinas descansaban en vetusto reposo.

        ¡Mirad! También el lago semejante al Leteo,

        Dormita entre las sombras con lento cabeceo,

        Y del sopor consciente despertarse no quiere

        Para el mundo que en torno lánguidamente muere

        Duerme toda belleza y ved dónde reposa

        Irene, dulcemente, en calma deleitosa.

        Con la ventana abierta a los cielos serenos,

        De claros luminares y de misterios llenos.

        ¡Oh, mi gentil señora, ¿no te asalta el espanto?

        ¿Por qué está tu ventana, así, en la noche abierta?

        Los aires juguetones desde el bosque frondoso,

        Risueños y lascivos en tropel rumoroso

        Inundan tu aposento y agitan la cortina

        Del lecho en que tu hermosa cabeza se reclina,

        Sobre los bellos ojos de copiosas pestañas,

        Tras los que el alma duerme en regiones extrañas,

        Como fantasmas tétricos, por el sueño y los muros

        Se deslizan las sombras de perfiles oscuros.

        Oh, mi gentil señora, ¿no te asalta el espanto?

        ¿Cuál es, di, de tu ensueño el poderoso encanto?

        Debes de haber venido de los lejanos mares

        A este jardín hermoso de troncos seculares.

        Extraños son, mujer, tu palidez, tu traje,

        Y de tus largas trenzas el flotante homenaje;

        Pero aún es más extraño el silencio solemne

        En que envuelves tu sueño misterioso y perenne.

        La dama gentil duerme. ¡Que duerman para el mundo!

        Todo lo que es eterno tiene que ser profundo.

        El cielo lo ha amparado bajo su dulce manto,

        Trocando este aposento por otro que es más santo,

        Y por otro más triste, el lecho en que reposa.

        Yo le ruego al Señor, que con mano piadosa,

        La deje descansar con sueño no turbado,

        Mientras que los difuntos desfilan por su lado.

        Ella duerme, amor mío. ¡Oh!, mi alma le desea

        Que así como es eterno, profundo el sueño sea;

        Que los viles gusanos se arrastren suavemente

        En torno de sus manos y en torno de su frente;

        Que en la lejana selva, sombría y centenaria,

        Le alcen una alta tumba tranquila y solitaria

        Donde flotan al viento, altivos y triunfales,

        De su ilustre familia los paños funerales;

        Una lejana tumba, a cuya puerta fuerte

        Piedras tiró, de niña, sin temor a la muerte,

        Y a cuyo duro bronce no arrancará más sones,

        Ni los fúnebres ecos de tan tristes mansiones

        ¡Qué triste imaginarse pobre hija del pecado.

        Que el sonido fatídico a la puerta arrancado,

        Y que quizá con gozo resonara en tu oído,

        de la muerte terrífica era el triste gemido!

        EL VALLE DE LA INQUIETUD

        HUBO aquí un valle antaño, callado y sonriente,

        donde nadie habitaba:

        partiéronse las gentes a la guerra,

        dejando a los luceros, de ojos dulces,

        que velaran, de noche, desde azuladas torres,

        las flores, y en el centro del valle, cada día,

        la roja luz del sol se posaba, indolente.

        Mas ya quien lo visite advertiría

        la inquietud de ese valle melancólico.

        No hay en él nada quieto,

        sino el aire, que ampara

        aquella soledad de maravilla.

        ¡Ah! Ningún viento mece aquellos árboles,

        que palpitan al modo de los helados mares

        en torno de las Hébridas brumosas.

        ¡Ah! Ningún viento arrastra aquellas nubes,

        que crujen levemente por el cielo intranquilo,

        turbadas desde el alba hasta la noche,

        sobre las violetas que allí yacen,

        como ojos humanos de mil suertes,

        sobre ondulantes lirios,

        que lloran en las tumbas ignoradas.

        Ondulan, y de sus fragantes cimas

        cae eterno rocío, gota a gota.

        Lloran, y por sus tallos delicados,

        como aljófar, van lágrimas perennes.

        Versión de Màrie Montand

        PAÍS DE HADAS

        VALLES de sombra y aguas apagadas

        y bosques como nubes,

        que ocultan su contorno

        en un fluir de lágrimas.

        Allí crecen y menguan unas enormes lunas,

        una vez y otra vez, a cada instante,

        en canto que la noche se desliza,

        y avanzan siempre, inquietas,

        y apagan el temblor de los luceros

        con el aliento de su rostro blanco.

        Cuando el reloj lunar señala medianoche,

        una luna más fina y transparente

        desciende, poco a poco,

        con el centro en la cumbre

        de una sierra elevada,

        y de su vasto disco

        se deslizan los velos dulcemente

        sobre aldeas y estancias,

        por doquier; sobre extrañas

        florestas, sobre el mar

        y sobre los espíritus que vuelan

        y las cosas dormidas:

        y todo lo sepultan

        en un gran laberinto luminoso.

        ¡Ah, entonces! ¡Qué profunda

        es la pasión que ponen en su sueño!

        Despiertan con el día,

        y sus lienzos de luna

        se ciernen ya en el cielo,

        con inquietas borrascas,

        y a todo se parecen: más que nada

        semejan un albatros amarillo.

        Y aquella luna no les sirve nunca

        para lo mismo: en tienda

        se trocará otra vez, extravagante.

        Pero ya sus pedazos pequeñitos

        se tornan leve lluvia,

        y aquellas mariposas de la Tierra

        que vuelan, afanosas del celaje,

        y bajan nuevamente,

        sin contentarse nunca,

        nos traen una muestra,

        prendida de sus alas temblorosas.

        Versión de Màrie Montand

        SONETO A LA CIENCIA

        ¡Ciencia! ¡verdadera hija del tiempo tú eres!

        que alteras todas las cosas con tus escrutadores ojos.

        ¿Por qué devoras así el corazón del poeta,

        buitre, cuyas alas son obtusas realidades?

        ¿Cómo debería él amarte? o ¿cómo puede juzgarte sabia

        aquel a quien no dejas en su vagar

        buscar un tesoro en los enjoyados cielos,

        aunque se elevara con intrépida ala?

        ¿No has arrebatado a Diana de su carro?

        ¿Ni expulsado a las Hamadríades del bosque

        para buscar abrigo en alguna feliz estrella?

        ¿No has arrancado a las Náyades de la inundación,
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