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ADVERTENCIA DEL AUTOR

ESTE libro va dedicado de manera especial a los chicos de
nueve a trece años. Podría titularse: Historia de un curso
escrita por un alumno de quinto en un grupo escolar.

Al decir esto, no pretendo indicar que es un chico el
redactor del presente libro tal como sale a la luz. El chi-
co tenía un diario en el que anotaba, a su manera, cuan-
to ocurría en la clase, así como lo que veía, oía y pensa-
ba dentro y fuera del recinto escolar. Al final de curso,
aprovechando los apuntes del pequeño, su padre redac-
tó estas páginas procurando no alterar las impresiones
infantiles y respetando en cuanto era posible su misma
construcción. Cuatro años después, cuando el chico cur-
saba enseñanza media, leyó de nuevo el manuscrito y aña-
dió o suprimió algo para que el texto reflejase exacta-
mente la realidad, pues conservaba fresca la memoria
sobre personas, hechos y cosas, quedando definitivamen-
te como ahora se entrega a la imprenta.

Espero, queridos amiguitos, que la lectura de este li-
bro os agrade y os estimule a ser cada vez mejores.

EDMUNDO DE AMICIS



OCTUBRE

Primer día de clase
Lunes, 17

HOY HEMOS empezado el nuevo curso. Han pasado como
un sueño los tres meses de vacaciones transcurridos en
el campo. Mi madre me llevó esta mañana al grupo es-
colar «Baretti» para matricularme como alumno de quin-
to. Mientras tanto pensaba en el campo e iba de bastan-
te mala gana. Las calles adyacentes eran un hervidero
de chiquillos, y las dos librerías próximas al grupo esta-
ban llenas de padres y de madres que compraban carte-
ras, cartillas, libros, estuches o plumieres con útiles de
trabajo y cuadernos. Delante de la escuela se agolpaba
tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de
guardias municipales para que mantuviesen orden y que-
dase expedita la entrada.

Cerca de la puerta sentí unos golpecitos en el hom-
bro. Me los dio mi anterior maestro de cuarto, alegre,
jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, que me dijo:

—¿Qué, Enrique? ¿Nos separamos para siempre?
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Demasiado lo sabía yo, pero sus palabras me apena-
ron mucho. Entramos, por fin, a empellones. Señoras,
caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abue-
las, criadas, todos con chicos de una mano y el material
escolar en la otra, llenaban el vestíbulo y las escaleras,
produciendo un rumor como al entrar al teatro después
de larga espera en la cola.

Volví a ver con alegría el amplio zaguán de la planta
baja al que dan las puertas de siete aulas, por donde ha-
bía pasado casi todos los días durante tres años. Estaba
repleto de gente. Las maestras de los pequeños iban y
venían en todas direcciones. La que había sido mi profe-
sora dos años antes me saludó desde la puerta de su cla-
se, añadiéndome: —Enrique, este año vas al piso de arri-
ba, y ni siquiera te veré pasar. —Habló mirándome con
aire entristecido.

El Director estaba rodeado por mujeres que le insta-
ban a que admitiera a sus hijos, no matriculados por fal-
ta de espacio. Me pareció que tenía la barba algo más ca-
nosa que el año pasado. Encontré a algunos chicos más
altos y fuertes que al terminar el curso.

En la planta baja ya se había hecho la distribución de
los escolares; había pequeñines que no querían entrar en
el aula y se encabritaban como potrillos, debiéndoseles
forzar para que pasasen al interior; pero algunos se es-
capaban de los bancos que les habían asignado y otros
rompían a llorar en cuanto sus padres o acompañantes
se marchaban, quienes volvían para consolarlos o hacer-
los sentar nuevamente. Con esto las maestras se deses-
peraban. Mi hermanito se quedó en la clase de la maes-
tra Delcati, y yo en la del maestro Perboni, situada en
el piso principal.

A las diez todos estábamos en nuestros sitios respecti-
vos. En mi clase éramos cincuenta y cuatro, pero apenas
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quince o dieciséis habían sido compañeros míos el curso
anterior, figurando entre ellos Derossi, el que siempre
obtenía las mejores notas y acaparaba el primer premio.

Pensando en los bosques y en las montañas por don-
de me había solazado el verano, me parecía muy peque-
ño y triste el recinto escolar. También me acordaba con
pena de mi anterior maestro, tan bueno y alegre y tan
bajo que casi parecía uno de nosotros; sentía no verlo
delante de mí con su cabeza rubia de pelo enmarañado.

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba;
tiene el pelo bastante largo y gris, aunque bien peinado,
y una arruga recta en la frente; su voz es algo ronca. Nos
mira fijamente uno a uno, como queriendo leer en nues-
tro interior. En ningún momento le he visto reír.

Esta mañana decía para mí: «Es el primer día. Ten-
go nueve meses por delante. ¡Cuántos trabajos, cuántos
exámenes mensuales he de realizar!» Sentía verdadera
necesidad de ver a mi madre y, al salir, he corrido a be-
sarla. Ella, para tranquilizarme, me ha dicho:

—No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos.
Al entrar en casa ya estaba mucho más contento. Pero

no tengo el mismo maestro, ese tan buenazo y siempre
sonriente. Por eso no me ha gustado, de primeras, la es-
cuela tanto como antes. Veremos lo que ocurre este año.

Nuestro maestro
Martes, 18

También me gusta desde esta mañana mi nuevo maes-
tro.

Al entrar, estando él sentado en su sillón, se asoma-
ban de vez en cuando a la puerta de la clase algunos alum-
nos suyos del curso anterior para saludarle.
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—Buenos días, señor maestro.
—Buenos días, señor Perboni.
Algunos entraban, le estrechaban la mano y se mar-

chaban de prisa. Se notaba que le querían y que gustosa-
mente habrían continuado en su clase. El maestro les res-
pondía:

—Buenos días.
Y les apretaba la mano que le ofrecían, pero sin fi-

jarse en ninguno; a cada saludo permanecía serio y vuel-
to hacia la ventana, con la arruga de la frente más pro-
nunciada, mirando al tejado de una casa próxima. En lu-
gar de alegrarse por los saludos, parecía que le causaban
pena. Luego nos miraba uno a uno detenidamente.

Para el dictado, bajó del estrado e iba pasando por
entre los bancos. Viendo que un chico tenía la cara enro-
jecida y llena de granitos paró de dictar, se le acercó, le
empinó un poco la cara y lo observó atentamente; des-
pués le preguntó qué le ocurría y le puso la mano en la
frente para saber si la tenía caliente. Mientras tanto, un
chico se puso de pie por detrás en su banco y empezó a
hacer muecas y tonterías con las manos. El maestro se
volvió de repente y el chiquillo se sentó instantáneamente
permaneciendo con la cabeza gacha en espera de la mere-
cida reprimenda. Pero el señor Perboni sólo le puso una
mano en la cabeza y le dijo:

—No lo vuelvas a hacer.
Y nada más. Volvió a la mesa y acabó de dictar.
Al concluir, nos miró unos instantes en silencio y a

continuación, con su robusta, pero agradable voz, empe-
zó a decirnos:

—Escuchad: hemos de pasar juntos casi un año. Pro-
curaremos pasarlo lo mejor posible. Aplicaos y sed bue-
nos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros constituís la
mía. El año pasado todavía tenía a mi madre, pero ha
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muerto y he quedado solo. Ahora solamente os tengo a
vosotros, que sois el centro de mis afectos y de mis pen-
samientos. Debéis ser como hijos míos. Os quiero y creo
tener derecho a que me queráis, pagándome con la mis-
ma moneda. No deseo castigar a ninguno. Demostradme
que sois chicos de buen corazón; nuestra clase será una
familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido
promesas de palabra, porque estoy seguro que ya lo ha-
béis prometido en el fondo de vuestro corazón. Y os lo
agradezco sinceramente.

En aquel momento entró el bedel a dar la hora y to-
dos salimos de los bancos muy silenciosos. El chico que
se había levantado en el banco se acercó al maestro y le
dijo con voz temblorosa:

—¡Perdóneme!
El maestro le dio un beso en la frente y le contestó:
—Está bien; vete, hijo mío.

¡Qué desgracia!
Viernes, 21

Yendo esta mañana a la escuela refiriendo a mi pa-
dre lo que nos dijera ayer el maestro, vimos de pronto
mucha gente apiñada ante la puerta del grupo escolar.

—¡Alguna desgracia! —dijo mi padre—. ¡Mal empie-
za el curso!

Entramos no sin dificultad. El gran zaguán se halla-
ba repleto de padres de alumnos y de chicos a los que los
maestros no lograban hacer entrar en clase y todos mi-
raban con insistencia hacia el despacho del Director, oyén-
dose decir: «¡Pobre muchacho! ¡Pobre Robetti!»

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habita-
ción, llena de gente, sobresalían el quepis de un guardia
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municipal y la gran calva del señor Director. Entró un
señor con sombrero de copa, y dijeron:

—Es el médico.
Mi padre preguntó a un maestro:
—¿Qué ha sucedido?
—Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lasti-

mado —respondió el interpelado.
—Se ha roto el pie —dijo otro.
Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la

escuela por la calle de Dora Grossa, al ver caer en medio
de la calle, a pocos pasos de un ómnibus que se echaba
encima a un niño de párvulos, que se había soltado de la
mano de su madre, corrió en su ayuda, lo cogió y lo puso
a salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima
de un pie la rueda del ómnibus.

Mientras nos referían esto, entró en el zaguán como
loca una mujer que se abría paso con decisión entre la gen-
te. Era la madre de Robetti, a la que habían llamado. Otra
señora salió a su encuentro y, sollozando, le echó los bra-
zos al cuello: era la madre del niño salvado del peligro.

Ambas entraron en el cuarto de la dirección y al pun-
to se oyó un grito desgarrador:

—¡Julio! ¡Hijo de mi alma!
En aquel momento se detuvo un coche delante de la

puerta y poco después apareció el señor Director con el
chico herido en brazos, que estaba muy pálido y con los
ojos cerrados, apoyando la cabeza sobre el hombro del
Director.

Todos guardamos silencio absoluto, tan sólo roto por
los sollozos de la madre. El señor Director se detuvo un
instante y levantó con los dos brazos al muchacho que
llevaba para que lo viésemos todos. Los maestros y maes-
tras, los padres y los chicos, exclamamos a una:
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—¡Bravo, Robetti! ¡Eres un gran muchacho! ¡Un ver-
dadero héroe! ¡Pobre chico!

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos
que se hallaban más cerca de él le besaban las manos y
los brazos. El abrió los ojos y murmuró:

—¡Mi cartera!
La madre del pequeñito salvado se la enseñó gimo-

teando, y le dijo:
—Te la llevo yo, ángel mío; te la llevo yo.
Entretanto se mantenía en pie la madre del herido,

que se cubría el rostro con las manos.
Salieron, acomodaron a Julio en el coche y éste par-

tió. Entonces todos entramos silenciosos en la escuela.

El chico calabrés
Sábado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del
pobre Robetti, que andaba ya con muletas, entró el Direc-
tor con otro alumno, un niño de cara muy morena, de cabe-
llo negro, ojos también negros y grandes, con las cejas es-
pesas y juntas. Todo su vestido era de color oscuro y lleva-
ba un cinturón de cuero negro alrededor del talle. El Di-
rector, después de haber hablado al oído con el maestro,
salió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba
asustado. El maestro lo tomó de la mano y dijo a la clase:

—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nue-
vo alumno, nacido en la provincia de Calabria, a más de
cincuenta leguas de aquí. Quered bien a este compañe-
ro que viene de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa
que dio a Italia antes hombres ilustres y hoy le da hon-
rados labradores y valientes soldados; es una de las co-
marcas más hermosas de nuestra patria, en cuyas espe-
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sas selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno
de ingenio y de corazón esforzado. Tratadlo bien, a fin
de que no sienta estar lejos del país natal; hacedle ver
que todo chico italiano encuentra hermanos en toda es-
cuela italiana donde ponga el pie.

Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de Ita-
lia el punto donde está la provincia de Calabria. Después
llamó a Ernesto Derossi, que saca siempre el primer pre-
mio. Derossi se levantó.

—Ven aquí —añadió el maestro.
Derossi salió de su banco y se colocó junto a la mesa,

enfrente del calabrés.
—Como primero de la clase —dijo el profesor— da

el abrazo de bienvenida, en nombre de todos, al nuevo
compañero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de
Calabria.

Derossi murmuró con voz conmovida:
—¡Bienvenidos! —y abrazó al calabrés. Éste le besó

en las dos mejillas con fuerza. Todos aplaudieron.
—¡Silencio!... —gritó el maestro—. En la escuela no

se aplaude.
Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés

parecía ya a gusto. El maestro le designó sitio y le acom-
pañó hasta su banco. Después repuso:

—Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un
muchacho de Calabria está como en su casa en Turín,
uno de Turín debe estar como en su propia casa en Cala-
bria; por esto luchó nuestro país cincuenta años y murie-
ron treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer to-
dos mutuamente. Cualquiera de vosotros que ofendiese
a este compañero por no haber nacido en nuestra pro-
vincia, se haría para siempre indigno de mirar con la fren-
te levantada la bandera tricolor.
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Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más próxi-
mos le regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde
el último banco, le mandó un sello de Suecia.

Mis compañeros de clase
Martes, 25

El chico que envió el sello al calabrés es el que más
me agrada de todos. Se llama Garrone, y es el mayor de
la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza grande y
los hombros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta
cuando sonríe, y parece que piensa como un hombre. Aho-
ra conozco ya a muchos de mis compañeros. Otro que tam-
bién me gusta se llama Coretti; lleva un jersey color ma-
rrón oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre está ale-
gre. Es hijo de un revendedor de leña que fue soldado en
la guerra de 1866, de la división del príncipe Humberto,
y dicen que tiene tres medallas. Está el pequeño Nelli,
un chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy
bien vestido, que siempre se está quitando las motas de
la ropa: Votini. En el banco delante del mío hay otro al
que le llaman «el albañilito», por ser su padre albañil; de
cara redonda como una manzana y de nariz chata. Tiene
una habilidad especial para poner el hocico de liebre; to-
dos le piden que lo haga, y se ríen; lleva un sombrerito
viejo, que guarda en el bolsillo como un pañuelo. Junto
al albañilito está Garoffi, un tipo alto y delgado, con la
nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que siem-
pre anda traficando con plumas, estampas y cartones de
cajas de cerillas; se escribe notas en las uñas para leer-
las a hurtadillas cuando da la lección. Hay después un
señorito, Carlos Nobis, que parece bastante orgulloso y
se encuentra en medio de dos muchachos que me resul-
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tan simpáticos: el hijo de un herrero, enfundado en una
chaqueta que le llega hasta las rodillas, muy pálido, que
parece estar enfermo, siempre con cara de asustado y
que no se ríe nunca; y otro, rubio, que tiene un brazo in-
móvil que lleva en cabestrillo; su padre fue a América y
su madre es verdulera.

Es también un tipo curioso mi vecino de la izquier-
da, Stardi, pequeño y ordinariote, sin cuello y gruñón,
que no habla con nadie y parece ser bastante torpe, pero
está muy atento a las explicaciones del maestro, sin par-
padear, con la frente arrugada y los dientes apretados;
si le hacen alguna pregunta cuando habla el maestro, la
primera y segunda vez no responde, y a la tercera da al
entrometido un codazo o un puntapié. Tiene a su lado a
un descarado, bastante sinvergüenza, que se llama Franti
y que fue expulsado de otra escuela.

Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen
gemelos y llevan sombrero calabrés con una pluma de
faisán. Pero el mejor de todos, el más listo y que segura-
mente será también el primero este año, es Derossi. El
maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre.

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del
herrero, el de la chaqueta larga, que parece estar enfer-
mo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido; cada vez
que pregunta o tropieza con alguien, dice: «Perdona», y
mira de continuo con ojos tristes y bondadosos. Garrone
es, sin duda, el mayor y el mejor de todos.

Un gesto generoso
Miércoles, 26

Garrone se ha dado a conocer precisamente esta ma-
ñana.
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Cuando entré en clase —un poco tarde por haberme
detenido la maestra de la primera superior para pregun-
tarme a qué hora podía venir a casa—, el maestro no ha-
bía llegado todavía y tres o cuatro chicos se estaban me-
tiendo con el pobre Crossi, el rubio del brazo malo y cuya
madre es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tira-
ban a la cara cáscaras de castañas, le decían motes y le
remedaban poniéndose el brazo como en cabestrillo. El
pobrecito estaba solo en su banco del fondo, asustado, y
daba compasión verle mirar a uno y otro con ojos supli-
cantes para que lo dejasen en paz. Pero los otros arre-
ciaban en sus burlas y él empezó a temblar y a ponerse
rojo de ira.

De pronto, Franti, el descarado, se subió a un banco
y, haciendo ademán de llevar dos cestas en los brazos,
ridiculizó a la madre de Crossi cuando acudía a esperarlo
a la puerta, pues ahora no va por estar enferma. Muchos
se rieron a carcajadas. Entonces Crossi perdió la pacien-
cia y, cogiendo un tintero, se lo tiró a la cabeza con toda
su fuerza; pero Franti se agachó y el tintero fue a dar al
pecho del maestro que entraba en aquel preciso momento.

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron
atemorizados.

El maestro, pálido, subió al estrado y con voz altera-
da preguntó:

—¿Quién ha sido?
Nadie respondió.
El maestro preguntó, levantando más la voz:
—¿Quién ha sido?
Entonces Garrone, sintiendo compasión del pobre

Crossi, se puso de pie y dijo con resolución:
—Un servidor.
El maestro le miró y nos miró a todos, que estába-

mos pasmados, y luego replicó con voz tranquila:
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—No has sido tú.
Pasado un momento añadió:
—El culpable no será castigado. ¡Que se levante!
Crossi se levantó y dijo entre sollozos:
—Me pegaban y me insultaban, perdí la cabeza y tiré...
—Siéntate —dijo el maestro—. ¡Que se pongan de

pie los que le han provocado!
Cuatro se levantaron con la cabeza gacha.
—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un

compañero que no os provocaba; os habéis burlado de un
desgraciado y pegado a un débil que no podía defender-
se. Con vuestro proceder habéis cometido una de las ac-
ciones más ruines y vergonzosas con que se puede man-
char una criatura humana. ¡Cobardes!

Dicho esto, pasó entre los bancos, puso una mano en
la barbilla de Garrone, que estaba con la vista baja, y, al-
zándole la cabeza y mirándole fijamente, le dijo:

—¡Tienes un alma noble!
Aprovechando la ocasión, Garrone murmuró no sé qué

palabra al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los
cuatro culpables, les dijo bruscamente:

—Os perdono.

Mi maestra
Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy
a casa en el momento en que me disponía a salir con mi
madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya
necesidad habíamos leído en los periódicos. Hacía un año
que no la habíamos visto en casa; así es que todos la re-
cibimos con mucha alegría. Continúa siendo la misma,
menudita, con su velo verde en el sombrero, vestida sen-
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cillamente, con peinado algo descuidado por faltarle
tiempo para arreglarse, pero más descolorida que el año
pasado, con algunas canas y sin dejar de toser.

Mi madre le ha preguntado:
—¿Cómo va de salud, querida maestra?
—¡Bah! No importa —ha respondido, sonriéndose de

modo alegre y melancólico a la vez.
—Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte —ha

añadido mi madre— y brega mucho con los chiquitos.
Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo

de cuando iba con ella; continuamente está llamando la
atención de sus pequeños alumnos para que no se dis-
traigan. No está un momento sentada.

Tenía la seguridad de que vendría a vernos, pues no
se olvida de sus antiguos discípulos; durante años recuer-
da sus nombres; los días de exámenes mensuales acude
al despacho de la dirección para informarse de las cali-
ficaciones que han obtenido; los espera a la salida y hace
que le enseñen los ejercicios para ver si realizan progre-
sos. Hasta van a verla muchachos que cursan el Bachi-
llerato y llevan ya pantalón largo y reloj.

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde ha-
bía llevado a sus alumnos, como acostumbra hacerlo cada
jueves, explicándoselo todo con el mayor detalle. Pobre
maestra, ¡qué delgada está! Pero es muy activa y se re-
anima cuando habla de su labor docente. Ha querido vol-
ver a ver la cama donde estuve muy enfermo hace dos
años, y que ahora es de mi hermano; la ha estado miran-
do un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto para
visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, en-
fermo de sarampión, y por tener, además, que corregir
luego los cuadernos. En fin, que no para de trabajar. An-
tes de retirarse a su casa, aún debía dar clase particular
de Aritmética a la hija de un comerciante.
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—Bueno, Enrique —me ha dicho al despedirse—,
¿quieres todavía a tu antigua maestra, ahora que resuelves
problemas difíciles y sabes hacer largas composiciones?

Me ha besado y, desde el último peldaño de la esca-
lera, me ha dicho:

—No te olvides de mí, Enrique.
¡Nunca me olvidaré de ti, querida maestra! Aun cuan-

do sea mayor te recordaré e iré a verte entre tus peque-
ñuelos. Cada vez que pase cerca de una escuela y oiga la
voz de una maestra, me parecerá escuchar la tuya y pen-
saré en los dos años que pasé en tu clase, donde tantas
veces te vi malucha y fatigada, pero siempre animosa,
indulgente, enfadada cuando alguno cogía la pluma de
manera incorrecta, preocupadísima cuando nos pregun-
taban los inspectores y la mar de satisfecha cuando sa-
líamos airosos; siempre tan buena y cariñosa como una
madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra mía!

En la buhardilla
Viernes, 28

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a
llevar ropa blanca a la mujer necesitada recomendada
por los periódicos. Yo llevé el paquete y mi hermana el
periódico en que estaba el nombre y la dirección.

Subimos hasta el último piso de una casa alta y en-
tramos en un largo corredor al que daban muchas puer-
tas de otras tantas viviendas. Mi madre llamó en la últi-
ma, abriéndonos una mujer todavía joven, rubia y dema-
crada, que de inmediato parecióme haber visto otras ve-
ces, con el mismo pañuelo azul a la cabeza.

—¿Es usted la del periódico? —preguntó mi madre.
—Sí, señora; yo soy.
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—Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aquí
la tiene.

La mujer no paraba de darnos las gracias y de ben-
decirnos. Mientras tanto vi en un rincón de la oscura y
desnuda habitación a un chico arrodillado delante de una
silla, de espaldas a nosotros, y que parecía estar escri-
biendo, como así era, efectivamente, teniendo el papel
en la silla y el tintero en el suelo. ¿Cómo lograba escri-
bir con tan escasísima luz? Mientras pensaba esto para
mí, reconocí de pronto los cabellos rubios y la chaqueta
de fustán de Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo
inmóvil.

Se lo dije a mi madre mientras la mujer se hacía car-
go de la ropa que le habíamos llevado.

—¡Calla! —respondió mi madre—. Puede ser que se
avergüence al ver que das una limosna a su madre; no
le digas nada.

Pero Crossi se volvió en aquel momento y yo no sa-
bía qué hacer. Me dirigió una sonrisa, y entonces mi ma-
dre me dio un empujoncito para que lo abrazara. Lo abra-
cé; él se levantó y me estrechó la mano.

—Aquí me tiene —decía entretanto su madre a la
mía— sola con este hijo. Mi marido hace seis años que se
fue a América, y yo, por añadidura, enferma, sin poder
ganar algún dinero vendiendo verdura. Ni siquiera dis-
pongo de una mesa para que mi Luisito pueda trabajar
con cierta comodidad. Cuando tenía en el portal el mos-
trador, por lo menos podía escribir sobre él; pero se lo
llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para
que estudie sin perder la vista. Y gracias que puedo en-
viarlo a la escuela porque el Ayuntamiento nos da los
libros y demás material escolar. ¡Pobre hijo mío! ¡Tú, con
tantas ganas de estudiar, y yo, infeliz de mí, nada pue-
do hacer por ti!
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Mi madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, besó
al muchacho y casi lloraba cuando salimos de la buhar-
dilla. Tenía toda la razón cuando me dijo:

—Ya ves en qué condiciones se ve obligado a trabajar
ese chico. Tú disfrutas de todas las comodidades y aún te
parece duro el estudio. ¡Ah, Enriquito! Más mérito hay
en su trabajo de un solo día que en el tuyo de todo un
año. ¡A él deberían darle los premios!

La escuela
Viernes, 28

Sí, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como
dice tu madre; no te veo ir a la escuela con la resolución
y la cara sonriente que yo quisiera. Aún te haces algo el
remolón. Pero mira, piensa un poco en lo vana y despre-
ciable que sería tu jornada si no fueses a la escuela. Al
cabo de una semana pedirías de rodillas volver a ella, harto
de aburrimiento, avergonzado, cansado de tus juguetes y
de no hacer nada provechoso.

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros,
que van por la noche a clase, después de haber trabaja-
do todo el día; en las mujeres, en las muchachas del pue-
blo, que acuden a la escuela los domingos, tras una sema-
na de fatigas; en los soldados, que echan mano de libros
y cuadernos cuando regresan, rendidos, de sus ejercicios
y de las maniobras; piensa en los niños mudos y ciegos
que, sin embargo, también estudian; y hasta en los pre-
sos, que asimismo aprenden a leer y escribir.

Cuando salgas por las mañanas de tu casa, piensa
que en tu misma ciudad y en ese preciso momento van como
tú otros treinta mil chicos a encerrarse por espacio de tres
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horas en una habitación para aprender y ser un día hom-
bres de provecho.

Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que
a todas horas acuden a la escuela en todos los países; con-
témplalos con la imaginación yendo por las tranquilas y
solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas ca-
lles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos,
tanto bajo un sol ardiente como entre nieblas, embarca-
dos en los países surcados por canales, a caballo por las
extensas planicies, en trineos sobre la nieve, por valles y
colinas, a través de bosques y de torrentes, subiendo y ba-
jando sendas solitarias montañeras, solos, o por parejas,
o en grupos, o en largas filas, todos con los libros bajo el
brazo, vestidos de mil diferentes maneras, hablando en
miles de lenguas. Desde las últimas escuelas de Rusia,
casi perdidas entre hielos, hasta las de Arabia, a la som-
bra de palmeras, millones de criaturas van a aprender,
en cien diversas formas, las mismas cosas; imagínate ese
tan vasto hormiguero de chicos de los más diversos pue-
blos, ese inmenso movimiento del que formas parte, y pien-
sa que si se detuviese, la humanidad volvería a sumirse
en la barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y
gloria del mundo.

Valor, pues, pequeño soldado de semejante y colosal
ejército. Tus armas son los libros; tu compañía, la clase;
toda la tierra, campo de batalla; tu victoria, nuestra vic-
toria, significará el establecimiento de una paz verdade-
ra, la comprensión entre todos los hombres, la civilización
humana. ¡No seas, hijo mío, un soldado cobarde!

TU PADRE



27

Sábado, 29

No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gus-
to a la escuela si el maestro nos refiriese todos los días
un cuento como el de esta mañana. Dice que todos los
meses nos contará uno; nos lo dará escrito, y siempre se
tratará de una acción buena y verdadera realizada por
un chico.

El de hoy se titula El pequeño patriota paduano, y dice
así:

Cuento mensual
EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO

Del puerto de la ciudad de Barcelona salió para Génova
un barco de carga y pasaje francés, llevando a bordo fran-
ceses, españoles y suizos. Había entre otros un chico de
once años, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado y
miraba a todos con recelo. Y tenía razón para hacerlo así.
Dos años antes le habían entregado al jefe de una compa-
ñía de titiriteros sus desconsiderados padres, campesinos de
los alrededores de Padua. Dicho jefe, después de haberle
enseñado a hacer diversos ejercicios, a fuerza de puñeta-
zos, puntapiés y ayunos, se lo había llevado a través de
Francia y de España, sin parar de pegarle ni acallar nunca
su hambre.

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los gol-
pes y el hambre, reducido a un estado que daba compa-
sión, se escapó de su verdugo y corrió a pedir protección
al cónsul de Italia, que, apiadándose del muchacho, lo ha-
bía embarcado en aquel navío, entregándole una carta para
el jefe de policía de Génova, que se encargaría de devol-
verlo a sus padres, a los mismos que le habían entregado
por poco dinero, como se hace con los animales.

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le ha-
bían dado billete de segunda clase. Todos lo miraban con



cierta curiosidad y algunos le hacían preguntas; pero él no
respondía, pareciendo que desconfiaba de todos, por lo mu-
cho que le habían exasperado y hecho sufrir las privaciones
y los malos tratos.

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus
preguntas, consiguieron hacerle hablar y en pocas palabras,
toscamente dichas, mezcla de español, francés e italiano,
les contó su triste historia.

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo compren-
dieron, y parte por compasión y parte por la excitación del
vino, le dieron algunas monedas, estimulándole para que les
refiriese otros particulares de su vida. Habiendo entrado en
la sala en aquel momento unas señoras, los tres, por darse
postín, le entregaron más dinero, diciéndole: «Toma, toma
más.» Y hacían sonar las monedas en la mesa.

El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando
gracias a regañadientes, con aire malhumorado, pero con
una mirada por primera vez sonriente y cariñosa. Después
subió a cubierta y se acomodó en su litera, donde siguió
pensando en su vida. Con aquel dinero podía tomar algún
buen bocado a bordo, después de dos años que sólo comía
pan y poco; podía comprarse una chaqueta en cuanto des-
embarcara en Génova, al cabo de dos años de ir vestido
con andrajos; y también podía, llevando algo a casa, ser
acogido por su padre y su madre más humanamente que
yendo con los bolsillos vacíos. Aquel dinero representaba
para él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolándose,
bajo el toldo del puente, mientras que los tres pasajeros
charlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala de se-
gunda clase.

Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que ha-
bían visitado y, de conversación en conversación, llegaron
a dar su parecer sobre Italia. Uno comenzó quejándose de
sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y todos juntos, ani-
mándose, hablaron mal de todo. Uno decía que habría pre-
ferido viajar por Laponia; otro aseguraba que en Italia tan
sólo había encontrado estafadores y bandidos; el tercero
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afirmaba que los empleados italianos eran analfabetos. «Un
pueblo ignorante», dijo el primero. «Sucio», añadió el segun-
do. «La...», exclamó el tercero, queriendo decir «ladrón»,
pero no pudo acabar la palabra, porque sobre sus cabezas
y espaldas cayó una tempestad de monedas, que rebota-
ban en la mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido.

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia
arriba, y aun recibieron en la cara un puñado de monedas.

—¡Tomad vuestro dinero! —decía con desprecio el mu-
chacho, asomado a la claraboya—; yo no acepto limosna
de quienes insultan a mi patria.
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El deshollinador
Martes, 1º.

AYER por la tarde fui a la escuela de niñas que está al lado
de la nuestra para entregarle el cuento del muchacho
paduano a la maestra de Silvia, que lo quería leer. ¡Sete-
cientas chicas hay allí! Cuando llegué, empezaban a sa-
lir, muy contentas, por las vacaciones de Todos los San-
tos y de los Difuntos; y vi algo inolvidable.

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de
la calle, estaba apoyado en la pared y la frente sobre el
brazo, un deshollinador muy pequeño, que tenía la cara
completamente tiznada y sostenía el saco y el raspador
de su oficio. El muchacho lloraba a lágrima viva, sollo-
zando. Se le acercaron dos o tres chicas de la segunda
sección que le preguntaron:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras así?
Pero él no les respondía y continuaba llorando.
—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? —le volvieron a pre-

guntar.
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Quitó entonces el brazo del rostro, dejando al descu-
bierto una cara infantil, y, gimoteando, les dijo que había
estado trabajando en varias casas limpiando chimeneas,
que había ganado seis reales y los había perdido por ha-
bérsele escurrido las monedas por un roto que tenía en
el bolsillo —les hizo ver el agujero sacándose el forro—
, no atreviéndose a volver a su casa sin el dinero.

—¡El amo me pegará! —dijo sollozando de nuevo y
dejando caer otra vez la frente sobre el brazo con ademán
de desesperación.

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se ha-
bían acercado otras muchachas mayores y pequeñas, po-
bres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo. Una
de las mayores, que llevaba una pluma azul en el som-
brero, se sacó del bolsillo dos monedas y dijo a todas:

—Yo sólo tengo estas dos monedas. ¿Por qué no ha-
cemos una colecta?

—También tengo yo otras dos monedas —dijo otra
vestida de encarnado—; entre todas podemos reunir por
lo menos treinta.

Empezaron a llamarse unas a otras:
—¡Amalia! ¡Luisa! ¡Anita! ¡Una moneda! ¿Quién tiene

dinerito? ¡Aquí hace falta dinero!
Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y

lo entregaron en seguida. Otras, más pequeñas, sólo pu-
dieron dar calderilla. La de la pluma azul se hacía cargo
de todo e iba diciendo:

—¡Ocho, diez, quince!
Pero hacía falta más.
Entonces llegó una mayor, que parecía una maestrita,

y entregó una moneda de plata, recibiendo palabras de
alabanza. Todavía faltan cinco monedas de bronce.

—¡Ahora vienen las de cuarto! —dijo una. Llegaron,
efectivamente, las de cuarto y llovieron las monedas. To-
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das se arremolinaban, y era hermoso ver al pobrecito des-
hollinador en medio de chicas vestidas con diversos co-
lores, en todo aquel círculo de plumas, de lazos y de ri-
zos.

Habían reunido más de lo perdido por el chico, y las
más pequeñas, que no tenían dinero, se abrían paso en-
tre las mayores ofreciendo sus ramitos de flores, por dar
también algo.

Poco después llegó la portera, gritando:
—¡La señora Directora!
Las chicas se dispersaron en todas direcciones como

desbandada de pájaros, quedando el pequeño desholli-
nador solo en medio de la calle, enjugándose los ojos, muy
contento, con las manos llenas de dinero y con ramitos
de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en
el sombrero, habiendo no pocas flores incluso por el sue-
lo, rodeando sus pies.

El Día de los Difuntos
Miércoles, 2

Este día está consagrado a la conmemoración de los
fieles difuntos. ¿Sabes, Enrique, a qué muertos debéis de-
dicar un recuerdo especial para vosotros los muchachos?
A quienes más se distinguieron durante la vida en su amor
a los niños y a los adolescentes. ¡Cuántas de esas perso-
nas beneméritas mueren de continuo! ¿Has pensado al-
guna vez en los muchísimos padres que consumieron su
existencia en el trabajo, y en las madres que bajaron al
sepulcro prematuramente extenuadas por las privacio-
nes que soportaron para sustentar a sus hijos? ¿No sabes
que ha habido padres que llegaron al fin de su vida des-
esperados por ver a sus hijos en la miseria, y que muchas
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mujeres perecieron de pena o se volvieron locas ante la
pérdida de un hijo? Piensa hoy en todos esos muertos, En-
rique. Piensa en tantas maestras que murieron jóvenes
consumidas por el diario quehacer escolar para bien de
los niños, de los cuales no quisieron separarse; piensa en
los médicos que murieron de enfermedades contagiosas
de las que no se precavían por curar a los niños; piensa
en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios,
en las épocas de hambre, en un momento de supremo pe-
ligro, cedieron a la infancia el último pedazo de pan, la
última tabla de salvación, la última cuerda para librar-
se de las llamas, y expiraron satisfechos de su sacrificio
que conservaba la vida de un pequeño inocente. Son innu-
merables, Enrique, esos muertos; todo cementerio encierra
centenares de santas criaturas, que, si pudieran levan-
tarse por un momento de la sepultura, nos dirían el nom-
bre de algún niño al que sacrificaron los placeres de la
juventud, el sosiego de la vejez, los sentimientos, la inte-
ligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres en la flor
de la edad, ancianas octogenarias, jovencitos —heroicos
y oscuros mártires de la infancia—, tan grandes y gallar-
dos, que no produce la tierra tantas flores como debiéra-
mos poner en sus sepulcros. ¡Cuánto se quiere a los niños!
Piensa hoy con gratitud en esos muertos y serás mejor y
más afable con los que te quieren y trabajan por ti, afor-
tunado hijo mío, tú que en el día de los fieles difuntos no
tienes aún que llorar a ninguno.

TU MADRE
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Mi amigo Garrone
Viernes, 4

No han sido más que dos los días de vacaciones y me
parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone.
Cuanto más lo conozco, tanto más lo aprecio, y lo mismo
les sucede a los demás, con excepción de los presuntuo-
sos y arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos,
porque no permite que ninguno se haga el mandón. Cada
vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un pe-
queño, grita éste: «¡Garrone!» y el mayor no osa pegarle.

Garrone es el más alto de la clase; levanta un banco
con una mano; no para de comer. Su padre es maquinis-
ta del tren y él empezó a ir tarde a la escuela porque es-
tuvo enfermo dos años. Es muy servicial: cualquier cosa
que se le pida, un lápiz, una goma, papel o el cortaplu-
mas, lo presta o lo da. Es muy serio, y en clase ni habla
ni se ríe; está muy quieto en el banco, que resulta reduci-
do para él, debiendo tener la espalda agachada y la cabe-
za como metida en los hombros. Cuando lo miro, me di-
rige una sonrisa y entorna los ojos, cual si quisiera de-
cirme: «¿Qué, Enrique? Somos amigos, ¿no?»

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su cha-
queta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y
corto; el sombrero no le cubre la cabeza; lleva el pelo a
rape, botas pesadas y la corbata siempre arrollada como
un cordel. ¡Cuánto quiero a ese muchacho! Basta ver una
vez su cara para tomarle cariño. Todos los más peque-
ños desearían tenerlo junto a sí como compañero de ban-
co. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados con
una correa de cuero encarnado. Tiene una navajita con
mango nacarado que se encontró el año pasado en la pla-
za de Armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso,
pero ninguno se lo notó en clase, y en su caso no dijo nada
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para no asustar a sus padres. Consiente que le digan cual-
quier cosa sin tomarlo nunca a mal; pero, ¡ay si le dicen
«no es verdad» cuando afirma algo! Entonces echa chispas
por los ojos y da puñetazos capaces de partir el banco.

El sábado por la mañana dio una moneda a un chiqui-
to de la primera superior que estaba llorando en medio
de la calle porque le habían quitado el suyo y ya no po-
día comprarse el cuaderno que necesitaba. Hace tres días
que está afanado en escribir una carta de ocho páginas,
con dibujos hechos a pluma en los lados, para el onomástico
de su madre, que viene con frecuencia a esperarlo; una
mujer alta y gruesa como él, muy cariñosa.

El maestro está siempre mirándole, y cada vez que
pasa a su lado le da palmaditas en el cuello cariñosa-
mente.

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y
gorda, parece la de un hombre. Yo le quiero mucho.

Estoy seguro de que arriesgaría su vida por salvar a
un compañero y que hasta se dejaría matar por defen-
derlo. Aunque por su hablar recio parezca que refunfu-
ñe, su voz viene, en vez, de un corazón noble y generoso.

El carbonero y el señor
Lunes, 7

Garrone no habría dicho jamás lo que ayer por la ma-
ñana profirió Nobis para zaherir a Betti. Carlos Nobis se
muestra orgulloso por ser hijo de padres acomodados.
Su padre, un señor alto, con barba negra, muy serio, acu-
de casi todos los días a la puerta de la escuela para acom-
pañar a su hijo hasta casa.

Ayer Nobis se peleó con Betti, uno de los más peque-
ños de nuestra clase, hijo de un carbonero, y no sabiendo
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ya qué replicarle, porque no llevaba razón, le dijo en voz
muy alta:

—Tu padre es un andrajoso.
Betti se puso muy rojo y no respondió; pero le salta-

ron las lágrimas y, al llegar a su casa, le contó lo sucedi-
do a su padre, un honrado carbonero, hombre de poca ta-
lla, que parece negro por lo tiznado que va. El ofendido
padre se presentó por la tarde con su chico de la mano a
quejarse al maestro.

Mientras esto sucedía, estando todos nosotros muy
callados, el padre de Nobis, que le estaba quitando la capa
a su hijo en la puerta, según su costumbre, oyó pronun-
ciar su nombre y entró a pedir una explicación.

—Este señor —dijo el maestro señalando al carbone-
ro— ha venido a quejarse de que su hijo, Carlos, dijera
ayer al suyo: «Tu padre es un andrajoso.»

El padre de Nobis arrugó el entrecejo y se puso algo
colorado. Después preguntó a su hijo:

—¿Es verdad que has dicho eso?
El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza

baja delante del pequeño Betti, no rechistó. El padre com-
prendió entonces que era cierto; le agarró de un brazo, le
obligó a que se aproximase más al ofendido, poniéndole
frente a él, y le dijo:

—¡Pídele perdón!
El carbonero quiso interponerse, diciendo:
—¡No, no, de ninguna manera!
Pero el señor Nobis no lo consintió, y retiró a su hijo:
—¡Pídele perdón! Repite esto: Te ruego me perdones

por las palabras injuriosas, insensatas y groseras que te
dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual tiene el mío el
honor de estrechar la mano.

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo:
—No, por favor, ya está bien.
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Pero el señor Nobis se mantuvo firme en su propósi-
to, y su hijo, aunque lentamente y con un hilillo de voz,
sin levantar la vista del suelo, fue diciendo:

—Te ruego me perdones... por las palabras injurio-
sas... insensatas... y groseras... que te dije ayer, ofendien-
do a tu padre... al cual tiene el mío el honor... de estre-
char la mano.

El señor Nobis alargó la mano al carbonero, quien se
la estrechó con fuerza, y en seguida empujó a su hijo hacia
los brazos de su compañero Carlos.

—Le agradeceré —dijo el padre de Nobis al señor
maestro— que los ponga juntos, en el mismo banco.

Nuestro maestro accedió y le dijo a Betti que se sen-
tara al lado de Nobis.

Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos saludó
y salió.

El carbonero permaneció un momento pensativo, mi-
rando a los dos escolares en el mismo banco; después se
les acercó, miró a Nobis con expresión de afecto y de re-
mordimiento a la vez, como si quisiera decirle algo, pero
no le dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia
y se contuvo, limitándose a rozarle ligeramente la fren-
te con sus toscos dedos. Luego se acercó a la puerta y,
volviéndose una vez más para mirarlo, desapareció.

—Acordaos bien de lo que acabáis de ver —dijo el se-
ñor maestro—; es la mejor lección del año.

La maestra de mi hermano
Jueves, 10

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delca-
ti, que hoy ha venido a casa a visitar a mi hermanito, que
está malucho, y nos ha hecho reír al decirnos que la ma-
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dre de ese chico hace dos años, le llevó, como obsequio,
una gran espuerta de carbón, para darle las gracias por
la medalla que había dado a su hijo; la mujer se obstina-
ba en no quererse llevar el carbón a su casa, y casi llo-
raba cuando tuvo que volverse con el regalo.

También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofre-
ció un gran ramo de flores, dentro del cual había un puña-
dito de monedas.

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a
ella, mi hermanito se ha tomado la medicina que en un
principio no quería ingerir. Cuánta paciencia deben te-
ner con los parvulitos, sin dientes en la boca, como los
ancianos, que no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase
resulta un guirigay: el uno tose, el otro echa sangre por
la nariz, hay quien pierde los zapatitos debajo del banco,
otro chilla porque se ha pinchado su manecita de mante-
ca, o por otra cosa cualquiera. Apenas pueden estar unos
minutos atentos. ¡Qué trabajo más pesado tener cincuen-
ta o más criaturas encerradas en un aula, que no saben
estarse quietos ni hacer nada ellas solas! Hay madres
que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro años les
enseñasen a leer y escribir; pero con justa razón no les
hacen caso las maestras, y les enseñan muchas cosas con-
venientes fuera de eso pero como jugando.

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azú-
car, botones, tapones de botella, pedacitos de tejos, toda
clase de menudencias que la maestra busca y no siem-
pre encuentra porque saben esconderlas hasta en los si-
tios más inverosímiles, incluso en el calzado.

Una maestra de parvulitos debe hacer de mamá con
esa gentecilla, ayudarles a vestirse, vendarles las heridi-
tas que se producen o que se hacen unos a otros en sus
frecuentes riñas y peleas, recoger las gorritas que tiran,
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cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo
son rabietas y lloros.

¡Pobres maestras! Y aún van las mamás a quejarse.
«¿Cómo es, señorita, que mi nene ha perdido la carterita?»
«¿Por qué no aprende casi nada?» «¿Por qué no le da un
premio a mi nena, que sabe tanto?» «¿Cómo es que no se
ha ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los
pantaloncitos de mi Pedrín?»

Alguna vez se enfada con los críos la maestra de mi
hermanito y, cuando no puede aguantar más, se muer-
de un dedo para no propinar ningún cachete ni azotito;
pero, cuando pierde la paciencia, se arrepiente en segui-
da y acaricia al nene que ha regañado; a veces se ve obli-
gada a despachar de la clase a un pequeñuelo, pero con-
tiene su pena y va a desahogarse con los padres, que por
castigo dejan sin comer a sus niños.

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto;
es morena y vivaracha, y todo lo hace como movida por
un resorte; se conmueve por cualquier cosa, hablando en-
tonces con gran ternura.

—¿La quieren todos los niños? —le ha preguntado
mi madre.

—Mucho, sí; pero luego, cuando termina el curso, si
te he visto no me acuerdo. Cuando pasan a otras clases
superiores, casi se avergüenzan de decir que han sido
alumnos míos. Al cabo de dos años que suelo tenerlos,
me encariño mucho con ellos y me duele que debamos
separarnos... Hay chicos de los que digo: «Éste no será
como otros, y siempre me mostrará su cariño.» Pero pa-
san las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan
tieso a una clase superior, salgo a su encuentro y le digo:
«Hola, pequeñín...», y él vuelve la cara hacia otra parte.
—La maestra, emocionada, no puede proseguir.
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—Tú no harás así, ¿verdad monín? —ha dicho por úl-
timo, al levantarse, mirando a mi hermanito con los ojos
humedecidos y besándole—. Tú no te volverás para otro
lado ni considerarás nunca una extraña a tu pobre ami-
ga. ¿No es cierto?

Mi madre
Jueves, 10

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste
al respeto a tu madre. Procura que esto no vuelva a repe-
tirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha penetrado en
mi corazón como punta de acerado cuchillo. Yo pensaba
en tu madre cuando hace unos años, estando tú enfermo,
pasó toda la noche inclinada sobre tu cama observando
tu respiración, vertiendo lágrimas de angustia y temblan-
do de miedo por creer que iba a perderte; yo temía que lle-
gase a enloquecer de pena, y ante tal posibilidad expe-
rimenté cierta ojeriza hacia ti. ¡No ofendas nunca en lo más
mínimo, ni siquiera con el pensamiento, a tu madre, que
gustosamente daría un año de felicidad por evitarte una
hora de dolor, que sería capaz de mendigar por ti y se de-
jaría matar por salvarte la vida!

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamien-
to. Considera también que te aguardan en la vida muchos
días amargos, y el más triste de todos será aquel en que
pierdas a tu madre.

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y estés pro-
bado en toda clase de contrariedades, la invocarás mil ve-
ces, oprimido por el inmenso deseo de volver a oír su voz
por un momento y verle abrir de nuevo sus brazos para
arrojarte en ellos sollozando, como tierno niño carente de
protección y de consuelo.
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¡Cómo te acordarás entonces de todos los sinsabores
que le hubieras ocasionado, y con qué remordimientos los
irás expiando todos!

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entris-
tecido a tu madre. Te arrepentirás, le pedirás perdón,
venerarás su memoria, pero todo será inútil, pues la con-
ciencia no te dejará vivir en paz; su bondadosa y dulce
imagen tendrá siempre para ti una expresión de tristeza
y de reconvención que torturará tu alma. ¡Mucho cuida-
do, Enrique! Se trata del más sagrado de los afectos hu-
manos. ¡Desgraciado del que lo pisotea!

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de
honrado y de noble en su corazón; el hombre más ilustre
que la haga sufrir y la ofenda no será más que una vil
criatura. Que no salga de tu boca jamás una palabra dura
para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no
sea el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que
te haga arrojarte a sus pies, suplicándole que con el beso
del perdón borre de tu frente la mancha de la ingratitud.

Yo te quiero, hijo mío, eres la mayor ilusión de mi vida;
pero preferiría verte muerto antes que un ingrato con tu
madre. Por algún tiempo abstente de mostrarme tu afec-
to, pues no podría corresponderte con cariño.

TU PADRE

Coretti, un compañero de clase
Domingo, 13

Mi padre me perdonó, aunque yo me quedé bastante
triste, y mi madre me mandó a dar un paseo con el hijo
mayor del portero. A mitad del paseo, cuando estábamos
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cerca de un carro parado delante de una tienda, oigo que
me llaman por mi nombre, y me vuelvo.

Era Coretti, mi compañero de clase, con su jersey co-
lor chocolate y su gorra de piel, sudando y alegre, que
llevaba un gran haz de leña al hombro. Un hombre subi-
do al carro le echaba un brazado de leña vez por vez; él
lo cogía y lo llevaba a la tienda de su padre, donde los
iba amontonando de prisa y corriendo.

—¿Qué haces, Coretti? —le pregunté.
—Pues ya lo ves —respondió, tendiendo los brazos

para recibir la carga—; repaso la lección.
Me hizo reír. Pero hablaba en serio, y después de co-

ger la leña, empezó a decir corriendo:
—Lláménse accidentes del verbo... sus variaciones se-

gún el número..., según el número y la persona—. Luego,
echando y amontonando la leña—: ...según el tiempo...,
según el tiempo al que se refiere la acción.

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado:
...—según el modo con que se enuncia la acción.
Era nuestra lección de Gramática para el día si-

guiente.
—¿Qué quieres que haga? —me dijo—. Aprovecho el

tiempo. Mi padre ha salido con el dependiente para cier-
to asunto; mi madre está enferma, y tengo que ocupar-
me de la descarga. Mientras tanto repaso la lección para
mañana. Mi padre me ha dicho que estará aquí a las sie-
te para pagarle a usted —dijo después al hombre del ca-
rro.

Al marcharse el carro, me dijo Coretti:
—Entra un momento al almacén.
Era un local bastante amplio, con montones de haces

de leña recia y gavillas para encender. A un lado vi una
romana.
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—Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro —aña-
dió Coretti—; por eso tengo que hacer los deberes de cla-
se a ratos y como pueda. Estaba escribiendo las oracio-
nes gramaticales que nos ha mandado cuando tuve que
parar para despachar lo que me pedía la gente. Al reanu-
dar el trabajo, se ha presentado el carro. Esta mañana
ya he ido dos veces al mercado de leña, que está en la
plaza de Venecia. Tengo las piernas que no me las sien-
to, y las manos hinchadas. Menos mal que no he de ha-
cer ningún dibujo. ¡Para eso estoy yo ahora! —y mien-
tras hablaba iba barriendo las hojas secas y las pajillas
que rodeaban el montón.

—¿Y dónde haces los deberes, Coretti? —le pregunté.
—Aquí no, desde luego —respondió—; ven a verlo.
En seguida me llevó a una habitación en el interior

del almacén, que servía de cocina y de comedor, con una
mesa a un lado, donde había libros y cuadernos y estaba
el trabajo empezado.

—Precisamente aquí —dijo— he dejado en el aire la
segunda respuesta: con el cuero se hacen zapatos, cintu-
rones...; ahora añadiré maletas. —Y, tomando la pluma,
se puso a escribir con su buena caligrafía.

—¿No hay nadie? —se oyó gritar en aquel instante a
la entrada del almacén.

—Allá voy —respondió Coretti. Y saltó de allí. Pesó
la leña, la cobró y corrió a un lado para apuntar la venta
en un cuaderno. Después volvió a su trabajo escolar, di-
ciendo:

—A ver si me dejan acabar el período. Y escribió: bol-
sas de viaje y mochilas para los soldados.

—¡Ay! ¡Se me está saliendo el café! —gritó de pronto
y corrió al fogón para apartar la cafetera del fuego. Lue-
go añadió—: Es el café para mamá; he tenido que apren-
der a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos; así te
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verá y se alegrará. Hace siete días que está en cama. ¡Ac-
cidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta
dichosa cafetera. ¿Qué he de poner después de las mo-
chilas para los soldados? Hace falta más, pero no se me
ocurre de momento. Ven a ver a mamá.

Abrió una puerta y entramos en otro aposento peque-
ño, donde estaba la madre de Coretti en una cama gran-
de, con un pañuelo blanco en la cabeza.

—Aquí tienes tu café, mamá —dijo Coretti, ofrecién-
dole la taza—. Este chico es un compañero mío de la es-
cuela.

—¡Cuánto me alegro! —me dijo la mujer—; acostum-
bras a visitar a los enfermos, ¿no es verdad?

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que te-
nía su madre por detrás, componía la ropa de la cama,
atizaba el fuego y echaba al gato de la cómoda.

—¿Quieres algo más, mamá? —preguntó después, al
retirar la taza—. ¿Te has tomado las dos cucharaditas
de jarabe? Cuando no quede, haré una escapada a la far-
macia. La leña ya está descargada. A las cuatro pondré
la carne a cocer, como me has dicho, y, cuando pase la
mujer de la mantequilla, le daré su dinero. Todo se hará;
tú no tienes que preocuparte.

—Gracias, hijo mío —respondió la mujer—; mi pobre
hijo —añadió— está en todo.

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y luego Coretti
me enseñó el retrato de su padre en una foto colocada
en un cuadrito con marco, ostentando en el pecho la me-
dalla al mérito, que ganó en 1866, sirviendo en la divi-
sión del príncipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo,
con sus ojos vivarachos y su sonrisa tan simpática.

Volvimos a la cocina.
—Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba —dijo Co-

retti, y añadió en el cuaderno: también se hacen guarni-
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ciones para los caballos. Lo demás lo haré esta noche;
me acostaré algo tarde. ¡Dichoso tú que dispones de todo
el tiempo que quieres para estudiar, y aún te sobra para
ir de paseo!

Siempre está contento y dispuesto para el trabajo.
En cuanto entramos en la tienda-almacén, empezó a po-
ner trozos de leña gruesa en el caballete y a serrarlos por
la mitad, diciendo entretanto:

—¡Esto sí que es gimnasia y no los movimientos de
brazos que hacemos en la escuela! Quiero que cuando
regrese mi padre encuentre toda esta leña serrada; se
alegrará. Lo malo es que, después de este trabajo, hago
unas tes y unas eles que, como dice nuestro maestro. pa-
recen serpientes. ¿Qué quieres? Le diré que he tenido
que mover los brazos. Lo importante es que mi madre se
ponga bien pronto, eso sí. Hoy, gracias a Dios, está bas-
tante mejor. La Gramática la estudiaré mañana al levan-
tarme. ¡Ah, ahora viene el carro con los troncos! ¡Al tra-
bajo!

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el alma-
cén. Coretti salió para hablar con el hombre que lo con-
ducía y luego volvió.

—Ahora no puedo hacerte compañía —me dijo—, así
es que hasta mañana. Has hecho bien en venir a verme.
¡Buen paseo, Enrique! ¡Dichoso tú!

Nos estrechamos las manos, corrió a cargarse el pri-
mer tronco y empezó a hacer viajes del carro al almacén
y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita de piel en
la cabeza, siempre tan vivo que da gusto verlo.

«¡Dichoso tú!», me había dicho. Ah, no, Coretti, tú tie-
nes mayor dicha, porque eres más útil a tu padre y a tu
madre, cien veces mejor que yo, y un chico de mucho va-
lor, querido compañero mío.
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El director de la escuela
Viernes, 18

Coretti estaba muy contento esta mañana por haber
venido a presenciar los exámenes mensuales su maestro
de la segunda, el señor Coatti, un hombretón con abun-
dante pelo muy crespo, gran barba negra, ojos grandes
oscuros y una voz de trueno, que acostumbra a amena-
zar a los niños con hacerlos pedazos y llevarlos de la oreja
a la prevención, pone el semblante adusto; pero nunca
castiga a nadie, y se sonríe por detrás de su barba, sin
que los chicos se percaten.

Con el señor Coatti son ocho los maestros del grupo,
incluyendo también un suplente, barbilampiño, que pa-
rece un chiquillo. Hay un maestro, el de la sección cuar-
ta, algo cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siem-
pre con dolores adquiridos cuando era maestro rural,
pues ejercía en una escuela húmeda, cuyas paredes go-
teaban.

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy ca-
noso y ha sido profesor de ciegos. Hay uno bien vestido,
con lentes y bigotitos, al que apodan el abogadillo, por-
que siendo ya maestro se hizo abogado, cursó la licencia-
tura de Derecho y es autor de un libro para enseñar a
escribir cartas.

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de sol-
dado, estuvo sirviendo con Garibaldi y se le ve en el cue-
llo la cicatriz de una herida de sable que recibió en la
batalla de Milazzo.

Luego está el Director, un hombre alto, calvo, que
usa gafas con armazón de oro, y tiene una barba que le
llega al pecho; viste de negro y siempre va abotonado
hasta la barbilla; es tan bueno con los chicos, que, cuan-
do van a la dirección temblando para recibir una repri-
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menda, no les grita, sino que los toma de la mano y les
dice paternalmente que no deben portarse como lo ha-
cen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Ha-
bla con modos tan suaves y con una voz tan dulce, que
todos salen con los ojos enrojecidos y más confusos que
si los hubiese castigado. ¡Pobre Director! Es el primero
que llega por la mañana al grupo para esperar a los alum-
nos y hablar con los padres; y cuando los maestros ya se
han ido a su casa, todavía da una vuelta alrededor de la
escuela para ver si hay chicos que se cuelgan en la tra-
sera de los coches o se entretienen por las calles a jugar
o llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez
que aparece por una esquina, tan alto y enlutado, esca-
pan bandadas de muchachos en todas direcciones, sus-
pendiendo al instante el juego de bolas o de peonza, y él
les amenazaba desde lejos con el índice, pero sin perder
su aire afable y tristón.

—Nadie le ha visto reír —dice mi madre— desde que
murió su hijo, que era voluntario en el ejército, y tiene
siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la direc-
ción.

No quería seguir ejerciendo su profesión después de
semejante desgracia; había extendido la petición para
jubilarse y la tenía de continuo en la mesa; pero no la pre-
sentaba porque le disgustaba separarse de los niños. Sin
embargo, el otro día parecía decidido, y mi padre, que se
hallaba con él en la dirección, le decía:

—Es una lástima que usted se vaya, señor Director.
En esto entró un hombre con un hijo suyo que pasa-

ba de otro colegio al nuestro por haber cambiado de do-
micilio.

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de ex-
trañeza; le miró un ratito, luego observó el retrato que
tenía en la mesa, volvió a fijarse en el muchacho, lo sen-
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tó en sus rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel chi-
co se parecía mucho a su hijo, y dijo el Director:

—Está bien—. Acto seguido hizo la matrícula, despi-
dió al padre y al hijo, y se quedó pensativo.

—Es una lástima que se vaya— repitió mi padre. Y
entonces el Director tomó su instancia de jubilación, la
rompió en dos pedazos, y dijo:

—Me quedo.

Los soldados
Martes, 22

Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por
eso el Director va siempre a la plaza a ver pasar a los
soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un
regimiento de infantería y cincuenta muchachos se pu-
sieron a saltar alrededor de la música, cantando y lle-
vando el compás con las reglas sobre la cartera. Nosotros
estábamos en un grupo, en la acera, mirando. Garrone,
oprimido entre su estrecha ropa, mordía un pedazo de
pan; Votini, aquel tan elegantito, que siempre está qui-
tándose las motas; Precossi, el hijo del forjador, con la
chaqueta de su padre; el calabrés; el albañilito; Crossi,
con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y tam-
bién Robetti, el hijo del capitán de artillería, el que salvó
al niño del ómnibus y que ahora anda con muletas. Franti
se echó a reír de un soldado que cojeaba. Pero de pron-
to sintió una mano sobre el hombro; se volvió: era el Di-
rector.

—Óyeme —le dijo el Director—, burlarse de un sol-
dado cuando está en las filas, cuando no puede vengarse
ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una
villanía.
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Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro
en cuatro, sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas
de las bayonetas resplandecían con el sol. El Director dijo:

—Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros
defensores. Ellos irían a hacerse matar por nosotros si
mañana un ejército extranjero amenazase nuestro país.
Son también muchachos, pues tienen pocos más años que
vosotros, y también van a la escuela: hay entre ellos po-
bres y ricos, como entre vosotros, y vienen también de
todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede recono-
cer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lom-
bardos. Éste es un regimiento veterano, de los que han
combatido en 1848. Los soldados no son ya aquellos, pero
la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muer-
to por la patria alrededor de esa bandera, antes que hubié-
rais nacido vosotros!

—¡Ahí viene! —dijo Garrone. Y en efecto, se veía ya
cerca la bandera, que sobresalía por encima de la cabeza
de los soldados.

—Haced una cosa, hijos —dijo el Director—; saludad
con respeto la bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de
nosotros, rota y descolorida, con sus medallas sobre el
asta. Todos a la vez llevamos la mano a las gorras. El ofi-
cial nos miró sonriendo y nos devolvió el saludo con la
mano.

—¡Bien, muchachos! —dijo uno detrás de nosotros.
Nos volvimos a verlo: era un anciano que llevaba en el
ojal la cinta azul de la campaña de Crimea; un oficial re-
tirado—. ¡Bravo! —dijo—; habéis hecho una cosa que os
enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fon-
do de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y gri-
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tos alegres acompañaban los sonidos de las trompetas,
como un canto de guerra.

—¡Bravo! —repitió el bravo oficial mirándonos—. El
que de pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla
cuando sea mayor.

El protector de Nelli
Miércoles, 23

También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando
ayer el paso del regimiento; pero de un modo así, como
pensando: «¡Yo no podré nunca ser soldado!» Es un buen
chico y, además, estudioso; pero demacrado y pálido, le
cuesta trabajo respirar. Su madre es una señora peque-
ña y rubia, vestida de negro, que acostumbra acudir a la
puerta de la escuela a la salida para evitar que salga en
tropel con los demás, y lo acaricia mucho.

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chi-
cos se burlaban de él en los primeros días y hasta le pega-
ban en la espalda con las bolsas; pero él nunca se enfada-
ba ni decía nada a su madre, para no darle el disgusto de
saber que su hijo era objeto de burla por parte de sus com-
pañeros. Se mofaban de él y el pobre chico sufría y lloraba
en silencio, apoyando la frente sobre el banco.

Pero una mañana se levantó Garrone y dijo:
—¡Al primero que toque a Nelli o se meta con él, le

doy un tortazo que le hago rodar por el suelo!
Franti no hizo caso; Garrone le propinó un tortazo y

el burlador dio tres vueltas sobre el pavimento. A partir
de entonces, nadie se metió con el jorobadito.

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo ban-
co, y se han hecho muy amigos. Nelli ha tomado mucho
cariño a su corpulento compañero; apenas entra en la



51

escuela, le busca, y nunca se va sin decirle: «Adiós, Garro-
ne». Y lo mismo hace éste con él.

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo
del banco, Garrone se inclina y se los recoge, y después
le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el abrigo. Por todo
ello, Nelli le quiere mucho, le mira constantemente y,
cuando el maestro lo alaba, se pone tan contento como
si le alabase, a él. Nelli tuvo que referírselo todo a su ma-
dre, tanto las burlas y lo que le hacían sufrir los prime-
ros días como el comportamiento del compañero que le
defendió y a quien tanto quiere; debe habérselo dicho por
lo sucedido esta mañana.

El maestro me mandó llevar al Director el programa
de la lección media hora antes de la salida. Estando yo
en su despacho entró la señora rubia, vestida de negro,
madre de Nelli, que dijo:

—Señor Director, ¿hay en la clase de mi hijo un chi-
co llamado Garrone?

—Sí, señora.
—¿Tendría la bondad de hacerle venir un momento?

Es que deseo decirle algo.
El Director llamó al bedel y lo mandó al aula. Un mi-

nuto después llegó Garrone, muy extrañado, a la puerta.
Apenas lo vio, salió la señora a su encuentro, le echó los
brazos al cuello, le dio muchos besos en la frente y le dijo:

—¿¡Eres tú Garrone, el amigo de mi hijo, su protec-
tor!?

Después buscó precipitadamente en sus bolsillos y
en su bolso y, no encontrando nada, se quitó del cuello
una cadenilla con una crucecíta y se la puso a Garrone
por debajo de la corbata, diciéndole:

—Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en
recuerdo de la madre de Nelli, que te da un millón de
gracias y te bendice.
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El primero de clase
Viernes, 25

Garrone capta el cariño de todos, y Derossi, la admi-
ración. Ha obtenido el primer premio y, con toda seguri-
dad, será también el primero de la clase este año, pues
nadie puede competir con él; todos reconocen su supe-
rioridad en todas las asignaturas.

Es el primero en Aritmética, en Gramática, en Re-
dacción, en Dibujo... Todo lo comprende al vuelo, tiene
una memoria prodigiosa, en todo sobresale sin esfuerzo;
parece que el estudio es un juego para él. El maestro le
dijo ayer:

—Has recibido grandes dones de Dios; procura úni-
camente no malgastarlos.

Es también, además, alto, guapo, de pelo rubio y ri-
zado, muy ágil, capaz de saltar por encima de un banco
sin apoyar más que una mano sobre él; y ya sabe esgri-
ma. Tiene doce años; es hijo de un comerciante; va siem-
pre vestido de azul, con botones dorados; es vivaracho,
alegre, amable con todos, ayuda a los que puede en el exa-
men y nadie se atreve a desairarlo o decirle una palabra
malsonante.

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini
le salta la envidia por los ojos; pero él no parece darse
cuenta. Todos le sonríen y le dan la mano o le cogen cari-
ñosamente el brazo cuando pasa a recoger, con su acos-
tumbrada afabilidad, los trabajos que hemos hecho. Re-
gala periódicos ilustrados, dibujos, cuanto a él le regalan
en su casa; para el calabrés ha hecho un pequeño mapa de
Calabria; todo lo da sonriendo, sin pretensiones, a lo gran
señor, y sin hacer distinciones. Resulta imposible no en-
vidiarlo y no sentirse inferior a él en todo.
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Ah, yo también lo envidio, como Votini, y alguna vez
experimento cierta amargura y siento una especie de in-
quina hacia él cuando apenas logro hacer los deberes en
casa y pienso que Derossi los habrá terminado con muy
poco esfuerzo. Pero luego, al volver a clase, viéndole tan
sencillo, sonriente y afable; oyéndole contestar con tan-
ta seguridad a las preguntas del maestro, arrojo de mi
pecho todo rencor, y me avergüenzo de haber dado cabi-
da a tales sentimientos. Entonces quisiera estar siem-
pre a su lado y seguir todos los estudios con él. Su pre-
sencia, su voz, su camaradería me infunden valor, ganas
de trabajar, alegría y placer.

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que
leerá mañana: El pequeño vigía lombardo. Lo estaba co-
piando esta mañana, y estaba conmovido por el hecho
heroico que se relata; se le veía el rostro encendido, los
ojos húmedos y la boca temblorosa. Yo le miraba admi-
rando sus hermosas cualidades, y con mucho gusto le ha-
bría dicho en su cara con toda franqueza: «Derossi, ¡me
aventajas en todo! ¡Te respeto y admiro!»

Sábado, 26

Cuento mensual
EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO

En 1859, durante la guerra de liberación de Lombardía,
pocos días después de la batalla de Solferino y San Martino,
ganada por los franceses e italianos contra los austríacos,
en una hermosa mañana del mes de junio, iba un pequeño
escuadrón de caballería de Saluzzo por estrecha senda so-



54

litaria hacia las posiciones enemigas, explorando atenta-
mente el terreno.

Mandaban el escuadrón un oficial y un sargento; todos
miraban a lo lejos, delante de sí, con los ojos fijos y silen-
ciosos, preparándose para ver blanquear de un momento a
otro, entre los árboles, los uniformes militares de las avan-
zadas enemigas.

Llegaron así a una casita rústica, rodeada de fresnos,
delante de la cual sólo había un chico de unos doce años,
que descortezaba una ramita con una navaja para hacerse
un bastoncito; en una de las ventanas de la casa tremolaba
una bandera tricolor; dentro no había nadie; los aldeanos,
después de izar la bandera, habían desaparecido por miedo
a los austríacos.

En cuanto el chico divisó la caballería, tiró el bastón y
se quitó la gorra. Era un guapo muchacho, de aire atrevido,
con ojos grandes y azules, el pelo rubio y largo; estaba en
mangas de camisa y se le veía el desnudo pecho.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el oficial, deteniendo
el caballo—. ¿Por qué no te has ido con tu familia?

—Yo no tengo familia —respondió el muchacho—. Soy
huérfano. Trabajo para todos. Me he quedado aquí para ver
la guerra.

—¿Has visto pasar a los austríacos?
—No, señor, desde hace tres días.
El oficial se quedó pensativo; luego se apeó del caballo,

y, dejando a los soldados allí, frente al enemigo, entró en la
casa y subió al tejado... La casa era baja y desde el tejado
sólo se abarcaba una pequeña extensión de terreno. «Hay
que subir a los árboles», dijo para sí el oficial; y bajó.

Precisamente delante de la era había un fresno muy alto
y delgado, cuya copa se mecía en el azul del cielo.

El oficial permaneció un instante indeciso, mirando ya al
árbol, ya a los soldados; después preguntó, de pronto, al
muchacho:

—¿Tienes buena vista, rapaz?
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—¿Yo? —respondió el interpelado—. Le aseguro que veo
un pajarillo a una legua de distancia.

—¿Te atreverías a subir a lo alto de ese árbol?
—¿Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba.
—¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí, si hay sol-

dados austríacos por esa parte, nubes de polvo, fusiles que
relucen, caballos...?

—¡Claro que sí!
—¿Qué debo darte por prestarme este servicio?
—¿A mí? ¡Qué ocurrencia! —dijo el muchacho, sonrién-

dose—. ¡Nada, naturalmente! ¡Faltaría más! Si fuese por los
alemanes, ¡ni hablar!; pero se trata de los nuestros, y yo
soy lombardo.

—Bueno. Sube, pues.
—Espere que me descalce.
Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, tiró la gorra

a unas matas de hierba y se abrazó al tronco del fresno.
—Pero oye... —exclamó el oficial con ánimo de dete-

nerlo como sobrecogido por repentino temor.
El muchacho se volvió hacia él, mirándole con sus her-

mosos ojos azules, en actitud interrogante.
—Nada, nada —dijo el oficial—. Sube.
El chico se encaramó como un gato.
—Vosotros —dijo el oficial a los soldados— mirad hacia

adelante.
En un santiamén estuvo el chiquillo en lo más alto del

árbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas,
pero dejando al descubierto su pecho; dábale el sol en la
rubia cabeza, que brillaba como el oro. El oficial apenas le
veía, por lo pequeño que resultaba a aquella altura.

—Mira todo derecho a lo lejos —díjole el militar.
El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha del árbol

y se la puso sobre la frente a manera de visera.
—¿Qué ves? —preguntó el oficial.
El muchacho inclinó la cara hacia él y, haciendo bocina

con una mano, respondió:
—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.
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—¿A qué distancia de aquí?
—Sobre media legua.
—¿Se mueven?
—Están parados.
—¿Qué más ves? —le volvió a preguntar tras un mo-

mento de silencio—. ¡Mira hacia la derecha!
El chico volvió la vista hacia el lado indicado, y luego

dijo:
—Cerca del cementerio, entre los árboles, se ve relucir

algo. Parecen bayonetas.
—¿Ves gente?
—No, señor. Se habrán escondido en los sembrados.
En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oyó

por el aire, yendo a perderse lejos, detrás de la casa.
—¡Bájate, muchacho! —gritó el oficial—. Te han visto.

No quiero saber más. Baja.
—Yo no tengo miedo —respondió el valiente muchacho.
—¡Baja!... —repitió el oficial—. ¿Qué más ves ala izquier-

da?
—¿A la izquierda?
—Sí, a la izquierda.
El chico volvió la cabeza hacia la izquierda; en aquel

instante otro silbido más agudo y más bajo que el primero
cortó el aire. El niño se encogió todo lo que pudo.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡La han tomado conmigo! —La
bala le había pasado muy cerca.

—¡Abajo! —gritó el oficial con energía y furioso.
—Bajo en seguida —respondió el chico—; pero el árbol

me resguarda; no tenga usted cuidado. ¿A la izquierda quie-
re usted saber?

—A la izquierda —repuso el oficial—; ¡pero bájate!
—A la izquierda —gritó el niño inclinando el cuerpo hacia

aquella parte—, donde hay una ermita, me parece ver...
Un tercer silbido rabioso pasó por lo alto, y casi al ins-

tante se vio al muchacho venir abajo, deteniéndose un se-
gundo en el tronco y en las ramas, para luego caer al suelo
de cabeza con los brazos abiertos.
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—¡Maldición! —gritó el oficial, acudiendo en su ayuda.
El chico había caído de espaldas, quedando tendido con

los brazos abiertos, hacia arriba; un reguero de sangre le
salía del pecho por la parte izquierda. El sargento y dos sol-
dados se apearon de sus caballos; el oficial se agachó y le
separó la camisa: la bala le había penetrado en el pulmón
izquierdo.

—¡Está muerto! —exclamó el oficial.
—No, ¡vive! —replicó el sargento.
—Ah, ¡pobre niño, valiente muchacho! —gritó el oficial—.

¡Animo, ánimo!
Pero mientras decía «ánimo» y le oprimía el pañuelo so-

bre la herida, el chico giró los ojos e inclinó la cabeza: ha-
bía muerto.

El oficial palideció y estuvo contemplándole unos instan-
tes; luego lo acomodó poniéndole la cabeza sobre la hierba;
se levantó y permaneció un momento mirándole. También le
miraban, inmóviles, el sargento y los dos soldados; los de-
más estaban vueltos hacia el enemigo.

—¡Pobre muchacho! —repitió tristemente el oficial—.
¡Pobre y valiente!

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la ban-
dera tricolor y la extendió como paño fúnebre sobre el niño
muerto, dejándole la cara al descubierto. El sargento colo-
có junto al muerto el calzado, la gorra, el bastoncito y la
navajita.

Aún permanecieron un momento silenciosos; después el
oficial se dirigió al sargento y le dijo:

—Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha
muerto como soldado, y justo es que como a tal le demos
sepultura.

Dicho esto, envió con la mano un beso al muerto, y gri-
tó:

—¡A caballo!
Todos montaron, reuniéndose el escuadrón, y reanuda-

ron la marcha.
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Pocas horas después se rindieron los honores de guerra
al valiente muchacho.

Al ponerse el sol, toda la línea de la vanguardia italiana
avanzaba hacia el enemigo, y por el mismo camino que había
recorrido por la mañana el escuadrón de caballería marcha-
ba en dos filas un batallón de «bersalleros», el cual pocos
días antes había regado, valerosamente, de sangre la colina
de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho se
había propagado ya entre aquellos soldados antes de que
dejaran sus campamentos. El sendero, flanqueado por un
arroyuelo, pasaba a poca distancia de la casa. Cuando los
primeros oficiales del batallón vieron el cadáver del pequeño
tendido a los pies del fresno y cubierto por la bandera tricolor,
lo saludaron con sus sables, y uno de ellos cogió en la orilla
del arroyo un puñado de flores y se las esparció por encima
del cuerpo.

A continuación, conforme iban pasando todos los «bersa-
lleros» cogían flores que arrojaban sobre el muerto; así es
que en pocos minutos estuvo cubierto el muchacho de flo-
res silvestres, y tanto los oficiales como los soldados le sa-
ludaban al pasar, diciendo al mismo tiempo:
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—¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, chiquito! ¡Para ti,
rubito! ¡Viva el héroe! ¡Loor a ti! ¡Adiós, precioso!

Un oficial le puso la medalla al mérito, otro le besó en la
frente. Y continuaban lloviendo las flores sobre sus desnu-
dos pies, sobre el ensangrentado pecho y sobre la rubia
cabeza. Él parecía dormido sobre la hierba, envuelto en su
bandera, con el rostro pálido y casi sonriente, como si se
percatase de los saludos y estuviese contento de haber
dado la vida por su Lombardía.

Los pobres
Martes, 29

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es
una gran virtud; pero tú, hijo mío, no descuides otras más
modestas. Esta mañana, yendo delante de mí cuando vol-
víamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenía
en sus rodillas a un niño extenuado y pálido, que te pidió
una limosna. La miraste y no le diste nada, aunque lle-
vabas dinero en el bolsillo.

Mira, hijo mío, no te acostumbres a pasar con indife-
rencia ante la miseria que tiende la mano, y mucho me-
nos por delante de una madre que implora algo para su
hijo. Piensa en que quizá aquel niño tuviese hambre; pien-
sa en la desesperación de aquella mujer. Imagínate la in-
consolable tristeza que sufriría tu madre si un día se vie-
se obligada a decirte: «Enrique, hoy no puedo darte ni un
pedazo de pan.»

Cuando doy una moneda a un mendigo y él me dice:
«Que Dios se lo pague y les dé mucha salud a usted y a
los suyos», no puedes comprender la dulzura que expe-
rimenta mi corazón ante tales palabras y lo agradecida
que le quedo al menesteroso. Me parece que con semejante
augurio voy a poder conservaros con buena salud duran-
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te mucho tiempo; vuelvo a casa contenta y pienso: «¡Oh,
aquel pobre me ha dado bastante más de lo que yo le he
entregado!»

Pues bien, haz que pueda oír alguna vez ese augurio
provocado y merecido por ti; prívate de algo o saca de vez
en cuando unas monedas de tu bolsillo para ponerlo en
la mano de un anciano sin protección, de una madre sin
pan, de un niño sin madre.

A los pobres les gusta la limosna de los chicos porque
no los humilla y porque se parecen a ellos al tener nece-
sidad de otros. Por eso suele haber pobres cerca de las
escuelas.

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la
de un niño, además de caridad, es también como una cari-
cia, ¿comprendes? Es como si de su mano se desprendie-
sen al mismo tiempo una moneda y una flor.

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo;
que mientras tú anhelas ser feliz, ellos se contentan con
poder seguir viviendo. Piensa que es una injusticia social
que en medio de tantos palacios, por las mismas calles que
pasan lujosos coches y niños elegantemente vestidos, haya
mujeres y niños que no tienen qué comer.

¡Qué horror, Dios mío, que chicos como tú, tan buenos
e inteligentes como tú, viviendo en populosas ciudades, no
tengan qué llevarse a la boca y arrastren una existencia
infrahumana, parecida a las fieras perdidas en un de-
sierto! ¡Ay, Enrique! No pases nunca por delante de una
madre que pide limosna sin dejar en su mano una mone-
da!

TU MADRE



DICIEMBRE

El negociante
Jueves, 1º.

MI PADRE quiere que cada día de fiesta o sin clase traiga
a casa a uno de mis compañeros o que vaya yo a buscar-
lo, para ir haciéndome más amigo de todos. El próximo
domingo iré de paseo con Votini, el muchacho bien ves-
tido, que siempre se está atusando y que tanto envidia a
Derossi.

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y del-
gado, con la nariz de pico de loro y los ojos pequeños y
picaruelos, que parecen buscar por todas partes. Es hijo
de un droguero. Un tipo muy original. Siempre está con-
tando el dinero que lleva en el bolsillo: cuenta muy de
prisa con los dedos y hace cualquier multiplicación sin
recurrir a la tabla. Hace economías, y tiene ya una libre-
ta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se gasta
nada y, si se le cae algo o una monedita bajo el banco, es
capaz de estar buscando una semana entera. Derossi dice
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mas gastadas, sellos usados, alfileres, trocitos de velas,
lo recoge cuidadosamente. Hace más de dos años que co-
lecciona sellos de correos, y ya tiene centenares de dife-
rentes países en su gran álbum, que después venderá al
librero cuando esté completo. Entretanto el librero le
da los cuadernos gratis porque le lleva muchos chicos a
la tienda.

En la escuela no para de comerciar; todos los días ven-
de cosas, hace rifas y subastas; después se arrepiente y
quiere de nuevo sus mercancías; lo que compra por dos
lo da por cuatro; juega a las aleluyas y nunca pierde; re-
vende periódicos atrasados al pirotécnico y al estanquero,
y tiene una libreta, llena de sumas y restas, donde ano-
ta todas las operaciones que realiza. Sólo le interesa la
Aritmética, y si ambiciona premios es para entrar sin pa-
gar en el teatro de marionetas.

A mí me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender
con pesos y medidas; sabe el precio exacto de las cosas,
conoce las pesas, y lía las cosas en papel de estraza con
la habilidad y presteza del mejor tendero. Dice que se
establecerá en cuanto salga de la escuela, y se dedicará
a un negocio nuevo que ha ideado.

Se ha puesto muy contento porque le he dado algu-
nos sellos extranjeros, habiéndome dicho al instante el
precio a que se venden para las colecciones. Mi padre,
haciendo como que leía el periódico, le escuchaba y se
distraía oyéndole. Siempre lleva los bolsillos llenos de
pequeñas mercancías, que cubre con un largo delantal
oscuro, y parece en todo instante preocupado y pensati-
vo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que más
estima es su colección de sellos de correos: es su tesoro
y habla de él como si fuese a sacar una verdadera fortu-
na. Los compañeros dicen que es un avaro y un usurero.
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Yo no sé qué pensar de él. Le quiero, me enseña muchas
cosas y me parece un hombrecito.

Coretti, el hijo del revendedor de leña, dice que Garoffi
no daría los sellos que posee ni para salvar la vida de su
madre. Mi padre no lo cree así.

—Espera aún para juzgarlo —me ha dicho—; siente
pasión por las ganancias, pero tiene buen corazón.

Vanidad
Lunes, 5

Ayer fui a pasear por la ronda de Rívoli con Votini y
su padre. Al pasar por la calle Dora Grossa, vimos a Star-
di, el que no permite que le distraigan en clase, parado,
muy tieso, delante del escaparate de una librería con los
ojos fijos en un mapa. Sabe Dios desde cuándo estaría
allí, porque estudia hasta en la calle; apenas si nos de-
volvió el saludo que le dirigimos.

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizás de-
masiado; llevaba botas de tafilete con pespuntes encarna-
dos, un traje con bordaduras y borlitas de seda, un som-
brero de castor blanco y reloj. ¡Había que ver el postín
que se daba el chico! Pero esta vez iba a acabar mal su
vanidad.

Después de haber andado buen trecho por una calle,
dejando muy atrás, a su padre, que andaba despacio, nos
detuvimos en un banco de piedra, junto a un chico mo-
destamente vestido, que parecía cansado y estaba pen-
sativo, con la cabeza gacha. Un hombre, que debía ser su
padre, paseaba bajo los árboles leyendo un periódico.

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo.
De pronto se acordó de que iba muy majo y quiso que le
admirara y envidiara su vecino.
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Levantó un pie y me dijo:
—¿Te has fijado en mis botas de militar?
Lo dijo para llamar la atención del otro chico. Pero

éste no miró.
Entonces bajó el pie, y me enseñó las borlitas de seda,

diciéndome, mirando de reojo al desconocido, que no ter-
minaban de gustarle y que prefería botones de plata. Pero
el otro chico tampoco se fijó en las borlitas.

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo
índice su precioso sombrero de castor blanco. Mas el otro
parecía que lo hiciese adrede y ni siquiera se dignó diri-
gir una mirada al sombrero.

Votini empezaba a enfadarse, sacó el reloj, lo abrió y
me enseñó la maquinaria. Tampoco volvió esta vez la ca-
beza el vecino del banco.

—¿Es de plata dorada? —le pregunté.
—No, hombre —me respondió—. Es de oro.
—Pero no será todo de oro —le repuse—; tendrá tam-

bién algo de plata.
—¡No, no! —replicó; y para obligar al otro chico a mi-

rar, le puso el reloj delante de sus ojos, diciéndole:
—Oye, tú, fíjate, ¿verdad que es de oro?
El interpelado respondió secamente: —No lo sé.
—¡Vaya, vaya! —exclamó Votini lleno de rabia—. ¡Qué

soberbia! —Mientras decía esto, llegó su padre, que ha-
bía oído su expresión. Miró fijamente al niño desconoci-
do y dijo bruscamente a su hijo:

—¡Cállate! —E inclinándose a su oído, añadió: —¡Es
ciego!

Votini se puso de pie de un salto y miró la cara del
muchacho. Tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin
mirada.

Votini se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos
bajos. Después balbuceó:
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—¡Lo siento; no lo sabía!
El cieguecito, que todo lo había comprendido, dijo,

sonriéndose bondadosa y melancólicamente:
—¡Oh, no importa!
Ciertamente Votini es vanidoso; pero después de todo

no tiene mal corazón. Durante el resto del paseo no se
volvió a reír.

La primera nevada del año
Sábado, 10

¡Adiós, paseos por Rívoli! Ha llegado la hermosa ami-
ga de los chicos. Ya ha caído la primera nevada. Desde
ayer tarde, a última hora, no han cesado de caer copos a
granel, tan gruesos como flores de jazmín. Esta mañana
daba gusto, cuando estábamos en clase, verlos pegar en
los cristales y amontonarse en los repechos; también con-
templaba el maestro el espectáculo y se frotaba las ma-
nos. Todos estábamos contentos pensando hacer bolas y
deslizarnos por el hielo, para luego tener el placer de
calentarnos junto a la lumbre en casa. Únicamente no se
distraía Stardi, completamente absorto en la lección y
sosteniéndose las sienes con los puños.

¡Qué preciosidad! ¡Cuánta alegría hubo a la salida!
Todos empezamos a correr y saltar por las calles, gritan-
do, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y hundiéndo-
nos en ella como perritos en el agua. Los padres que es-
peraban fuera tenían los paraguas blancos; los guardias
municipales también estaban cubiertos de nieve, y blan-
cas se pusieron en seguida nuestras bolsas y carteras.
Todos parecían fuera de sí por la alegría, incluso Precossi,
el hijo del herrero, el paliducho, que nunca se ríe, y Ro-
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betti el que salvó al niño del ómnibus, que saltaba con
sus muletas.

El calabrés, que nunca había tocado la nieve, hizo una
pelota y empezó a comérsela como si fuera un melocotón.
Crossi, el hijo de la verdulera, se llenó de nieve la bolsa; y
el albañilito nos hizo reír cuando mi padre le invitó a que
fuese mañana a nuestra casa; tenía la boca llena de nieve,
y, no sabiendo si escupirla o tragarla, se quedó pasmado
sin responder nada. También las maestras salían corrien-
do y riéndose de la escuela; mi maestra de la primera su-
perior, ¡pobrecilla!, corría por la nieve, resguardándose la
cara con su velo verde y sin parar de toser.

Entretanto centenares de muchachas de la escuela
vecina pasaban como chillando y pisando la blanca alfom-
bra; los maestros, los bedeles y los guardias gritaban:

—¡A casa, a casa! —tragando copos de nieve y blan-
queándose los bigotes y la barba. Pero también se reían
de la turba de chiquillos que festejaban el invierno.

Mucho festejáis la venida del tiempo invernal... Pero
hay chicos que carecen de abrigo, de calzado y no tienen
lumbre para calentarse. Hay millares que bajan al po-
blado, tras largo camino, llevando en sus manos ateridas
de frío una poca de leña para calentar la escuela. Hay
centenares de escuelas rurales casi sepultadas en la nie-
ve, tan desnudas y lóbregas como cavernas, donde los chi-
cos se ahogan por el humo o dan diente con diente por el
frío, mirando con terror los blancos copos que caen sin ce-
sar, que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas ca-
bañas, amenazadas por los aludes. Mientras vosotros fes-
tejáis el invierno, pensad en las miles de criaturas a quie-
nes esta estación les trae miseria y les produce la muerte.

TU PADRE
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El pequeño albañil
Domingo, 11

El albañilito ha venido hoy a casa, vestido con una
cazadora y vieja ropa del padre, todavía blanca por la cal
y el yeso. Mi padre deseaba que viniese aún más que yo.
¡Qué gusto nos ha dado! Al entrar se ha quitado el viejí-
simo sombrero, cubierto de nieve, y se lo ha metido en el
bolsillo; después ha venido hacia mí con su andar des-
cuidado de trabajador cansado, volviendo a una y otra
parte su cabeza redonda como una manzana y con su na-
riz achatada. En el comedor, después de echar una mi-
rada a los muebles, se ha detenido mirando un cuadrito
que representa a Rigoletto, un bufón jorobado, y le ha
puesto la cara con su acostumbrado «hocico de liebre».
Es imposible no reírse al verle hacer esa mueca.

Luego nos hemos puesto a jugar con palitos. Tiene
una habilidad extraordinaria para hacer torres y puen-
tes, que parece no se caen de milagro; trabaja en eso muy
serio y con la paciencia propia de un hombre. Entre una
y otra construcción me ha ido hablando de su familia: vi-
ven en una buhardilla; su padre va a la escuela de adul-
tos, de noche, para aprender a leer; su madre es de Biella.
Deben quererle mucho, porque, aunque va vestido po-
bremente, está bien resguardado del frío con ropa cui-
dadosamente remendada y el lazo de la corbata hecho
con exquisito gusto. Me ha dicho que su padre es un hom-
bretón, un gigante que apenas cabe por las puertas, pero
bonachón; acostumbra llamar a su hijo «hocico de liebre»;
él, por el contrario, es más bien bajo para la edad que
tiene.

A las cuatro hemos merendado pan y pasas, senta-
dos en el sofá el uno junto al otro, y al terminar, no sé
por qué, mi padre no ha querido que limpiase el respal-
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do manchado de blanco por el albañilito con su chaque-
tón. Me ha detenido la mano y luego lo ha limpiado él sin
que le viéramos. Jugando, al albañilito se le ha caído un
botón de la cazadora, y mi madre se lo ha cosido, ponién-
dose él muy rojo, admirado y confuso, conteniendo el
aliento. Después le he enseñado el álbum de caricatu-
ras, y él, sin darse cuenta, imitaba las muecas de aque-
llas caras tan bien, que mi padre no ha podido contener
la risa. Tan contento estaba al irse, que se ha olvidado
de ponerse su viejo sombrero y, al llegar a la escalera,
para mostrarme su reconocimiento, me ha hecho una vez
más la gracia de poner el «hocico de liebre». Se llama Anto-
nio Rabucco, y tiene ocho años y ocho meses...

¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá?
Porque hacerlo viéndolo tu compañero era casi reñirlo por
haberlo ensuciado. Y no convenía, primeramente porque
no lo había manchado adrede, y, luego, porque lo había
ensuciado con ropa de su padre, que se la había enyesado
trabajando: y lo que se mancha trabajando no es sucie-
dad, sino polvo, cal o lo que quieras; todo menos suciedad.
El trabajo no mancha. No digas nunca de un obrero que
sale del trabajo: «Está sucio.» Debes decir: «Lleva en su
ropa las señales, las huellas de su trabajo.» Recuérdalo
bien. Quiere mucho al albañilito, ante todo porque es com-
pañero tuyo, y después porque es hijo de un trabajador.

TU PADRE

La bola de nieve
Viernes, 16

Continúa nevando sin cesar. Esta mañana, a causa
de la nieve, ha ocurrido un serio percance cuando salía-
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mos de la escuela. Un tropel de chiquillos, en cuanto lle-
garon a la plaza, empezaron a tirar bolas de nieve acuo-
sa tan duras y pesadas como piedras. Por la acera pasa-
ba mucha gente. Un señor gritó:

—¡Alto, chavales!
Pero en aquel preciso momento se oyó por otra par-

te un agudo chillido, viéndose a un anciano que había per-
dido el sombrero y andaba vacilante, cubriéndose la cara
con las manos, y junto a él un niño que gritaba:

—¡Auxilio! ¡Socorro!
Inmediatamente acudió gente de todas partes. Le ha-

bía pegado una bola en un ojo. Todos los muchachos es-
caparon a la desbandada, corriendo como flechas. Yo
estaba delante de la librería, adonde había entrado mi
padre, y vi llegar de prisa a varios compañeros míos, que
se mezclaron entre los demás fingiendo que miraban los
escaparates: eran Garrone con su acostumbrado pane-
cillo en el bolsillo; Coretti, el albañilito, y Garoffi, el de
los sellos de correos.

Mientras tanto se había reunido mucha gente en tor-
no del anciano; un guardia y otros corrían de una parte
a otra amenazando y preguntando:

—¿Quién ha sido? ¿Quién? ¡Decid quién ha sido! —y
miraban las manos de los muchachos para ver si las te-
nían humedecidas por la nieve.

Garoffi estaba a mi lado; me di cuenta de que tem-
blaba y estaba tan pálido como un muerto.

—¿Quién? ¿Quién ha sido? —continuaba gritando la
gente.

Entonces oí a Garrone que decía por lo bajo a Garoffi:
—Anda, ve a presentarte; sería una cobardía permi-

tir que se lo cargasen a otro.
—¡Pero si yo no lo he hecho adrede! —respondió Ga-

roffi, temblando como una hoja de árbol.
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—No importa, cumple con tu deber —repitió Garrone.
—¡No me atrevo!
—Date ánimos, yo te acompañaré.
El guardia y los otros gritaban cada vez más fuerte:
—¿Quién es el culpable? ¿Quién ha sido? ¡Le han meti-

do un cristal de las gafas en un ojo! ¡Lo han dejado ciego!
¡Granujas!

Yo creí que Garoffi se iba a desmayar.
—Ven —le dijo Garrone de forma imperativa—, yo te

defenderé.
Y cogiéndole por un brazo le empujó hacia adelante,

sosteniéndole como a un enfermo. La gente, viéndolo, lo
comprendió todo en seguida, y algunos acudieron con los
puños en alto. Pero Garrone se interpuso, gritando:

—¿Serán capaces de arremeter diez hombres contra
un niño?

Entonces se contuvieron; un guardia municipal tomó
a Garoffi de la mano y lo condujo abriéndose paso entre
la multitud a una pastelería, donde habían llevado al he-
rido. Al verlo, reconocí de inmediato al viejo empleado
que vive con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra
casa. Lo habían recostado en una silla, poniéndole un
pañuelo sobre los ojos:

—¡No lo he hecho adrede, ha sido sin querer! —de-
cía, sollozando, Garoffi, medio muerto de miedo—. ¡Ha
sido sin querer!

Dos o tres irrumpieron con violencia en la tienda y
lo tiraron al suelo, gritando:

—¡Baja esa cabeza y pide perdón!
Pero de pronto dos vigorosos brazos le pusieron de

pie, oyéndose una voz resuelta que dijo:
—¡No, señores!
Era nuestro Director que lo había presenciado todo.
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—Puesto que ha tenido el valor de presentarse —aña-
dió—, nadie tiene derecho a maltratarlo.

Todos guardaron silencio.
—Pide perdón —le dijo el Director.
Garoffi, llorando a lágrima viva, abrazó las rodillas

del anciano, y éste buscando con la mano la cabeza del
niño, le acarició el pelo.

—¡Ea, muchacho, vete a casa!
Mi padre me sacó de allí y por el camino me dijo:
—Enrique, en un caso análogo, ¿habrías tenido el va-

lor de cumplir con tu deber e ir a confesar tu culpa?
Yo le respondí que sí.
El me replicó:
—Dame tu palabra de honor de que así lo harías.
—Te doy mi palabra, padre.

Las maestras
Sábado, 17

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una
regañina del maestro; pero el maestro no ha asistido y,
como faltaba también el suplente, ha venido a dar la cla-
se la señora Cromi, la más vieja de las maestras, que tie-
ne dos hijos mayores y ha enseñado a leer y a escribir a
muchas señoras que ahora van a llevar a sus niños a la
escuela Baretti. Hoy estaba triste porque tenía un hijo
enfermo. Apenas la vieron, empezaron a meter ruido.
Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:

—Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra,
sino una madre.

Y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni aun
aquel alma de cántaro de Franti, que se contentó con ha-
cerle burla sin que lo viera. A la clase de la señora Cromi
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mandaron a la señora Delcati, maestra de mi hermano;
y al puesto de ésta, a la que llaman la monjita, porque va
siempre vestida de oscuro, con una falda negra; su cara
es pequeña y la voz tan gangosa, que parece está mur-
murando oraciones.

—Y es cosa que no se comprende —dice mi madre—
: tan suave y tan tímida, con aquel hilito de voz siempre
igual, que apenas suena, sin incomodarse nunca; y, sin
embargo, los niños están tan quietos, que no se les oye, y
hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les
amenaza con el dedo; parece una iglesia su clase, y por
eso también la llaman la monjita.

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de pri-
mera enseñanza elemental número tres; una joven con
la cara sonrosada, que tiene dos lunares muy graciosos
en las mejillas, y que lleva una pluma roja en el sombre-
ro y una crucecita amarilla al cuello. Siempre está ale-
gre; y alegre también tiene su clase; sonríe y, cuando gri-
ta con aquella voz argentina, parece que canta; pega con
la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio;
después, cuando salen, corre como una niña detrás de
unos y de otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del
babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se res-
fríe; los sigue hasta la calle para que no se alboroten; su-
plica a los padres que no les castiguen en casa; lleva pas-
tillas a los que tienen tos; presta su manguito a los que
tienen frío, y está continuamente atormentada por los
más pequeños, que le hacen caricias y le piden besos, ti-
rándola del velo y del vestido; pero ella se deja acariciar
y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve a casa
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus gra-
ciosos lunares y su pluma roja. Es también maestra de
dibujo de las niñas, y sostiene con su trabajo a su madre
y a su hermano.
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En casa del chico herido
Domingo, 18

El sobrinillo del anciano empleado que resultó heri-
do en un ojo por la bola de nieve que lanzara Garoffi está
con la maestra de la pluma roja; lo hemos visto hoy en
casa de su tío, que lo tiene como a un hijo. Yo había ter-
minado de escribir el cuento mensual para la próxima
semana, titulado El pequeño escribiente florentino, que
me había dado el maestro a copiar, cuando me ha dicho
mi padre:

—Vamos a subir al cuarto piso para ver cómo tiene
el ojo aquel señor.

Hemos entrado en una habitación casi oscura, donde
estaba acomodado el viejo, sentado en la cama, teniendo
varios almohadones por detrás. A la cabecera se hallaba
su mujer, y el sobrinillo se encontraba a un lado, entre-
teniéndose con unos juguetes.

El viejo tenía un ojo vendado.
Se ha alegrado mucho al ver a mi padre; le ha hecho

sentarse y le ha dicho que se encuentra mejor, que no
perderá el ojo y que le había asegurado el médico que den-
tro de unos días estará curado del todo.

—Fue una desgracia —añadió—. Siento el susto que
debió llevarse aquel chiquito.

Después nos ha hablado del médico, que debía venir
a esa hora. En ese preciso momento suena el timbre.

—Debe ser el médico —dijo el ama.
Se abre la puerta... y ¿qué veo? Al mismísimo Garoffi,

con su capote largo, la cabeza gacha y sin atreverse a en-
trar.

—¿Quién es? —pregunta el enfermo.
—El chico que tiró la bola de nieve —dice mi padre.
El viejo exclama entonces:
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—¡Pobre criatura! Ven aquí. Has venido a preguntar
cómo estoy, ¿verdad? Pues estáte tranquilo, que me en-
cuentro mucho mejor y casi curado. Acércate.

Garoffi, cada vez más confuso, se aproxima a la cama,
esforzándose por no llorar; el viejo le acaricia, pero sin
poder hablar.

—Gracias —le dice al fin el anciano—; puedes decir
a tu padre y a tu madre que todo va bien y que no tienen
que preocuparse.

Pero Garoffi no se mueve, pareciendo querer decir
algo, a lo que no se atreve.

—¿Tienes algo que decirme?
—Yo, nada.
—Está bien, chiquito. Puedes irte en paz.
Garoffi se ha ido hasta la puerta; allí se ha detenido

y luego se ha acercado donde está el sobrinillo, que le ha
seguido y mirado con curiosidad. De pronto se saca algo
de debajo del capote y se lo ofrece al pequeño, diciéndole:

—Esto para ti.
El niño enseña el regalo a sus tíos y todos nosotros

quedamos asombrados.
Es el famoso álbum, con su colección de sellos, lo que

el pobre Garoffi acaba de dejar, el tesoro sobre el que tan-
tas esperanzas tenía fundadas y que tanto esfuerzo le ha
costado conseguir.

¡Pobre muchacho! Ha regalado la mitad de su propia
vida a cambio del perdón.

Cuento mensual
EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO

Estaba en la cuarta clase. Era un apuesto florentino de
doce años, de cabellos negros y tez blanca, hijo mayor de
un empleado de ferrocarriles que, por tener mucha familia y
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poco sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre le quería
mucho y se le mostraba bondadoso e indulgente en todo,
menos en lo tocante a la escuela; en esto era muy exigen-
te y severo, porque el chico debía estar pronto preparado
para obtener un empleo con que ayudar al sostenimiento de
la familia. Y ya se sabe que para conseguir pronto alguna
colocación hay que trabajar mucho en poco tiempo. Aun-
que el chico era estudioso, el padre le incitaba siempre más
y más a estudiar.

El hombre era de bastante edad, pero el excesivo tra-
bajo le había envejecido prematuramente. Con todo, para
proveer a las necesidades de la familia, además del trabajo
que le requería su empleo, todavía se procuraba de un lado
y de otro trabajos extraordinarios de copista, pasando sin
descansar en su mesa buena parte de la noche.

Últimamente había recibido de una editorial, que publi-
caba libros y periódicos, el encargo de escribir en las fajas
los nombres y dirección de los abonados, ganando tres liras
por cada quinientas de aquellas tiras de papel escritas con
caracteres grandes y regulares.

La pesada tarea le cansaba y con frecuencia se lamen-
taba de ello con la familia a la hora de comer.

—Estoy perdiendo la vista —decía—. Este trabajo noc-
turno acaba conmigo.

El muchacho le dijo un día:
—Papá, déjame que trabaje en tu lugar; sabes que es-

cribo como tú. Nadie podrá advertir ninguna diferencia.
Pero el padre le respondió:
—No, hijo; tú debes estudiar; tu instrucción es bastan-

te más importante que mis fajillas; sentiría remordimiento si
te privara de una hora de estudio; te lo agradezco, pero no
quiero. Y no hablemos más del asunto.

El hijo sabía sobradamente que con su padre era inútil
insistir en aquellas cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que
hizo. Su padre dejaba de escribir a media noche, saliendo
entonces del despacho para ir a la alcoba. Lo había oído
alguna vez. En cuanto el reloj daba las doce, sentía inme-
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diatamente el ruido de la silla que se movía y el lento paso
de su padre.

Una noche esperó a que se fuese a dormir; se vistió sin
hacer ruido y se dirigió a tientas al escritorio. Encendió el
quinqué, se sentó a la mesa, donde había un montón de
fajas en blanco y la lista de los suscriptores, y empezó a
escribir imitando con exactitud la grafía de su padre. Escri-
bía con gusto y contento, aunque con cierto temor. Las
fajas escritas iban amontonándose y de vez en cuando de-
jaba la pluma para frotarse las manos; luego volvía a empe-
zar con más denuedo, atento el oído y sonriente. Escribió
ciento setenta direcciones, que importaban ¡una lira! En-
tonces se detuvo; dejó la pluma donde estaba antes, apa-
gó la luz y se fue de puntillas a la cama.

Aquel día su padre se sentó a la mesa con mejor humor.
No había advertido nada. Realizaba aquel trabajo mecánica-
mente, teniendo en cuenta el tiempo empleado, sin pensar
en más, y no contaba las fajillas escritas hasta el día si-
guiente.

Tomó asiento de buen humor y golpeando ligeramente el
hombro de su hijo, le dijo:

—Eh, Julio, tu padre es mejor trabajador de lo que pue-
des figurarte. En dos horas hice anoche un tercio más de lo
que acostumbraba. Aún está ágil mi mano, y los ojos saben
resistir la fatiga.

Julio, contento, pero callado, decía entre sí: «¡Pobre
padre! Además de la ganancia, le he proporcionado también
la satisfacción de creerse rejuvenecido.»

Alentado por el éxito obtenido, la noche siguiente, en
cuanto dieron las doce, se levantó otra vez y empezó a
trabajar. Así continuó haciendo varias noches. Su padre no
se daba cuenta de tal cosa. Solamente una vez, cuando
estaban cenando, hizo la siguiente observación:

—No sé, pero de algún tiempo a esta parte venimos gas-
tando más petróleo de lo acostumbrado. Debe ser de peor
calidad.

Julio tuvo un sobresalto, mas la cosa no pasó de allí.
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Lo que ocurrió fue que por levantarse a hora tan intem-
pestiva, Julio no descansaba lo suficiente, y por la noche,
al hacer los deberes de la escuela, le costaba trabajo tener
los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida,
se quedó dormido sobre el cuaderno.

—Julito, espabílate —le dijo su padre al tiempo que le
daba unas palmaditas— y haz tu deber.

El chico se despertó y reanudó su tarea. Pero a la no-
che siguiente y durante algunos días continuaba ocurriendo
lo mismo y aún peor: daba cabezadas sobre los libros, se
levantaba más tarde de lo acostumbrado, estudiaba las lec-
ciones con dejadez, pareciendo que le disgustaba el queha-
cer escolar. Su padre empezó a observarlo; luego, a pre-
ocuparse y al fin tuvo que reprenderlo. ¡Nunca lo hubiera
hecho!

—Julio —le dijo cierta mañana—, me estás decepcionan-
do; no eres el mismo de antes, y eso no me gusta nada.
Ten en cuenta que todas las esperanzas de la familia están
puestas en ti. Estoy muy disgustado, ¿comprendes?

Ante tal reprimenda, la primera verdaderamente severa
que había recibido, el muchacho se turbó. «Sí, es verdad
—dijo para sí—; no puedo continuar de este modo; es pre-
ciso que termine el engaño.» Pero aquel día, por la noche,
estando todos a la mesa, dijo el padre con alegría:

—¡Este mes he ganado treinta y dos liras más que el
pasado con las fajillas!

Y diciendo esto, sacó de debajo de la mesa una caja de
dulces que había comprado para celebrar con sus hijos la
ganancia extraordinaria, cosa que todos acogieron con el
regocijo que es de suponer.

Julio cobró ánimo y dijo para sí: «No, querido padre; se-
guiré engañándote; haré mayores esfuerzos para estudiar
durante el día y no dejaré de continuar trabajando de no-
che por ti y por los demás.» El padre añadió:

—¡Treinta y dos liras más! Estoy contento... Pero ése
—y señaló a Julio— me causa no pocos disgustos.
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El aludido recibió el chaparrón en silencio, conteniendo
dos lágrimas que querían salir, pero sintiendo al mismo tiem-
po cierta satisfacción.

Y continuó escribiendo fajillas con ahínco. Sin embargo,
acumulándose el cansancio, le resultaba cada vez más di-
fícil resistir.

La cosa duraba ya dos meses. El padre continuaba re-
prendiendo al buen muchacho, mirándole con creciente eno-
jo. Un día se presentó en la escuela para pedir informes so-
bre su hijo, y el maestro le dijo:

—Sí, va cumpliendo, porque es un chico inteligente. Pero
no tiene la misma aplicación de antes. Se duerme, bosteza
y está distraído. Hace redacciones cortas, pudiéndose com-
probar que escribe de prisa y con mala caligrafía. Desde lue-
go que tiene aptitudes para hacer más, mucho más.

Aquella noche el padre llamó a su hijo aparte y le dirigió
unas palabras más duras de las que hasta entonces había
oído.

—Ya ves, Julio, que me sacrifico por la familia, y tú no
me secundas. No piensas lo más mínimo en tus hermanos,
en tu madre, ni en mí.

—¡No digas eso, papá! —exclamó el hijo ahogado en
llanto y decidido a aclararlo todo. Pero su padre lo interrum-
pió, diciendo:

—Conoces perfectamente la situación de la familia; sa-
bes que todos debemos hacer lo que nos corresponda y
sacrificarnos cuanto sea preciso. Yo mismo tengo que do-
blar mi trabajo. Este mes esperaba una gratificación de cien
liras en el ferrocarril, y hoy he sabido que no puedo contar
con nada.

Ante semejante noticia Julio se contuvo para que no
saliese de su boca la confesión que se disponía a hacer, y
se dijo resueltamente: «No, padre, me callaré y guardaré el
secreto para poder trabajar por ti; de ese modo te com-
pensaré de la pena que te causo; en cuanto a la escuela,
siempre estudiaré lo suficiente para aprobar el curso; lo im-
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portante es ayudarte para salir adelante y aligerarte de la
ocupación que te mata.»

Siguió adelante, transcurriendo otros dos meses de tra-
bajo nocturno y de abatimiento durante el día, de esfuerzos
desesperados por parte del hijo y de amargos reproches por
parte del padre. Pero lo peor era que éste se mostraba cada
vez más frío con el muchacho; raramente le dirigía la pala-
bra considerándolo un hijo poco menos que desnaturaliza-
do, del que poco o nada cabía esperar, y casi procuraba no
cruzarse con su mirada. Julio se daba cuenta de todo y su-
fría interiormente, y cuando su padre le volvía la espalda, le
enviaba un beso furtivamente con expresión de ternura com-
pasiva y triste. Mientras tanto, por su gran pena y el mucho
cansancio, Julio iba adelgazando y demacrándose, viéndose
obligado muy a pesar suyo a descuidar cada vez más sus
estudios.

Comprendía que todo aquello tendría que terminar. Cada
noche se decía: «Hoy no me levantaré.» Pero al dar las
doce, cuando habría debido confirmar vigorosamente su
propósito, sentía remordimiento, pareciéndole que, si con-
tinuaba en la cama, faltaba a una obligación, que robaba
una lira a su padre y a la familia. Y se levantaba pensando
que si su padre se despertaba y le sorprendía alguna no-
che, o si se enteraba por casualidad del engaño contando
dos veces las fajas, entonces terminaría, naturalmente, todo,
sin un acto de su voluntad, para el que no se sentía con
ánimos. Y continuaba realizando el no pequeño sacrificio.

Mas una noche, en la cena, el padre pronunció una pa-
labra que fue decisiva para él. Su madre le miró y, pare-
ciéndole más demacrado y pálido que de costumbre, le dijo:

—Tú estás malo, Julio— Luego, dirigiéndose al padre,
añadió: —Nuestro hijo está enfermo. ¿No adviertes su pa-
lidez? ¿Qué te pasa, Julito mío?

El padre le miró de reojo y dijo:
—La mala conciencia hace que tenga también mala sa-

lud. No estaba así cuando era un chico muy estudioso y un
hijo cariñoso.
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—¡Pero está malo! —replicó la madre.
—¡No me importa! —replicó el padre.
Aquella palabra fue como una puñalada en el corazón

del infeliz muchacho. ¡Ah! ¡No le importaba ya su salud a su
padre, que antes temblaba con sólo oírle toser! Así, pues,
no lo quería; había muerto en el corazón de su padre...

«¡No, no!, padre mío —dijo entre sí el muchacho oprimi-
do por la angustia—; esto se ha acabado de verdad; yo no
puedo vivir sin tu cariño; lo quiero íntegro para mí; te lo
diré todo, no te engañaré más, suceda lo que suceda, pa-
dre mío, para que vuelvas a quererme. ¡Esta vez estoy del
todo decidido!»

No obstante, todavía se levantó aquella noche, más por
costumbre que por otra causa; y cuando se levantó quiso
ir a visitar, a volver a ver unos minutos, en el silencio de la
noche, por última vez, la pequeña habitación donde tanto
había trabajado secretamente, lleno de satisfacción y de
ternura. Y cuando volvió a encontrarse en la mesa, habien-
do encendido el quinqué, viendo las fajas en blanco que ya
no llenaría escribiendo unos nombres de ciudades y de per-
sonas que ya se sabía de memoria, le invadió una gran tris-
teza, y tomó con decisión la pluma para reanudar su acos-
tumbrado trabajo. Mas, al extender la mano, tropezó con
un libro que se cayó al suelo. Le dio un vuelco el corazón.
¡Si su padre se despertaba!... Claro está que no le sorpren-
dería cometiendo ninguna mala acción, y que él mismo ha-
bía decidido contárselo todo; sin embargo... el oír acercar-
se aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a hora
tan intempestiva, el que su madre se despertara y se asus-
tara, el pensamiento de que tal vez experimentara su pa-
dre una humillación ante él al quedar todo descubierto...
casi le aterraba. Aguzó el oído, contuvo la respiración... no
oyó nada...; escuchó por la cerradura de la puerta que tenía
a sus espaldas: nada. Todos dormían. Su padre no había
oído. Se tranquilizó y empezó a escribir de nuevo.

Las fajillas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el
paso cadencioso de la guardia municipal por la desierta calle;
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luego, el ruido de un coche, que cesó al cabo de un rato;
después, pasado cierto tiempo, el estrépito de una hilera de
carros que rodaban lentamente por el empedrado; por últi-
mo, un silencio profundo interrumpido de vez en cuando por
el lejano ladrido de algún perro. Y continuó escribiendo.

Mientras tanto, su padre se hallaba detrás de él: se ha-
bía levantado al oír caer el libro, y estuvo esperando buen
rato; el ruido de los carros había hecho pasar inadvertido el
roce de sus pies y el ligero chirrido de las hojas de la puer-
ta; allí estaba con su blanca cabeza sobre la negra de Julio;
había visto correr la pluma sobre las fajas, adivinando, re-
cordando, comprendiéndolo todo, y un desesperado arre-
pentimiento, una inmensa ternura, habían invadido su alma,
y le tenían clavado detrás de su heroico hijo.

Julio dio, de pronto, un grito muy agudo: dos brazos con-
vulsos le habían estrechado la cabeza.

—¡Oh, padre, perdóname! —gritó al reconocer a su pa-
dre con lágrimas en los ojos.

—¡Tú eres el que debes perdonarme! —respondió el pa-
dre, sollozando y cubriéndole de besos la frente—. Lo he
comprendido todo, lo sé todo, ¡por eso te pido perdón, santo
hijo mío! ¡Ven, ven conmigo! —y le empujó, o más bien le
llevó a la cama de su madre, que estaba despierta; se lo
echó a sus brazos y le dijo:

—¡Besa a este ángel de hijo, que desde hace tres me-
ses no duerme y trabaja por mí, y al que he entristecido
cuando nos ganaba el pan!

La madre lo abrazó fuertemente contra su pecho, sin
poder articular palabra; después le dijo:

—¡Vete a dormir y a descansar, hijo mío! ¡Llévalo a la
cama!

El padre lo tomó en brazos, lo llevó a su habitación, lo
acostó, acariciándole, y le arregló las almohadas y la ropa.

—Gracias, padre —repetía el hijo—, gracias; pero acués-
tate; ya estoy contento; vete a la cama, papá.

Mas su padre quería verle dormido; sentóse junto a él,
le tomó la mano y le dijo:
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—¡Duerme, duerme, hijo mío!
Julio, rendido, se durmió y se despertó mucho después,

gozando por primera vez, al cabo de unos meses, de un
sueño tranquilo, soñando cosas alegres. Cuando abrió los
ojos, hacía un buen rato que brillaba el sol. Primeramente
notó y luego vio la blanca cabeza de su padre, que había
pasado la noche apoyándola en el borde de la cama cerca
de su pecho, y que todavía dormía con la frente inclinada
junto a su corazón.

La voluntad
Miércoles, 28

Mi compañero Stardi sería capaz de imitar al peque-
ño florentino. Esta mañana ocurrieron en la escuela dos
sucesos memorables: Garoffi estaba loco de contento por-
que le habían devuelto su álbum con la propina de tres
sellos de la república de Guatemala, que él buscaba des-
de hacía tres meses. Stardi, por su parte, ha obtenido la
segunda medalla. ¡Casi nada! ¡Stardi el primero de la cla-
se después de Derossi!

Todos quedamos sorprendidos. ¡Quién lo habría di-
cho en octubre cuando le llevó su padre metido en el ca-
pote verde, diciendo al maestro en presencia de todos
nosotros: «Tenga mucha paciencia con él, pues es bas-
tante duro de mollera»! Al principio se le creía un per-
fecto adoquín. Pero él se dijo: «O reviento o triunfo»; y
empezó a estudiar con ahínco de día y de noche, en casa,
en la escuela, en el paseo, apretando los dientes y con los
puños cerrados, tan paciente como un buey, terco como
un mulo, y así, a fuerza de machacar, sin hacer caso de
las burlas, y dando puntapiés o codazos a los que le dis-
traían, el testarudo ha adelantado a los demás.
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No comprendía lo más mínimo de Aritmética; llena-
ba de disparates las redacciones, no lograba aprender
de memoria un período y ahora resuelve los problemas,
escribe correctamente y canta las lecciones como un pa-
pagayo. Claramente se ve que posee una voluntad de hie-
rro si uno se fija en su facha: cabeza cuadrada y sin cue-
llo, las manos cortas y gorditas, y una voz áspera. Estu-
dia incluso en los pedazos de periódico y en los anuncios
de los teatros; en cuanto reúne unas monedas se com-
pra un libro, habiéndose ya formado, de ese modo, una
pequeña biblioteca, y en un momento de buen humor me
dijo que me llevaría a su casa para que la viera. No ha-
bla con nadie, ni enreda; siempre se le ve en el banco con
los puños en las sienes, tan firme como una roca, oyendo
la explicación del maestro. ¡Cuánto se ha debido esfor-
zar el pobre Stardi!

Aunque el maestro estaba esta mañana impaciente y
de mal humor, al entregarle la medalla, le dijo:

—Te felicito, Stardi, el que la sigue la consigue.
Pero él no parecía estar enorgullecido; ni siquiera se

ha sonreído, y en cuanto ha regresado al banco, con su
medalla, ha vuelto a apoyar las sienes en los puños, a
estar más inmóvil y con mayor atención que antes.

Pero lo mejor ha ocurrido a la salida. Le esperaba su
padre, un sangrador, grueso y tosco como él, de cara an-
cha y voz de trueno. El hombre no se esperaba aquella
medalla, ni lo quería creer; fue menester que se lo ase-
gurase el maestro, y entonces se echó a reír de gusto, dio
una suave manotada en el pescuezo de su hijo, diciendo
en voz alta:

—¡Muy bien, querido ceporrón mío!
Y le miraba sumamente complacido, asombrado y rién-

dose de gusto. También nos sonreíamos todos los que es-
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tábamos a su alrededor; pero no él, que estaba serio pen-
sando ya en la lección del día siguiente.

Gratitud
Sábado, 31

Yo creo que tu compañero Stardi no se quejará nunca
de su maestro. Has escrito: «El maestro estaba esta ma-
ñana impaciente y de mal humor», y lo dices en tono de
resentimiento. Piensa en las veces que tú te impacientas,
¿y con quién? Con tu padre y con tu madre, lo cual con-
vierte tu impaciencia en una falta bastante peor. ¡Tiene
sobrada razón tu maestro para mostrarse impaciente al-
guna que otra vez! Ten en cuenta que lleva muchos años
trabajando con muchachos y que si es cierto que algunos
son cariñosos y corteses, también hay otros, la mayoría,
ingratos, que abusan de su bondad y no se acuerdan de
sus cuidados, resultando que, en definitiva, recibe más
amarguras que satisfacciones.

Piensa que el hombre más santo de la tierra, puesto
en su lugar, se dejaría llevar a veces por la ira. Y, ade-
más, ¡si supieses cuántos días, aun estando enfermo, acu-
de a clase, por no ser su enfermedad lo suficientemente
grave para dispensarse de su obligación, impacientán-
dose porque sufre molestias y le apena que vosotros no lo
advirtáis o abuséis de él...! Respeta y quiere a tu maes-
tro, hijo mío.

Quiérele porque tu padre lo quiere y lo respeta; por-
que dedica su vida al bien de muchos chicos que luego no
se acordarán de él, porque despierta e ilumina tu inteli-
gencia y te educa el corazón; porque un día, cuando seas
hombre y ya no estemos en el mundo ni él ni yo, su ima-
gen se presentará con frecuencia en tu recuerdo al lado



87

de la mía, y entonces, ciertas expresiones de dolor y de can-
sancio en su rostro de hombre apacible y honrado, en las
que ahora no reparas, las recordarás y te causarán pena,
aun pasados treinta años; y te avergonzarás, sentirás tris-
teza por no haberle querido como se merecía y por haberte
portado mal con él.

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran fami-
lia de cincuenta mil docentes primarios, esparcidos por
toda la geografía de Italia, y que son como los padres in-
telectuales de los millones de chicos que crecen contigo,
unos trabajadores no conceptuados merecidamente y mal
pagados, que preparan para nuestra patria una genera-
ción mejor, más próspera y desarrollada que la presente.

No me satisfará el cariño que me tienes si no lo profe-
sas también a todos los que te hacen algún bien, y entre
ellos ha de ocupar el primer lugar tu maestro, después de
tus padres. Quiérele como querrías a un hermano mío; quié-
rele cuando te complace y cuando te regaña, cuando a tu
parecer, obra con justicia y cuando creas que es injusto;
quiérele cuando se muestre afable y de buen humor, pero
más todavía cuando lo veas triste. Quiérele siempre. Pro-
nuncia en todo momento con respeto el nombre de maes-
tro que, después del de padre, es el más noble y dulce que
un hombre puede dar a otro.

TU PADRE
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El maestro
Miércoles, 4

TENÍA razón mi padre al decir que el maestro estaba de
malhumor porque no se encontraba bien, y desde hace tres
días, efectivamente, le sustituye el suplente, el joven bar-
bilampiño que parece poco más que un chiquillo.

Esta mañana sucedió una cosa desagradable. Ya el
primer día y el segundo habían alborotado en la clase por-
que el suplente tiene mucha paciencia y no se hace res-
petar. No para de decir: «¡Estaos quietos y en silencio,
por favor!» Pero esta mañana los chicos se han pasado
de la raya. Tanto y tan fuerte se hablaba, que no se oían
sus palabras; él amonestaba y suplicaba mas no le ha-
cían caso. Dos veces se asomó el Director y, al irse, cre-
cía el murmullo, como en un mercado.

Garrone y Derossi hacían señas a sus compañeros
para que guardasen buena compostura, ya que era una
vergüenza lo que estaba sucediendo; pero inútilmente.
Solamente estaban quietos y callados, Stardi, con los co-
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dos en el pupitre y los puños en las sienes, pensando, qui-
zá, en su famosa biblioteca, y Garoffi, el de la nariz en for-
ma de gancho y apasionado por los sellos, que estaba muy
ocupado extendiendo papeletas para la rifa de un tintero
de bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían sonar plu-
mas clavadas por la punta en los bancos, y se tiraban boli-
tas de papel utilizando las ligas de los calcetines.

El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a otro,
los sacudía y hasta puso a uno de cara a la pared. Todo
resultaba inútil.

No sabiendo ya qué hacer, ni a qué santo invocar, decía:
—¿Pero por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a

castigaros? Después daba fuertes puñetazos en la mesa
y gritaba con voz de rabia y de impotencia:

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!
Daba realmente pena oírle; pero el griterío seguía

aumentando.
Franti le tiró una flecha de papel; unos imitaban el

maullar de los gatos; otros se daban pescozones; era un
desbarajuste imposible de describir. De pronto entró el
bedel y dijo:

—Señor maestro, le llama el Director.
El maestro se levantó y salió de prisa desesperado.

El alboroto se hizo entonces más fuerte.
Mas he aquí que sube Garrone al estrado, descom-

puesto y apretando los puños, gritando, ahogado por la
indignación:

—¡Acabad de una vez! Sois unos perfectos botarates.
Abusáis porque es bueno. Si os moliese los huesos, esta-
ríais más sumisos que los perros. Sois una cuadrilla de
truhanes. Al primero que haga ahora lo más mínimo, le
espero fuera y le rompo los dientes, ¡aunque sea en pre-
sencia de su padre!

Acto seguido, reinó el silencio más profundo.
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¡Qué gusto daba ver a Garrone echando chispas por
los ojos! Parecía un leoncillo furioso. Miró uno a uno a
los más díscolos y todos ellos bajaban la cabeza. Cuando
el suplente volvió a la clase con los ojos enrojecidos, se
podía oír el vuelo de una mosca. Se quedó asombrado.
Pero después, al ver a Garrone muy rojo y agitado, lo com-
prendió todo, y le dijo con expresión de gran afecto, como
se lo habría dicho a un hermano:

—¡Muchas gracias, Garrone!

Los libros de Stardi
Viernes, 6

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la es-
cuela, y he sentido verdaderamente envidia al ver su bi-
blioteca. No es en manera alguna rico, no puede comprar
muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de la
escuela y los que le regalan sus padres; y, además, cuan-
tas monedas le dan las pone aparte y las gasta en la li-
brería; de este modo ha reunido ya una pequeña biblio-
teca, y cuando su padre ha advertido esta afición, le ha
comprado un bonito estante de nogal con cortinas ver-
des, y ha hecho encuadernar todos los volúmenes en los
colores que a él más le gustan. Así, ahora él tira de un
cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres fi-
las de libros de todos los colores, muy bien adornados,
limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo: li-
bros de cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilus-
trados con láminas. Él sabe combinar perfectamente los
colores; pone los volúmenes blancos junto a los encarna-
dos, los amarillos al lado de los negros, y junto a los blan-
cos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten
buen aspecto; luego se divierte variando las combinacio-
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nes. Ha hecho un catálogo, y está como el de un bibliote-
cario. Siempre anda a vueltas con sus libros, limpiándo-
les el polvo, hojeándolos, examinando sus encuadernacio-
nes: hay que ver con qué cuidado los abre con sus manos
chicas y regordetas, soplando las hojas: parece que to-
dos están nuevos todavía. ¡Yo en cambio tengo tan es-
tropeados los míos! Para él cada libro nuevo que com-
pra es una delicia abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a
tomarlo para mirarlo por todos lados y guardarlo des-
pués como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una
hora. Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí,
entró en el cuarto su padre, que es grueso y tosco como
él, y tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o tres pal-
madas en el cuello, y me dijo con aquel vozarrón:

—¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testa-
rudo, llegará a ser algo: yo te lo aseguro.

Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas
caricias, como un perro de caza.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con
él; no me parece cierto que tenga solamente un año más
que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista», en la puerta,
con aquella cara redonda, siempre bronceada, poco me
faltó para responderle:

—A su disposición.
Se lo dije después a mi padre en casa.
—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece

de buenas maneras, su figura es casi ridícula, y sin em-
bargo me infunde respeto.

—Porque tiene carácter —respondió mi padre.
Y añadí yo:
—En una hora que he estado con él no ha pronunciado

cincuenta palabras, no me ha enseñado un juguete, no se
ha reído una vez, y sin embargo, he estado tan contento.

—Porque lo estimas —añadió mi padre.
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El hijo del herrero
Lunes, 9

Sí, pero también aprecio a Precossi, y aún me parece
poco decir que le aprecio. Es el hijo del herrero, el chico
pálido, de mirada bondadosa y triste, tan tímido, que pide
perdón por cualquier cosa; siempre enfermucho y, sin
embargo, tan estudioso.

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le
pega sin motivo, le tira de un revés los libros y cuadernos,
y el pobrecito va a la escuela con el semblante lívido, algu-
nas veces hinchado, y los ojos inflamados de tanto llorar.

Pero nunca jamás se le oye decir que su padre le ha
pegado.

—Tu padre te ha dado una tunda —le dicen los com-
pañeros.

—No es verdad, no es verdad —responde para no de-
jar en mal lugar a su padre.

—Esta hoja no la has quemado tú— le dice el maes-
tro, mostrándole el cuaderno medio quemado.

—Sí, señor —responde con voz temblorosa—. He sido
yo. Se me ha caído sin querer a la lumbre.

Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando
borracho, ha dado un puntapié a la mesa y a la luz cuan-
do el chico estaba haciendo los deberes de la escuela.

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra
escalera; la portera se lo cuenta todo a mi madre. Mi her-
mana Silvia le oyó gritar el otro día desde la azotea, cuan-
do le hacía bajar la escalera dando tumbos, porque le ha-
bía pedido dinero para comprar la Gramática. Su padre
bebe y apenas trabaja, por lo que la familia pasa hambre.
¡Cuántas veces va el pobre Precossi a clase en ayunas, y
se come a escondidas un mendrugo de pan que le da Ga-
rrone, o una manzana que le entrega la maestrita de la
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pluma encarnada, que lo conoce bien por haberle tenido
de alumno en primero inferior! Pero él jamás dice: «Ten-
go hambre; mi padre no me da de comer.»

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa
por casualidad delante de la escuela, pálido, tambaleán-
dose, con cara torva, el pelo en los ojos y la gorra al re-
vés. El pobre chico tiembla cuando le ve en la calle, pero,
sin embargo, corre a su encuentro sonriendo, y el hom-
bre hace como si no lo viera y pensase en otra cosa. ¡Po-
bre Precossi! Recose sus cuadernos desbarajustados o
rotos; pide prestados los libros para estudiar, se sujeta
con alfileres los jirones de la camisa y da lástima verle
hacer gimnasia con zapatos que parecen hechos para dos,
con pantalones que se le caen de anchos y el chaquetón
tan largo, con mangas que ha de subirse hasta los codos.

Estudia con ahínco y seguramente sería uno de los
primeros si pudiese atender en su casa las faenas esco-
lares con alguna tranquilidad.

Esta mañana se ha presentado en clase con la señal
de un arañazo en la cara, y los compañeros le han dicho:

—Eso te lo ha hecho tu padre. Vamos, no digas que
no. Esta vez no lo puedes negar.

Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz
ahogada por la irritación:

—¡No es cierto! ¡Mi padre no me pega nunca!
Mas luego, durante la lección, se le caían las lágrimas

sobre el banco, y cuando alguno le miraba, se esforzaba en
sonreír para disimular. ¡Es un chico digno de compasión!

Mañana irán a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo
quisiera que viniese también Precossi para hacerle me-
rendar conmigo, regalarle algunos libros y procurar por
todos los medios divertirle y llenarle los bolsillos de fru-
ta para ver contento siquiera una vez a mi buen compa-
ñero que tan sufrido es.
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Visita agradable
Jueves, 12

Hoy ha sido uno de los jueves más gratos del año para
mí. A las dos en punto han llegado a casa Derossi y Coret-
ti, en compañía de Nelli, el jorobadito. A Precossi no le
ha dejado venir su padre.

Derossi y Coretti apenas podían contener la risa con-
tándome que por la calle habían visto a Crossi, el hijo de
la verdulera —el del brazo inmóvil y pelirrojo— que lle-
vaba a vender una col fenomenal, la mar de contento
porque con lo que le dieran pensaba comprarse una plu-
ma y alguna otra cosita, y, además, porque habían reci-
bido carta de su padre, que se encuentra en América, di-
ciéndoles que le esperasen de un día para otro.

¡Qué dos horas más felices hemos pasado juntos! De-
rossi y Coretti son los dos más alegres de la clase; mi pa-
dre estaba contento al verles en mi compañía. Coretti
llevaba su inseparable jersey marrón oscuro y su gorra
de piel. Es un diablillo que siempre quisiera estar ha-
ciendo algo. Por la mañana, temprano, ya se había car-
gado en las espaldas media carretada de leña; sin em-
bargo, no paró un instante, recorriendo toda la casa, ob-
servándolo todo y sin parar de hablar, con la listeza y vi-
veza de una ardilla. Al pasar por la cocina preguntó a la
cocinera cuánto le costaban diez kilos de leña, cosa que
su padre vendía por cuarenta y cinco céntimos. Siempre
está hablando de su padre, de cuando sirvió en el regi-
miento cuarenta y nueve y tomó parte en la batalla de
Custoza, a las órdenes del príncipe Humberto. Es un chi-
co de modales más finos de lo que cabría esperar de él.
Aunque ha nacido y se ha criado entre los leños, según
mi padre, tiene distinción en la sangre.



95

Derossi nos ha divertido mucho; sabe la Geografía
como un maestro. Cerrando los ojos decía: «Estoy vien-
do toda Italia, los Apeninos, que recorren la Península
hasta el mar Jónico, los ríos que van de un lado para otro,
fertilizando la tierra por donde pasan; las blancas ciu-
dades, los golfos, los azules lagos, las verdes islas», y, al
mismo tiempo, iba diciendo los correspondientes nom-
bres, por su orden y con gran rapidez, como si hubiese
estado leyéndolos en el mapa. Estábamos admirados de
oírle y verle tan gallardo, con sus rubios rizos, los ojos
cerrados, vestido de azul, con botones dorados, tan es-
belto y bien proporcionado como una estatua... En una
hora se había aprendido de memoria casi tres páginas
que deberá recitar pasado mañana en los funerales de
Víctor Manuel. Nelli también le miraba con admiración
y cariño, sonriéndose con sus ojos claros y melancólicos.

Me ha gustado mucho la visita, que me ha dejado gra-
tas impresiones, como chispazos, en la mente y en el co-
razón. También me ha satisfecho ver al pobrecito Nelli
entre los otros dos, altos y robustos, cuando se han ido,
haciéndole reír como hasta ahora nunca lo había hecho.

Al volver a entrar en nuestro comedor, me he dado
cuenta de que no se hallaba en el sitio acostumbrado el
cuadro que representa a Rigoletto, el bufón jorobado. Lo
había quitado mi padre para evitar que lo viese Nelli.

Los funerales por Víctor Manuel
Martes, 17

Esta tarde, a las dos, apenas habíamos entrado en cla-
se, llamó el maestro a Derossi, que se puso junto a la mesa,
frente a nosotros, empezando a decir con acento sonoro,
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alzando cada vez más su clara voz y animándose progre-
sivamente:

«Hace ahora cuatro años, tal día como hoy y a la mis-
ma hora, llegaba delante del Panteón, en Roma, el carro
fúnebre con el cadáver de Víctor Manuel II, primer rey
de Italia, muerto después de veintinueve años de reina-
do, durante los cuales la gran patria italiana, fragmen-
tada en siete Estados, oprimida por extranjeros y tira-
nos, quedó constituida en uno solo, independiente y li-
bre, tras veintinueve años de reinado que él había ilus-
trado y dignificado con su valor, con su lealtad, con su
sangre fría en los peligros, con la prudencia en los triun-
fos y la constancia en la adversidad.

»Llegaba el carro fúnebre, cargado de coronas, tras
haber recorrido toda Roma bajo una lluvia de flores, en
medio del silencio de una inmensa multitud afligida, pro-
cedente de todas partes de Italia, precedido por un nu-
meroso grupo de generales, de ministros y de prínci-
pes, seguido por un cortejo de inválidos y mutilados de
guerra, de un bosque de banderas, de los representantes
de trescientas ciudades, de todo lo que tiene significado
del poderío y de la gloria de un pueblo, deteniéndose ante
el augusto templo en el que le esperaba la tumba.

»En ese preciso momento doce coraceros sacaban el
féretro del carro, y por medio de ellos daba Italia el úl-
timo adiós de despedida a su rey muerto, al viejo monar-
ca que tan enamorado de ella había estado, el último sa-
ludo a su caudillo y padre, a los veintinueve años más
afortunados y fructíferos de su historia. Fueron unos
momentos grandiosos y solemnes. La mirada, el alma de
todos temblaba de emoción entre el féretro y las enluta-
das banderas de los ochenta regimientos portadas por
otros tantos oficiales, formados a su paso; porque estaba
representada toda Italia en aquellas ochenta enseñas,
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que recordaban los millares de muertos, los torrentes de
sangre, nuestras glorias más sagradas, nuestros mayo-
res sacrificios, nuestros más tremendos dolores.

»Pasó el féretro llevado por coraceros, y ante él se
inclinaron a un mismo tiempo todas las banderas de los
regimientos, en señal de saludo, tanto las nuevas como
las viejas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara,
Crimea, Palestro, San Martino y Castelfidardo; cayeron
ochenta velos negros; cien medallas chocaron contra el
armón, y aquel estrépito sonoro y confuso que hizo es-
tremecerse a todos fue como el eco de cien voces huma-
nas que decían a un tiempo: ‘¡Adiós, buen rey, valiente
caudillo, magnífico soberano! Vivirás en el corazón de tu
pueblo mientras alumbre el sol de Italia.’

»Después se volvieron a erguir las banderas, con el
asta hacia el cielo, y el rey Víctor Manuel entró en la glo-
ria inmortal de la tumba».

Franti es expulsado del colegio
Sábado, 21

Solamente uno era capaz de reírse mientras Derossi
declamaba el discurso por los funerales del rey, y fue,
precisamente, Franti. Lo detesto. Es malo, Cuando un
padre viene a la escuela a reñir a su hijo delante de to-
dos, él disfruta; si alguien llora, él se ríe. Tiembla ante
Garrone, molesta y pega al albañilito porque es peque-
ño; atormenta a Crossi porque tiene imposibilitado un
brazo; se burla de Precossi, a quien todos respetamos, y
hasta se ríe de Robetti, el de segundo, que anda con mu-
letas por haber salvado a un niño. Provoca a los que son
más débiles que él y, cuando pega, se enfurece y procura
hacer el mayor daño posible.
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Hay algo que inspira repugnancia en su frente baja,
en sus torvos ojos, que quedan ocultos por la visera de
su gorra de hule. No respeta a nadie. Se ríe del maestro,
hurta cuanto puede, niega desvergonzadamente, siem-
pre ha de estar peleándose con alguien, lleva alfileres
para pinchar a los que están cerca de él, se arranca los
botones de la chaqueta, se los arranca a otros y luego se
los juega; no se esmera en nada; su cartera, sus libros,
sus cuadernos, son una verdadera pena y da grima ver-
los, por lo deslucidos, destrozados y sucios que los tiene;
su regla está mellada y la pluma las más de las veces in-
servible; se come las uñas; lleva la ropa llena de man-
chas y de rotos que se hace en las peleas.

Dicen que su madre está enferma de los disgustos
que le proporciona, y que su padre lo ha echado ya tres
veces de su casa; su madre acude a la escuela de vez en
cuando a pedir informes y se va llorando. El odia la es-
cuela, a los compañeros y al maestro. Nuestro maestro
finge alguna vez que no ve sus fechorías; pero no por eso
se enmienda, sino que, por el contrario, es cada vez peor.
Ha intentado corregirle por las buenas, pero él se ríe de
lo que le dice o insinúa. Si le dice, regañándole, palabras
tremendas, se cubre la cara con las manos como si llora-
ra, pero se está riendo por lo bajo. Estuvo expulsado tres
días de la escuela, y volvió más granuja y más insolente
que antes. Un día le dijo Derossi:

—Pero hombre, ¿por qué no te enmiendas? ¿No ves
que haces sufrir demasiado al señor maestro?

Por toda contestación le amenazó con meterle un cla-
vo en la barriga.

Pero esta mañana hizo que le echaran como a un pe-
rro. Mientras el maestro daba a Garrone el borrador de
El tamborcillo sardo, el cuento mensual correspondien-
te a enero, para que lo pusiese en limpio, Franti tiró al
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suelo un petardo que estalló, haciendo retemblar las pa-
redes. Toda la clase experimentó una sacudida. El maes-
tro se puso en pie y gritó:

—¡Fuera de la escuela, Franti!
Él respondió:
—¡No he sido yo! —pero se reía.
El maestro repitió:
—¡He dicho que te vayas!
—¡Yo no me muevo! —replicó.
El maestro perdió los estribos, se fue hacia él, lo co-

gió de un brazo y lo arrancó del banco. Franti se revol-
vía, rechinaba los dientes, y tuvo que arrastrarlo a viva
fuerza. El maestro lo llevó casi en vilo a la dirección, y
luego volvió solo a la clase, y, sentado a su mesa, cogién-
dose la cabeza con las manos, todo agitado, con una ex-
presión de cansancio y de pena, que daba compasión, me-
neando tristemente la cabeza, exclamó:

—¡Después de treinta años de profesión todavía no
me había ocurrido cosa semejante!

Todos conteníamos la respiración.
Le temblaban las manos, y la arruga recta que tiene

en la frente se le profundizó de tal manera, que parecía
una gran herida. Daba pena verlo. Derossi se levantó y
dijo:

—¡No sufra usted, señor maestro! Nosotros le quere-
mos mucho.

Entonces se tranquilizó y algo después dijo:
—Prosigamos la lección, muchachos.
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Cuento mensual
EL TAMBORCILLO SARDO

El 24 de julio de 1848, primer día de la batalla de Custoza,
unos sesenta soldados de un regimiento de infantería de
nuestro ejercito, enviados a una colinita para ocupar cierta
casa solitaria, se vieron de repente acometidos por dos com-
pañías de soldados austríacos que, disparándoles desde
diversos sitios, apenas les dieron tiempo para refugiarse en
la casa y cerrar precipitadamente las puertas, reforzándo-
las, después de haber dejado en el campo algunos muertos
y heridos.

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron
presurosamente a las ventanas de la planta baja y del piso
de arriba, y empezaron a hacer fuego cerrado sobre los
asaltantes, quienes, acercándose poco a poco, colocados
en forma de semicírculo, contestaban vigorosamente con
sus disparos.

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos ofi-
ciales subalternos y un capitán viejo, alto, delgado y severo,
con el pelo y el bigote blancos. Estaba con ellos un tambor-
cillo sardo, chico de poco más de catorce años, que aparen-
taba tener escasamente doce, de cara morena trigueña, con
ojos negros y hundidos, que parecían desprender chispas.

Desde una habitación del primer piso dirigía la defensa
el capitán, cursando órdenes como pistoletazos, sin que en
su cara de hierro se notase signo alguno de emoción. El
tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas,
subido a una mesa, estiraba el cuello, apoyándose en la
pared, para mirar al exterior por las ventanas; por los cam-
pos, a través del humo, veía los blancos uniformes de los
austríacos, que avanzaban lentamente. La casa se hallaba
en lo alto de empinada pendiente, y por la parte de la cues-
ta sólo tenía una ventanilla alta, único hueco de una pe-
queña habitación del último piso; por eso los austríacos no
amenazaban la casa por aquella parte; solamente se hacía
fuego contra la fachada y los dos flancos.



101

Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de
balas, que desde el exterior resquebrajaba las paredes,
hacía trizas las tejas y destrozaba en el interior techum-
bres, muebles, puertas, arrojando al aire astillas, nubes de
yeso y fragmentos de vasijas de barro y de vidrios, silban-
do, rebotando, rompiéndolo todo con un fragor espeluznan-
te. De vez en cuando caía al suelo alguno de los que dispa-
raban por las ventanas, siendo llevado aparte. Otros iban
vacilantes, de habitación en habitación apretándose las
heridas con las manos. En la cocina había ya un muerto,
con la frente agujereada. El cerco enemigo se iba estre-
chando.

En cierto momento se vio al capitán, hasta entonces
impasible, dar muestras de inquietud y salir precipitadamen-
te del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de tres mi-
nutos volvió corriendo el sargento y llamó al tamborcillo,
haciéndole señas para que le acompañase. El muchacho le
siguió, subiendo rápidamente por una escalera de madera,
y entró con él en un desván desmantelado, donde estaba
el capitán escribiendo con lápiz en una hoja de papel, apo-
yándose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en el suelo,
había una soga de las que se usan en los pozos.

El capitán dobló la hoja, y clavando en el muchacho sus
ojos, grises y fríos, ante los cuales temblaban todos los sol-
dados, le dijo a bocajarro:

—¡Tambor!
El muchacho se llevó la mano a la visera, y el capitán le

preguntó:
—¿Tú eres valiente?
—Sí, mi capitán —respondió el chico, relampagueándole

los ojos.
—Mira allá a lo lejos —dijo el capitán, llevándole a la

ventanita—, al llano que hay próximo a las casas de Villafranca
donde brillan bayonetas. Allí están los nuestros inmóviles.
Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja por la ventanita,
cruza a toda prisa la cuesta, ve corriendo a campo travie-
sa, procura llegar cuanto antes a los nuestros y entregas
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el papel al primer oficial que veas. Quítate en seguida el
cinturón y la mochila.

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila y se metió
el papel en el bolsillo del pecho; el sargento echó la cuerda
fuera y agarró con ambas manos uno de los extremos; el
capitán ayudó al muchacho a salir por la ventana, de es-
paldas al campo.

—¡Ten cuidado! —le dijo—; la salvación del destaca-
mento depende de tu valor y de tus piernas.

—Confíe en mí, capitán —respondió el tamborcillo des-
colgándose.

—Agáchate mientras bajas —le dijo aún el capitán, aga-
rrando la cuerda, juntamente con el sargento.

—¡No tenga usted cuidado!
—¡Que Dios te ayude!
En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el

sargento subió la cuerda y él desapareció. El capitán se
asomó precipitadamente a la ventanita y vio al muchacho
corriendo cuesta abajo.

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuan-
do cinco o seis nubecillas de polvo, que se elevaron del
suelo por delante y detrás del muchacho, le dieron a en-
tender que le habían visto y le disparaban desde un alto.
Las pequeñas nubes eran de tierra levantada por las balas.
Pero el chico continuaba corriendo precipitadamente sin
reparar en nada. De pronto, exclamó consternado:

—¡Le han dado!
No había terminado de decir la palabra cuando vio le-

vantarse de nuevo al tamborcillo.
«¡Ah, no ha sido más que una caída!», dijo para sí y res-

piró. El muchacho, efectivamente, volvió a correr con to-
das sus fuerzas, aunque cojeaba. «¡Se ha debido torcer un
pie!», pensó el capitán. Todavía se levantó alguna que otra
nubecilla de polvo en torno del valiente soldadito, pero cada
vez más lejos de él. ¡Estaba a salvo! El capitán lanzó una
exclamación de alivio. Con todo le siguió con la vista y tem-
blando, porque era cuestión de unos minutos; de no llegar
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a tiempo con el escrito en el que pedía inmediata ayuda, o
todos sus soldados caerían muertos o tendría que rendirse
con los supervivientes, como prisionero. El pequeño sardo
corría velozmente un rato, mas luego aminoraba la marcha,
cojeando; después reanudaba la carrera, pero con induda-
bles muestras de agotamiento, deteniéndose a cada ins-
tante. «¡Le habrá rozado un pie alguna bala!», pensó el
capitán. No le quitaba ojo, sumamente angustiado, y le daba
ánimos como si le pudiera oír. Medía incesantemente con la
vista la distancia que le faltaba para llegar al sitio donde se
veían relucir bayonetas, allá en el llano, en medio de unos
trigales dorados por el sol.

Entretanto oía el silbido y el estrépito de las balas en
las dependencias de abajo, las voces de mando y los gritos
de rabia de los oficiales y sargentos, los agudos quejidos de
los heridos, el ruido de los muebles y de los desconchados
de pared que se iban desprendiendo.

—¡Animo, valor!— gritaba siguiendo con la mirada al tam-
borcillo, que ya apenas divisaba—. ¡Adelante! ¡Corre! ¡Se
para! ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a correr!...

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin
interrumpir el fuego, ondean un pañuelo blanco intimando la
rendición.

—¡Que no se responda! —grita el capitán sin apartar la
vista del muchacho, que ya había llegado al llano, pero que
no corría y parecía moverse a duras penas.

—¡Anda!... ¡Corre! —decía el capitán apretando los puños
y los dientes—. ¡Desángrate, muere si es preciso, pero da
el papel!

Después lanzó una horrible imprecación.
—¡El infame holgazán se ha sentado!
El chico, en efecto, cuya cabeza había visto sobresalir

hasta entonces por encima de un campo de trigo, había des-
aparecido, como si se hubiese caído. Mas, pasados unos
instantes, su cabeza volvió a emerger. Finalmente se per-
dió por detrás de los setos y ya no le vio más.
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Entonces bajó impetuosamente; las balas entraban a
granizadas; las habitaciones estaban llenas de heridos, al-
gunos de los cuales se retorcían como embriagados, aga-
rrándose a los muebles; las paredes y el pavimento estaban
teñidos de sangre; había cadáveres en los umbrales de las
puertas; el teniente tenía el brazo derecho destrozado por
una bala, y todo estaba envuelto por el humo y el polvo.

—¡Animo! —gritó el capitán—. ¡Permaneced en vuestros
puestos! ¡Van a llegar socorros! ¡Un poco de valor todavía!

Los austríacos se habían aproximado más, y a través
del humo se veían sus caras descompuestas. En medio de
los tiros se les oía gritar salvajemente, insultando a los nues-
tros e intimándoles a que se rindiesen, so pena de degollar-
los. Algún que otro soldado, inducido por el miedo, se reti-
raba de las ventanas y los sargentos le empujaban hacia
adelante.

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los
sitiados y el desaliento se manifestaba en todos los rostros,
no pareciendo posible que pudiese continuar la defensa. En
cierto momento, el ataque de los austríacos fue remitiendo,
y una voz de trueno gritó, primeramente en alemán y luego
en italiano:

—¡Rendíos!
—¡No! —respondió el capitán desde una ventana. Y el

tiroteo se reanudó con mayor rabia por ambas partes. Ca-
yeron otros soldados, y ya había más de una ventana sin
defensores. El momento fatal parecía inminente. El capitán
gruñía entre dientes con voz que se le ahogaba en su gar-
ganta: «¡No vienen! ¡No vienen!», y corría furioso de un
lado para otro, doblando el sable con mano convulsa, re-
suelto a morir, hasta que un sargento, bajando apresurada-
mente del desván, gritó con voz estentórea: —¡Ya llegan,
ya llegan!

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los
sargentos y los oficiales, acudieron presurosos a las venta-
nas, y se prosiguió la resistencia con renovado esfuerzo.
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En poco tiempo se advirtió una especie de vacilación y
un principio de desorden entre los enemigos. De pronto, a
toda prisa, reunió el capitán un grupo de soldados en el piso
bajo para realizar una salida con bayoneta calada; luego
subió a la planta superior. Apenas llegó, los defensores em-
pezaron a dar saltos de alegría y a lanzar hurras por haber
visto desde las ventanas entre el humo de la pólvora los
sombreros de dos picos de los «carabineros» italianos, un
escuadrón arrastrándose por tierra y un brillante centelleo
de espadas arremolinadas por encima de las cabezas, sobre
los hombros y las espaldas. Entonces el pequeño grupo or-
denado por el capitán salió de la casa con la bayoneta ca-
lada, los enemigos se desconcertaron, dieron media vuelta
y se batieron en retirada. El terreno quedó despejado, la
casa, libre, y poco después ocupaban la altura dos batallo-
nes de infantería italianos que disponían de dos cañones.

El capitán, con los soldados que le quedaban, se incor-
poró al regimiento, continuó luchando, y fue ligeramente
herido en la mano izquierda por una bala que rebotó en el
último ataque a la bayoneta.

La jornada acabó con la victoria de los nuestros.
Pero al día siguiente, habiéndose reanudado la lucha,

los italianos fueron derrotados, a pesar de su indudable va-
lor, por la abrumadora mayoría de los austríacos; y en la
mañana del veintiséis tuvieron que emprender la retirada
hacia el Mincio.

El capitán, aunque herido, fue a pie juntamente con sus
soldados, cansados y silenciosos, y llegando al ponerse el
sol a Goito, a orillas del Mincio, buscó en seguida a su te-
niente, que había sido recogido por una ambulancia con el
brazo roto y debía haber llegado allí antes que él. Le indica-
ron una iglesia, donde se había improvisado un hospital de
campaña. Entró y vio que el sagrado recinto se hallaba lle-
no de heridos colocados en dos hileras de camas y de col-
chones extendidos en el suelo; dos médicos y varios prac-
ticantes iban de un lado para otro afanosamente oyéndose
gemidos y quejidos ahogados.
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Al entrar el capitán, se detuvo y dirigió la mirada en tor-
no suyo en busca de su oficial.

En aquel momento oyó que le decían con una voz apa-
gada:

—¡Mi capitán!
Se volvió. Era el tamborcillo.
Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho

por una tosca cortina de ventana, de cuadros rojos y blan-
cos con los brazos fuera: pálido, demacrado, pero con sus
ojos siempre brillantes, como dos preciosas gemas.

—¿Aquí estás tú? —le preguntó el capitán, extrañado,
pero con brusquedad—. ¡Bravo, muchacho! Has cumplido
con tu deber.

—He hecho lo que he podido —le respondió el tambor-
cillo.

—¿Estás herido? —dijo el capitán, tratando de ver a su
teniente en las camas próximas.

—¡Qué vamos a hacer! —dijo el muchacho, a quien daba
alientos para hablar la honra de estar herido por primera
vez, y sin lo cual no se hubiera atrevido a abrir la boca de-
lante de aquel capitán—; a pesar de que procuré ocultar-
me, no pude evitar que me viesen en seguida. Si no me
alcanzan, habría llegado veinte minutos antes. Afortunada-
mente, encontré pronto a un capitán de Estado Mayor, a
quien entregué el papel. Pero me costó gran trabajo llegar
después de la caricia recibida. Me moría de sed; temía no
poder llegar donde estaban los nuestros, y lloraba de rabia
pensando que cada minuto de retraso se iba al otro mundo
uno de los de arriba. En fin, he hecho lo que he podido. Es-
toy contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitán, está
perdiendo sangre.

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada,
del capitán salían algunas gotas, que se escurrían por los
dedos.

—¿Quiere que le apriete la venda, mi capitán? Acérque-
se un poco más.
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El capitán le dio la mano izquierda, y alargó la derecha
para ayudarle a soltar el nudo y volverlo a hacer; pero el
chico se puso más pálido en cuanto se alzó de la almohada
y tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre ella.

—¡Basta, basta! —dijo el capitán mirándolo y retirando
la mano vendada que el soldadito quería sujetar—. Cuida de
lo tuyo en vez de pensar en los demás, porque las cosas
ligeras, si se descuidan, pueden traer malas consecuencias.

El tamborcillo movió la cabeza.
—Pero tú —repuso el capitán, mirándolo más atenta-

mente—, has debido perder mucha sangre para estar tan
débil.

—¿Mucha sangre dice usted? —respondió el muchacho,
sonriendo—. Algo más que sangre. ¡Mire!

Y se apartó algo la colcha.
El capitán dio un paso atrás horrorizado.
El chico no tenía más que una pierna; la izquierda se la

habían amputado por encima de la rodilla; el muñón estaba
vendado con tiras ensangrentadas.

En aquel instante pasó el médico militar, pequeño y re-
gordete en mangas de camisa.

—He aquí, señor capitán —empezó a decirle, indicando
al muchacho—, un caso realmente desgraciado; esa pierna
se habría salvado con facilidad si él no la hubiese forzado
tan atrozmente como hizo; se produjo una malhadada infla-
mación y al fin se le tuvo que cortar para salvarle la vida.
Pero le aseguro que es un muchacho muy valiente; no ha
derramado una sola lágrima ni se le ha oído ningún grito.
¡Palabra de honor que me sentía orgulloso de que fuese un
chico italiano! A fe mía que es de buena raza.

Dicho esto, prosiguió su camino.
El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró fija-

mente al tamborcillo, subiéndole la colcha con precaución;
después lentamente, casi sin darse cuenta y sin parar de
mirarlo, levantó la mano hasta la altura de la cabeza y se
quitó el quepis.
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—¡Mi capitán! —exclamó el muchacho, admirado—. ¿Qué
hace usted? ¿Es por mí?

Entonces aquel rudo militar, que nunca había dicho una
palabra suave a un subordinado suyo, le respondió con una
voz extremadamente dulce y cariñosa:

—Yo no soy más que un simple capitán; tú, en cambio,
eres un héroe.

Luego se arrojó con los brazos abiertos sobre el tam-
borcillo y le besó tres veces en la parte del corazón.

El amor a la Patria
Martes, 24

Puesto que el cuento del Tamborcillo te ha conmovido,
fácil te será escribir esta mañana la redacción sobre el
tema del examen: «¿Por qué se ama a la Patria? ¿Por qué
quiero a mi Patria?» ¿No se te han ocurrido en seguida
cien respuestas? Amo a mi Patria porque mi madre ha
nacido en ella, porque sangre suya es la que corre por mis
venas, porque es la tierra donde están sepultados los muer-
tos por los que reza mi madre y a los que venera mi pa-
dre, porque la ciudad donde he visto la luz, la lengua que
hablo, los libros que me instruyen, mi hermano y mi her-
mana, mis compañeros, el pueblo del que formo parte, el
bello paisaje que me rodea, cuanto veo, lo que amo, lo que
estudio y lo que admiro pertenece a mi Patria.

¡Tú no puedes sentir todavía ese gran afecto en toda
su intensidad! Lo sentirás cuando seas un hombre, cuan-
do retornes a ella tras un largo viaje, después de una pro-
longada ausencia, y asomándote una mañana desde la
cubierta del buque, contemples en el horizonte las gran-
des montañas azules de tu país; entonces lo sentirás con
el ímpetu de ternura que te llenará los ojos de lágrimas y
te arrancará un grito.
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Lo advertirás en alguna gran ciudad lejana por el im-
pulso del alma que, entre la desconocida multitud, te lle-
vará hacia un trabajador desconocido, al que, pasando,
le habrás oído decir alguna palabra en tu propia lengua.

Lo sentirás en la dolorosa y profunda indignación que
te hará subir la sangre a la cabeza, cuando de la boca de
algún extranjero salgan expresiones injuriosas para la
tierra que te vio nacer, y con mayor violencia y alteración
todavía si la amenaza de un pueblo enemigo levanta una
tempestad de fuego sobre tu Patria y veas el desasosiego
por doquier, a los jóvenes que acuden en masa a tomar
las armas, a los padres besar a sus hijos gritando: «¡Adiós!
¡Volved victoriosos!»

Lo sentirás con insuperable júbilo si tuvieres la dicha
de presenciar en tu ciudad los regimientos diezmados, can-
sados, con el uniforme destrozado, con aire terrible, con
el brillo de la victoria en los ojos y las banderas atrave-
sadas por las balas, seguidos por un número intermina-
ble de valientes que llevarán sus cabezas vendadas y bra-
zos sin manos, entre una multitud enfervorecida por el
entusiasmo, que los cubrirá de flores, de bendiciones y de
besos. Entonces comprenderás lo que es el amor a la Pa-
tria, Enrique.

La Patria es algo tan grande y sagrado, que si un día
te viese regresar salvo y sano de una batalla en la que te
hubieses hallado, por haberte escondido para conservar
la vida, a pesar de ser carne de mi carne y alma de mi
alma, yo, tu padre, que te recibo con tanta alegría cuando
vuelves de la escuela, te acogería con la angustia de no
poderte querer, y moriría con ese puñal clavado en el co-
razón.

TU PADRE
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Envidia
Miércoles, 25

El que ha hecho mejor la composición sobre la Patria
ha sido Derossi. ¡Y Votini, que creía seguro el primer pre-
mio! Yo quería mucho a Votini, aunque es algo vanidoso
y presumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en
el banco ver cómo envidia a Derossi. Y estudia para com-
petir con él; pero no puede en manera alguna, porque el
otro le da cien vueltas en todas las asignaturas, y a Votini
se le ponen los dientes largos. También siente envidia
de Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la mis-
ma soberbia no le deja descubrir. Votini, por el contra-
rio, se traiciona, se queja de las notas en su casa y dice
que el maestro comete injusticias; y cuando Derossi res-
ponde a las preguntas tan pronto y tan bien como siem-
pre, él pone la cara hosca, baja la cabeza, finge no oír y
se esfuerza por reír, pero con la risa del conejo. Y como
todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi to-
dos se vuelven a mirar a Votini que traga veneno, y el
albañilito le hace la mueca de hocico de liebre. Esta ma-
ñana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entró
en la escuela y anunció el resultado de los exámenes:

—Derossi: diez y la primera medalla.
Votini estornudó. El maestro le miró, porque la cosa

estaba bien clara.
—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la

serpiente de la envidia: es una serpiente que roe el ce-
rebro y corrompe el corazón.

Todos le miraron, menos Derossi. Votini quiso res-
ponder y no pudo; quedó como petrificado y con el sem-
blante pálido. Después, mientras el maestro daba la lec-
ción, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una
hoja: «Yo no tengo envidia de los que ganan la primera
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medalla por enchufe y con injusticia.” Este papel quería
mandárselo a Derossi. Pero entretanto observé que los
que estaban junto a Derossi tramaban algo entre sí y se
hablaban al oído, y uno hacía con el cortaplumas una meda-
lla de papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente
negra. Votini no advirtió nada. El maestro salió por bre-
ves momentos. En seguida, los que estaban junto a Derossi
se levantaron para salir del banco y presentar solemne-
mente la medalla de papel a Votini. Toda la clase se pre-
paraba para presenciar una escena desagradable. Votini
estaba temblando. Derossi gritó:

—¡Dádmela!
—Sí, es mejor —respondieron los demás—; tú eres

el que debe llevársela.
Derossi recogió la medalla y la hizo mil pedazos. En

aquel momento volvió el maestro y se reanudó la clase.
Yo no quitaba ojo a Votini, que estaba rojo de vergüenza.
Tomó el papel despacito, como si lo hiciese distraída-
mente, lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en
la boca, lo mascó un poco y después lo echó debajo del
banco. Al salir de la escuela y pasar por delante de Deros-
si, Votini, que estaba un poco confuso, dejó caer el arru-
gado papel. Derossi, siempre noble, lo recogió y se lo puso
en la cartera, ayudándole a abrocharse el cinturón. Votini
no se atrevió a levantar la cabeza.

La madre de Franti
Sábado, 28

Votini es incorregible. Ayer, en la clase de religión,
en presencia del Director, el maestro preguntó a Derossi
si se sabía de memoria las dos estrofas del libro de lec-
tura que empiezan con las palabras: «Doquiera la mente
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mía, sus alas rápidas lleva...» Derossi dijo que no las sa-
bía y Votini se apresuró a decir que él sí las sabía. Lo dijo
sonriéndose, para mortificar a Derossi, pero el mortifi-
cado fue él, pues no pudo recitar la poesía, por entrar en
el aula, mientras tanto, la madre de Franti, angustiada,
despeinados sus grises cabellos, toda llena de nieve, lle-
vando como a la fuerza a su hijo, que ocho días antes ha-
bía sido expulsado de la escuela.

¡Qué escena más triste tuvimos que presenciar!
La pobre señora se hincó casi de rodillas delante del

Director, con las manos cruzadas y diciéndole en tono
suplicante:

—¡Tenga la bondad, señor Director, de admitir de nue-
vo a mi hijo en la escuela! Hace tres días que está en casa,
pero lo he tenido escondido. ¡No permita Dios que su pa-
dre lo descubra, porque es capaz de matarlo! ¡Tenga com-
pasión de esta madre infeliz, que no sabe qué hacer! ¡Se
lo pido con toda el alma!

El Director procuró llevarla fuera, pero ella se resis-
tía sin dejar de suplicarle y de llorar.

—¡Si usted supiese lo que este hijo me hace sufrir,
tendría compasión de mí! ¡Por favor, admítalo! Yo creo
que llegará a enmendarse. No espero vivir mucho tiem-
po, pues llevo la muerte dentro de mí. Pero antes de expi-
rar desearía verle cambiar, porque...

El llanto ahogó sus palabras y no pudo terminar la
frase; luego añadió:

—Es mi hijo, lo quiero y moriría de pena; admítalo
de nuevo, señor Director, para que no sobrevenga una
desgracia en la familia. ¡Hágalo por caridad hacia una
pobre madre! —y se cubrió el rostro con ambas manos,
sin parar de sollozar.

Franti permanecía impasible, con la cabeza baja. El
Director le miró, estuvo un rato pensativo y, al fin, le dijo:
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—Vete a tu sitio.
La madre se quitó entonces las manos de la cara, muy

consolada, y empezó a darle las gracias, sin dejar de ha-
blar al Director, y se marchó hacia la puerta, enjugándo-
se los ojos y diciendo atropelladamente:

—Hijo mío, sé bueno. Tengan paciencia con él. Mu-
chas gracias, señor Director; ha hecho usted una gran
obra de caridad. Adiós, hijo. Pórtate bien. Buenos días,
niños. Gracias, señor maestro; hasta la vista. Perdonen
tanta molestia. ¡Soy una madre...!

Y dirigiendo desde el umbral una mirada más de sú-
plica a su hijo, se fue, recogiendo el chal que le iba arras-
trando, pálida, encorvada, temblorosa, y aún la oímos to-
ser cuando bajaba por la escalera.

El señor Director miró fijamente a Franti en medio
del silencio de la clase, y le dijo con voz que hacía tem-
blar:

—¡Franti, estás matando a tu madre!
Todos miramos a Franti, y el sinvergüenza se sonrió.

Esperanza
Domingo, 29

Mucho me ha complacido, Enrique, el gesto que has
tenido cuando, al volver de la clase de religión, te has echa-
do en mis brazos. ¡Qué cosas tan hermosas y tan consola-
doras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha puesto al
uno en los brazos del otro, no nos separará nunca; cuan-
do muramos tu padre y yo, no nos diremos las tremendas
y desalentadoras palabras: «Madre, padre, Enrique, ¡no
te veré ya más!» Nos volveremos a encontrar en otra vida,
y el que hubiere sufrido mucho en ésta, quedará amplia-
mente recompensado; quien ame intensamente en la tie-
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rra estará con las almas de los seres queridos en un mun-
do sin culpas, ni aflicciones, ni muerte. Pero debemos ha-
cernos todos dignos de esa otra vida.

Mira, hijo mío: cada buena acción tuya, cada palabra
de cariño para quien bien te quiere, cada acto de cortesía
hacia tus compañeros, cada pensamiento noble tuyo, es
como un paso adelante hacia aquel mundo. Y también te
elevan hacia él todas las desgracias y las penas, porque
las penas son la expiación de una culpa y toda lágrima
borra una mancha. Proponte cada día ser mejor y más
amable que el día anterior. Di todas las mañanas: «Hoy
quiero hacer algo que pueda alabarme la conciencia y con-
tente a mi padre, algo que aumente el aprecio de tal o cual
compañero, el afecto del maestro, de mi hermano o de
otros. »

Pide a Dios que te dé fuerzas para poner en práctica
tus buenos propósitos. Dile: «Señor, quiero ser bueno, te-
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ner nobles sentimientos, ser animoso, afable y sincero. ¡Ayu-
dadme! ¡Haced que cada noche, al darme mi madre el úl-
timo beso, pueda decirle: Esta noche besas a un chico me-
jor, más digno que el que besaste ayer!» Ten siempre en
tu pensamiento al Enrique sobrehumano y feliz que po-
drás ser después de esta vida. ¡ Y reza! No puedes imagi-
nar la dulzura y la satisfacción que experimenta una ma-
dre cuando ve a su hijo arrodillado y con las manos jun-
tas en actitud de oración. Cuando te veo rezando, me pare-
ce imposible que no haya quien te esté viendo y escuchán-
dote. Creo entonces más firmemente que hay una Bondad
suprema y una Piedad infinita; te quiero más; trabajo con
mayor ardor, sufro con más fortaleza, perdono de todo co-
razón y pienso en la muerte con serenidad.

¡Qué dicha, Dios mío, volver a oír después de la muer-
te la voz de mi madre, volver a encontrar a mis hijos, ver
de nuevo a mi Enrique, a mi Enrique bendito e inmortal,
y estrecharlo en un abrazo que ya no tendrá fin nunca
jamás, en una eternidad...!

¡Reza, recemos; querámonos, seamos buenos, y lleve-
mos en el alma, adorado hijo mío, esa celestial esperan-
za!

TU MADRE
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Medalla bien concedida
Sábado, 4

ESTA mañana vino a repartir los premios el Inspector,
un señor de barba blanca y vestido de negro. Entró con
el Director poco antes de terminar las clases y tomó asien-
to al lado del maestro. Hizo algunas preguntas y luego
entregó la primera medalla a Derossi. Antes de dar la
segunda, estuvo oyendo al Director y al maestro, que le
hablaban en voz baja. Todos nos preguntábamos para
quién sería la segunda.

El Inspector dijo en voz alta:
—Esta vez se ha hecho merecedor de la segunda me-

dalla el alumno Pedro Precossi por lo que ha trabajado
en su casa, por las lecciones, la caligrafía, el comporta-
miento y todo en general.

Todos miramos a Precossi, pudiéndose apreciar que
aprobábamos tal distinción en la expresión de nuestros
rostros. Precossi se levantó, pero estaba tan confuso que
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no sabía a dónde ir. El Inspector lo llamó y él salió del
banco, yendo a situarse al lado del maestro.

El Inspector se fijó en la cara color de cera, en el des-
medrado cuerpo enfundado en ropa no hecha a su medi-
da de nuestro ejemplar compañero, así como en sus bon-
dadosos y tristones ojos que rehuían enfrentarse con los
suyos, dejando adivinar una historia de grandes sufri-
mientos. Al prenderle después la medalla en el pecho, le
dijo con voz llena de cariño:

—Precossi, te concedo la medalla. Nadie más digno
que tú para llevarla, no sólo por tu clara inteligencia y
la buena voluntad de que has dado pruebas, sino tam-
bién por tu corazón, por tu valor, por ser un hijo mag-
nífico. ¿No es verdad —añadió, dirigiéndose a nosotros—
que también la merece por eso?

—Sí, sí —respondimos a coro.
Precossi movió su garganta como para tragar algo, y

giró la mirada por los bancos para expresarnos su grati-
tud.

—Puedes retirarte, querido muchacho —le dijo el Ins-
pector—, y que Dios te proteja.

Era la hora de salir, y los de mi clase fuimos los pri-
meros. Apenas salimos, ¡quién lo dijera!, vimos en el gran
zaguán, precisamente junto a la puerta, al padre de Pre-
cossi, el herrero, pálido como de costumbre, con su tor-
va mirada, con el pelo hasta los ojos, la gorra ladeada y
tambaleándose.

El maestro lo reconoció en seguida y dijo unas pala-
bras al oído del Inspector, quien se fue presuroso en bus-
ca de Precossi, le tomó de la mano y lo llevó a su padre.
El chico temblaba. También se acercaron el maestro y el
Director, y muchos niños les hicieron corro.

—Usted es el padre de éste chico, ¿no es verdad?
—preguntó el Inspector al herrero con aire jovial, como
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si hubiesen sido amigos. Sin esperar la respuesta, aña-
dió:

—Le felicito. Mire, ha ganado la segunda medalla a
cincuenta y cuatro de sus compañeros; se la ha merecido
por la Redacción, la Aritmética y por todo. Es un mucha-
cho de inteligencia despierta y de gran voluntad, que,
sin duda, hará carrera; todos lo aprecian; le aseguro que
puede usted estar orgulloso de él.

El herrero, que había permanecido escuchando con
la boca abierta, miró fijamente al Inspector y al Direc-
tor, y luego a su hijo, que estaba delante de él con la vis-
ta baja, sin parar de temblar; y como si recordase o com-
prendiese entonces por primera vez lo que había hecho
padecer a su hijo, así como la bondad y la heroica perse-
verancia con que le había aguantado, se le advirtió de
pronto en su cara cierta estupefacta admiración, luego
una amarga pena, y por fin, una ternura violenta y tris-
te; agarró con rápido gesto al muchacho por la cabeza y
lo estrechó fuertemente contra su pecho. Todos noso-
tros pasamos por delante de él. Yo le invité a que vinie-
se a casa el jueves con Garrone y Crossi; otros le salu-
daron; unos le daban golpecitos cariñosos, otros se limi-
taban a tocar la medalla; todos le decían algo. El padre
nos miraba con cara de asombro, apretando contra su pe-
cho la cabeza del hijo, que no paraba de sollozar.

Buenas intenciones
Domingo, 5

La medalla dada a Precossi ha despertado en mí cier-
to remordimiento. ¡Yo todavía no he ganado ninguna! De
un tiempo a esta parte no estudio lo suficiente y estoy
descontento de mí, de igual modo que también lo están
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el maestro, mi padre y mi madre. Ni siquiera me divier-
to con la misma satisfacción que antes, cuando trabajaba
de buena gana. Recuerdo que de la mesa corría a mis jue-
gos lleno de alegría, como si no hubiera jugado en un mes
entero. Ahora no me siento con los míos a la mesa con el
mismo gusto de tiempos atrás. Parece que me persigue
una sombra y que una voz interior me dice: «Esto no mar-
cha, no va de ninguna manera.»

Cuando a primeras horas de la noche veo pasar por
la plaza a tantos jóvenes y mayores, que regresan del tra-
bajo, visiblemente cansados, pero alegres y satisfechos,
que apresuran el paso para llegar pronto a su casa, la-
varse y ponerse a comer, hablando fuerte, riendo y gol-
peándose las espaldas con las manos ennegrecidas por
el carbón o blanqueadas por el yeso y la cal, y pienso que
han estado trabajando de sol a sol en los tejados, delan-
te de los hornos, entre máquinas o dentro del agua, o bajo
la tierra, sin comer, quizá, más que un pedazo de pan,
me siento avergonzado, ya que en todo ese tiempo no me
ha faltado nada y me he limitado a emborronar de mala
gana cuatro paginuchas.

Sí. Estoy descontento, me encuentro insatisfecho.
Yo veo que mi padre está de mal humor y quisiera de-

círmelo, pero aguanta con pena y espera todavía. Queri-
do padre, ¡tú que tanto trabajas!

Tuyo es cuanto veo y toco en casa. Todo lo que me abri-
ga y alimenta, lo que me instruye y me divierte, fruto es
de tu trabajo, y yo, en cambio, no me esfuerzo; todo te ha
costado preocupaciones, privaciones, sinsabores, fatigas,
y yo no te correspondo cumpliendo debidamente mi obli-
gación. Ah, esto es demasiado injusto y me roba la paz.

Desde hoy quiero empezar una nueva vida, estudiar,
como Stardi, con los puños y los dientes apretados, tra-
bajar en los quehaceres de la escuela con toda la fuerza
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de mi voluntad y de mi corazón; quiero vencer el sueño
por la noche, tirarme temprano de la cama, avivar mi
inteligencia sin cesar, dominar plenamente mi pereza,
fatigarme y hasta sufrir, para no arrastrar ya más esta
vida de debilidad y de desgana, que me envilece y llena
de tristeza a mis padres.

¡Ánimo y a trabajar! ¡A trabajar con toda el alma y las
fuerzas de que soy capaz! El trabajo me dará tranquilo
reposo, juegos alegres y comidas satisfactorias; me trae-
rá de nuevo la complaciente sonrisa de mi maestro y el
cariño de mis padres.

El tren de mentiras
Viernes, 10

Ayer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que
no se les habría recibido con mayor alborozo y atencio-
nes si hubiesen sido hijos de príncipes. Garrone era la
primera vez que venía, porque es bastante huraño y se
avergüenza un tanto de ser compañero nuestro de clase
siendo tan grandón. Todos los de casa acudimos a abrir-
les la puerta en cuanto llamaron. Crossi no vino, porque
al fin ha llegado su padre de América, después de seis
años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Pre-
cossi, y mi padre le presentó a Garrone, diciéndole:

—Aquí tienes a este compañero de tu hijo, que no es
solamente un buen muchacho, sino todo un gentilhom-
bre.

Garrone bajó su rapada cabeza, sonriéndose a escon-
didas conmigo. Precossi llevaba su medalla, y estaba con-
tento porque su padre ha reanudado el trabajo y hace cin-
co días que no prueba la bebida, quiere que esté con él
en la herrería, y parece otro.



121

Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entrete-
nernos. Precossi quedó encantado ante el trenecito que
anda cuando se le da cuerda; nunca lo había visto, y devo-
raba con la vista la maquinita y los vagoncitos rojos y ama-
rillos. Le entregué la llave para que se divirtiera a sus an-
chas; se arrodilló y ya no volvió a levantar la cabeza.

Nunca le había visto tan contento. A cada instante
nos decía:

—Perdonad, perdonad.
Y nos apartaba las manos si intentábamos detener la

máquina; luego cogía y ponía los vagoncitos con mucho
cuidado, como si fueran de frágil vidrio. Temía estro-
pearlos hasta con el aliento, y los limpiaba mirándolos
por arriba y por abajo, sin dejar de sonreír con satisfac-
ción.

Todos nosotros estábamos de pie, sin cesar de mirar
con la mayor complacencia aquel cuello tan delgadito,
las torturadas orejas que yo había visto sangrar cierto
día, aquel chaquetón con las bocamangas vueltas, por don-
de salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces
se habían levantado para defender la cara de los golpes.

¡Oh! En aquel momento le habría regalado todos mis
juguetes y todos mis libros, me habría quitado de la boca
el último pedazo de pan para dárselo, me habría despoja-
do de mi ropa para vestirlo y me habría arrodillado para
besarle las manos. «Por lo menos he de entregarle el tre-
necillo», pensé entre mí; pero tendría que pedir la debi-
da autorización a mi padre. Entonces noté que me ponían
un papelito en una mano; lo había escrito mi padre con
lápiz y en él decía: «A Precossi le gusta tu tren. Él no tie-
ne juguetes. ¿No te dice nada el corazón?» Al instante cogí
con ambas manos la máquina y los vagoncillos, y se lo
puse todo en sus brazos, diciéndole:

—Tómalo, es tuyo.



122

Él se quedó mirándome sin comprender.
—Es tuyo —le repetí—; te lo regalo.
Precossi miró a mi padre y a mi madre, la mar de atur-

dido, y les preguntó:
—Pero, ¿por qué?
Mi padre le respondió:
—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque

te aprecia... y para celebrar que te hayan concedido la
medalla.

El chico preguntó con timidez:
—¿Podré llevármelo... a mi casa?
—¡Pues claro! —le dijimos todos.
Ya estaba en la puerta y aún no se atrevía a marchar-

se. ¡Se sentía muy feliz! Pedía disculpa y su boca tembla-
ba y reía al mismo tiempo. Garrone le ayudó a envolver
el trenecillo en el pañuelo, y al inclinarse, se notó el ruido
que producían los trozos de pan al chocar entre sí en su
bolsillo.

—Un día —me dijo Precossi— tienes que ir a la he-
rrería para ver cómo trabaja mi padre. Te daré unos cla-
vos.

Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta
de Garrone para que se lo entregase a su madre.

—Gracias —le contestó, sin levantar la barbilla del
pecho, pero brillándole en los ojos su alma noble y llena
de bondad.

Soberbia
Sábado, 11

¡Y pensar que Carlos Nobis se limpia con afectación
la manga cuando le toca Precossi al pasar! Es la soberbia
personificada, y todo porque su padre es un ricachón.



123

¡También es rico el padre de Derossi! Carlos desearía
tener un banco para él solo; teme que todos lo ensucien,
mira a los compañeros por encima del hombro y siem-
pre tiene a flor de labios una sonrisa de desdén. ¡Ay si se
le pisa un pie cuando salimos en fila de dos! Por nada lan-
za al rostro una palabra injuriosa o amenaza con hacer
venir a su padre a la escuela. ¡Y cuidado que su padre le
regañó cuando trató de andrajoso al hijo del carbonero!
Nunca he visto semejante altanería. Nadie le habla ni se
despide de él a la salida, ni hay quien le apunte lo más
mínimo cuando no se sabe la lección. Él no se interesa
por nadie, y finge despreciar a todos, en especial a Deros-
si, por ser el primero, y luego a Garrone porque todos le
quieren. Pero Derossi ni siquiera repara en él, y en cuan-
to a Garrone, cuando le dijeron que Nobis hablaba mal
de él, contestó:

—Me importa un higo ese orgulloso tonto. A decir
verdad ni merece que le toque, ni siquiera con mis pu-
ños.

El mismo Coretti, un día que se burlaba de su gorra
de piel de gato, llegó a decirle:

—Vete con Derossi para aprender a tener educación.
Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le

había tocado una pierna con el pie. El maestro preguntó
al calabrés si lo había hecho adrede, y al responderle con
toda franqueza que no, dijo al querelloso:

—Eres demasiado quisquilloso, Nobis.
Éste, con su acostumbrado aire de mimado, contestó:
—Se lo diré a mi padre.
El maestro se encolerizó entonces y repuso:
—Tu padre no te hará caso, como ha ocurrido otras

veces. Además, en la escuela es el maestro quien única-
mente juzga y sanciona —luego añadió con dulzura—.
Vamos, Nobis, cambia de modales, sé bueno y cortés con
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tus compañeros. Aquí hay hijos de trabajadores y de se-
ñores, de ricos y de pobres; todos se aprecian y se tra-
tan como hermanos... ¿Por qué no haces tú lo mismo que
los demás? ¡Qué poco te costaría hacerte querer por to-
dos y encontrarte más contento en este ambiente...! ¿Qué?
¿No tienes nada que contestar?

Nobis, que había escuchado las reflexiones del pro-
fesor con su acostumbrada sonrisa despectiva, le respon-
dió fríamente:

—No, señor.
—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco. Eres

un chico sin corazón.
Todo parecía haber terminado; pero el albañilito, que

está en el primer banco, volviendo su cara redonda ha-
cia Nobis, que se sienta en el último, le hizo la acostum-
brada mueca, poniéndole hocico de liebre, con tanta exac-
titud y gracia, que en toda la clase estalló una sonora ri-
sotada. El maestro le regañó, pero tuvo que taparse la
boca para ocultar su risa. Nobis también se rió, si bien
su risa no pasaba de los dientes.

Heridos en el trabajo
Lunes, 13

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro
se conmovieron esta mañana ante lo que pasó delante
de nuestras narices.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mi-
rando a unos pilluelos de la sección segunda que se arro-
dillaban para restregar el hielo con las carpetas y las
gorras y poder resbalar mejor, cuando vemos venir por
medio de la calle una multitud de gente con paso pre-
cipitado, serios, espantados, hablando en voz baja. En me-
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dio venían tres guardias municipales, y detrás de éstos
dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes
acudieron los muchachos. La muchedumbre avanzaba ha-
cia nosotros. Sobre la camilla venía tendido un hombre,
blanco como un muerto, con la cabeza caída sobre un hom-
bro, el pelo enmarañado y lleno de sangre, que también
le salía de la boca y de los oídos. Al lado de la camilla
venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; a
cada paso gritaba:

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!
Seguía a la muchedumbre un muchacho con su carte-

ra bajo el brazo y sollozando.
—¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre.
Alguien contestó que era un pobre albañil que se ha-

bía caído de un cuarto piso donde estaba trabajando. Los
que llevaban la camilla se detuvieron un instante. Mu-
chos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita
de la pluma roja sostenía a mi maestra de clase superior,
casi desmayada. Al mismo tiempo sentí que me tocaban
en el codo: era el pobre albañilito, pálido y tembloroso
de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; tam-
bién yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el áni-
mo tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que
mi padre está en casa, sentado a su mesa, lejos de todo
peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán que
sus padres trabajan sobre un alto puente o cerca de las
ruedas de una máquina y que sólo un gesto o un paso en
falso les puede costar la vida! Son como otros tantos hi-
jos de soldados que tienen a sus padres en la guerra. El
albañilito miraba y remiraba temblando cada vez más, y,
al advertirlo mi padre, le dijo:

—Vete a casa, muchacho, vete a escape con tu padre,
a quien encontrarás sano y tranquilo; anda.
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El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia
atrás a cada paso que daba. Entretanto la multitud se
puso en movimiento, y la pobre mujer destrozaba el co-
razón gritando:

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto!
—No, no está muerto —le decían todos.
Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo

en esto una voz indignada que dice:
—¡Te ríes!
Era un hombre con barba que miraba cara a cara a

Franti, el cual seguía sonriendo. El hombre, entonces,
de un cachetazo le arrojó la gorra al suelo, diciendo:

—¡Descúbrete, mal nacido! ¡Pasa un herido del tra-
bajo!

Toda la multitud había pasado ya, y se veía en la ca-
lle un largo reguero de sangre.

El prisionero
Viernes, 17

He aquí el suceso quizá más extraño de todo el año.
En la mañana de ayer me llevó mi padre a los alre-

dedores de Moncalieri para ver una casa que quería to-
mar en renta durante el próximo verano, porque este año
no vamos a Chieri. Tenía las llaves de la finca el maes-
tro, que, aparte de su labor escolar, llevaba la administra-
ción de los bienes del dueño. Nos hizo ver la casa y lue-
go nos acompañó a su despacho, donde nos obsequió con
unas copas.

Sobre la mesa escritorio había un tintero de madera,
de forma cónica, tallado de forma singular. Viendo que
mi padre lo miraba, le dijo el maestro:
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—Ese tintero es algo preciado para mí. ¡Si usted su-
piese su historia...! —Y nos la refirió:

—Hace algunos años, siendo yo maestro en Turín, fui
a dar clase todo un invierno a los presos de la cárcel. Ex-
plicaba las lecciones en la capilla del establecimiento pe-
nitenciario, una estancia redonda, de paredes altas y des-
nudas con muchas ventanitas cuadradas, cerradas por
dos barras de hierro cruzadas, cada una de las cuales daba
al interior de una reducida celda. Explicaba las leccio-
nes paseando por la fría y oscura capilla, estando los es-
colares asomados por sus correspondientes agujeros, con
sus cuadernos apoyados en los hierros, sin que se les vie-
ra más que los rostros entre sombras, unas caras escuá-
lidas y ceñudas, con barbas enmarañadas y grises, con
ojos fijos de homicidas y ladrones. Entre todos, en el nú-
mero 78, había uno que prestaba mayor atención, estu-
diaba mucho y me miraba con muestras de respeto y has-
ta de gratitud. Era un joven de barba negra, más desgra-
ciado que malvado, un ebanista que, en un momento de
arrebato, había dado con un cepillo a su patrón, que des-
de algún tiempo le perseguía de mil maneras, dejándole
mortalmente herido, por lo cual le habían condenado a
varios años de reclusión. En tres meses aprendió a leer
y escribir, y no cesaba de leer; cuanto más aprendía tan-
to más parecía que se hacía mejor y se arrepentía de su
delito. Un día, al terminar la clase, me hizo señas para
que me acercase a su ventanita, y me dijo con tristeza
que al día siguiente lo sacarían de Turín para llevarlo a
Venecia a terminar de cumplir su reclusión. Después de
darme el adiós de despedida me suplicó con acento su-
miso y conmovido que le dejase tocar mi mano. Yo se la
alargué y él me la besó. Me dio las gracias y desapare-
ció. Cuando retiré la mano comprobé que estaba cubier-
ta de lágrimas. Desde entonces lo perdí de vista. Pasa-
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ron seis años. Lo que menos pensaba yo era en aquel des-
venturado, cuando ayer por la mañana veo que se pre-
senta en mi casa un desconocido, con gran barba negra,
un poco entrecana y pobremente vestido.

—¿Es usted —me dijo— el maestro que daba clase
en la cárcel de Turín?

—El mismo. Pero, ¿quién es usted? —le pregunté.
—Yo soy —me dijo—el preso del número 78. Usted

me enseñó a leer y escribir hace ahora seis años. Si se
recuerda, en la última lección me dio usted su mano; aho-
ra, que he cumplido la condena, vengo a verle... y le rue-
go que haga el favor de aceptar un recuerdo mío, una ba-
ratija que he hecho en la cárcel. ¿Quiere recibirla como
recuerdo mío, señor maestro?

Me quedé sin saber qué decir. Él creyó que no que-
ría aceptar el regalo, y me miró como queriendo decir-
me: «¡Seis años de padecimientos no han bastado, pues,
para purificar mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de
su mirada, que tendí la mano y tomé inmediatamente lo
que me traía. Y aquí lo tiene.

Examinamos atentamente el tintero; parecía haber
sido trabajado con la punta de un clavo, a fuerza de gran-
dísima paciencia. Tenía tallada una pluma atravesando
un cuaderno y aparecía escrito a su alrededor: A mi maes-
tro. — Recuerdo del número 78. — ¡Seis años! Y por de-
bajo, en pequeños caracteres: Estudio y esperanza... El
maestro no dijo nada más y nos marchamos.

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turín, yo no
podía quitarme de la cabeza aquel preso asomado a la ven-
tanita, el adiós de despedida, el tintero labrado en la cár-
cel, que tantas cosas revelaba. Por la noche soñé con él y
esta mañana todavía pensaba que lo tenía delante... ¡Cuán
lejos estaba de imaginar la sorpresa que me esperaba en
la escuela! Entretanto apenas me había colocado en mi
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nuevo banco, junto a Derossi, después de copiar el pro-
blema de Matemáticas para el examen mensual, conté a
mi compañero toda la historia del preso y del tintero, refi-
riéndole cómo estaba hecho, con la pluma atravesando el
cuaderno y la inscripción grabada a su alrededor: ¡Seis
años! Derossi se sobresaltó ante semejantes palabras y
empezó a mirar tan pronto a mí como a Crossi, el hijo de
la verdulera, que estaba en el banco de delante, dándo-
nos la espalda, enteramente absorto en el problema.

—¡Cállate! —me dijo en voz baja, cogiéndome un bra-
zo—. Crossi me dijo anteayer que había visto por casua-
lidad un tintero de madera en las manos de su padre,
recién llegado de América; un tintero cónico, hecho a ma-
no, con un cuaderno y una pluma. ¡Es el mismo del que
me has hablado! ¡Seis años! Él decía que su padre esta-
ba en América, pero lo cierto es que se hallaba en la cár-
cel. Crossi era muy pequeño cuando se cometió el deli-
to; no lo recuerda. Su madre le ha venido engañando, y
él no sabe nada. ¡Pero que no se te escape ni una sola pa-
labra de esto! Yo me quedé sin habla, mirando fijamente
a Crossi. Derossi resolvió el problema y lo pasó a Crossi
por debajo del banco. Le entregó una hoja de papel, le
quitó de las manos El enfermero del Tata, cuento men-
sual que el maestro le había dado a copiar, para escribir-
lo él; le regaló plumas, le dio unos golpecitos cariñosos
en la espalda, me hizo prometer bajo palabra de honor
que no diría nada a nadie y, cuando salimos de clase, me
dijo apresuradamente:

—Ayer vino su padre por él; seguramente habrá ve-
nido ahora a esperarlo; tú haz lo que haga yo.

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba
el padre de Crossi en lugar algo separado. Era un hom-
bre de barba negra, con algunas canas, mal vestido, de
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semblante pálido y pensativo. Derossi estrechó la mano
de Crossi, para que le viese, y le dijo en voz alta:

—Hasta mañana, Crossi —y le pasó la mano por de-
bajo de la barbilla. Yo hice lo mismo. Pero Derossi, al
hacer aquello, se puso rojo como una amapola, y yo tam-
bién. El padre de Crossi nos miró atentamente, con ojos
de benevolencia, pero en ellos se traslucía una expre-
sión de inquietud y de sospecha, que nos heló el corazón.

Cuento mensual
EL ENFERMERO DEL TATA

En la mañana de un día lluvioso de marzo, un chico ves-
tido de aldeano, calado hasta los huesos y lleno de barro,
se presentó en la portería del Hospital de los Peregrinos de
Nápoles, con un fajo de ropa bajo el brazo, para preguntar
por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tenía una agra-
ciada cara ovalada de color moreno pálido, ojos pensativos
y gruesos labios entreabiertos, que permitían ver sus blan-
quísimos dientes. Procedía de un pueblecito de las cerca-
nías de la ciudad. Su padre había salido de casa hacía un
año para ir a Francia en busca de trabajo, y había vuelto a
Italia, desembarcando unos días antes en Nápoles, donde
había enfermado tan repentinamente, que apenas le dio tiem-
po para escribir unas líneas a la familia anunciándole su re-
greso y su entrada en el hospital. Angustiada por tal noti-
cia y no pudiendo moverse de casa por tener una niña en-
ferma y una criatura en pañales, la mujer había mandado a
Nápoles al hijo mayor para cuidar de su padre, de su tata,
que es el nombre cariñoso que dan por allí los niños a los
padres. El muchacho tuvo que recorrer diez leguas de ca-
mino.

El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamó
a un enfermero y le dijo que llevase al muchacho donde es-
taba su padre.
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—¿Cómo se llama tu padre? —le preguntó el enfermero.
El chico, temblando ante el temor de recibir una mala

noticia, le dijo el nombre.
El enfermero no se acordaba de él.
—¿Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? —pre-

guntó.
—Trabajador, sí —respondió el muchacho cada vez más

anhelante—; pero no muy viejo. De fuera sí que ha venido.
—¿Cuándo entró en el hospital? —preguntó el enfermero.
El muchacho dio una mirada a la carta.
—Creo que hace cinco días.
El enfermero se quedó algo pensativo; luego, como re-

cordando de pronto:
—¡Ah! —dijo—, la sala cuarta, la cama del fondo.
—¿Está muy enfermo? ¿Cómo se encuentra? —preguntó

el chico con ansiedad.
El enfermero le miró sin responder. Luego le dijo:
—Ven conmigo.
Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de

un amplio corredor, hasta hallarse ante la puerta abierta de
una sala donde había dos largas filas de camas.

—Ven —repitió el enfermero, entrando.
El muchacho se armó de valor y le siguió, dirigiendo mi-

radas medrosas a derecha e izquierda, sobre los blancos y
consumidos semblantes de los enfermos, algunos de los cua-
les tenían los ojos cerrados y parecían muertos; otros mi-
raban al espacio con ojos grandes y fijos, como espanta-
dos. No faltaba quien gemía como un niño. La sala estaba
oscura y el aire impregnado de penetrante olor de medica-
mentos. Dos Hermanas de la Caridad iban de uno a otro lado
con frascos en la mano.

Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se
detuvo a la cabecera de una cama; apartó un poco las corti-
nillas y dijo:

—Ahí tienes a tu padre.
El chico rompió a llorar y, dejando caer el envoltorio que

llevaba, reclinó su cabeza sobre el hombro del enfermo,
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cogiéndole con una mano el brazo que tenía extendido e
inmóvil sobre la cubierta. El enfermo no se movió.

El muchacho se irguió, miró a su padre y empezó a llorar
de nuevo. El enfermo le dirigió entonces una larga mirada y
pareció reconocerlo. Pero sus labios no se movían. Pobre
tata, ¡qué cambiado estaba! Su hijo no le habría reconoci-
do. Había encanecido, tenía la cara hinchada y enrojecida,
con la piel tersa y reluciente, los ojos empequeñecidos, los
labios abultados, toda la fisonomía alterada; tan sólo con-
servaba iguales la frente y el arco de las cejas. Respiraba
afanosamente.

—¡Tata, tata! —dijo el muchacho—. ¡Soy yo! ¿Es que
no me conoces? Soy Cecilio, tu Cecilio; he venido desde el
pueblo por encargo de mamá. Fíjate en mí. ¿No me recono-
ces? Dime aunque sólo sea una palabra.

Pero el enfermo, después de haberle mirado con aten-
ción, cerró los ojos.

—¡Tata, tata! ¿Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio.
El hombre no se movió y continuó respirando con difi-

cultad.
Llorando a lágrima viva, el muchacho tomó entonces

una silla y se sentó a su lado, esperando sin apartar la vis-
ta de su cara. «Pasará algún médico haciendo la visita»,
pensaba. «Algo me dirá.» Y se sumergió en sus tristes pen-
samientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el
día de su partida, cuando le había dado el último adiós des-
de el barco, las esperanzas que la familia había fundado en
aquel viaje, la desolación de su madre al recibir la carta.
Pensó en la muerte. Ya veía a su padre muerto, a la madre
vestida de luto y la familia en la miseria. Así permaneció
mucho tiempo. Una suave mano le tocó en el hombro, y él
se estremeció. Era una monja.

—¿Qué tiene mi padre? —le preguntó en seguida.
—¡Ah! ¿Es tu padre? —le respondió la hermana con gran

dulzura.
—Sí, es mi padre. Acabo de llegar. ¿Qué tiene?
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—¡Animo, muchacho! —le respondió la hermana—. Aho-
ra vendrá el médico. —Y se alejó sin decir más.

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campa-
nilla, y vio que por el fondo de la sala entraba el médico,
acompañado por un practicante. Les seguían la hermana y
un enfermero. Empezaron la visita, deteniéndose en cada
cama. La espera se le hacía eterna al muchacho, y su an-
siedad aumentaba a cada paso del médico. Al fin llegó a la
cama inmediata. El médico era un señor alto y encorvado,
de aspecto respetuoso. Antes de que se separara de aque-
lla cama, el chico se levantó y, al acercarse, empezó a llo-
rar.

El médico le miró.
—Es el hijo del enfermo —dijo la hermana—; ha llegado

esta mañana de su pueblo.
El médico le puso una mano en el hombro y luego se in-

clinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e
hizo algunas preguntas a la religiosa, que se limitó a respon-
der:

—Nada de particular.
Quedó algo pensativo y después dijo:
—Continúe como hasta ahora.
El muchacho se armó de valor y preguntó con voz llorosa:
—¿Qué tiene mi padre?
—¡Animo, muchacho! —le respondió el médico volvién-

dole a poner la mano en el hombro—. Tiene una erisipela
facial. Es cosa de cuidado, pero todavía hay esperanzas.
No le dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa.

—¡No me ha conocido! —exclamó el chico con desola-
ción.

—Te reconocerá... mañana. ¡Quién sabe! Confiemos que
todo vaya bien. ¡Valor, hijo!

El chico hubiera querido preguntarle más, pero no se
atrevió. El médico siguió adelante y el niño comenzó enton-
ces su papel de enfermero. No pudiendo hacer otra cosa,
arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en cuando la
mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba
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sobre él siempre que le oía gemir y, cuando la hermana le
llevaba algo de beber, le cogía el vaso o la cucharilla y se
lo daba él. El enfermo le miraba alguna que otra vez, pero
sin dar señales de reconocerlo. Sin embargo su mirada se
detenía cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba
los ojos con el pañuelo.

Así transcurrió el primer día. Por la noche, el chico dur-
mió sobre dos sillas, en un ángulo de la sala y a la mañana
siguiente reanudó sus filiales atenciones. Aquel día pareció
que los ojos del enfermo daban a entender que empezaba
a darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, porque,
cuando el chico le hablaba cariñosamente, se advertía en
sus pupilas una vaga expresión de gratitud, y en cierta oca-
sión hasta movió un poco los labios como queriendo decir
algo.

Después de cada breve intervalo de somnolencia, abrien-
do los ojos, parecía que buscaba a su pequeño enfermero.
El médico pasó otras dos veces y notó cierta mejoría. Hacia
la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la boca, creyó
advertir en sus hinchados labios el esbozo de una ligera son-
risa. Con esto empezó a reanimarse y a tener mayor con-
fianza en su restablecimiento. Creyendo que le podría en-
tender, aunque confusamente, le hablaba bastante de la
madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y le daba
ánimos empleando las palabras más encendidas y cariñosas
que se le ocurrían.

Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle,
le seguía hablando por parecerle que el enfermo le escucha-
ba con cierto agrado, complaciéndole aquella desacostum-
brada demostración de afecto y de tristeza. De esta mane-
ra pasaron el segundo, el tercero y el cuarto días en conti-
nua alternativa de ligeras mejorías y de imprevistos empeora-
mientos. Tan entregado estaba el chico a los cuidados, que
apenas tomaba al día otro alimento que un poco de pan y
queso que le llevaba la hermana, sin apenas advertir lo que
sucedía en torno suyo: los estertores de los moribundos, las
presurosas visitas de las hermanas por la noche, los lloros
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y la desolación de los visitantes que salían sin esperanza,
todas las dolorosas y tristes escenas de la vida de un hos-
pital, que en otras circunstancias le habrían aturdido y ho-
rrorizado.

Transcurrían las horas y los días, y él permanecía sin
moverse junto al lecho de su tata, atento, anhelante, so-
bresaltado a cada suspiro y mirada, con el alma en un hilo
entre la esperanza que le ensanchaba el pecho y un des-
aliento que le helaba la sangre en las venas.

Al quinto día el enfermo se puso repentinamente peor.
El médico movió la cabeza cuando el chico le preguntó

por el estado del enfermo, como queriendo decir que se es-
taba llegando al final, con lo que el afligido muchacho se
abandonó sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin embargo
había una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a pe-
sar del empeoramiento, parecíale que el enfermo iba re-
cobrando paulatinamente el conocimiento. Le miraba cada
vez con mayor fijeza y con creciente expresión de dulzura;
no quería tomar ninguna bebida ni medicina sino de su mano,
y hacía con mayor frecuencia el movimiento forzado de los
labios, como queriendo pronunciar alguna palabra; y tan
distintamente lo hacía algunas veces, que su hijo le sujeta-
ba el brazo con violencia, aliviado por repentina esperanza,
y le decía con acento casi de alegría:

—¡Animo, ánimo, tata, te pondrás bien! Volveremos a
casa donde nos espera mamá. ¡Un poco más de valor!

Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se
había entregado a uno de tales transportes de ternura y de
esperanza, cuando por detrás de la puerta más próxima de
la sala oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz que dijo
tan sólo:

—Hasta luego, hermana.
El saltó de su silla, lanzando una exclamación que se

ahogó en su garganta.
En el mismo instante entró en la sala un hombre con un

gran envoltorio en la mano, seguido de una hermana.
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El chico dio un grito muy agudo y quedó como clavado
en su sitio.

El hombre le miró un instante y lanzó otro grito a su vez:
—¡Cecilio!— Y corrió hacia él.
El muchacho cayó en los brazos de su padre como sin

sentido. Las religiosas, los enfermeros, el practicante acu-
dieron apresuradamente y se quedaron estupefactos.

El chico no podía recobrar la voz.
—¡Hijo querido! —exclamó el padre, tras haber dirigido

una atenta mirada al enfermo, y sin parar de besar repeti-
damente al muchacho—. ¡Cecilio, mi querido hijito! ¿Cómo
ha podido suceder esto? Te llevaron a la cama de otro en-
fermo. ;Y pensar que me desesperaba por no verte a mi
lado después de haberme informado mamá por carta de que
te había enviado aquí! ¡Pobrecito Cecilio! ¿Cuántos días lle-
vas así? ¿Cómo ha podido suceder semejante confusión? Yo
me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente, ¿sa-
bes? ¿Y Conchita? Y la chiquitina, ¿cómo está? Me han dado
de alta y me marcho. Vámonos, hijo, ¡Santo Dios! ¡Quién lo
hubiera dicho!

El muchacho intentó hilvanar cuatro palabras para dar
noticias de la familia:

—¡Qué contento estoy! —balbuceó—. ¡Pero qué con-
tento! ¡Qué días tan malos he pasado!

Y no paraba de besar a su padre.
Sin embargo no se movía.
—Venga, vámonos. ¿Qué haces ahí? —le dijo el padre—.

Aún podremos llegar esta tarde a casa —y le atrajo hacia sí.
Mas el chico volvió la vista hacia su enfermo.
—Pero... ¿vienes o no? —le preguntó su padre muy ex-

trañado.
El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos

momentos abrió los ojos y le miró fijamente.
Entonces brotó de su alma un torrente de palabras.
—No, tata, espera... Mira, no puedo. Fíjate en ese vie-

jo. Estoy aquí desde hace cinco días, y no deja de mirarme.
Yo creía que eras tú y le he tomado cariño. Me mira y yo le
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doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora está muy
malo; ten paciencia; no me atrevo, no sé, me da mucha
lástima; mañana iré yo a casa; déjame estar aquí algo más,
no debo abandonarlo. No sé quién es, pero me quiere y se
moriría si me fuera. ¡Déjame estar aquí, querido tata!

—¡Bravo, pequeño! —exclamó el practicante.
El padre quedó perplejo mirando a su hijo; luego se fijó

en el enfermo.
—¿Quién es? —preguntó.
—Un campesino como usted —respondió el practican-

te—, que vino de fuera e ingresó en el hospital el mismo día
que usted. Lo trajeron sin sentido y no pudo decir nada. Tal
vez esté lejos su familia, quizás tenga hijos. Sin duda creerá
que éste es uno de ellos.

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre
dijo a Cecilio:

—Quédate.
—Tal vez no tendrá que asistirle mucho tiempo —añadió

el practicante.
—Quédate —repitió el padre—. Tienes buen corazón.

Yo me voy en seguida para casa, pues tu madre debe estar
muy intranquila. Toma una moneda para tus gastos. Hasta
pronto, hijo mío. ¡Adiós!

Le abrazó, le miró fijamente con inmensa ternura, le besó
repetidas veces en la frente y se fue.

El niño volvió junto a la cama del enfermo y éste pareció
consolado.

Cecilio reanudó su oficio de enfermero, sin llorar, pero
con el mismo interés, con idéntica paciencia que antes. Le
volvió a dar de beber, a arreglarle la ropa, a acariciarle la
mano, a hablarle dulcemente para darle ánimos.

Lo asistió aquella tarde y por la noche, y también al día
siguiente. Pero el enfermo se iba agravando por momentos;
su cara se amorataba, su respiración se hacía más afanosa
y aumentaba su agitación; salíanle de la boca sonidos inar-
ticulados y la hinchazón se hacía monstruosa. En la visita
de la tarde, el médico dijo que no pasaría de aquella noche.
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Cecilio redobló entonces sus cuidados y no lo perdía de
vista un solo instante. El enfermo le miraba y aun movía los
labios de vez en cuando, con gran esfuerzo, como querien-
do decir algo, y una expresión de infinita ternura se le dibu-
jaba en los ojos, que cada vez se empequeñecían más y
poco a poco, lentamente se le iban velando.

Aquella noche permaneció el chico en vela hasta que
vio clarear por las ventanas la luz del alba, y apareció la
hermana, quien se aproximó al lecho, miró al enfermo y se
alejó precipitadamente, volviendo al poco con el médico ayu-
dante y un enfermero, que llevaba una linterna.

—Está en los últimos momentos —dijo el médico.
El chico tomó la mano del enfermo. Este abrió los ojos,

miró al muchacho y los volvió a cerrar. Parecióle al chico
que le apretaba la mano.

—¡Me ha apretado la mano! —exclamó.
El médico permaneció inclinado sobre el enfermo un ratito

y luego se incorporó. La monja descolgó un crucifijo que
pendía de la pared.

—¿Está muerto? —preguntó el muchacho.
—Vete, hijo mío —dijo el médico—. Tu obra ha termina-

do. Vete y que tengas mucha suerte, como mereces. Dios
te protegerá. ¡Adiós!

La hermana, que se había alejado un momento antes,
volvió con un ramillete de violetas que cogió de un vaso
que había en la ventana, y se lo entregó al muchacho, di-
ciéndole:

—No tengo otra cosa que darte. Toma esto como re-
cuerdo del hospital.

—Gracias —respondió el chico, al tiempo que cogía con
una mano el ramillete y se enjugaba con la otra los ojos—.
Pero tengo que andar mucho... y las voy a estropear.

Después desató el ramillete y esparció las violetas por la
cama, diciendo:

—Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias,
hermana; muchas gracias, señor doctor.
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Después, dirigiéndose al muerto:
—¡Adiós!... —Y mientras buscaba qué nombre darle, le

vino a la boca el cariñoso que le había dado durante cinco
días: —¡Adiós... pobre tata!

Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el bra-
zo y a paso lento salió de la sala.

Comenzaba a despuntar el día.

El taller
Sábado, 18

Ayer vino Precossi a recordarme que tenía que ir a
ver su taller, que está en lo último de la calle, y esta ma-
ñana, al salir con mi padre, hice que me llevase allí un
momento. Según nos íbamos acercando al taller, vi que
salía de allí Garoffi corriendo con un paquete en la mano,
haciendo ondear su gran capa, que tapaba las mercan-
cías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atrapa las limaduras de hie-
rro, que vende luego por periódicos atrasados, ese tra-
ficante de Garofîi! Asomándonos a la puerta vimos a Pre-
cossi sentado en un montón de ladrillos: estaba estudian-
do la lección con el libro sobre las rodillas. Se levantó
inmediatamente y nos hizo pasar; era un cuarto grande,
lleno de polvo de carbón, con las paredes cubiertas de
martillos, tenazas, barras, hierros de todas formas; en
un rincón ardía el fuego de la fragua, en la que soplaba
el fuelle tirado por un muchacho. Precossi padre estaba
cerca del yunque, y el aprendiz tenía una barra de hie-
rro metida en el fuego.

—¡Ah! ¡Aquí tenemos —dijo el herrero, apenas nos
vio, quitándose la gorra— al guapo muchacho que regala
ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar un rato, ¿no es ver-
dad? Será usted servido. —Y diciendo así, sonreía; no te-
nía ya aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de
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otras veces. El aprendiz le presentó una larga barra de
hierro enrojecida por la punta y el herrero la apoyó so-
bre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta
que se usan en los antepechos de los balcones. Levantó
un gran martillo y comenzó a golpear, moviendo la par-
te enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro,
sacándola a la orilla del yunque, o introduciéndola hacia
el medio, dándole siempre muchas vueltas; y causaba ma-
ravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, precisos del mar-
tillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y tomaba poco a
poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual
si fuera canuto de pasta modelada con la mano.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgu-
lloso, como diciendo: «¡Mirad cómo trabaja mi padre!»

—¿Ha visto cómo se hace, señorito? —me preguntó
el herrero, una vez terminado y poniéndome delante la
barra, que parecía el báculo de un obispo. La colocó a un
lado y metió otra en el fuego.

—En verdad que está bien hecha —le dijo mi padre;
y prosiguió—: ¡Vamos!... Ya veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha
vuelto la gana?

—Ha vuelto, sí —respondió el obrero limpiándose el
sudor y poniéndose algo encendido—. ¿Y sabe quién la
ha hecho volver? —Mi padre se hizo el desentendido—.
Aquel guapo muchacho —dijo el herrero, señalando a su
hijo con el dedo—; aquel buen hijo que está allí, que estu-
diaba y honraba a su padre, mientras que su padre anda-
ba de pirotecnia y lo trataba como a una bestia. Cuando
he visto aquella medalla... ¡Ah, chiquitín mío, alto como
un cañamón, ven acá que te mire un poco esa cara! —El
muchacho se precipitó hacia su padre; y éste le asió y le
puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole por debajo
de los brazos, le dijo—: Limpia un poco el frontispicio a
este animalón de papá.
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Entonces Precossi cubrió de besos la cara ennegreci-
da de su padre hasta ponerse también él enteramente
negro.

—Así me gusta —dijo el herrero y lo puso en tierra.
—¡Así me gusta, Precossi! —exclamó mi padre con

alegría.
Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo,

salimos. Al retirarnos, Precossi me dijo:
—Dispénsame —y me metió en el bolsillo un paque-

te de clavos; le invité para que fuera a ver las máscaras
a casa.

—Tú le has regalado tu tren —me dijo mi padre por
el camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro
y perlas, hubiera sido pequeño regalo para aquel hijo que
ha rehecho el corazón de su padre.

El payasito
Lunes, 20

Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del
carnaval, que está terminando. En las plazas hay carru-
seles y barracones de titiriteros. Ante nuestras ventanas
tenemos, precisamente, un circo de lona, donde trabaja
una pequeña compañía veneciana que tiene cinco caba-
llos.

El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio
aparte hay tres grandes carretas, donde los artistas duer-
men y se visten; tres casitas sobre ruedas, con sus venta-
nitas y una chimeneíta cada una, que siempre está echan-
do humo; entre las ventanitas se ve tendida ropa de cria-
turas.

Hay una mujer que da de mamar a un niño de pecho,
hace la comida y baila, además, en la cuerda.
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¡Pobre gente!
Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin em-

bargo, se ganan honradamente el pan divirtiendo a la gen-
te. ¡Y hay que ver lo que se esfuerzan y trabajan!

Todo el santo día van del circo a las carretas y vice-
versa, en camiseta, ¡con el frío que hace! Toman dos bo-
cados de prisa y corriendo, sin ni siquiera sentarse, en-
tre una y otra representación, y a veces, cuando tienen
ya lleno el circo, se mueve un viento fuerte que rasga las
lonas y apaga las luces, y ¡adiós espectáculo! Se ven obli-
gados a devolver el dinero y a trabajar toda la noche para
reparar los desperfectos del barracón.

En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cua-
les reconoció mi padre cuando cruzaba la plaza. Es el hijo
del dueño, el mismo a quien vimos el año pasado hacer
los juegos a caballo en un circo de la plaza de Víctor Ma-
nuel.

Ha crecido; tendrá unos ocho años; es un chaval gua-
po, de carita redonda y morena, ojos de pillín, con mu-
chos rizos negros que se le salen del sombrero cónico. Vis-
te de payaso, metido en una especie de saco grande con
mangas, de color blanco y bordados negros. Calza zapatitos
de tela. Es un diablillo, que gusta a todos. Hace de todo.
Por la mañana temprano se le ve envuelto en un man-
tón, llevando la leche a su casita de madera; luego va a
buscar los caballos a la cuadra, que está en una calle in-
mediata; tiene en brazos al niño de pecho; transporta aros,
caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende
el fuego y en los momentos de descanso no se aparta de
su madre.

Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de
hablar de él y de los suyos, que parecen buena gente y
tienen traza de querer mucho a sus hijos.
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Una noche fuimos al circo. Hacía frío y no había casi
nadie; pero no por eso dejaba el payasito de estar en con-
tinuo movimiento para entretener al escaso público:
daba saltos mortales, se agarraba al rabo de los caballos,
andaba con las piernas en alto él solo, y cantaba, mos-
trando siempre sonriente su graciosa cara morena; su
padre, vestido de rojo, con pantalones blancos, botas al-
tas y la fusta en la mano, le miraba; pero estaba triste.

Mi padre sintió compasión de ellos y al día siguiente
habló del asunto con el pintor Delis, que vino a casa. ¡Esa
pobre gente se mata trabajando para ganar muy poco! El
que da más lástima es el gracioso payasito. ¿Qué se po-
dría hacer por ellos? El pintor tuvo una idea.

—Publica un buen artículo en el periódico —le dijo—,
ya que sabes escribir; cuenta los prodigios del payasito
y yo haré un esbozo de su retrato; todos leen el periódi-
co y al menos una vez irá gente.

Así lo hicieron. Mi padre escribió un bonito artículo,
lleno de gracia en que decía lo que nosotros veíamos des-
de las ventanas y ponía ganas de conocer y acariciar al
pequeño artista, y el pintor trazó un bonito retrato ar-
tístico que fue publicado el sábado por la tarde. En la
representación del domingo acudió una gran multitud
al circo. Estaba anunciado: Gran función a beneficio del
payasito como se le llamaba en el periódico. Mi padre
me llevó a los asientos de la primera fila.

En la entrada habían fijado un ejemplar del periódi-
co. No cabía un alfiler. Muchos de los espectadores lle-
vaban en la mano el periódico, que enseñaban al payasito,
el cual se reía y corría de un lado para otro sumamente
satisfecho.

El circo se llenó por completo y faltaron localidades.
El dueño estaba que no cabía en sí de gozo. Hasta en-

tonces ningún periódico se había ocupado de su espectá-
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culo, y el éxito estaba a la vista. No hay que decir que la
recaudación superó todas las previsiones.

Mi padre se sentó a mi lado. Entre los espectadores
había gente conocida. Cerca de la entrada por donde apa-
recían los caballos se hallaba, de pie, nuestro maestro
de gimnasia, que había militado a las órdenes de Gari-
baldi, y frente a nosotros, en la segunda fila vi al albañilito,
con su carita redonda, sentado junto al gigante de su pa-
dre; en cuanto se cruzó con mi mirada, me hizo la mueca
del hocico de liebre. Algo más allá vi a Garoffi, que con-
taba los espectadores y calculaba con los dedos lo que se
habría recaudado. En las sillas de la primera fila, a cier-
ta distancia de nosotros, estaba el pobre Robetti, el que
salvó a un niño de ser atropellado por el ómnibus, tenien-
do las muletas entre las rodillas, junto a su padre, el ca-
pitán de Artillería, que tenía apoyada una mano sobre
su hombro.

Empezó la función.
En cierto momento vi que el maestro de gimnasia ha-

blaba al oído con el dueño del circo, y que éste dirigía
repentinamente una mirada por las sillas de la primera
fila, como si buscase a alguien. Su vista se quedó fija en
nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendiendo que el
maestro le habría dicho que era el autor del artículo apa-
recido en el periódico y, para evitar compromisos y que
acudiera el buen hombre a darle las gracias, se ausentó
del local diciéndome:

—Quédate, Enrique. Te esperaré fuera.
El payasito, tras haber intercambiado unas palabras

con su padre, realizó un ejercicio más. De pie sobre el
caballo, que galopaba, se vistió cuatro veces: primero de
peregrino, luego de marinero, después de soldado, y, por
último, de acróbata, y cuantas veces pasaba por delante
de mí me dirigía una mirada afectuosa.
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Al bajarse, empezó a dar una vuelta por la pista con
el sombrero de payaso en la mano, a modo de bandeja, y
la gente le echaba monedas, dulces, y otras cosas; pero
cuando llegó frente a mí, puso el sombrero atrás, me miró
y pasó adelante. Quedé mortificado. ¿Por qué me había
hecho aquello?

Una vez terminada la representación, el dueño dio
las gracias al público y todos los espectadores se levanta-
ron y se dirigieron en tropel hacia la salida. Yo iba entre
la multitud y estaba para salir cuando noté que me toca-
ban una mano. Me volví; era el payasín, de agraciada ca-
rita morena y de negros ricitos, que me sonreía. Tenía
las manos llenas de confites. Entonces comprendí.

—¿Querrías —me dijo— aceptar estos dulces del paya-
sito?

Yo le indiqué que sí y tomé tres o cuatro.
—Entonces —añadió—, acepta también un beso.
—Dame dos —respondí, y le ofrecí la cara. El se lim-

pió con la manga la cara enharinada, me rodeó el cuello
con un brazo y me dio dos besos en las mejillas, dicién-
dome: —Toma y lleva uno a tu padre.

Último día de carnaval
Martes, 21

¡Qué escena más impresionante presenciamos hoy en
el desfile de las máscaras! Terminó bien, pero podía ha-
ber ocurrido una desgracia. En la plaza de san Carlos,
decorada con banderolas y festones amarillos, rojos y blan-
cos, se apiñaba una gran multitud; daban vueltas másca-
ras de todo color; pasaban carrozas doradas y aguirnalda-
das, llenas de colgaduras, en forma de escenarios y de
barcas, ocupadas por arlequines y guerreros, cocineros,
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marineros y pastorcillas; entre tanta confusión no se sa-
bía a dónde mirar; un estrépito ensordecedor de trom-
petas, cuernos y platillos; las máscaras de las carrozas
bebían y cantaban, apostrofando a la gente de la calle y
a la de las ventanas, que respondían hasta desgañitarse,
y se tiraban con furia naranjas, confetti y serpentinas. Por
encima de las carrozas y de la multitud, hasta donde al-
canzaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar cas-
cos, tremolar penachos, agitarse cabezudos de cartón pie-
dra, gorros gigantescos, trompas enormes, armas extra-
vagantes, tambores, castañuelas, gorros rojos y botellas;
todos parecían locos.

Cuando nuestro carruaje entró en la plaza iba delan-
te de nosotros una magnífica carroza, tirada por cuatro
caballos con gualdrapas bordadas de oro, llena de guirnal-
das de rosas artificiales, y en la que iban catorce o quince
jóvenes disfrazados de caballeros de la corte de Francia,
con brillantes trajes de seda, peluca blanca rizada, som-
brero de pluma bajo el brazo y espadín, luciendo en el
pecho muchos lazos y encajes.

Todos cantaban a coro una cancioncilla francesa, arro-
jaban dulces, confetti y serpentinas a la gente, y ésta aplau-
día y lanzaba exclamaciones jubilosas. De pronto vimos
que un hombre, situado a nuestra izquierda, levantaba
sobre las cabezas de la multitud a una niña de cinco o
seis años, que lloraba desconsoladamente, agitando los
brazos como acometida por ataques convulsivos.

El hombre se abrió paso hacia la carroza; uno de los
que iban en ella se inclinó, y el hombre dijo en voz alta:

—Tome a esta niña, que ha perdido a su madre en-
tre la gente; téngala en brazos; su madre no debe estar
lejos, y la verá; creo que es lo mejor que puede hacerse.

El de la carroza tomó a la niña en brazos; todos los
demás dejaron de cantar; la niña chillaba y manoteaba;
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el joven se quitó la careta y la carroza prosiguió su mar-
cha con lentitud.

Mientras tanto, según nos dijeron después, en el ex-
tremo opuesto de la plaza, una afligida mujer, medio en-
loquecida, se abría paso entre la multitud a codazos y
empellones, gritando:

—¡María! ¡María! ¡María! ¿Dónde está mi hijita? ¡Me
la han robado! ¡Habrá muerto pisoteada!

Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel es-
tado de desesperación, yendo hacia un lado y otro, apre-
tujada por la gente, que, a duras penas, lograba abrirle
paso.

El de la carroza, entretanto, no cesaba de estrechar
contra las cintas y los bordados de su pecho a la descon-
solada niña, girando su mirada por la plaza y tratando
de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la cara con
las manos, sin saber dónde se hallaba y sin parar de llo-
rar.

El que la llevaba estaba desconcertado; aquellos gri-
tos le llegaban al alma; los otros ofrecían a la niña naran-
jas y dulces; pero ella todo lo rechazaba, cada vez más
asustada y convulsa.

—¡Busquen a su madre! —gritaba el de la carroza a
la multitud—. ¡Busquen a su madre!

Todos se volvían a derecha e izquierda, pero la ma-
dre no aparecía. Por fin a unos pasos de la entrada de la
calle de Roma, una mujer se lanzaba hacia la carroza...
¡Jamás la olvidaré! No parecía persona humana: tenía la
cabellera suelta, la cara desfigurada y el vestido roto. Se
lanzó hacia adelante, dando un grito que no se sabía si
era de gozo, de angustia o de rabia, y alzó las manos como
dos garras para asir a su hijita. La carroza se detuvo.

—¡Aquí la tiene! —dijo el que la llevaba, entregándo-
le la niña, después de haberle dado un beso; y la puso en
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los brazos de su madre que la apretó fuertemente contra
su pecho... Pero una de las manecitas quedó por unos se-
gundos entre las manos del joven, y éste, sacándose de
la mano derecha un anillo de oro con un grueso diaman-
te, lo puso con rapidez en un dedo de la niña.

—Toma —le dijo—, guárdate esto que podrá ser tu
dote de esposa.

La madre se puso muy contenta, la gente prorrum-
pió en plausos; el de la carroza y sus compañeros reanu-
daron el canto, y el vehículo prosiguió lentamente en me-
dio de una tempestad de aplausos y de vítores.

Los chicos ciegos
Jueves, 23

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para
sustituirle ha venido el de cuarto, que ha sido profesor
en el Instituto de los Ciegos; es el más viejo de todos; tie-
ne el pelo tan blanco, que parece llevar en la cabeza una
peluca de algodón, y habla como si entonase una canción
melancólica; pero enseña bien, y sabe mucho. En cuan-
to entró en clase, al ver un chico con un ojo vendado, se
acercó al banco y le preguntó qué tenía.

—Mucha atención con los ojos, chiquito —le dijo.
Derossi le preguntó:
—¿Es cierto, señor maestro, que ha sido usted pro-

fesor de los ciegos?
—Sí, durante varios años —respondió. Y Derossi insi-

nuó a media voz:
—¿Por qué no nos dice algo de ellos?
El maestro se sentó en su mesa.
Coretti dijo en voz alta:
—El Instituto de los Ciegos está en la calle Niza.



149

—Vosotros decís ciegos —comenzó el maestro—, como
diríais enfermos, pobres o qué sé yo. Pero ¿comprendéis
bien el alcance de esa palabra? Reflexionad un poco. ¡Cie-
gos! ¡No ver nunca nada! ¡No distinguir el día de la no-
che; no ver el cielo, ni el sol, ni a los propios padres; nada
de todo lo que nos rodea y se toca; estar sumergidos en
perpetua oscuridad y como sepultados en las entrañas
de la tierra! Cerrad los ojos un momento y pensad que
podríais permanecer siempre así; inmediatamente os so-
brecogerán la angustia y el terror, os parecerá imposible
vivir de ese modo, os vendrán ganas de gritar, y al final
o enloqueceríais o moriríais. Y, sin embargo... cuando se
entra por primera vez en el Instituto de los Ciegos, du-
rante el recreo, y se oye a esas pobres criaturas tocar el
violín o la flauta por todas partes, hablar fuerte y reír,
subiendo y bajando las escaleras con pasos rápidos y mo-
viéndose con soltura por los corredores y dormitorios,
nadie diría que son tan desventurados. Hay que obser-
varlos con detención.

»Hay jóvenes de dieciséis o dieciocho años robustos
y alegres, que sobrellevan la ceguera con calma y hasta
con cierta jovialidad; pero se comprende por la expre-
sión severa y alterada de los semblantes que deben ha-
ber sufrido tremendamente antes de resignarse a tamaña
desgracia; otros, de rostro pálido y dulce, en los que se
advierte una gran resignación, pero están tristes y se adi-
vina que a solas tienen ratos de gran depresión. ¡Ay, hi-
jos míos! Pensad que algunos de esos chicos han perdido
la vista en pocos días; otros, tras unos años de verdade-
ro martirio y muchas operaciones quirúrgicas; no pocos
nacieron así, en una noche que jamás ha tenido amane-
cer para ellos, habiendo entrado en el mundo como en
una inmensa tumba, sin saber cómo está formado el ros-
tro humano. Imaginaos cuánto deben haber sufrido y
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sufrirán cuando piensen, confusamente, en la tremenda
diferencia que hay entre ellos y quienes los ven. Segura-
mente se preguntarán a sí mismos: «¿Por qué esta dife-
rencia sin ninguna culpa por nuestra parte?» Yo, que he
estado varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella
clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, aque-
llas pupilas sin mirada y sin vida, y luego me fijo en vo-
sotros... me parece imposible que no os consideréis to-
dos dichosos. ¡Pensad que hay unos treinta mil ciegos en
nuestra nación! ¡Treinta mil personas que no ven la luz...!
¡Un ejército que tardaría más de cuatro horas en desfi-
lar bajo nuestros balcones o ventanas!

El maestro calló y en la clase no se oía ni respirar.
Derossi preguntó si es cierto que los ciegos tienen el tac-
to más fino que nosotros. El maestro dijo:

—Es verdad. Al carecer de la visión se afinan en ellos
los demás sentidos porque, debiendo suplir entre todos
el de la vista, están más y mejor ejercitados que los que
ven. Por la mañana, en los dormitorios, el uno le pregun-
ta al otro: «¿Hace sol?», y el que antes se viste va corrien-
do al patio para agitar las manos en el aire y comprobar
si el sol se las calienta; en caso afirmativo se apresura a
dar la buena noticia: «¡Hace sol!» Por la voz de una per-
sona se forma idea de la estatura; nosotros juzgamos el
carácter de las personas por los ojos, ellos por la voz;
recuerdan la entonación y el acento a través de los años.
Se dan cuenta si en una habitación hay más de una per-
sona aunque hable solamente uno y permanezcan inmó-
viles. Por el tacto advierten si una cuchara está más o
menos limpia... Las niñas distinguen la lana teñida de la
que tiene su color natural. Al pasar en fila de a dos por
las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor,
aun aquellas en las que nosotros no percibimos ninguno.
Juegan a la peonza y, al oír el zumbido que produce gi-
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rando, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los
arcos, a los bolos, saltan a la comba, hacen casitas con
pedruscos, cogen violetas y otras flores como si las vie-
sen, fabrican esteras y canastillos, entrelazando espar-
tos, hilos y junquillos de diversos colores con extraor-
dinaria destreza: ¡tanto tienen ejercitado el tacto! Para
ellos es el tacto lo que para nosotros la vista; uno de sus
mayores placeres consiste en tocar y oprimir para adivi-
nar la forma de las cosas, palpándolas. Cuando los lle-
van al Museo Industrial, donde los dejan tocar cuanto
quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan
de los cuerpos geométricos, de los modelitos de casas,
de los diferentes instrumentos, y la alegría con que pal-
pan, frotan y revuelven entre las manos todas las cosas
para ver cómo están hechas. ¡Porque ellos dicen ver!

Garoffi interrumpió al maestro para preguntarle si
es cierto que los chicos ciegos aprenden las Matemáti-
cas mejor que los otros.

El maestro respondió:
—Así es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tie-

nen libros a propósito con caracteres en relieve; pasan
los dedos por encima, reconocen las letras y dicen las
palabras; leen de corrido. Y hay que ver lo que se rubo-
rizan los pobrecitos cuando cometen alguna falta. Tam-
bién escriben, aunque sin tinta. Lo hacen sobre un pa-
pel grueso y duro con un punzoncito de metal que marca
muchos puntitos hundidos y agrupados según un alfabe-
to especial; dichos puntitos aparecen en relieve por el
revés del papel, de forma que, al volver la hoja, pasando
los dedos por encima de ellos, puede leerse lo escrito,
así como la escritura de otros. De esta forma hacen re-
dacciones y se intercambian cartas. De igual manera es-
criben los números y hacen las operaciones. Calculan men-
talmente con pasmosa facilidad, dado que no les distrae
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la vista, como nos ocurre a los videntes. ¡Si vierais lo que
les gusta oír leer, lo atentos que están, cómo lo recuer-
dan todo, cómo discuten entre sí, aun los más pequeños,
de cosas de historia y de lenguaje, sentados cuatro o cin-
co en el mismo banco, sin volverse el uno hacia el otro, y
conversando el primero con el tercero y el segundo con
el cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, sin per-
der una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tie-
nen en el oído!

»Dan más importancia que vosotros a los exámenes,
os lo aseguro, y sienten mayor cariño a sus maestros. Al
maestro lo reconocen en el andar y mediante el olfato;
saben si está de buen o mal humor, si se encuentra bien
o mal de salud, tan sólo por el timbre de su voz. Les gus-
ta que el maestro los toque cuando los anima o los ala-
ba, y le palpan las manos y los brazos para expresarle su
gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre sí; son
buenos compañeros. En las horas de recreo, casi siem-
pre se reúnen los mismos. En la escuela de las chicas,
por ejemplo, forman tantos grupos como instrumentos
tocan. Así hay grupos de violinistas, de pianistas, de flau-
tistas... y nunca se separan. Cuando le toman cariño a
alguien, es difícil que se cansen de profesárselo. Encuen-
tran mucho consuelo en la amistad. Se juzgan con recti-
tud entre sí. Tienen un concepto muy claro y profundo
del bien y del mal. Nadie exalta como ellos una acción
generosa o un hecho grande que oigan leer o referir.

Votini preguntó si tocaban bien.
—Sienten hondamente la música —respondió el maes-

tro—. Su gozo y su vida parecen estar en ella. Hay ciegui-
tos, recién entrados en el Instituto, capaces de estar tres
horas inmóviles oyendo tocar. Aprenden fácilmente a to-
car y lo hacen con verdadera pasión. Cuando el maestro
de música dice a alguno que carece de aptitudes para la
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música, sufre mucho, pero entonces empieza a estudiar
como un desesperado. ¡Ah, si oyerais la música allí den-
tro, si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente
alta, la sonrisa en los labios, el semblante encendido, tem-
blando de emoción, como extasiados al escuchar las ar-
monías que se esparcen por la infinita oscuridad que los
rodea! ¡Cómo comprenderíais entonces el divino consue-
lo de la música!

»Se llenan de júbilo y rebosan de dicha cuando un
maestro les dice: «Tú llegarás a ser un artista.» Para ellos,
el primero en la música, el que sobresale en tocar el pia-
no o el violín, es como un rey: lo admiran y lo veneran.
Si se origina un altercado entre dos de ellos, si dos ami-
gos se disgustan, acuden a él para dirimir la cuestión o
para reconciliarlos. Él es quien se encarga de enseñar a
tocar a los más pequeños, y lo consideran poco menos que
como a un padre. Antes de acostarse, todos van a darle
las buenas noches. Continuamente están hablando de
música. Ya acostados, después de un día fatigoso de es-
tudio y de trabajo, aun medio dormidos, se les oye char-
lar en voz baja de piezas musicales, de maestros, orques-
tas e instrumentos. Para ellos es un castigo privarles de
la lectura o de la lección de música, y sufren tanto, que
casi nunca se tiene el valor de recurrir a medida tan ex-
tremada.

»La música es para ellos lo que la luz para nosotros.
Derossi preguntó si sería posible ir a verlos.
—Sí, se puede —respondió el maestro—; pero no con-

viene que vosotros vayáis por ahora; iréis más tarde, cuan-
do estéis en condiciones de comprender toda la magni-
tud de la desventura que padecen y sentir la compasión
que merecen. Es un espectáculo muy triste, hijos míos.
A veces se ven allí chicos sentados frente a una ventana
abierta de par en par, respirando con fruición el aire fres-
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co, pero con la cara inmóvil, pareciendo que miran la ex-
tensa planicie verde y las azuladas montañas que voso-
tros podéis contemplar...; pero pensar que ellos no ven
ni podrán ver jamás tanta belleza, deprime el corazón,
como si se hubiesen quedado ciegos en aquel instante.
Los ciegos de nacimiento, que por no haber visto nunca
el mundo no conservan ninguna imagen de cosa alguna,
inspiran menos compasión. Pero hay niños que se han
quedado ciegos unos meses antes, se acuerdan de todo,
se dan perfectamente cuenta de lo que han pedido, y és-
tos sufren más al notar que cada día se les van borrando
un poco más las imágenes más queridas, como si fuera
desapareciendo de su memoria el recuerdo de las perso-
nas amadas. Uno de esos muchachos me decía cierto día
con inexpresable tristeza: «¡Desearía recobrar la vista,
aunque sólo fuese un momento para volver a ver la cara
de mi madre, que ya no la recuerdo!»

»Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las
manos por la cara, les tocan despacito desde la frente a
la barbilla, luego los orejas, para darse cuenta de cómo
son; casi no se convencen de que no podrán verlas, y las
llaman muchas veces por su nombre como para rogarles
que se dejen ver siquiera una vez.

»¡Cuántos salen de allí llorando, aun los más duros
de corazón! Al salir, nos parece que somos una excepción,
que disfrutamos de un privilegio casi inmerecido al ver
a la gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que ninguno
de vosotros, al salir de allí, dejaría de estar dispuesto a
privarse de algo de la propia vista para dar aunque sólo
fuese un ligero resplandor a todos aquellos infelices ni-
ños para quienes el sol carece de luz y no pueden ver o
no han visto jamás las facciones de su madre.
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El maestro está enfermo
Sábado, 25

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi
maestro enfermo. El trabajo excesivo le ha hecho enfer-
mar. Cinco horas de lección al día, luego una hora de gim-
nasia, luego otras dos horas de escuela de adultos por la
noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come
a escape y que no puede ni respirar siquiera tranquila-
mente de la mañana a la noche; no tiene remedio, ha arrui-
nado su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperó aba-
jo, en la puerta de la calle; subí, y en las escaleras me en-
contré al maestro de las barbazas negras, Coatti, aquel
que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él me miró
con los ojos fijos, bramó como un león en broma, y pasó
muy serio. Aún me reía yo cuando llegaba al piso cuarto
y tiraba de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la
criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a oscu-
ras, donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en
una cama pequeña de hierro, tenía la barba crecida. Se
puso la mano en la frente como pantalla para verme me-
jor, y exclamó con voz afectuosa:

—¡Oh, Enrique!
Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hom-

bro y me dijo:
—Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en venir a ver

a tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, que-
rido Enrique. Y, ¿cómo va la escuela? ¿Qué tal los com-
pañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? Os encontráis
bien sin mí, ¿no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro!

Yo quería decir que no; él me interrumpió:
—Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal.
Y dio un suspiro.
Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes.
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—¿Ves? —me dijo—. Todos esos muchachos me han
dado sus retratos, desde hace más de veinte años. Gua-
pos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la
última mirada la echaré allí, a todos aquellos pilluelos,
entre los cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato
también cuando termines el grado elemental?

Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de
noche, y me la alargó diciendo:

—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de en-
fermo.

Yo le miraba y tenía el corazón triste, no sé por qué.
—Ten cuidado, ¿eh? —volvió a decirme—; yo espero

que saldré bien de ésta; pero si no me curase..., cuídate
de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu punto débil;
haz un esfuerzo; no se trata más que de un primer esfuer-
zo, porque a veces no es falta de aptitud; es una preocu-
pación o, como si se dijese, una manía.

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veía que sufría.
—Tengo una fiebre muy alta... —Y suspiró—. Estoy

medio muerto. Te lo repito: ¡firme en Aritmética y en los
problemas! ¿Que no sale bien a la primera? Se descansa
un momento y se vuelve a intentar. ¿Que todavía no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y ade-
lante, pero con tranquilidad, sin cansarse, sin perder la
cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no vuelvas a subir las
escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no nos
volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro del
tercer año, que siempre te ha querido bien.

Al oír aquellas palabras, sentí deseos de llorar.
—Inclina la cabeza —me dijo. La incliné sobre la almo-

hada y me besó sobre los cabellos. Luego añadió—: Vete
—y volvió la cara del lado de la pared. Yo bajé volando
las escaleras, porque tenía necesidad de abrazar a mi ma-
dre.
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La calle
Sábado, 25

Esta tarde te he estado observando desde la ventana
cuando venías de visitar al maestro y he visto que tro-
pezabas con una señora. Ten más cuidado cuando vayas
por la calle. También hay en ella deberes que cumplir. Si
en una casa procuras medir los pasos y los gestos, ¿por
qué no has de hacer otro tanto en la calle, que es de domi-
nio público?

Recuérdalo, Enrique: cuando encuentres a un ancia-
no, a una mujer con su criatura en brazos, a uno que anda
con muletas, a un hombre con su carga a cuestas, a una
familia vestida de luto, cédeles el paso, con respeto; debe-
mos tener atenciones especiales con la vejez, la miseria, el
amor maternal, la enfermedad, la fatiga y la muerte.

Cada vez que veas a una persona en peligro de ser
arrollada por un vehículo sácala de la calzada si es un
niño; adviértele si se trata de un hombre. Cuando veas a
un pequeño llorar, pregúntale siempre qué le pasa, coge
el bastón al anciano que lo ha dejado caer. Si dos niños
riñen, sepáralos; si son dos hombres, aléjate para no pre-
senciar el espectáculo de la violencia brutal, que ofende y
endurece el corazón. Si ves pasar a un hombre maniata-
do entre dos guardias, no añadas tu curiosidad a la cruel
de la gente, pues podría tratarse de un inocente. Deja de
hablar con tu compañero y de sonreír cuando veas una
camilla de hospital, que tal vez lleve un moribundo, o pase
un cortejo fúnebre, pensando que bien podría salir maña-
na de tu casa. Mira con la mayor consideración a los chi-
cos de un orfelinato, que van en fila de a dos, lo mismo que
a los ciegos, a los mudos, a los raquíticos, a los huérfanos
y a los niños abandonados; piensa que pasan la desven-
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tura y la caridad humana. Finge siempre no ver a quien
tenga una deformidad repugnante o ridícula.

Apaga cualquier cerilla o colilla que veas encendida
a tu paso, ya que puede ocasionar mucho mal. Contesta
con educación al que te pregunte por una calle. No mires
a nadie de manera burlona, no corras sin necesidad, ni
grites.

Respeta la calle. La educación de un pueblo se juzga,
ante todo, por el comportamiento que observa al ir por la
vía pública. Si adviertes descortesía por las calles, tam-
bién la hallarás en el interior de las casas.

Y apréndete bien las calles de la ciudad donde vives;
si algún día tuvieras que estar lejos de ella, te alegraría
tenerla presente en la memoria, poder recorrer con el pen-
samiento tu patria chica, la que ha constituido por tantos
años tu mundo, donde diste los primeros pasos al lado de
tu madre, donde sentiste las primeras emociones y encon-
traste los primeros amigos. Ha sido una madre para ti: te
ha instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus ca-
lles y en su gente, quiérela y defiéndela si alguna vez la
desprecian delante de ti.

TU PADRE
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Clases nocturnas
Jueves, 2

ANOCHE me llevó mi padre a ver las clases nocturnas de
nuestra sección Baretti. Estaban ya las aulas ilumina-
das y los obreros empezaban a entrar.

Al llegar vimos que el Director y los maestros esta-
ban disgustados porque poco antes habían roto de una
pedrada el cristal de una ventana. El bedel había salido
inmediatamente, atrapando a un muchacho que pasaba;
pero en el mismo momento se presentó Stardi, que vive
enfrente de la escuela, diciendo:

—Éste no ha sido. El culpable es Franti, que tiró la
piedra y me dijo: «¡Ay de ti como digas algo!» Pero yo no
le tengo miedo.

El Director dijo que Franti quedaría definitivamen-
te expulsado. Entretanto se iba fijando en los obreros que
entraban por parejas o en grupitos de a tres, habiendo
ya en las clases más de doscientos.
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¡Nunca me había imaginado que fuese tan digna de
verse una escuela nocturna! Había muchachos de doce
años en adelante, y hombres con barba que volvían del
trabajo, llevando libros y cuadernos. Eran carpinteros,
fogoneros con la cara ennegrecida, albañiles con las ma-
nos blancas, mozos de panadería con el pelo enharinado;
se notaba olor a barniz, a cuero, a pez, olores de todos
los oficios. También entró un grupo de obreros de la Maes-
tranza de Artillería, uniformados, mandados por el cabo.
Todos ocupaban seguidamente su sitio en los bancos, qui-
taban el travesaño donde nosotros ponemos los pies y en
seguida inclinaban su cabeza sobre el trabajo escolar. Al-
gunos se acercaban al maestro para pedirle explicacio-
nes, llevando los cuadernos abiertos. Vi al maestro jo-
ven y bien vestido, al que llaman «el abogadillo», con tres
o cuatro obreros alrededor de su mesa, y hacía correc-
ciones con la pluma; también estaba allí el maestro cojo,
que se reía con un tintorero que le había llevado un cua-
derno manchado de tinta roja y azul. Asimismo daba cla-
se mi maestro, ya curado, que mañana volverá a encar-
garse de nosotros.

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé
admirado cuando empezaron las clases viendo lo aten-
tos y quietos que estaban todos, oyendo sin pestañear
las explicaciones de los maestros, a pesar de que, según
nos dijo el Director, la mayoría no había ido a casa a co-
mer algo, por lo que debían sentir hambre.

Los pequeños, al cabo de media hora de clase, daban
cabezadas y algunos incluso se dormían. El maestro les
despertaba haciéndoles cosquillas en las orejas. Los ma-
yores, no; estaban muy despiertos, escuchando con la boca
abierta, sin moverse lo más mínimo. Me causaba admi-
ración ver en nuestros bancos a hombres barbudos.



161

Subimos al piso de arriba, corrí a la puerta de mi cla-
se y vi sentado en mi sitio a un hombre de grandes bigo-
tes, que llevaba una mano vendada, que tal vez se habría
lastimado accionando alguna máquina o herramienta;
pero con todo se esforzaba por escribir, aunque muy des-
pacio. Lo que más me gustó ver fue que el puesto del alba-
ñilito lo ocupaba precisamente su padre, el albañil tan
corpulento como un gigante, que apenas cabía sentado,
con la barbilla sobre los puños y la vista en el libro, con
una atención muy intensa, sin que se le oyera respirar.
Y no era una casualidad que estuviese allí, puesto que
ya había dicho al Director la primera noche:

—Señor Director, le agradecería que me pusiese en
el mismo sitio de mi «hocico de liebre»— pues así es como
siempre llama a su hijo.

Mi padre me tuvo allí hasta el final, y vimos en la ca-
lle muchas mujeres con los niños abrazados al cuello que
esperaban a sus maridos, y, cuando éstos salían, se ha-
cía el cambio: los hombres tomaban en sus brazos a las
criaturas y las mujeres llevaban los libros y cuadernos
hasta el propio domicilio. La calle permaneció algún tiem-
po llena de gente y de ruido. Después todo quedó nue-
vamente en silencio, y no distinguimos ya más que la fi-
gura alta y cansada del Director, que se alejaba.

La pelea
Domingo, 5

Era de esperar: Franti, al ser expulsado por el Di-
rector, quiso vengarse y esperó a Stardi en una esquina
a la salida de la escuela, cuando acostumbra a pasar por
allí todos los días con su hermana, a la que acompaña des-
de su colegio, sito en la calle Dora Grossa. Todo lo pre-
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senció mi hermana Silvia al salir de su sección, y llegó a
casa muy asustada.

He aquí lo sucedido: Franti, que llevaba puesta su lu-
josa gorra de hule, aplastada y caída sobre una oreja, fue
de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo
dio un estirón a la trenza de su hermana, pero tan fuer-
te que casi la hizo caer al suelo. La niña lanzó un grito y
su hermano volvió la cara. Franti, que es mucho más alto
y fuerte que él, pensaba: «O se aguanta o lo muelo a gol-
pes.» Pero Stardi no lo pensó dos veces. A pesar de lo
pequeñajo y débil que es, se arrojó de un salto sobre el
chulo grandullón y le propinó muchos puñetazos; sin em-
bargo, no le podía y recibió más golpes de los que dio.

A aquella hora sólo pasaban por la calle niñas y na-
die podía separarlos. Franti lo tiró al suelo; pero Stardi
se puso en seguida en pie y volvió a plantarle cara, aun-
que sin poder evitar que el otro lo zarandease y lo gol-
peara como a una puerta. Al cabo de unos momentos, le
arrancó media oreja, le amorató un ojo y le rompió las
narices, por las que le salía sangre abundante. Mas no
por eso cejó Stardi, que decía:

—Tú me matarás, pero me las has de pagar.
Franti no cesaba de dar a su contrario puntapiés y

puñetazos. Una mujer gritó desde la ventana:
—¡Bravo por el pequeño!
Otras decían:
—Ese chico defiende a su hermana. ¡Ánimo, valiente!
Y a Franti le gritaban:
—¡Te haces el chulo porque eres mayor que él! ¡Co-

barde!
El muy granuja echó la zancadilla a Stardi y éste cayó

debajo de él:
—¡Ríndete! —le dijo Franti.
Stardi le replicó:
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—¡No!
Logró escabullirse de su enemigo y se puso de nue-

vo en pie; Franti le agarró entonces por la cintura y, con
un esfuerzo furioso, lo tiró al empedrado y le puso una
rodilla sobre el pecho.

—¡El muy infame tiene una navaja! —gritó un hombre,
que acudió corriendo para desarmar a Franti. Pero
Stardi fuera de sí ya le había sujetado el brazo con ambas
manos y, dándole un fuerte mordisco en el puño, le obligó
a dejar caer la navajita, empezando a sangrarle la mano.

Entretanto habían acudido otros, que separaron y le-
vantaron a los contendientes. Franti desapareció como
perrito con el rabo entre piernas, y Stardi quedó dueño
del campo, con la cara arañada y un ojo hinchado, es cier-
to, pero con aire de triunfo junto a su hermanita, que llo-
raba. Unas chicas recogieron los libros y cuadernos es-
parcidos por el suelo.

—¡El pequeño —decían— es un valiente que ha sali-
do en defensa de su hermana!

Stardi, sin embargo, pensaba más en su cartera que
en la victoria, y en seguida se puso a comprobar si le fal-
taba algo y si sus enseres escolares habían sufrido des-
perfectos. Limpió los libros con la manga, guardó la plu-
ma, lo puso todo en orden y, con la seriedad habitual en
él, dijo a su hermanita:

—Vamos de prisa, que tengo que resolver un proble-
ma de cuatro operaciones.

Los padres de los muchachos
Lunes, 6

Esta mañana acudió a la puerta de la escuela el cor-
pulento padre de Stardi a esperarlo, por temor que se
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encontrara otra vez a Franti; pero dicen que éste no vol-
verá, porque lo van a meter en un reformatorio.

Además del padre de Stardi había otros muchos. En-
tre ellos, el revendedor de leña, el padre de Coretti, puro
retrato de su hijo, desenvuelto, alegre, con sus bigotes
terminados en punta y un lacito de dos colores en el ojal
de la solapa izquierda.

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a
fuerza de verlos por allí.

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aun-
que llueva, nieve o esté tronando, acude indefectiblemen-
te cuatro veces al día para acompañar y esperar a su nie-
tecillo, un chiquito de primero superior; le quita la capita
que luego, a la salida, le vuelve a poner, le arregla la cor-
bata, le sacude el polvo, lo atusa y le guarda los cuader-
nos. Bien se conoce que no tiene otro en quien pensar y
que no hay para ella en el mundo nada más hermoso. Tam-
bién veo con frecuencia al capitán de Artillería, padre
de Robetti, el de las muletas, que libró a un niño de ser
atropellado; y como quiera que todos los compañeros de
su hijo tienen para él un gesto o palabra cariñosa al pa-
sar por su lado, él les devuelve el saludo o corresponde
a sus muestras de cariño, sin olvidarse de nadie; a todos
hace una inclinación de cabeza, y cuanto más pobres son
y peor vestidos van, con tanto mayor atención les da las
gracias.

A veces ocurren cosas desagradables. Un señor, que
no acudía desde hace un mes por habérsele muerto un
hijo y mandaba a la criada por el otro, al volver ayer por
primera vez, cuando vio de nuevo la clase y a los compa-
ñeros de su difunto pequeño, se apartó a un rincón y se
le saltaron las lágrimas, que él procuró ocultar lleván-
dose ambas manos a la cara. El Director lo cogió de un
brazo y lo acompañó a su despacho.
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Hay padres y madres que conocen por su nombre a to-
dos los compañeros de sus hijos, y chicas de la escuela con-
tigua y alumnos del Instituto de enseñanza media que acu-
den a esperar a sus hermanitos. Acostumbra a venir un ca-
ballero de edad avanzada, un antiguo coronel, quien no tie-
ne inconveniente en agacharse para recoger del suelo un
cuaderno o una pluma que se le haya caído a algún chico.

Tampoco faltan señoras bien vestidas que hablan con
otras mujeres de pañuelos a la cabeza y la cesta al brazo
de las cosas de la escuela, y dicen, por ejemplo:

—¡El problema de hoy era muy difícil!
—La lección de Gramática de esta mañana no pare-

cía tener fin.
Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se ale-

gran cuando recobra la salud. Precisamente había esta
mañana ocho o diez señoras y trabajadoras que rodeaban
a la madre de Crossi, la verdulera, preguntándole por el
estado de un niño de la clase de mi hermanito, vecino de
ella, que se encuentra en peligro de muerte. Parece que
la escuela hace a todos iguales y amigos.

El número 78
Miércoles, 8

Ayer tarde estuve presenciando una escena conmo-
vedora. Hacía algún tiempo que la verdulera miraba a
Derossi con expresión de singular afecto cada vez que
pasaba cerca de él, y todo porque el muchacho demues-
tra mayor cariño a su hijo después de haberse enterado
de la procedencia del tintero de madera y de lo ocurri-
do con su marido, el preso número 78. Derossi ayuda, efec-
tivamente, a Crossi, el pelirrubio del brazo inmóvil, en
los trabajos de escuela le apunta las respuestas, le da
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papel, pluma y lápices, en suma, se porta con él como un
buen hermano para compensarlo, quizá, de la desgracia
de su padre, que ha repercutido en él, aunque sin per-
catarse de tan triste realidad. De tal modo le miraba la
verdulera de un tiempo a esta parte, que parecía querer
dejar los ojos en él, por lo agradecida que le está. Y es
que la buena mujer vive pendiente de su infortunado hi-
jito y se siente la mar de reconocida a Derossi. Mas como
quiera que éste es de familia acomodada y el primero de
la clase, lo considera poco menos que como a un rey y a
un santo, sintiendo por eso cierto reparo en hablarle.

Pero ayer por la mañana por fin se decidió, le detuvo
delante de una puerta y le dijo:

—Discúlpeme, señorito. Usted, que es tan bueno y
que tanto quiere a mi hijo, tenga la bondad de aceptar
este pequeño obsequio de una madre infortunada.

Y, acto seguido, sacó de la cesta de las verduras una
cajita de cartón, blanca y dorada. Derossi se puso rojo y
rehusó el presente, diciendo con resolución:

—Désela a su hijo; no quiero nada.
La mujer quedó mortificada y pidió perdón, balbu-

ceando:
—No creía que podía ofenderle... Es una cajita de ca-

ramelos.
Derossi repitió su negativa moviendo la cabeza. En-

tonces ella sacó con timidez de la cesta un manojo de ra-
banitos, y le dijo:

—Acepte por lo menos esto. Son unos rabanitos muy
frescos, que seguramente le gustarán a su mamá.

Derossi se sonrió y repuso:
—Muchas gracias, señora; pero ya le he dicho que no

quiero recibir nada. Continuaré haciendo lo que pueda
por Crossi, sin que usted tenga que darme cosa alguna
por ello.
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—¿No se habrá ofendido usted? —le preguntó la ver-
dulera con ansiedad.

—¡Qué va, buena mujer! —le contestó sonriéndose,
mientras ella exclamaba con alegría:

—¡Qué muchacho más bueno!
Con esto parecía haber terminado el asunto. Sin em-

bargo, por la tarde, a las cuatro, en vez de la madre, se
acercó a Derossi el padre de Crossi, con su cara tristona
y melancólica. Por la forma que le miró comprendí en se-
guida que sospechaba que Derossi estaba enterado de su
secreto, y le dijo con voz triste y afectuosa:

—Usted quiere mucho a mi hijo... ¿puedo saber por
qué?

Derossi se ruborizó. Habría querido responderle: «Le
quiero por lo desventurado que es, porque usted mismo
ha sido más desgraciado que culpable; ha expiado cum-
plidamente su delito y es un hombre de buen cora-
zón.» Pero le faltó valor, porque en el fondo sentía temor
y casi repugnancia ante aquel hombre que había atacado
a otro y pasado seis años en presidio. Él lo adivinó todo
y, bajando la voz, dijo al oído, y casi temblando, a Derossi:

—Quieres a mi hijo... No desprecias a su padre, ¿no
es verdad?

—¡Ah, no, no! ¡Todo lo contrario! —exclamó Derossi
en un arranque de su buen corazón.

El hombre tuvo entonces la intención de darle un abra-
zo; pero no se atrevió, limitándose a tomar entre sus de-
dos uno de los dorados rizos del chico, acariciándolo. Lue-
go se alejó, mas en cuanto hubo dado unos pasos se vol-
vió, se llevó la mano a la boca y la besó mirando a Derossi
con los ojos humedecidos, para expresarle que le envia-
ba aquel beso. Después tomó de la mano a su hijito y am-
bos desaparecieron con rapidez.
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El niño muerto
Lunes, 13

El niño que vivía en el patio de la verdulera, de pri-
mero superior, compañero de mi hermanito, ha muerto.
La maestra Delcati se presentó muy afligida el sábado
por la tarde para comunicar a mi maestro la triste noti-
cia, e inmediatamente se ofrecieron Garrone y Coretti
para llevar el ataúd.

Era un excelente muchachito que la semana última
se había ganado la medalla. Quería mucho a mi herma-
nito y, como prueba de su amistad, le regaló una hucha
rota; mi madre le acariciaba siempre que lo encontraba.
Llevaba un gorro con dos listas de paño rojo. Su padre
es mozo de estación.

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a
su casa para acompañarle hasta la iglesia. Viven en la
planta baja. En el patio había ya muchos chicos de pri-
mero superior con sus madres y velas en las manos, cin-
co o seis maestras y algunos vecinos.

La maestra de la pluma roja y la señora Delcati en-
traron en la vivienda, y las veíamos llorar por una ven-
tana abierta; también se oían los fuertes sollozos de la
afligida madre del niño. Dos señoras, madres de compa-
ñeros del muerto, habían llevado guirnaldas de flores.

A las cinco en punto, en cuanto llegó el sacerdote, se
puso en marcha la comitiva. Iba delante un muchacho,
que llevaba la cruz parroquial, detrás el sacerdote y a
continuación el ataúd, una caja pequeña, ¡pobre chico!,
con un paño negro encima, y sujetas alrededor las guir-
naldas de flores de las dos señoras. En una parte del paño
negro habían prendido la medalla y tres menciones hono-
ríficas que el pequeño se había ganado a lo largo del año.
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Llevaban el ataúd Garrone, Coretti y dos chicos de
la vecindad. Detrás iban, primeramente, la señora Delca-
ti, que lloraba como si el muerto hubiese sido hijo suyo y
a continuación las otras maestras; detrás de éstas, los
chicos, algunos muy pequeños, con ramilletes de viole-
tas en una mano, que miraban el féretro con cierto estu-
por, dando la otra a las respectivas madres, que llevaban
las velas por ellos.

Oí a uno de ellos, que decía:
—¿Y ahora ya no vendrá más a la escuela?
Al salir el féretro del patio, por la ventana se oyó un

grito desesperado, lanzado por la madre del niño difun-
to; pero en seguida la hicieron entrar en el interior.

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un cole-
gio, que iban en fila de a dos, y viendo el ataúd con la
medalla y acompañado por las maestras, se quitaron to-
dos sus gorras.

¡Pobre niño! ¡Se fue al cielo para siempre, durmiendo
su cuerpecito con su medalla en las entrañas de la tie-
rra! Ya no lo volveremos a ver con su gorro encarnado.
Estaba bien, y falleció a los cuatro días de caer malo. El
último día todavía quiso levantarse para hacer su trabajito
de vocabulario, y se empeñó en tener la medalla sobre su
cama, por miedo que se la quitaran. ¡Nadie te la quitará
ya, pobre pequeño! ¡Adiós, adiós! Siempre nos acordare-
mos de ti en el grupo Baretti. ¡Descansa en paz, angelito!

La víspera del día 14 de marzo

La jornada de hoy ha sido bastante más alegre que la
de ayer. ¡Trece de marzo! Víspera de la distribución de
premios en el teatro Víctor Manuel, la grande y hermo-
sa fiesta de todos los años. Pero esta vez no se designan
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al azar los alumnos que han de subir al escenario para
presentar los diplomas de los premios a los señores en-
cargados de entregarlos.

El Director vino esta mañana poco antes de la hora
de salida, y empezó diciendo:

—Muchachos, tengo que daros una buena noticia—.
Luego añadió: —¡Coraci! —El calabrés se puso inmedia-
tamente de pie—. ¿Quieres ser uno —le preguntó— de
los que mañana entreguen en el teatro los diplomas a las
autoridades?

El calabrés dijo que sí y el Director contestó:
—Está bien; así habrá un representante de Calabria.

Os aseguro que será un acto digno de verse. Este año ha
querido el Ayuntamiento que diez o doce chicos de las
diversas regiones de Italia, designados en los distintos
centros docentes de la ciudad, se encarguen de presen-
tar los premios. Contamos actualmente en Turín con vein-
te grupos escolares y cinco anejos, que frecuentan siete
mil alumnos, y entre tan gran número no ha costado mu-
cho trabajo encontrar un muchacho por cada región ita-
liana. En el grupo «Torcuato Tasso» se hallaban dos re-
presentantes de las islas: un sardo y un siciliano; la es-
cuela Boncompagni proveyó un chico florentino, hijo de
un ebanista; hay un romano de la misma Roma en el gru-
po «Tommaseo»; se encontraron fácilmente vénetos, lom-
bardos y romañolos; el grupo «Monviso» da un napolitano,
hijo de un militar; nosotros designamos a un genovés y
a un calabrés; éste eres tú, Coraci. Con el piamontés, ha-
brá doce. ¿No os parece que la idea es acertada? Serán
hermanos vuestros de todas las regiones italianas los
que os den los premios. Mirad, se presentarán los doce a
la vez en el escenario. No dejéis de saludarlos con nutri-
dos aplausos. Es verdad que son unos chicos como voso-
tros, pero representan a sus respectivas regiones como
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si fueran ya personas mayores. Una pequeña bandera tri-
color simboliza a Italia lo mismo que una grande, ¿no es
así? Aplaudidlos, pues, calurosamente para demostrar
que vuestros corazones infantiles saben sentir gran amor
y que vuestras almas de diez años se exaltan ante la san-
ta imagen de la Patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo, sonriéndose:
—De manera que tú, Coraci, eres el designado por

Calabria.
Todos aplaudimos entonces, sin parar de reírnos, y

cuando estuvimos en la calle, rodeamos a Coraci; algu-
nos le cogieron por las piernas, lo alzaron y lo llevaron
como en triunfo, gritando:

—¡Viva el diputado de Calabria!
Era; naturalmente, una broma, pero sin ningún sa-

bor a escarnio, sino todo lo contrario, para demostrarle
afecto, pues es un chico al que todos queremos; y él se son-
reía de satisfacción.

Así lo llevaron hasta la esquina, donde se encontra-
ron con un señor de barba negra, que también se echó a
reír. Al decir el calabrés que era su padre, los otros le
dejaron a su lado y se esparcieron en todas direcciones.

Los premios
Martes, 14

El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso
de las dos. El patio de butacas, las plateas, los palcos, el
escenario, estaban ocupados por entero, viéndose milla-
res de caras de niños, señoras, maestros, obreros, muje-
res del pueblo y hombres. Era como un mar de cabezas
que se movían, un continuo vaivén de lazos y rizos, perci-
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biéndose un murmullo denso y alegre que producía mu-
cho gozo.

El teatro aparecía adornado con colgaduras de paño
rojo, blanco y verde. En el patio de butacas habían pues-
to dos escaleras, una a la derecha, por donde debían su-
bir al escenario los premiados, y otra a la izquierda, por
donde deberían bajar después de recibir el premio. De-
lante, en el escenario, había una fila de sillones rojos, y
del respaldo del que ocupaba el centro pendía una pe-
queña corona de laurel; el fondo del escenario era un bos-
que de banderas; a un lado había una mesita con tapete
verde con todos los premios enrollados y atados con cin-
tas de seda tricolores. La banda de música ocupaba una
platea cerca del escenario. Los maestros y las maestras
llenaban la mitad de la primera galería, que les había
sido reservada; los bancos y los corredores estaban ates-
tados de centenares de chicos cantores con los papeles
de música en las manos. Por el fondo y por los lados iban
y venían maestros y maestras que ponían en las prime-
ras filas a los designados para recibir los premios, y por
todas partes había padres y madres que daban el último
toque a las cabezas y a las corbatas de sus hijos y no de-
jaban de mirarlos.

En cuanto entré con mi familia en el palco que nos
correspondía, vi en otro de enfrente a la maestrita de la
pluma roja, con sus graciosos hoyuelos, que se reía, y con
ella a la maestra de mi hermano, así como a la «monjita»,
vestida de negro, y mi maestra de primero superior; pero
la pobre estaba tan pálida y tosía tan fuerte, que se le
oía desde todas partes. En el patio de butacas distinguí
en seguida la simpática cara de Garrone y la pequeña
cabeza rubia de Nelli, que estaba muy pegado a él. Algo
más allá vi a Garoffi, con su nariz de lechuza, que se afa-
naba para recoger listas impresas de los que iban a reci-
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bir el premio, y ya tenía un buen fajo de ellas, segura-
mente para alguno de sus negocios... Mañana lo sabre-
mos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de leña
juntamente con su mujer vestidos de fiesta, al lado de
su hijo que con no pequeño asombro mío no llevaba la go-
rra de piel de gato ni el jersey color chocolate, sino esta-
ba trajeado como un señorito. En una galería vi unos ins-
tantes a Votini, con su gran cuello bordado, pero en se-
guida desapareció. En un palco de proscenio, lleno de
gente, estaba el capitán de Artillería, padre de Robetti,
el de las muletas.

Al dar las dos, empezó a tocar la banda de música y
al mismo tiempo subieron por la escalera de la derecha
el señor Alcalde, el Gobernador, el Secretario, el Inspec-
tor y muchos otros señores, todos vestidos de negro, que
tomaron asiento en los sillones rojos colocados en la par-
te delantera del escenario.

Cuando la banda cesó de tocar, se adelantó el direc-
tor de canto de las escuelas con la batuta en la mano. A
una señal suya todos los chicos del patio de butacas se
pusieron de pie, y a otra, empezaron a cantar. Eran sete-
cientos los que interpretaban una bellísima canción.
¡Qué gusto daba oír aquel inmenso coro! Todos escucha-
ban inmóviles. Era un canto dulce, de voces claras, tan
lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos aplau-
dieron y luego guardaron completo silencio.

Iba a comenzar la distribución de premios. Mi maes-
tro de la sección segunda ya se había adelantado, con su
cabeza rubia y sus avispados ojos, por ser el encargado
de leer los nombres de los premiados. Se esperaba que
entrasen los doce chicos designados para ir dando los
diplomas. Los periódicos ya habían anunciado que se-
rían muchachos de todas las regiones italianas. Todos lo
sabían y los esperaban, mirando con curiosidad hacia la
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parte por donde debían hacer su aparición. También guar-
daban silencio el señor Alcalde y demás señores de los
sillones rojos.

De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce,
que subieron rápidamente al escenario, donde se situa-
ron en correcta formación. Las tres mil personas que lle-
naban el teatro se pusieron de pie súbitamente, oyéndose
un estruendoso aplauso. Los chicos permanecieron unos
instantes como aturdidos.

—¡Eso es Italia! —dijo una voz.
En seguida reconocí a Coraci, el calabrés, vestido de

negro, como siempre. Un señor del Ayuntamiento, que
estaba con nosotros y conocía a todos, le iba diciendo a
mi madre:

—Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia.
El romano es el otro alto y con el pelo rizado.

Había dos o tres bien trajeados; los demás eran hijos
de obreros, aunque todos estaban limpios y aseados. El
florentino, que era el más pequeño, llevaba una faja azul
en la cintura. Pasaron todos por delante del señor Alcal-
de, que fue besándolos en la frente mientras que un se-
ñor sentado junto a él le decía por lo bajo y sonriendo
los nombres de las ciudades:

—Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo... —y el tea-
tro aplaudía conforme iban pasando. Luego todos ellos
se acercaron a la mesita verde para tomar los diplomas.
El maestro empezó a leer la lista, mencionando los gru-
pos escolares, las secciones y las clases a que pertene-
cían, así como los nombres de los premiados, y éstos co-
menzaron a subir, según los iban nombrando, al escena-
rio.

Apenas habían subido los primeros cuando empezó a
oírse por detrás del escenario una suave música de violi-
nes, que no cesó mientras desfilaban los agraciados. Era
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una melodía grata al oído, que parecía un murmullo de
muchas voces en sordina, las de las madres, maestros y
maestras, como si todos a una les diesen consejos, reza-
sen por ellos o les hicieran amorosas reconvenciones.
Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por de-
lante de los señores sentados en los sillones rojos, que
les iban entregando los diplomas, diciendo a cada uno
unas palabritas o haciéndoles una caricia. Los mucha-
chos de las butacas y de las galerías aplaudían cada vez
que pasaba alguno muy pequeño o más pobremente ves-
tido. Había algunos de primero superior que, una vez en
el escenario, se confundían y no sabían hacia dónde te-
nían que dirigirse, provocando una risa general. Pasó
uno que apenas tendría tres palmos de alto, con un gran
lazo color de rosa en la espalda, que a duras penas podía
andar, el cual tropezó en la alfombra y cayó; el Goberna-
dor le levantó y fue motivo de risa y de aplausos. Otro
se resbaló por la escalerilla, yendo a parar al patio de
butacas; aunque se oyeron gritos de alarma, no se hizo
daño alguno. Fueron desfilando chicos de toda clase, ca-
ritas de galopines, semblantes asustados, algunos tan
encarnados como la grana, chiquitines graciosos que a
todos sonreían, y en cuanto volvían a donde estaban sus
padres, las mamás los cogían y se los llevaban.

Cuando tocó la vez a nuestro grupo, ¡entonces sí que
me divertí! Pasaban muchos a los que conocía. Entre ellos
Coretti, vestido de nuevo de pies a cabeza, con su risue-
ño y alegre semblante, enseñando sus blancos dientes, y
sin embargo, nadie podía saber los quintales de leña que
habría llevado a sus espaldas por la mañana. Al entre-
garle el diploma, el señor Alcalde le preguntó qué era
una señal roja que tenía en la frente, manteniendo en-
tretanto una mano sobre su hombro. Yo busqué con la
vista a su padre y a su madre por el patio de butacas, y
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observé que se reían, tapándose la boca con una mano.
Luego pasó Derossi, luciendo un bonito traje azul con
botones dorados que brillaban mucho y sus dorados ri-
zos, esbelto, decidido, con la frente alta, tan simpático
como siempre; de buena gana le habría dado un abrazo;
los señores le decían algo y le daban la mano.

El maestro gritó después:
—¡Julio Robetti!
Vimos avanzar al hijo del capitán de Artillería, apo-

yándose en sus muletas. Cientos de muchachos conocían
el hecho heroico y al momento corrió la noticia por el in-
menso salón estallando una salva de aplausos y de víto-
res que hizo temblar las paredes; los hombres se pusie-
ron de pie, las señoras empezaron a agitar sus pañuelos,
y Robetti se detuvo en medio del escenario aturdido y
tembloroso... El señor Alcalde, le puso junto a sí, le en-
tregó el premio, le dio un beso, y, sacando del respaldo
del sillón la coronita de laurel, se la puso en la almoha-
dilla de la muleta... Después lo acompañó hasta el palco
del proscenio donde estaba el capitán, su padre, quien lo
tomó y subió en vilo al interior, en medio de vítores y
aclamaciones. Entretanto continuaba la suave y grata
música de los violines y seguían desfilando los chicos pre-
miados: los del grupo de la Consolata, en su mayoría hi-
jos de comerciantes; los del grupo de «Vanquiglia», hijos
de trabajadores; los del grupo de «Boncompagni», mu-
chos de ellos hijos de agricultores; los de la escuela «Ra-
nieri», que fue la última.

En cuanto terminó el reparto de premios, los sete-
cientos chicos de las butacas entonaron una canción muy
bonita; después habló el señor Alcalde y a continuación
el Secretario, que terminó diciendo:

—...No salgáis de aquí, queridos niños, sin antes en-
viar un saludo a quienes tanto se afanan por vosotros, a
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los que os dedican todas las energías de su inteligencia
y de su corazón, y que viven y mueren por vosotros.

Y señaló la galería de los maestros.
Entonces se levantaron los chicos que había en el tea-

tro y tendieron los brazos hacia las maestras y los maes-
tros, que contestaron moviendo las manos, los sombre-
ros y los pañuelos, de pie y visiblemente emocionados.

Por último tocó otra vez la banda de música y el públi-
co dedicó un postrero y estruendoso aplauso a los chicos
representantes de las regiones italianas, que se presen-
taron en el escenario en fila y con los brazos entrelaza-
dos, bajo una lluvia de ramos de flores.

La disputa
Lunes, 20

Puedo asegurar que no ha sido la envidia por haber
recibido él un premio y yo no, el motivo de la disputa
que esta mañana he tenido con Coretti. No ha sido por
envidia, pero reconozco que he obrado mal.

El maestro le puso junto a mí. Yo estaba escribiendo
en mi cuaderno de caligrafía; él me dio un empujoncito
en el codo y me hizo echar un borrón hasta manchar el
cuento mensual, Sangre romañola, que debía copiar para
el albañilito, que está enfermo. Yo me enfadé y le dije
una palabrota. Él me contestó sonriendo:

—No lo he hecho adrede.
Debería haberle creído, pues le conozco bien; sin em-

bargo, me desagradó que se sonriese y pensé: «Éste se
siente orgulloso porque le han dado el premio»; y luego,
para vengarme, le di un empujón que le estropeó la pla-
na. Entonces, montando en cólera, me dijo:
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—¡Tú sí que lo has hecho aposta! —Y levantó la mano,
que retiró de inmediato porque le observaba el maestro.
Pero añadió en voz baja—: ¡Te espero a la salida!

Yo me quedé mortificado, se me desvaneció la furia
y me arrepentí en mi interior.

No; ciertamente no podía haberlo hecho Coretti con
mala intención. Es buen muchacho, pensé. Me acordé de
cómo le había visto en su casa trabajar, atender a su ma-
dre enferma y la alegría con que después le recibí en mi
casa y la buena impresión que había causado a mi padre.
¡Cuánto habría dado por no haberle dicho aquella pala-
brota ni haberme portado tan soezmente con él! Me acor-
dé del consejo de mi padre: «¿Has obrado mal? Pues pide
perdón». Sin embargo no quería hacerlo, me avergonza-
ba tener que humillarme. Le miraba de reojo; veía la ma-
lla de su jersey abierta por la espalda, quizá de la mu-
cha leña que había tenido que transportar, notaba que
me inspiraba gran afecto, y decía para mí: «Ten valor»;
pero la palabra «perdóname» se me quedaba en la gar-
ganta. Él también me miraba de reojo, de vez en cuan-
do, y me parecía que estaba más apesadumbrado que en-
fadado. Pero entonces yo le miraba con gesto adusto para
darle a entender que no le tenía miedo. Él me repitió:

—Nos veremos las caras cuando salgamos.
—Sí, nos las veremos —le contesté.
Pero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: «Si

te ofenden, defiéndete; pero sin llegar nunca a pelear-
te». Y en conformidad con tal máxima pensaba, efectiva-
mente, defenderme, pero sin pelearme a golpes y puñe-
tazos. Sin embargo estaba muy nervioso y apesadumbra-
do, y ni siquiera seguía las explicaciones del maestro.

Por fin llegó el momento de salir. Cuando estuve solo
en la calle vi que me seguía Coretti. Me detuve y le es-
peré con la regla en la mano. Él se me acercó, yo levanté
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la regla en son de amenaza y él me dijo, sonriendo ama-
blemente y apartándome la regla:

—No, Enrique; seamos tan amigos como antes.
Por un momento me quedé aturdido y sin saber qué

hacer, pero luego, como si una mano me hubiese empuja-
do por la espalda, me encontré entre sus brazos. El mag-
nífico compañero me dio un beso y me dijo:

—Nada de enfados entre nosotros, ¿no te parece?
—Sí, tienes razón —le respondí.
Y nos separamos contentos.
Cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre,

creyendo que le agradaría, se enojó y me dijo:
—Tú debías haber sido el primero en tenderle la

mano, puesto que habías faltado. —Luego añadió—: ¡No
debiste usar la regla con un compañero mejor que tú, so-
bre el hijo de un antiguo soldado!

Y, tomándome la regla, la hizo dos pedazos y la tiró
contra la pared.

Mi hermana
Viernes, 24

¿Por qué, Enrique, después de afearte nuestro padre
tu mal comportamiento con Coretti, has sido tan descor-
tés conmigo? No puedes figurarte lo mucho que me ha doli-
do. ¿No sabes que cuando eras pequeñín pasaba horas ente-
ras junto a tu cuna en lugar de ir a jugar con mis amigas
y que cuando estabas enfermo saltaba todas las noches
de la cama para ver si tenías fiebre? ¿No sabes tú que ofen-
des a tu hermana, que, si sobre nosotros se abatiera una
tremenda desgracia, te haría de madre y te querría como
a un hijo? ¿No sabes que, cuando nuestro padre y nues-
tra madre ya no existan, seré yo tu mejor amiga, la única
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con quien podrás hablar de nuestros difuntos y de tu in-
fancia, y que si fuese preciso trabajaría para sostenerte
y proveer a tus estudios, y que te querré aun cuando seas
mayor, que te seguiré con el pensamiento cuando te en-
cuentres lejos, siempre, porque hemos crecido juntos y te-
nemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique! Ten por cierto que
si cuando seas hombre te sucede alguna desgracia y, en-
contrándote solo, vinieras a decirme: «Silvia, hermana
mía, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos
dichosos, ¿te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de
nuestra casa, de aquellos venturosos días tan lejanos»,
entonces, Enrique, encontrarás a tu hermana con los bra-
zos abiertos.

Sí, querido Enrique, y perdóname el reproche que aho-
ra te expreso. No me acordaré de ninguna mala pasada
tuya y, aunque me des otros disgustos, siempre serás mi
hermano; sólo me acordaré de que te tuve en brazos cuan-
do eras pequeñín, de haber querido contigo a nuestro pa-
dre y a nuestra madre, de haberte visto crecer, de haber
sido tu más fiel compañera durante tantos años. Pero es-
críbeme siquiera una palabra cariñosa en este cuaderno
para que pueda leerla antes del anochecer. Entretanto,
para demostrarte que no estoy enojada contigo, viendo que
ayer estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual,
Sangre romañola, que tú debías copiar para el albañilito,
que está enfermo; búscalo en el cajoncito de la izquierda
de tu mesa; lo escribí anoche mientras dormías. Por fa-
vor, Enrique, escríbeme una palabra cariñosa.

TU HERMANA SILVIA

No soy digno de besarte las manos.

ENRIQUE
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Cuento mensual
SANGRE ROMAÑOLA

Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila
que de costumbre. El padre, que tenía una tienda-bazar,
había ido a Forlí de compras; con él se había marchado la
madre llevando a Luisita, su hermanita, para que la viese el
oculista, que debía operarle un ojo enfermo; pensaban re-
gresar a la mañana siguiente.

Poco faltaba para la medianoche. La mujer que presta-
ba sus servicios durante el día se había ido hacia el oscu-
recer. En la casa sólo quedaban la abuela, con las piernas
paralizadas, y Federico, su nieto, de trece años. Era una
casita de planta baja, situada en la carretera y como a un
tiro de fusil de un pueblecito poco apartado de Forlí, ciudad
de la Romaña, no habiendo cerca de ella más que una casa
deshabitada, en ruinas desde hacía dos meses a causa de
un incendio, y sobre la cual todavía se veía el letrero de una
posada. Por detrás de la casita había un huertecito rodea-
do de setos, al que daba una puertecita rústica; la puerta
de la tienda, que era también la de la casa, se abría sobre
la carretera. En derredor se extendía la campiña solitaria
con vastos campos de cultivo y plantas de moras.

Faltaba poco para la medianoche; llovía y soplaba el
viento. Federico y su abuela, todavía levantados, se halla-
ban en la cocina-comedor, entre la cual y el huerto había
una pequeña habitación llena de trastos y muebles viejos.
Federico había vuelto a casa sobre las once, después de
pasar fuera muchas horas, y la abuela le había esperado
despierta, llena de ansiedad, inmovilizada en un ancho sillón
de brazos en el que solía pasar todo el día y, a menudo,
también toda la noche, pues la fatiga no le permitía estar
acostada.

Llovía, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales.
Era una noche muy oscura. Federico había vuelto cansado,
lleno de barro, con la chaqueta desgarrada y un cardenal
en la frente, producido por una pedrada; se había peleado
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con otros muchachos y, por añadidura, había jugado y per-
dido todo el dinero que llevaba, dejando la gorra en una zanja.

Aunque la cocina sólo estaba iluminada por un quinqué
semiapagado colocado en un extremo de la mesa junto al
sillón, la pobre abuela había visto al momento el lastimoso
estado en que se hallaba su nieto, sabiendo todo lo suce-
dido en parte por haberlo adivinado y lo demás por la con-
fesión que sacó a Federico sobre sus travesuras.

La anciana señora quería con toda el alma al muchacho
y, cuando se enteró de todo, se echó a llorar.

—¡Ah, no! —dijo después de un largo silencio—; no tie-
nes compasión de tu pobre abuela, de lo contrario no te
aprovecharías de la ausencia de tu madre para darme tan-
tos disgustos. Ya ves, me has dejado sola todo el día. Debo
advertirte, Federico, que has emprendido un camino que te
conducirá a un triste fin. He visto a otros que comenzaron
como tú y acabaron muy mal. Se empieza por salir de casa
para pelearse con otros muchachos, jugarse el dinero, y
luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas,
del juego a otros vicios, y de éstos... ¡al robo!

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de
distancia, apoyado en un arca, con la barbilla sobre el pe-
cho, el entrecejo arrugado y todavía encendido por la ira
de la pelea. Sobre la frente le caía un mechón de hermosos
cabellos castaños, teniendo inmóviles sus azules ojos.

—Del juego al robo —repitió la abuela que continuaba
llorando—. Piensa en eso, Federico. Piensa en el botarate
del pueblo, en Víctor Mozzoni, que ahora vagabundea por la
ciudad, que a sus veinticuatro años ha estado ya dos ve-
ces en la cárcel y ha hecho morir de pena a su pobre ma-
dre, a la que yo conocía, obligando a su padre a marcharse
a Suiza, para no sufrir mayor vergüenza. Piensa en ese des-
graciado joven, siempre en compañía de otros peores que él
hasta el día en que lo metan en presidio para toda su vida.
Pues bien, yo le conocí de muchacho, y empezó como tú.
Ten presente que puedes denigrar a tu padre y a tu madre
como él y causarles tanto mal como ese desventurado.



183

Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mu-
cho menos. Su actitud obedecía más bien al exceso de vi-
talidad y de audacia que a pura sensiblería; su padre le
había acostumbrado mal precisamente porque, considerán-
dole capaz, en el fondo, de los más hermosos sentimientos,
esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y gene-
rosas, le dejaba rienda suelta, en la confianza de que se iría
reformando por sí solo. Era bueno, pero tozudo, aunque
apareciese en su corazón el arrepentimiento y dejase es-
capar de su boca las buenas palabras que nos inclinan a
perdonar: «¡Sí, no me he portado bien; no lo haré más, te
lo prometo! Perdóname.» A veces se sentía embargado de
ternura, pero su orgullo no se lo permitía manifestar.

—¡Ay, Federico! —continuó la abuela viéndole tan ca-
llado—. ¡No me dices ni una palabra de arrepentimiento! Ya
ves el estado en que me encuentro, que puede acabar con-
migo. No debieras consentir que padeciera tanto, que por
tu culpa llorase la madre de tu madre, tan vieja y próxima a
su fin, tu pobre abuela, que siempre te ha querido tanto,
que te mecía noches enteras cuando eras un nene de po-
cos meses, y que no comía por entretenerte. ¡Tú qué sa-
bes! Yo siempre decía: «¡Éste será mi último consuelo!», y
ahora me matas a disgustos. De buena gana daría lo poco
que me queda de vida con tal de que fueses otra vez un
buen chico, tan obediente como aquellos días... cuando te
llevaba al santuario de la Santísima Virgen. ¿Te acuerdas,
Federico? Tú me llenabas los bolsillos de piedrecitas y de
hierbas, y yo te traía a casa en mis brazos, dormidito. En
cambio, ahora que estoy paralítica y tengo tanta necesidad
de tu cariño como del aire para respirar, porque no tengo,
pobre de mí, a otro ser en el mundo... ¡Dios mío!

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela,
dominado por la emoción, cuando le pareció oír un ligero
ruido, unos crujidos continuados en la habitación de al lado,
que daba al huerto. Pero no distinguía si eran las puertas u
otra cosa.
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Puso oído atento. La lluvia caía con fuerza. El ruido se
repitió, y la abuela también lo oyó.

—¿Qué es? —preguntó un momento después, muy intri-
gada.

—Debe ser la lluvia —murmuró el muchacho.
—Entonces, Federico —dijo la anciana, enjugándose los

ojos—, ¿me prometes ser bueno y no hacer llorar ya más a
tu pobre abuela?

Un nuevo ruido la interrumpió.
—¡No me parece que sea la lluvia! —exclamó, palide-

ciendo—. ¡Vete a ver!
Mas en seguida añadió:
—No, ¡quédate aquí! —Y asió al muchacho por una mano.
Quedaron los dos conteniendo la respiración. Solamente

se oía el ruido producido por la lluvia.
A continuación ambos sintieron un escalofrío. A los dos

les había parecido oír ruido de pies en la habitacioncita de
los muebles viejos.

—¿Quién es? —preguntó Federico haciendo de tripas
corazón.

Nadie respondió.
—¿Quién anda ahí? —repitió Federico, muerto de miedo.
Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos

lanzaron un grito de terror. Dos hombres entraron en la co-
cina-comedor: el uno sujetó al muchacho y le tapó la boca
con la mano; el otro agarró a la anciana por la garganta. El
primero dijo:

—¡Silencio, si no quieres morir!
El segundo:
—¡Calle! —y alzó el puñal. Los dos llevaban un pañuelo

oscuro por la cara, con agujeros a la altura de los ojos.
Durante unos instantes sólo se percibió la respiración de

los cuatro y el ruido producido por la lluvia, la anciana ape-
nas podía respirar, y tenía los ojos desorbitados.

El que sujetaba al muchacho le dijo al oído:
—¿Dónde deja tu padre el dinero?
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El chico respondió con un hilillo de voz, y dando diente
con diente:

—Allá... en el armario.
—Ven conmigo —le dijo el hombre.
Y lo llevó a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el

cuello por la garganta. En el suelo había una linterna.
—¿Dónde está el armario? —preguntó.
El muchacho, medio ahogado, señaló el armario.
Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre

lo puso de rodillas ante el armario, apretándole fuertemente
el cuello entre sus piernas, de manera que pudiera estran-
gularlo si chillaba, y teniendo la linterna en una mano, sacó
con la otra del bolsillo una ganzúa, que metió en la cerradu-
ra; hurgó, rompió, abrió de par en par las hojas de la puerta,
revolviólo todo confusamente, se llenó los bolsillos, cerró,
volvió a abrir y a buscar. Luego cogió de nuevo al mucha-
cho, llevándole donde el otro tenía aún agarrada a la an-
ciana, convulsa, con la cabeza caída y la boca abierta.

El que sujetaba a la abuela preguntó en voz baja al otro:
—¿Ha caído algo?
—Sí —le contestó. Y añadió: —Mira hacia la puerta.
El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto

para cerciorarse si había alguien por allí, y dijo desde el cuar-
tito de los trastos, con una voz que parecía un silbido:

—Ven.
El que había quedado en la cocina y retenía a Federico

enseñó un arma blanca al muchacho y a la anciana, que aca-
baba de abrir otra vez los ojos:

—¡Ni una sola palabra o vuelvo y os degüello!
Y miró fijamente a los dos.
En aquel momento se oyó a lo lejos, por la carretera, un

canto de muchas voces.
El ladrón giró rápidamente la cabeza hacia la puerta, y

por la violencia del movimiento se le cayó el antifaz.
La anciana lanzó un grito:
—¡Mozzoni!
—¡Maldita! —rugió el reconocido—. ¡Tienes que morir!
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Y se abalanzó con un puñal en alto contra la anciana,
que quedó desvanecida en el acto.

El asesino descargó el golpe, pero con un movimiento
rapidísimo, dando un grito desesperado, Federico se había
arrojado sobre la abuela, cubriéndola con su cuerpo.

El asesino huyó, chocando con la mesa y volcó el quin-
qué, que se apagó.

El muchacho se deslizó lentamente sobre la abuela, cayó
de rodillas y permaneció en tal actitud abrazando a la an-
ciana por la cintura y con la cabeza apoyada en su regazo.

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras;
el canto de los aldeanos se iba alejando por el campo. La
anciana recobró el sentido.

—¡Federico! —dijo con voz apenas perceptible y dando
diente con diente por el temblor que la invadió.

—¡Abuela! —respondió él.
La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror

le paralizaba la lengua.
Permaneció un ratito en silencio, sin parar de temblar

violentamente. Luego logró preguntar:
—¿Se han ido ya? —Sí, se fueron.
—¡No me han matado! —murmuró la anciana con voz

ahogada.
—No... estás a salvo —dijo Federico con voz muy dé-

bil—. Estás a salvo, yayita. Se han llevado el dinero. Pero
papá había dejado poco.

La anciana dio un suspiro.
—Yaya —dijo Federico, permaneciendo de rodillas y te-

niendo un brazo en su cintura—, yayita, ¿verdad que me
quieres?

—¿No te he de querer, hijo mío? —le respondió, ponién-
dole una mano en la cabeza—. ¡Qué susto has debido lle-
var, pobrecito mío! ¡Señor, Dios misericordioso! Enciende la
luz... Pero no, es mejor que continuemos a oscuras. Tengo
todavía mucho miedo.

—Abuela —replicó el muchacho—, siempre os he dado
muchos disgustos a todos...
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—No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada,
todo lo he olvidado. ¡Te quiero mucho, ángel mío!

—Os he dado muchos disgustos —continuó diciendo Fe-
derico con gran dificultad, temblándole la voz—; pero... os
quiero. ¿Me perdonas, yaya? ¡Perdóname!

—Sí, querido, te perdono, te perdono de todo corazón.
¡Pues no te iba a perdonar! ¡No faltaba más! Anda, levánta-
te. Ya no te reñiré más. Eres bueno, muy bueno. Ea, encien-
de la luz, querido. Levántate.

—Gracias, yaya —le contestó el muchacho con voz cada
vez más débil—. Ahora... estoy contento. ¿Verdad que te
acordarás de mí, yayita... de tu Federico?

—¡Federico! —exclamó la abuela, inquieta y preocupa-
da, poniéndole las manos en la espalda e inclinando la ca-
beza para mirarle la cara.

—Acuérdate de mí —murmuró aún el muchacho con una
voz que parecía un soplo—. Dales un beso de mi parte a
papá, a mamá... a Luisita... ¡Adiós, yaya, yayita...!

—¡Por todos los Santos! ¿Qué tienes? —gritó la ancia-
na, palpando con ansiedad la cabeza del chico, que estaba
reclinada en sus rodillas. Luego, con toda la voz que pudo
sacar, exclamó con desesperación: —¡Federico! ¡Federico!
¡Amor mío! ¡Ángeles del cielo, ayudadme!

Pero Federico ya no replicó. El pequeño héroe, el salva-
dor de la madre de su madre, herido mortalmente por artera
puñalada en la espalda, había entregado a Dios su bella y
valerosa alma.

El albañil
Martes, 28

El albañilito está gravemente enfermo; el maestro
nos recomendó que fuésemos a verle, y convinimos Garro-
ne, Derossi y yo en ir los tres juntos. Stardi gustosamente
nos habría acompañado; pero como el maestro nos en-
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cargó la descripción del Monumento a Cavour, dijo que
quería verlo para hacer más exacta la descripción. Por
probar también, invitamos al orgulloso de Nobis, que nos
dio una rotunda negativa. Votini se excusó, quizás por
miedo a mancharse el traje de yeso. Nos fuimos al salir
de la escuela, a las cuatro. Llovía a cántaros. Por el ca-
mino se detuvo Garrone y dijo con la boca llena de pan:

—¿Qué vamos a comprar? —y hacía sonar dos mone-
das que llevaba en el bolsillo.

Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres
grandes naranjas.

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi
se quitó la medalla y se la guardó en el bolsillo. Le pre-
gunté por qué lo hacía y me respondió:

—Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me
parece más delicado no llevar la medalla.

Llamamos y nos abrió el padre de nuestro compañe-
ro. Era un hombrete; tenía alterado el semblante y pare-
cía asustado.

—¿Quiénes sois? —preguntó.
Garrone respondió.
—Unos compañeros de Antonio, que le traemos tres

naranjas.
—¡Ah, pobre Antoñito! —exclamó el albañil movien-

do la cabeza—, me temo que no las pueda comer —y se
enjugó los ojos con el revés de la mano.

Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, don-
de vimos al albañilito tendido en una camita de hierro;
su madre estaba junto a él con la cara entre las manos y
apenas se volvió para mirarnos. En la pared había algu-
nas escobillas de encalar, un pico y una criba; a los pies
del enfermo estaba extendida la chaqueta del albañil,
blanca de yeso. El pobre muchacho aparecía demacrado,
muy pálido, con la nariz afilada, y respiraba con dificul-
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tad. ¡Oh, querido Antoñito, tan bueno y alegre, compañe-
rito mío! ¡Cuánto hubiera dado por volver a verle poner
el hocico de liebre, pobre albañilito! Garrone le dejó una
naranja en la almohada, junto a la cara: su olor le des-
pertó, la tomó en seguida, pero la soltó y miró fijamente
a Garrone.

—Soy yo —dijo éste—, Garrone. ¿Me conoces?
Él le dirigió una sonrisa apenas perceptible, levantó

con dificultad su corta mano y se la presentó a Garrone,
que la estrechó entre las suyas y apoyó en ella una meji-
lla, diciéndole:

—¡Ánimo, ánimo, albañilito! Pronto estarás bien, vol-
verás a la escuela y el maestro te pondrá a mi lado. ¿Te
parece bien?

Pero el albañilito no respondió. La madre prorrum-
pió en sollozos:

—¡Pobre Antoñito mío, tan bueno y trabajador y el
Señor me lo quiere llevar!

—¡Cállate! —le gritó el albañil con desesperación—.
¡Cállate, por el amor de Dios, si no quieres que pierda la
cabeza! —Luego, dirigiéndose a nosotros, añadió—: ¡Mar-
chaos, marchaos, muchachos, y muchas gracias por vues-
tra visita! ¿Qué podéis hacer ya aquí? Os lo agradezco;
pero volved a vuestra casa.

El muchacho había cerrado de nuevo los ojos y pare-
cía muerto.

—¿No quiere que le haga algún recado? —preguntó
Garrone al padre.

—No, buen muchacho, gracias —respondió el alba-
ñil—; marchaos a casa, pues tal vez os estén esperando.

Y diciendo esto, nos dirigió hacia la escalera y cerró
la puerta.

Pero cuando íbamos por la mitad de los escalones,
oímos llamar:
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—¡Garrone, Garrone!
Subimos rápidamente los tres.
—¡Garrone! —dijo el albañil, visiblemente descon-

certado—. ¡Mi hijo te ha llamado por el nombre! Hacía
dos días que no hablaba y te ha nombrado dos veces. ¿Quie-
res pasar? ¡Ah, santo Dios, si esto fuera una buena señal!

—¡Hasta luego! —nos dijo Garrone—; yo me quedo
—y entró en la casa con el padre. Derossi tenía los ojos
llenos de lágrimas, y yo le pregunté:

—¿Lloras por el albañilito? Como ya ha hablado es
seguro que se pondrá bien.

—Sí, eso creo —respondió Derossi—; pero en este
momento no pensaba en él, sino en lo bueno que es Garro-
ne y en su hermosa alma.

El conde Cavour
Miércoles, 29

Debes hacer la descripción del monumento al conde
Cavour. Puedes hacerla; pero sin lograr comprender to-
davía por ahora la figura del insigne personaje. De mo-
mento has de saber lo siguiente: por espacio de muchos
años fue el primer ministro del Piamonte; mandó el ejér-
cito piamontés en Crimea para revalidar la gloria mili-
tar de nuestra patria con la victoria de Cernaia, que ha-
bía quedado ofuscada por la derrota sufrida en Novara;
él fue quien hizo pasar los Alpes a ciento cincuenta mil
franceses para arrojar a los austríacos de Lombardía,
quien gobernó a Italia en el período más importante de
nuestra revolución, el que dio aquellos años el impulso más
poderoso a la santa empresa de la unificación de la pa-
tria, con su claro ingenio, con invencible constancia y con
una laboriosidad más que humana.
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Muchos generales conocieron horas tremendas en el
campo de batalla; pero él las pasó más terribles aún en
su despacho, cuando la grandiosa empresa podía venir-
se abajo de un momento a otro como frágil edificio sacu-
dido por un terremoto; pasó horas, noches de lucha y de
ansiedad, capaces de trastornar la razón o producir la
paralización del corazón. Tan gigantesco y tempestuoso
trabajo le quitó veinte años de vida. Pero aun con una fie-
bre que le devoraba y habría de llevarle al sepulcro, lu-
chaba desesperadamente con la enfermedad para hacer
algo por su Patria.

—Es extraño —decía con dolor en su lecho de muer-
te—; no puedo leer más.

Mientras le sacaban sangre, decía imperiosamente:
—Curadme; mi mente se nubla y necesito estar en po-

sesión de todas mis facultades para ocuparme de graves
asuntos.

Estando ya en sus últimos momentos, cuando toda la
ciudad se sentía consternada y el mismo Rey no se apar-
taba de su cabecera, todavía decía con gran afán:

—Tengo muchas cosas que deciros, Majestad; pero me
encuentro muy mal y no puedo, no puedo —y se acongoja-
ba.

Su pensamiento febril no se apartaba de los asuntos
de Estado, de las provincias italianas que se habían uni-
do a nosotros y de las muchas cosas que quedaban por ha-
cer. En sus delirios decía:

—¡Educad a la infancia y a la juventud!... Gobiérnese
con libertad.

El delirio aumentaba, la muerte le sobrevenía y aun
invocaba con ardientes palabras al general Garibaldi,
con el cual había tenido ciertas discrepancias, y nombra-
ba con frenesí Venecia y Roma, que todavía no eran libres;
tenía vastas visiones sobre Italia y Europa; soñaba con
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una invasión extranjera, preguntaba dónde estaban los
cuerpos del ejército y los generales; aun temía por noso-
tros, por su pueblo.

Su mayor pena, ya lo comprenderás, no era morir, sino
la imposibilidad de dirigir la Patria, que todavía lo nece-
sitaba y por la cual había consumido en pocos años las
desmedidas fuerzas de su prodigioso organismo. Murió
con el grito de batalla en su garganta, y su muerte tuvo la
grandeza que correspondía a su admirable existencia.

Piensa, Enrique, qué representa nuestro trabajo, por
mucho que nos pese, qué son nuestras penalidades y nues-
tra misma muerte, en comparación de los trabajos, de los
formidables afanes, de las tremendas congojas de los hom-
bres sobre cuyo corazón gravita la responsabilidad de una
nación y aun de todo un mundo. Piensa en eso, hijo mío,
cuando pases por delante de la imagen de mármol y dile
de todo corazón: «¡Gloria a ti!»

TU PADRE



ABRIL

Primavera
Sábado, 1º.

¡PRIMERO de abril! ¡Todavía nos quedan tres meses de cur-
so! Esta mañana ha sido una de las más bellas del año.

En la escuela estaba contento porque Coretti me ha-
bía propuesto que pasado mañana fuésemos a presenciar
la entrada del Rey juntamente con su padre, que lo co-
noce personalmente, y también por haberme prometido
mi madre llevarme ese mismo día a visitar la guardería
de la avenida de Valdocco. También estaba contento por-
que el albañilito va mejorando, y porque el maestro dije-
ra ayer tarde a mi padre cuando le preguntó por mí:

—Va mucho mejor.
Hemos tenido un tiempo realmente primaveral. Des-

de las ventanas de la clase se veía el cielo azul, los árbo-
les del jardín llenos de brotes nuevos, las ventanas de
las casas abiertas de par en par, con los cajones y las ma-
cetas cubiertos de verdor.
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El maestro no se reía, porque nunca se ríe, pero es-
taba de buen humor, y casi no se le advertía la arruga rec-
ta que casi siempre tiene en la frente. Hasta bromeaba
al explicar en la pizarra un problema. Se notaba que en-
contraba placer respirando el aire del jardín que entra-
ba por las ventanas, con fresco olor a tierra y hojas, que
hacía pensar en los paseos por el campo.

Mientras explicaba, se oían los golpes de un herrero
sobre el yunque, y en la casa de enfrente, a una mujer
que cantaba para dormir a su nene; a lo lejos, en el cuar-
tel de Cernaia, tocaban las trompetas.

Todos estábamos contentos, incluso Stardi.
A cierto punto el herrero de la calle inmediata em-

pezó a dar golpes más fuertes; la mujer a cantar más alto.
El maestro cesó de explicar y prestó atención. Luego dijo
lentamente, mirando por la ventana:

—El cielo nos sonríe; una madre canta, un hombre
honrado trabaja; los chicos estudian; ¡qué cosas más es-
tupendas!

Cuando salimos de clase, pudimos comprobar que
también estaban los demás alegres; marchaban en fila
marcando fuertemente el paso y canturreando, como en
vísperas de unas vacaciones de cuatro días; las maestras
bromeaban; la de la pluma roja saltaba detrás de sus alum-
nitos como una colegiala; los padres de los chicos habla-
ban entre sí riéndose, y la madre de Crossi, la verdulera,
llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que
llenaban de perfume el gran zaguán de la escuela.

Nunca me había sentido tan contento como al ver esta
mañana a mi madre esperándome en la calle. Y se lo dije
yendo a su encuentro:

—Estoy contento. ¿Por qué estoy tan contento esta
mañana?
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Y mi madre me contestó sonriendo que era por la pri-
mavera y la conciencia tranquila.

El rey Humberto
Lunes, 3

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a
Coretti, el vendedor de leña, y a su hijo, esperándome
en la plaza, y me dijo:

—Ahí están, Enrique; vete a ver al Rey.
Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban más alegres

que de ordinario y nunca como esta mañana había notado
su gran parecido; el padre llevaba en la chaqueta la meda-
lla al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas del
bigote retorcidas y puntiagudas como alfileres. Inmedia-
tamente nos pusimos en camino hacia la estación del
ferrocarril, donde el Rey debía llegar a las diez y media.
Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba las manos.

—¿Sabéis —decía— que no le he vuelto a ver desde
la guerra del sesenta y seis? La friolera de quince años y
seis meses. Primeramente tres años en Francia; luego
en Mondoví; y aquí que le habría podido ver, nunca se
ha dado la maldita casualidad que me encontrase en la
ciudad cuando venía él. ¡Lo que son las circunstancias!

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fue-
ra un camarada: «Humberto mandaba la 16ª división.»
«Humberto tenía veintidós años y tantos días.» «Humberto
montaba un caballo así y así...»

—¡Quince años! —decía con voz fuerte, alargando el
paso.

—¡Ya tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé príncipe,
y lo encuentro rey. También he cambiado yo: de soldado
he pasado a ser vendedor de leña —y se reía.
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Su hijo le preguntó:
—¿Te conocería, si te viese?
El hombre se echó a reír.
—Estás loco —contestó—. Eso es imposible. Él, Hum-

berto, era uno solo, y nosotros éramos como las moscas.
¿Tú crees que se detuvo a mirarnos uno por uno?

Desembocamos en la avenida de Víctor Manuel. Mu-
cha gente se dirigía, como nosotros, a la estación. Pasa-
ba una compañía de alpinos con la banda de trompetas
abriendo la marcha. Dos carabineros a caballo iban al
galope.

—¡Sí! —exclamó Coretti padre, animándose—; tengo
mucho gusto en volver a ver a mi general de división. ¡Lás-
tima que haya envejecido tan pronto! Me parece que era
ayer cuando llevaba la mochila a la espalda y el fusil en
las manos en medio de una enorme confusión, aquella
mañana del 24 de junio, cuando íbamos a entrar en com-
bate. Humberto iba y venía con sus oficiales mientras a
lo lejos retumbaba el cañón. Todos lo mirábamos y de-
cíamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil
leguas de pensar que poco después lo iba a tener tan cer-
ca de las lanzas de los ulanos austríacos, precisamente a
cuatro pasos el uno del otro, hijitos. Hacía un tiempo mag-
nífico y el cielo parecía un espejo. Veamos si se puede en-
trar.

Habíamos llegado a la estación. Había un gentío in-
menso, coches, guardias, carabineros, representantes de
entidades con banderas. Tocaba la banda de un regimiento.

Coretti padre intentó entrar bajo un pórtico, pero se
lo impidieron. Entonces pensó situarse en primera fila,
entre la multitud que se agrupaba a la salida, y, abrién-
dose paso a codazos, logró su propósito; nosotros le se-
guimos. Pero el gentío, en sus movimientos de vaivén,
nos llevaba de un lado a otro. El vendedor de leña se co-
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locó junto a la primera columna del pórtico, donde los
guardias no dejaban estar a nadie.

—Venid conmigo —dijo de repente, y, llevándonos
de la mano, cruzamos rápidamente el espacio libre si-
tuándonos de espaldas a la pared.

En seguida se presentó un oficial de Seguridad, que
le dijo:

—Aquí no se puede estar.
—Yo soy del cuarto batallón del 49 —le respondió

Coretti, señalándole la medalla.
El policía le miró y dijo:
—¡Quédese!
—¿No digo yo? —exclamó muy ufano Coretti—; el

cuarto del cuarenta y nueve es una palabra mágica. ¿No
tengo derecho a ver con cierta comodidad a mi general,
después de haber formado el cuadro? Si entonces lo vi
tan de cerca, justo es, creo yo, que lo vea también ahora
de cerca. ¡Y qué digo general! ¡Si durante media hora fue
el comandante de mi batallón, porque en aquellos mo-
mentos él era quien lo mandaba estando en medio de no-
sotros, y no el mayor Ulrich, qué diablos!

En la sala de espera y en sus proximidades se veía,
entretanto, a muchos señores y militares; delante de la
puerta se alineaban los coches con los criados vestidos
de rojo.

Coretti preguntó a su padre si el príncipe Humberto
tenía en su mano la espada cuando estaba en el batallón.

—¡Ya lo creo! —respondió—; para poder parar una
lanzada, que podía tocarle como a cualquier otro. ¡Los
demonios desencadenados se nos echaron encima! Co-
rrían por entre los grupos, los escuadrones y los caño-
nes, pareciendo remolinos de un huracán, rompiéndolo
y destrozándolo todo. Era una confusión de coraceros de
Alejandría, lanceros de Foggia, de infantes, ulanos, ber-



198

salleros, un infierno en el que nadie se entendía. Yo oí
gritar: «¡Alteza! ¡Alteza!», viendo venir seguidamente las
lanzas enemigas; disparamos los fusiles y una nube de
pólvora lo ocultó todo... Luego se disipó el humo... El suelo
estaba cubierto de caballos y de ulanos heridos y muer-
tos. Yo volví hacia atrás y vi en medio de nosotros a
Humberto, montado a caballo que miraba a su alrede-
dor, tranquilo, como con deseos de preguntar: «¿Ha reci-
bido arañazos alguno de mis valientes?» Y nosotros le
vitoreamos en su misma cara como locos. ¡Qué momen-
tos, santo Dios!... Ya llega el tren real.

La banda tocó; acudieron los oficiales y la multitud
se apoyó en la punta de los pies.

—¡Habrá que esperar un poco! —dijo un guardia—.
Ahora está oyendo un discurso.

Coretti padre no cabía en sí de gozo.
—¡Ah! Cuando pienso en él, me parece verlo allá. Bien

está que acuda a visitar a los atacados por el cólera y
que se halle entre los damnificados por los terremotos,
para darles ánimo, eso es meritorio; pero yo siempre lo
tengo presente en mi recuerdo como lo vi entonces, en
medio de nosotros, con asombrosa serenidad. Y estoy se-
guro de que también se acordará él del cuarto del 49, aun
ahora que es rey, y le gustaría reunirse con todos noso-
tros en alguna ocasión, con los que tenía a su alrededor
en aquellos instantes. Ahora le rodean generales y seño-
res encopetados; entonces no tenía cerca de sí más que
pobres soldados. ¡Si yo pudiera cruzar con él unas cuan-
tas palabras! ¡Casi nada, nuestro general de veintidós
años, nuestro augusto príncipe, confiado a nuestras bayo-
netas...! ¡Quince años que no lo veo...! ¡Nuestro Humber-
to...! ¡Esa música me hace hervir la sangre, palabra de
honor!
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Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de som-
breros se agitaron al viento; cuatro señores vestidos de
etiqueta subieron al primer carruaje.

—¡Es él! —gritó Coretti, permaneciendo como encan-
tado. Después prosiguió por lo bajo:— ¡Virgen mía, qué
canoso está!

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con
lentitud, entre los vítores de la multitud, que gritaba y
le saludaba con los sombreros en la mano. Yo miraba a
Coretti padre. Me pareció otro, como si de pronto se hu-
biese hecho más alto, pálido, rígido, apoyándose en la
columna.

El coche real llegó delante de nosotros, a un paso de
la pilastra.

—¡Viva! —gritaron muchas voces a una.
—¡Viva! —gritó Coretti después de los demás.
El Rey se fijó en él y se detuvo durante unos instan-

tes en las tres medallas.
Coretti perdió entonces la cabeza y exclamó: —¡Cuar-

to batallón del cuarenta y nueve!
El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvió

hacia nosotros y, fijándose más en Coretti, sacó la mano
fuera del coche.

Coretti dio un salto adelante y se la estrechó.
El carruaje pasó, se interpuso el gentío y nos sepa-

ró, perdiendo de vista a Coretti padre. Fue tan sólo un
instante. En seguida se puso anhelante, con los ojos hu-
medecidos, y llamó a voces a su hijo, teniendo la mano
en alto. El hijo corrió hacia él.

—¡Ven acá, hijo mío —le dijo— que todavía tengo ca-
liente la mano! —Y se la pasó por la cara, añadien-
do:— Ésta es la caricia del Rey.

Allí se quedó, como si despertara de un sueño, con
los ojos fijos sobre la lejana carroza real, sonriendo, con
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la pipa en las manos, en medio de un grupo de curiosos
que le miraban.

—Es uno del cuarto del 49 —decían—, es un antiguo
soldado que conoce al Rey. El Rey lo ha reconocido y le
ha estrechado la mano.

—Ha entregado un memorial al Rey —añadió otro
en tono más alto.

—¡Eso no es cierto! —rebatió Coretti volviéndose con
brusquedad—; no le he pedido ningún favor. Otra cosa
le daría si me la pidiese... —Todos le miraron con cierto
asombro. Y él añadió sin inmutarse: ¡Mi sangre!

La guardería
Martes, 4

Cumpliendo su promesa, mi madre me llevó ayer, des-
pués de almorzar, a la guardería infantil de la avenida
de Valdocco, para recomendar a la directora a una her-
manita de Precossi.

Yo no había visto nunca un centro así. ¡Qué bien lo
pasé! Eran doscientos, entre niños y niñas, tan peque-
ños, que nuestros parvulitos de la primera inferior son
unos hombres a su lado. Llegamos cuando entraban en
fila de a dos en el refectorio, donde había dos mesas muy
largas con muchas escotaduras redondas, y en cada una
de ellas una escudilla negra, llena de arroz y habichue-
las, y una cuchara de estaño al lado.

Al entrar, algunos se caían y permanecían sentados
en el suelo, hasta que acudían las maestras para levan-
tarlos. Muchos se paraban ante una escudilla, creyendo
que fuese aquel su sitio, y engullían inmediatamente una
cucharada; pero alguna maestra les decía: «¡Adelante!»
Ellos daban tres o cuatro pasos y tomaban otra cuchara-
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da, y así hasta que llegaban a su puesto, después de ha-
ber consumido a cucharadas sueltas media ración por lo
menos. Al fin, a fuerza de empujarlos y de gritar: «Cada
cual a su sitio», los pusieron en orden y empezó la ora-
ción. Pero los de la fila de dentro, que para rezar tenían
que ponerse de espaldas a la escudilla, volvían de vez en
cuando la cabeza para no perderla de vista y que nadie
les birlase nada; rezaban con las manos juntas y la mira-
da hacia el cielo, pero con el corazón en la comidita. Ter-
minada la oración, empezaron a comer.

¡Qué espectáculo tan divertido! Uno comía con dos
cucharas; otro se servía exclusivamente de las manos;
muchos cogían las habichuelas una a una y se las iban
guardando en el bolsillito; otros, en cambio, se las ponían
en el delantalito y las machacaban hasta convertirlas en
una pasta. No faltaban los que no comían por embobarse
viendo volar las moscas, y algunos estornudaban y lan-
zaban una granizada de arroz en torno suyo. Aquello pa-
recía un gallinero. Pero era muy divertido. Eran dignas
de verse las dos hileras de niñas con el pelo sujeto en lo
alto de la cabeza con cintas rojas, verdes y azules. Una
maestra preguntó a una fila de ocho niñas:

—¿Dónde se cría el arroz?
Las ocho abrieron la boca llena de comida y respon-

dieron a una, cantando:
—El arroz se cría en el agua.
Después mandó la maestra:
—¡Manos en alto!
Y fue bonito observar que se levantaban todos aque-

llos bracitos, que unos meses antes estaban en pañales,
y agitarse todas las manecitas, dando la sensación de ser
otras tantas mariposas blancas y sonrosadas.

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cesti-
tas con la merienda, que estaban colgadas en la pared.
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Fueron al jardín y se esparcieron, sacando sus provi-
siones: pan, ciruelas pasas, un trocito de queso, un hue-
vo hervido, peras pequeñitas, un puñado de garbanzos
o un ala de pollo. En unos instantes todo el jardín estu-
vo cubierto de migajas y partículas como si en él hubie-
ran esparcido granzas para bandadas de pájaros. Comían
en las posturas más extrañas, como los conejos, los to-
pos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un niño sos-
tenía sobre su pecho una rebanada de pan y la iba untan-
do con una níspola, como si sacara brillo a una espada.
Unas niñas estrujaban en la mano requesones frescos que
escurrían como leche entre los dedos y se los metían en
las mangas, sin que ellas se apercibieran. Corrían y se
perseguían con las manzanas y los panecillos en los dien-
tes, como los perritos. Vi a tres que introducían un pali-
llo en un huevo duro creyendo descubrir en él verdade-
ros tesoros, lo esparcían por el suelo y luego lo recogían
pedacito a pedacito con gran paciencia, como si hubiesen
sido perlas. Los que llevaban algo extraordinario tenían
a su alrededor a ocho o diez criaturas con la cabeza in-
clinada hacia el interior, como habrían mirado la luna
en un pozo. Al menos unos veinte estaban alrededor de
un chiquito que tenía en la mano un cucurucho de azú-
car, y todos le hacían cumplidos para que les permitie-
se mojar el pan; él lo consentía a unos; y a otros, después
de hacerse rogar, sólo les permitía chuparse el dedo.

Entretanto mi madre había acudido al jardín y acari-
ciaba ora a uno ora a otro. Muchos le seguían, e incluso
se le echaban encima para pedirle un beso, poniendo la
carita hacia arriba, como si mirasen a un tercer piso,
abriendo y cerrando la boca cual si pidieran de mamar.
Uno le ofreció un gajo de naranja ya mordido; otro una
cortecita de pan; una niña le dio una hoja, otra le ense-
ñó muy seriecita la punta del dedo índice, donde, fiján-
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dose bien, podía verse una ampollita microscópica, que
se había hecho el día anterior al tocar la llama de una
vela. Le ponían ante los ojos, como grandes maravillas,
insectos tan pequeños que no me explico cómo podían
verlos y cogerlos, pedazos de tapón de corcho, botoncitos
de camisa y florecitas cortadas de las macetas. Un niño
con la cabeza vendada, que quería se le atendiese a toda
costa, le balbuceó no sé qué historia de una voltereta,
sin que se le entendiera lo más mínimo; otro quiso que
mi madre se inclinase y le dijo al oído:

—Mi padre hace escobas.
Mientras tanto ocurrían por todas partes mil peripe-

cias que obligaban a acudir a las maestras: niñas que llo-
raban porque no podían deshacer un nudo del pañuelo;
otras que por dos semillas de manzana disputaban a gri-
tos y se arañaban; un niño se había caído boca abajo so-
bre un banquito volcado, y lloraba por no poderse levan-
tar.

Antes de marcharnos, mi madre tomó en brazos a tres
o cuatro y entonces acudieron de todas partes, con las
caras manchadas de yema de huevo y de zumo de naran-
ja, para que los cogiera; uno le agarraba las manos; otro
le cogía un dedo para verle la sortija; quién le estiraba
de la cadenita del reloj y había uno que se empeñaba en
tocarle las trenzas.

—¡Cuidado, señora —decían las maestras—, que le
van a estropear el vestido!

Pero mi madre no hacía caso y continuó besándolos.
Se le echaban encima, los primeros con los bracitos ex-
tendidos, como queriendo trepar por ella, y los más dis-
tantes tratando de abrirse paso para ponerse en primer
término. Todos le decían a gritos:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!
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Al fin logró escapar del jardín, y entonces todos co-
rrieron a asomarse por entre los barrotes de la verja, para
verla pasar y sacar los bracitos fuera en saludo, ofrecién-
dolo todavía pedazos de pan, trocitos. de níspolas y cor-
tezas de queso, gritando a la vez:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Ven otra
vez!

Mi madre, al pasar, movió su mano por encima de
aquellas cien manecitas que se agitaban, como sobre una
guirnalda de rosas vivas, y cuando estuvimos en la ca-
lle, a pesar de ir ella cubierta de migajas y de manchas,
manoseada y despeinada, con una mano llena de flores
y los ojos hinchados por las lágrimas, se sentía tan con-
tenta como si saliera de una fiesta.

A lo lejos seguía oyéndose el vocerío del jardín de la
guardería infantil, como un gorjeo de pajarillos, diciendo:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Ven otra vez, señora!

En clase de gimnasia
Miércoles, 5

Como quiera que continúa haciendo un tiempo es-
pléndido, nos han hecho pasar los aparatos de gimnasia
desde la sala al jardín.

Garrone estaba ayer en el despacho del señor Direc-
tor cuando llegó la madre de Nelli, la rubia señora ves-
tida de negro, para rogarle que dispensara a su hijo de
los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuer-
zo, y hablaba teniendo una mano sobre la cabeza de su
hijo.

—No puede... —dijo al Director.
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Sin embargo Nelli se mostró muy contrariado ante la
posibilidad de quedar excluido de dichos ejercicios y su-
frir una humillación más..., por lo que dijo a su madre:

—Ya verás, mamá, que soy capaz de hacer lo que otros.
Su madre le miraba en silencio, con aire de compa-

sión y de afecto. Después dijo algo cavilosa:
—Me dan miedo sus compañeros...
Quería decir que temía se burlasen de él. Pero Nelli

le replicó:
—No me importa nada... Además, está Garrone. Bas-

ta que él no se burle.
Entonces consintieron que fuese a la clase de gimna-

sia.
El profesor, el de la cicatriz en el cuello, que sirvió a

las órdenes de Garibaldi, nos llevó en seguida a las ba-
rras verticales, que son muy altas, y había que subirse
hasta lo último, quedando de pie sobre el eje transver-
sal. Derossi y Coretti subieron como dos monos; también
se mostró ágil en la subida el pequeño Precossi, aunque
estorbándole el chaquetón que le llegaba hasta las rodi-
llas, y para hacerle reír y estimularle, le repetíamos su
acostumbrado estribillo:

—Perdona, perdona.
Stardi bufaba, se ponía rojo como un pavo y apretaba

los dientes como perrito rabioso; pero aunque hubiese
reventado habría llegado a lo último, como, en efecto,
llegó. También superó la prueba Nobis, que adoptó des-
de lo alto la postura de un emperador. Votini se resbaló
dos veces, a pesar de su bonito traje con listas azules,
que le habían hecho expresamente para la gimnasia.

Para subir con mayor facilidad, todos nos embadur-
nábamos las manos con pez griega, o colofonia, como la
llaman, y, por supuesto, es el traficante de Garoffi quien
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la provee a todos en polvo, vendiéndola a perragorda el
cucurucho, ganándose casi otro tanto.

Luego le correspondió a Garrone, que trepó, sin de-
jar de masticar pan, como si no tuviera importancia, y
creo que habría sido capaz de subir llevando a uno de
nosotros a la espalda; tanta es la fuerza de ese torete.
Después de Garrone llegó la vez a Nelli. En cuanto se
agarró a las barras con sus largas y débiles manos, mu-
chos empezaron a reírse y burlarse; pero Garrone cruzó
sus robustos brazos sobre el pecho y dirigió en torno suyo
una mirada tan expresiva, que todos comprendieron que
recibiría unos guantazos, aun en presencia del profesor,
el que prosiguiera en la burla. Ante esto, todos dejaron
de reírse inmediatamente.

Nelli empezó a subir; al pobrecillo le costaba mucho;
se ponía morado; respiraba fuerte y le corría el sudor
por la frente.

El profesor le dijo:
—¡Baja!
Pero no le obedeció, y hacía esfuerzos obstinados. Yo

esperaba verle caer de un momento a otro, medio muer-
to. ¡Pobre, Nelli! Pensaba que, de haber estado en su lu-
gar, en caso de que me hubiese visto mi madre, habría
sufrido muchísimo. Y lo hacía porque le aprecio y no sé
qué habría dado para hacerle subir; le habría empujado
desde abajo sin que me vieran. Entretanto Garrone, De-
rossi y Coretti le decían:

—¡Arriba, arriba, Nelli! ¡Venga, valiente! ¡Ánimo, si-
gue!

Nelli hizo un gran esfuerzo, lanzando un gemido y
estuvo a dos palmos del travesaño.

—¡Muy bien, valiente! —gritaron los otros—. ¡Áni-
mo! Ya no falta más que un poquito.

Nelli se agarró al travesaño, y todos le aplaudimos.
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—¡Bravo! —dijo el profesor—, pero ya está bien. Bá-
jate.

Sin embargo Nelli quiso hacer lo mismo que los an-
teriores, y, después de no poco esfuerzo, consiguió po-
ner los codos en el travesaño, luego las rodillas, y, por
último, los pies, plantándose, al fin, en él. Sin casi poder
respirar, pero sonriendo, nos dirigió a todos una mirada
de satisfacción. Todos le aplaudimos de nuevo y él vol-
vió la cabeza hacia la calle. Yo me volví también en aque-
lla dirección y, a través de las plantas que hay delante
de la verja del jardín, vi a su madre, que paseaba por la
acera, sin atreverse a mirar.

Nelli descendió y todos le felicitamos. Estaba excita-
do, colorado y le brillaban los ojos; no parecía el mismo.

A la salida, cuando la madre salió a su encuentro y
le preguntó con inquietud, abrazándole:

—¿Qué tal ha ido, hijo mío?
Todos respondimos a coro:
—¡Lo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros.

Está fuerte, ¿sabe? ¡Y ágil! Hace lo que cualquier otro.
No es para decir la alegría de la buena señora. Qui-

so darnos las gracias uno por uno, y no pudo. Estrechó
la mano a tres o cuatro, hizo una caricia a Garrone, se
llevó consigo al hijo y los vimos marchar un gran trecho
de prisa, hablando y gesticulando entre ellos, sumamen-
te contentos como antes no los había visto nadie.

El maestro de mi padre
Martes, 11

¡Qué excursión más agradable hice ayer con mi pa-
dre! La voy a describir. Anteayer, durante la comida, le-
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yendo mi padre el periódico, lanzó de pronto una excla-
mación de asombro. Después nos dijo:

—Y yo que suponía que había muerto hace por lo me-
nos veinte años! ¿No sabéis que todavía vive mi primer
maestro, don Vicente Crosetti, que tiene ochenta y cua-
tro años? Acabo de enterarme de que el Ministerio le ha
concedido la medalla del trabajo por los sesenta años que
ha dedicado a la enseñanza. ¡Sesenta años! ¿Qué os pa-
rece? Y hace solamente dos que dejó de dar clase. ¡Po-
bre señor! Vive a una hora de tren de aquí, en Condove,
el pueblo de nuestra antigua jardinera del chalet de
Chieri. —Y luego añadió—: Enrique, iremos a verlo.

Toda la tarde estuvo hablándonos de él.
El nombre de su primer maestro le traía a la memo-

ria mil recuerdos de su infancia, de sus primeros com-
pañeros, de su difunta madre.

—¡El señor Crosetti! —exclamaba—. Tenía unos cua-
renta años cuando yo asistía a su escuela. Aun me pare-
ce estar viéndolo: un hombre ya algo encorvado, de ojos
claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de bue-
nos modales, que nos quería como un padre, aunque sin
consentirnos nada que no estuviese bien. Era hijo de cam-
pesinos, e hizo la carrera a fuerza de estudio y de mu-
chas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi pa-
dre lo trataba como amigo. ¿Cómo habrá ido a parar a
Condove, desde Turín? Seguramente que no me recono-
cerá. Pero no importa. Lo reconoceré yo. ¡Han pasado
cuarenta y cuatro años! Cuarenta y cuatro años, Enri-
que; iremos a verlo mañana.

Y ayer por la mañana, a las nueve, estábamos en la
estación de Susa. Yo habría querido que nos acompaña-
se Garrone; pero no pudo, por encontrarse enferma su
madre.
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Era una espléndida mañana primaveral. El tren co-
rría entre los verdes campos y los setos en flor, respirán-
dose un aire perfumado. Mi padre estaba contento y, de
vez en cuando, me echaba un brazo al cuello y, mirando
el panorama que se iba ofreciendo a nuestra vista, me
hablaba como a un amigo.

—¡Pobre señor Crosetti! —decía—. Ha sido el pri-
mer hombre que me ha querido y ha mirado por mi bien,
después de mi padre. Nunca he echado en olvido sus bue-
nos consejos y hasta ciertos reproches destemplados que
me hacían ir a mi casa de mal talante. Tenía las manos
cortas y gruesas. Me parece estar viéndolo cuando en-
traba en la escuela: ponía el bastón en un rincón y colga-
ba su capa en la percha, siempre con idénticos movimien-
tos. Conservaba todos los días igual humor, tan concien-
zudo, metódico, atento y voluntarioso como si diese cla-
se por primera vez. Lo recuerdo como si ahora mismo le
oyese decir, llamándome la atención: «Eh, tú, Bottini,
pon el índice y el dedo corazón en el palillero.» Segura-
mente estará muy cambiado después de cuarenta años.

Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nues-
tra antigua jardinera de Chieri, que tiene una tiendecita
en una de las callecitas del pueblo. La encontramos con
sus hijos, y se alegró mucho de vernos. Nos dio noticias
de su marido, que estaba para regresar de Grecia, a don-
de había ido a trabajar hace tres años, así como de su hija
mayor, que se halla en el Instituto de Sordomudos de Tu-
rín. Luego nos indicó por dónde debíamos ir a casa del
maestro de mi padre, muy conocido en el pueblo.

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta
flanqueada por floridos setos.

Mi padre no hablaba, parecía que fuera absorto en
sus pensamientos, y de vez en cuando se sonreía y luego
movía la cabeza.
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De pronto se detuvo y dijo:
—Allí está. Seguro que es él.
Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pe-

queña estatura, de barba blanca, con ancho sombrero en
la cabeza, apoyándose en un bastón. Arrastraba los pies
y le temblaban las manos.

—¡Es él! —repitió mi padre, apresurando el paso.
Nos detuvimos cuando estábamos cerca. También se

detuvo el anciano, que miró a mi padre. Tenía la cara to-
davía fresca, y los ojos claros y vivarachos.

—¿Es usted —le preguntó mi padre al tiempo que se
quitaba el sombrero— el maestro don Vicente Crosetti?

—El mismo —respondió con voz algo trémula, pero
robusta—. ¿En qué puedo servirle?

—Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrechar-
le la mano y preguntarle cómo se encuentra. He venido
de Turín expresamente para verlo.

El anciano le miró, extrañado. Luego dijo:
—Es mucho honor para mí... no sé... ¿Cuándo fue alum-

no mío? Perdone ¿quiere hacer el favor de decirme su
nombre?

—Alberto Bottini —le contestó mi padre, añadiendo
el lugar y el año en que había asistido a su escuela—. Us-
ted, claro está, no se acordará de mí. Pero yo sí le recuer-
do perfectamente.

El maestro inclinó la cabeza y miró al suelo, pensati-
vo, y murmuró dos o tres veces el nombre de mi padre.
Después dijo lentamente:

—¿Alberto Bottini? ¿El hijo del ingeniero Bottini, que
vivía en la plaza de la Consolata?

—El mismo —le respondió mi padre, tendiéndole las
manos.

—Entonces permíteme, mi querido amigo, que te dé
un abrazo. —Así lo hizo, y su blanca cabeza apenas si lle-
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gaba al hombro de mi padre, quien apoyó su mejilla en
la frente del anciano. Luego me presentó:

—Éste es mi hijo Enrique.
El anciano me miró con complacencia y me besó en

la frente. A continuación nos dijo:
—Venid conmigo.
Sin añadir más, se volvió y nos encaminamos hacia

su casa.
Llegamos a una pequeña explanada, ante la cual ha-

bía una casita con dos puertas, una de las cuales tenía
encalado un trozo de pared en su derredor.

El maestro abrió la otra y nos invitó a pasar.
Entramos en una pequeña estancia, con sus cuatro

paredes encaladas. En un rincón había una cama de ta-
blas con jergón de hojas de maíz y una cubierta de cua-
dros blancos y azules. En otro se veía una mesita y una
pequeña biblioteca. Cuatro sillas completaban el modes-
to mobiliario. En una de las paredes, un viejo mapa su-
jeto con tachuelas. Se percibía olor a miel.

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se mi-
raron un rato en silencio.

—¡Conque Bottini! —exclamó el maestro, fijando su
mirada en el suelo enladrillado, donde el sol reflejaba
un tablero de ajedrez—. ¡Me acuerdo muy bien! Tu ma-
dre era una señora muy buena. Tú estuviste el primer
año en el primer banco, junto a la ventana. Fíjate si me
acuerdo. Aún me parece estar viendo tu cabeza rizada
—luego pensó un momento—. Eras un chico muy espa-
bilado. El segundo año estuviste enfermo de garrotillo.
Me acuerdo que te llevaron después a clase muy demacra-
do, envuelto en un mantón. Han pasado cuarenta años, ¿no
es verdad? Has hecho bien en acordarte de tu pobre maes-
tro. Han venido otros a visitarme, entre ellos un coro-
nel, sacerdotes y otros de diversas profesiones. —Luego
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preguntó a mi padre a qué se dedicaba, y a continuación
añadió—: Me alegro, me alegro de todo corazón que ha-
yas venido, y te doy las gracias. Hacía tiempo que no veía
a ninguno de mis antiguos alumnos, y temo que seas pre-
cisamente tú el último.

—¡No diga usted eso! —exclamó mi padre—. Usted
está bien y aún tiene mucha vitalidad.

—¡Ah, no! —respondió él—. ¿Es que no ves cómo tiem-
blo? —y enseñó sus manos—. Esto es un mal indicio. Me
acometió el temblor hace tres años, estando en clase. Al
principio no hice caso, creyendo que se me pasaría; pero
no ha sido así, sino que ha ido en aumento. ¡Aquel día,
cuando por primera vez hice un garrapato en el cuader-
no de un chico fue un golpe mortal para mí, puedes creer-
lo! Aún seguí dando clase por cierto tiempo, pero llegó
un momento en que ya no me fue posible continuar. Al
cabo de sesenta años dedicados a la enseñanza tuve que
despedirme de la escuela, de los alumnos y del trabajo.
Y lo sentí muchísimo, como puedes figurarte. La última
vez que di clase me acompañaron todos a casa y me fes-
tejaron; pero yo estaba triste, comprendiendo que se me
acababa la vida. El año antes había perdido a mi esposa
y a mi hijo único, que murió de apendicitis. No me que-
daron más que dos nietos campesinos. Ahora vivo con al-
gunos cientos de liras que me dan de pensión. No hago
nada, y los días parece que no tienen fin. Mi única ocu-
pación, ya lo ves, es hojear mis viejos libros de escuela,
colecciones de periódicos y diarios escolares, así como
algunos libros que me han regalado... Míralos —dijo se-
ñalando la biblioteca—; ahí están mis recuerdos, todo
mi pasado... No me queda otra cosa en el mundo —Lue-
go, en tono repentinamente jovial, dijo—: Te voy a pro-
porcionar una grata sorpresa, querido Bottini.
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Se levantó y, acercándose a la mesa, abrió un largo
cajón, que contenía muchos pequeños paquetes, todos ellos
atados con un cordoncito, apareciendo escrita en cada
uno una fecha de cuatro cifras. Después de haber busca-
do un poco, desató uno, hojeó muchos papeles y sacó uno
amarillento, que presentó a mi padre. Era un trabajo suyo
de la escuela, realizado cuarenta años atrás. En la cabe-
cera había escrito: Alberto Bottini. Dictado, 3 de abril de
1838.

Mi padre reconoció en seguida su letra gruesa de niño
y empezó a leer, sonriéndose. Mas de pronto se le hume-
decieron los ojos. Yo me apresuré a preguntarle qué le
pasaba.

El me rodeó con un brazo la cintura y, apretándome
contra sí, me dijo:

—Mira esta hoja. ¿Ves? Estas correcciones las hizo
mi pobre madre. Ella siempre me reforzaba las eles y las
tes. Los últimos renglones son enteramente suyos. Ha-
bía aprendido a imitar perfectamente mis rasgos y, cuan-
do yo estaba rendido de sueño, ella terminaba el trabajo
por mí. ¡Bendita madre mía! —Dicho esto, besó la página.

—Aquí están —dijo el maestro, enseñando otros pa-
quetes— mis memorias. Cada año iba poniendo aparte
un trabajo de cada uno de mis alumnos, teniéndolos to-
dos ordenados y numerados. A veces los hojeo, y leo al
azar algunas líneas, volviendo a mi recuerdo mil cosas,
con lo que me parece revivir el tiempo pasado. ¡Cuántos
años han transcurrido, querido Bottini! Yo cierro los ojos
y veo caras y más caras, clases tras clases, centenares y
centenares de chicos, muchos de los cuales han desapa-
recido ya. De no pocos me acuerdo perfectamente. Me
acuerdo bien de los mejores y de los peores, de los que
me han proporcionado muchas satisfacciones y de quie-
nes me han hecho pasar momentos tristes, porque de todo
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ha habido en la vida, como es fácil suponer. Pero ahora,
ya lo comprenderás, es como si me encontrase en el otro
mundo, y a todos los quiero igualmente.

Volvióse a sentar y tomó una de mis manos entre las
suyas.

—Y de mí —le preguntó mi padre, sonriéndose—, ¿no
recuerda ninguna mala pasada?

—De ti —respondió el anciano, sonriéndose también—
por el momento, no. Pero eso no quiere decir que no hi-
cieras alguna. Eras un chico juicioso, tal vez más serio
de lo que correspondía a tu edad. Me acuerdo de lo mu-
cho que te quería tu buena madre... Has hecho bien y te
agradezco la atención que has tenido conmigo en venir a
verme. ¿Cómo has podido dejar tus ocupaciones para lle-
gar a la morada de tu pobre y viejo maestro?

—Oiga, señor Crosetti —dijo mi padre con viveza—.
Me acuerdo como si fuese ahora, la primera vez que mi
madre me acompañó a la escuela, debiendo separarse de
mí por espacio de dos horas y dejarme fuera de casa en
manos de una persona desconocida. Ésa es la verdad. Para
aquella santa criatura, mi ingreso en la escuela era como
la entrada en el mundo, la primera de una serie de se-
paraciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le qui-
taba por vez primera al hijo para no devolvérselo ya por
completo. Estaba emocionada y yo también. Me recomen-
dó a usted con voz temblorosa, y luego, al marcharse, aún
me saludó por un resquicio de la puerta, con los ojos lle-
nos de lágrimas. Y precisamente entonces le hizo usted
un ademán con una mano, poniéndose la otra sobre el
pecho, como diciéndole: «Confíe en mí, señora». Pues bien,
jamás lo he olvidado, sino que siempre ha permanecido
en mi corazón aquel gesto suyo, aquella mirada, que eran
expresiones de que usted se había percatado de los senti-
mientos de mi madre, y que constituían la honesta prome-
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sa de protección, de cariño y de indulgencia. Ese recuer-
do es el que me ha impulsado a salir de Turín. Y aquí me
tiene, al cabo de cuarenta y cuatro años para decirle: Gra-
cias, querido maestro.

El maestro no respondió; me acariciaba el pelo con
los dedos, y su mano temblaba, saltaba del pelo a la fren-
te, y de ésta al hombro.

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes,
el mísero lecho, un pedazo de pan y una botellita de
aceite que había en la ventana, como si quisiera decir:
«¿Éste es el premio que se te otorga después de sesenta
años de intenso trabajo?»

Pero el anciano estaba contento y empezó a hablar
de nuevo con gran vivacidad de nuestra familia, de otros
maestros de aquellos años y de los compañeros de clase
de mi padre, el cual se acordaba de unos, pero no de otros;
los dos se comunicaban noticias sobre éste o aquel. De
pronto interrumpió mi padre la conversación para rogar
al maestro que bajase con nosotros al pueblo con el fin
de almorzar juntos. Él contestó con mucha espontanei-
dad:

—Te lo agradezco, te lo agradezco. —Sin embargo pa-
recía indeciso. Mi padre le tendió ambas manos y le rei-
teró la invitación.

—¿Cómo me las voy a arreglar con estas pobres ma-
nos que no paran de bailar, como ves? Es un martirio tam-
bién para los demás.

—Nosotros le ayudaremos, señor maestro —le repli-
có mi padre. Entonces aceptó, procurando sonreírse y
moviendo la cabeza.

—¡Hermoso día! —dijo cerrando la puerta desde fue-
ra—. Un día inolvidable, querido Bottini. Te aseguro que
lo recordaré mientras viva.
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Mi padre le dio el brazo, y él me cogió de la mano, ba-
jando de ese modo por el caminillo. Encontramos a dos
chicas descalzas, que cuidaban de unas vacas, y a un mu-
chacho, que pasó corriendo con un gran haz de hierba a
las espaldas. El maestro dijo que los tres eran alumnos
de segundo, que por la mañana llevaban las vacas a pa-
cer y trabajaban en el campo, con los pies descalzos, yen-
do por la tarde, calzados, a la escuela.

Era casi mediodía, y ya no encontramos a nadie más.
En unos minutos llegamos a la posada, nos sentamos en
una mesa grande, poniendo en medio al maestro, y en
seguida empezamos a comer. Mi padre le cortaba la car-
ne, le partía el pan y echaba sal a su plato. Para beber
tenía que sujetar el vaso con ambas manos, y aun así cho-
caba en sus dientes.

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emo-
ción del feliz encuentro aumentaba su temblor, que casi
le impedía comer.

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un si-
lencio conventual; sin embargo, pronto quedó roto, por-
que el anciano hablaba mucho y con calor de los libros
de lectura de cuando él era joven, de los horarios de en-
tonces, de los elogios que le habían hecho los superiores,
de la nueva reglamentación de las escuelas dispuesta por
el Gobierno, sin perder su serena fisonomía, aunque con
más colorido que al principio, la voz más agradable y la
sonrisa casi propia de un joven. Mi padre lo miraba con
gran atención, con la misma expresión que le veo a ve-
ces cuando se fija en mí, pensando y sonriendo a solas y
la cabeza algo inclinada a un lado. Al maestro le cayó algo
de vino en el pecho, y mi padre se apresuró a limpiárse-
lo con la servilleta.

—¡No, eso no, hijo mío, no te lo consiento! —le dijo, y
se reía. Decía algunas palabras en latín. Al final levantó
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el vaso, que le bailaba en la mano, y dijo con mucha se-
riedad: —¡A tu salud, señor ingeniero, la de tus hijos y a
la memoria de tu buena madre!

—¡A la suya, mi buen maestro! —respondió mi padre,
estrechándole la mano.

En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros
que miraban y sonreían como si hubiesen participado de
la fiesta que se hacía en honor del maestro de su pueblo.

Salimos después de las dos, y el maestro se empeñó
en acompañarnos a la estación. Mi padre le dio el brazo
otra vez y él me cogió de la mano; yo le llevaba el bastón.
A nuestro paso deteníase la gente a mirar, por ser perso-
na muy conocida, y algunos lo saludaban. En cierto punto
del camino oímos salir por una ventana muchas voces de
chicos que leían a un tiempo. El anciano se detuvo y pare-
ció entristecerse.

—Esto es, mi querido Bottini —dijo—, lo que más me
apena: el oír la voz de los chicos en la escuela sin estar
yo en ella y ser otro el encargado de dirigirlos. He escu-
chado esa música por espacio de sesenta años y mi cora-
zón se había hecho a ella... Ahora me encuentro sin fa-
milia, ya no tengo hijos.

—No diga eso, señor maestro —replicó mi padre, re-
anudando el camino—; usted tiene muchos hijos esparci-
dos por el ancho mundo, que se acuerdan de usted lo mis-
mo que yo me he acordado siempre.

—No, no —respondió el maestro con tristeza—; ya
no tengo escuela y carezco de hijos. Así no creo poder
vivir mucho tiempo. Pronto sonará mi última hora.

—¡Por Dios, no piense así! —le dijo mi padre—. De
todos modos, usted ha cumplido con su deber, ha hecho
mucho bien y ha empleado noblemente su vida.

El maestro inclinó un momento su blanca cabeza en
el hombro de mi padre y me dio un apretón.
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Llegamos a la estación cuando el tren estaba para sa-
lir.

—¡Adiós, señor maestro! —dijo mi padre, abrazándo-
lo y besándolo en ambas mejillas.

—¡Adiós, hijo, y muchas gracias! —respondió el maes-
tro tomándole una mano entre las suyas temblorosas y
llevándoselas al corazón.

Después lo besé yo, y noté que tenía mojada la cara.
Mi padre me ayudó a subir al tren, y, cuando iba a subir
él, cogió con rapidez el tosco bastón que llevaba en su
mano el maestro y le puso en su lugar la hermosa caña
con empuñadura de plata y sus iniciales, diciéndole:

—Guárdela como recuerdo mío.
El anciano intentó devolvérsela y recobrar su bastón;

pero mi padre estaba ya dentro y cerró la portezuela.
—¡Adiós, querido maestro!
—¡Adiós, hijo —respondió él mientras el tren se po-

nía en movimiento—, y que Dios te bendiga por el con-
suelo que me has traído!

—¡Hasta la vista! —gritó mi padre, agitando la mano.
Pero el maestro movió la cabeza como diciendo: «Ya

no nos volveremos a ver.»
—Sí, sí, hasta otra vez —replicó mi padre.
El respondió levantando su trémula mano, señalan-

do al cielo:
—¡Allá arriba!
Y desapareció de nuestra vista con la mano en alto.

En convalecencia
Jueves, 20

¿Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi pa-
dre de tan grata excursión, que por espacio de diez días
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no podría ver el campo ni el cielo? He estado muy malo,
en peligro de muerte. He oído sollozar a mi madre y he
visto a mi padre muy pálido, mirándome fijamente, a mi
hermana Silvia y a mi hermanito, hablando en voz muy
baja, y al médico de las gafas, que no se apartaba de mi
lado y me decía cosas que no entendía. He estado a pun-
to de despedirme de todos para siempre.

¡Pobre mamá! Pasé tres o cuatro días por lo menos
de los que no recuerdo nada en absoluto, como si hubie-
se estado en medio de un sueño embrollado y oscuro. Me
parece haber visto junto a mi cama a mi buena maestra
de la primera superior, esforzándose por reprimir la tos
con el pañuelito, para no molestarme; recuerdo muy con-
fusamente a mi maestro, que se inclinó para besarme y
me pinchó un poco la cara con la barba. Vi pasar, como
en medio de espesa niebla, la rubia cabeza de Crossi, los
dorados rizos de Derossi, el calabrés vestido de negro, y
a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con un
verde ramito de hojas, y que se marchó en seguida por-
que su madre estaba enferma.

Después me desperté como de un sueño muy largo,
y comprendí que estaba mejor viendo sonreír a mi ma-
dre y oyendo canturrear a Silvia. ¡Qué sueño más triste
ha sido! Luego empecé a mejorar día a día.

Vino el albañilito, que me hizo reír por primera vez,
después de tanto tiempo poniéndome su acostumbrado
hocico de liebre. ¡Qué bien le sale ahora que se le ha alar-
gado un poco la cara por la enfermedad! Han venido
Coretti y Garoffi, éste con el fin de regalarme dos parti-
cipaciones de su nueva rifa para «una navaja con cinco
sorpresas», que compró a un vendedor ambulante en la
calle Bertola. Ayer, por último, mientras dormía vino
Precossi, poniendo la mejilla debajo de mi mano, pero
sin despertarme, y como venía de la herrería, con la cara
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ennegrecida por el carbón, me dejó tiznada la manga, cosa
que me ha gustado ver al despertarme.

¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos
días! ¡Y qué envidia me dan los chicos que van a la es-
cuela con sus libros, cuando mi padre me asoma a la ven-
tana! Pero también empezaré a ir yo otra vez pronto. Es-
toy impaciente por volver a ver a mis compañeros, mi
banco, el jardín, las calles de costumbre, saber todo lo
que me ha sucedido estos días, coger de nuevo mis libros
y cuadernos, que me parece no los haya tocado en un año.

¡Qué delgada y pálida está mi pobre mamá! ¡Qué ex-
presión de cansancio tiene mi padre! ¿Y qué decir de mis
compañeros, que vinieron a verme, y caminaban de pun-
tillas y me besaban en la frente? Me da pena pensar que
un día tendremos que separarnos. Tal vez continúe los
estudios con Derossi y algún otro, pero ¿y los demás? Una
vez terminados los estudios primarios, ya no volveremos
a vernos; ya no vendrán a visitarme cuando esté enfer-
mo. Me tendré que separar definitivamente de Garrone,
de Precossi, de Coretti, de tantos buenos y queridos com-
pañeros.

Los obreros
Jueves, 20

¿Por qué, Enrique, no les volverás a ver? Esto depen-
de de ti. Una vez que termines cuarto, irás al bachiller
superior y ellos se pondrán a trabajar. Pero permanece-
réis en la misma ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué
no os volveréis a ver? Cuando estés en la universidad o
en la academia, les irás a buscar a sus tiendas o a sus
talleres y te alegrarás de encontrarte con tus compañeros
de la infancia, ya hombres, en su trabajo. ¡Cómo es posi-
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ble que tú no te encuentres con Coretti y Precossi, donde-
quiera que estén!

Irás y pasarás con ellos horas enteras en su compa-
ñía, y verás, estudiando la vida y el mundo, cuántas co-
sas puedes aprender de ellos, y que nadie te sabrá ense-
ñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su so-
ciedad, como de tu país.

Y ten presente que si no conservas estas amistades,
será muy difícil que adquieras otras semejantes en el fu-
turo; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú
perteneces; y así vivirás en una sola clase; y el hombre
que no frecuenta más que una clase sola, es como el hom-
bre estudioso que no lee más que un solo libro. Proponte
por consiguiente, desde ahora, conservar estos buenos ami-
gos aun cuando os hayáis separado, y procura cultivar su
trato con preferencia, precisamente porque son hijos de
artesanos.

Mira: los hombres de las clases superiores son los ofi-
ciales, y los obreros son los soldados del trabajo; pero tan-
to en la sociedad civil como en el ejército, no sólo el solda-
do no es menos noble que el oficial, ya que la nobleza está
en el trabajo, y no en la ganancia, en el valor, y no en el
grado, sino que, si hay superioridad en el mérito, está de
parte del soldado y del obrero, porque sacan de su propio
esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo,
entre tus compañeros, a los hijos de los soldados del tra-
bajo; honra en ellos el sacrificio de sus padres; desprecia
las diferencias de fortuna y clase, porque sólo las gentes
superficiales miden los sentimientos y la cortesía por aque-
llas diferencias; piensa que de las venas de los que traba-
jan en los talleres y los campos salió la sangre bendita
que redimió la patria; ama a Garrone, ama a Precossi,
ama a Coretti, ama a tu albañilito, que en sus pechos de
obreros encierran corazones de príncipes; júrate a ti mis-
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mo que ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar
de tu alma estas santas amistades infantiles. Jura que si
dentro de cuarenta años, al pasar por una estación de fe-
rrocarril, reconocieras bajo el traje de maquinista a tu
viejo Garrone, con la cara negra... ¡Ah! No quiero que lo
jures; estoy seguro que saltarás sobre la máquina y que
le echarás los brazos al cuello, aun cuando seas senador
del Reino.

TU PADRE

La madre de Garrone
Viernes, 28

En cuanto volví a la escuela, me dieron una triste no-
ticia: hacía varios días que Garrone faltaba a clase por
estar su madre gravemente enferma. Ésta falleció el sá-
bado por la tarde.

Ayer por la mañana, en cuanto entramos en el aula,
nos dijo el maestro:

—Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgra-
cia que puede sobrevenirle a un niño: la muerte de su
madre. Desde ahora os pido, queridos niños, que respe-
téis el tremendo dolor que destroza su alma. Cuando ven-
ga, saludadlo con cariño y seriedad; que nadie le gaste
bromas ni se ría en su presencia. Os lo recomiendo en-
carecidamente.

Esta mañana se ha presentado en clase Garrone algo
más tarde que los demás y, al verlo, he sentido una gran
angustia en el corazón. Tenía la cara mustia y apenas se
sostenía en las piernas; parecía que hubiese estado un
mes enfermo; viste de luto riguroso y da pena verlo. To-
dos hemos contenido la respiración mirándolo. En cuan-
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to ha entrado, al volver a ver la escuela, a la que su ma-
dre acostumbraba acudir para acompañarlo; el banco en
donde tantas veces se había inclinado los días de examen
para hacerle las últimas recomendaciones, y en el que
tantas veces había pensado en él con impaciencia, anhe-
lando salir a su encuentro, no pudo contener el llanto.

El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado con-
tra sí y le ha dicho:

—Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el ánimo
y ten valor. Tu madre ya no está aquí, pero te ve, te quie-
re y no se aleja de tu lado... y un día la volverás a ver,
porque tienes un alma buena y honrada como ella. ¡Mu-
cho valor, hijo mío!

Dicho esto, lo ha acompañado al banco, cerca de mí.
Yo no me atrevía a mirarlo. Al sacar los libros y cuader-
nos, que no había abierto desde hace muchos días, y ver
en el libro de lectura un dibujo que representa a una ma-
dre llevando al hijo de la mano, ha vuelto a llorar copio-
samente, inclinando la cabeza en el brazo. El maestro nos
ha hecho señal de dejarlo en paz, y ha comenzado la lec-
ción.

Me habría gustado decirle muchas cosas; pero no se
me ocurría nada. Al fin le he puesto una mano en el bra-
zo y le he dicho al oído: —No llores, Garrone.

Él no me ha respondido, limitándose a colocar un rati-
to su mano encima de la mía, pero sin levantar la cabeza.

A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos
rodeado con respetuoso silencio.

Viendo a mi madre que estaba esperándome, he co-
rrido a abrazarla; mas ella me ha rechazado, mirando a
Garrone. En seguida he conocido la causa, al darme cuen-
ta que Garrone, ya solo, me estaba mirando con expre-
sión de suma tristeza, como diciendo: «Tú tienes la dicha
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de abrazar a tu madre; yo ya no la abrazaré jamás. Tu ma-
dre vive y la mía ha muerto.»

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni
siquiera darle la mano.

José Mazzini
Sábado, 29

Garrone vino también hoy por la mañana a la escue-
la; estaba pálido y tenía los ojos hinchados de llorar; ape-
nas miró los regalillos que le habíamos puesto sobre el
banco para consolarlo. El maestro había llevado, sin em-
bargo, una página de un libro de lectura para reanimar-
lo. Primero nos advirtió que fuésemos todos mañana a
las doce al Ayuntamiento para asistir a la entrega de la
medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a un niño
en el Po, y que el lunes dictaría él la descripción de la
fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, volviéndose a
Garrone, que estaba con la cabeza baja, le dijo:

—Garrone, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo
que voy a dictar.

Todos tomamos la pluma. El maestro dictó:
—José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en

Pisa en 1872; patriota de alma grande, escritor de pre-
claro ingenuo, inspirador y primer apóstol de la revolu-
ción italiana, por amor a la patria vivió cuarenta años
pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica con-
secuencia en sus principios y en sus propósitos. José
Mazzini, que adoraba a su madre, y que había heredado
de ella todo lo que en su alma fortísima y noble había de
más elevado y puro, escribía así a un fiel amigo suyo para
consolarle de las desventuras. Poco más o menos, he aquí
sus palabras: «Amigo: No, no verás nunca a tu madre so-
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bre esta tierra. Ésta es la tremenda verdad. No voy a ver-
te, porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y san-
tos que es necesario sufrir y vencer por sí mismo. ¿Com-
prendes lo que quiero decir con estas palabras? ¡Hay que
vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos
santo, de menos purificador; lo que, en vez de mejorar el
alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra parte del dolor,
la parte noble, la que engrandece y levanta el espíritu,
ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás.
Aquí abajo nada sustituye a una buena madre. En los do-
lores, en los consuelos que todavía puede darte la vida,
tú no la olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla,
entristecerte por su muerte de un modo que sea digno
de ella. ¡Oh, amigo, escúchame! La muerte no existe, no
es nada. Ni siquiera se puede comprender. La vida es la
vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Tenías ayer
una madre en la tierra; hoy tienes un ángel en otra par-
te. Todo lo que es bueno sobrevive, con mayor potencia,
a la vida terrena. Por consiguiente, también el amor de
tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú eres
responsable de tus actos ante ella más que antes. De ti
depende, de tus obras, encontrarla, volverla a ver en otra
existencia. Debes, por tanto, por amor y reverencia a tu
madre, llegar a ser mejor; que se alegre de ti en tu con-
ducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, decir-
te a ti mismo: «¿Lo aprobaría mi madre?» Su transforma-
ción ha puesto para ti en el mundo un ángel custodio, al
cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; re-
siste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad
de los grandes sufrimientos en las almas grandes; esto
es lo que ella quiere.»

—¡Garrone! —añadió el maestro—, sé fuerte y está
tranquilo; esto es lo que ella quiere. ¿Comprendes?
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Garrone indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y
abundantes lágrimas le caían sobre las manos, sobre el
cuaderno, sobre el banco.

Cuento mensual
VALOR CÍVICO

A las doce estábamos con nuestro maestro ante el pa-
lacio municipal para presenciar el acto de entrega de la me-
dalla del valor cívico al chico que salvó a un compañero
suyo de perecer ahogado en el Po.

En el balcón principal de la fachada ondeaba una gran
bandera tricolor.

Entramos en el patio del palacio municipal que se hallaba
repleto de gente. Al fondo había una mesa con tapete en-
carnado; encima, papeles, y por detrás una hilera de sillo-
nes dorados para el alcalde y los componentes de la junta.
También había ujieres municipales con dalmáticas azules y
calzas blancas. A la derecha del patio estaba formado un
piquete de guardias municipales que ostentaban en el pe-
cho muchas condecoraciones, y junto a ellos un grupo de
carabineros; en la parte opuesta había bomberos con uni-
forme de gala, y bastantes soldados de caballería, de in-
fantería y de artillería, en grupo, que habían acudido para
presenciar la ceremonia. Los laterales estaban ocupados
por gente del pueblo, algunos militares, mujeres y niños,
todos apiñados. Nosotros nos situamos en un ángulo, don-
de ya había muchos alumnos de otras escuelas con sus res-
pectivos maestros, y cerca de nosotros un grupo de mu-
chachos del pueblo, entre los diez y los dieciocho años,
que se reían y hablaban fuerte, notándose que eran del
barrio del Po, amigos o conocidos del que iba a recibir la
medalla.

Por las ventanas del edificio se asomaban los emplea-
dos del Ayuntamiento. La galería de la biblioteca estaba
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también llena de gente, que se apiñaba contra la balaus-
trada, y en el lado opuesto, en los huecos que hay encima
de la puerta de entrada, había gran número de chicas de
las escuelas públicas y muchas huérfanas de militares con
sus oscuros uniformes, luciendo todas ellas en los sombre-
ros cintas azules. Aquello parecía un teatro en función de
gala. Todos charlábamos animadamente, mirando de vez
en cuando hacia donde estaba la mesa roja, para ver si lle-
gaban las autoridades. La banda municipal, situada en el
fondo del pórtico, amenizaba el acto tocando diversas com-
posiciones en tono bastante bajo. Las paredes estaban ilu-
minadas por el sol. Resultaba un espectáculo realmente pre-
cioso.

De pronto cuantos estábamos en el patio lo mismo que
quienes se hallaban en los pisos superiores, empezamos a
aplaudir.

Yo me puse de puntillas para ver mejor.
La gente que se hallaba detrás de la mesa presidencial

dejó paso a un hombre y a una mujer. Él daba la mano a su
hijo, el muchacho que había salvado a un compañero.

El hombre era albañil e iba vestido de fiesta. Su mujer,
bajita y rubia, vestía de negro. El muchacho, también rubio
y más bien bajo para su edad, llevaba una chaqueta gris.

Al ver tal gentío y escuchar la estruendosa ovación, los
tres se quedaron tan sorprendidos que no acertaban a mi-
rar hacia ninguna parte ni a mover un solo pie. Un ujier les
acompañó al sitio que se les había designado, a la derecha
de la mesa roja.

De momento se produjo un gran silencio, y después se
empezó a aplaudir por todas partes. El muchacho miró ha-
cia las ventanas y luego a la galería de las Hijas de los mi-
litares; tenía el sombrero en las manos y parecía no com-
prender dónde estaba. Yo diría que en la fisonomía se pa-
rece bastante a Coretti, aunque tiene color más encendi-
do. Su padre y su madre no levantaban la vista de la mesa.
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Entretanto los chicos del barrio del Po, que se hallaban
cerca de nosotros, procuraban ponerse en sitio preferente
y hacían señas a su compañero para hacerse ver, y le lla-
maban en voz baja, pero insinuante: «¡Pin! ¡Pin! ¡Pinot!» A
fuerza de llamarle se hicieron oír. El muchacho los miró y
ocultó su sonrisa poniéndose delante el sombrero.

A cierto punto todos los guardias se cuadraron.
Entró el señor Alcalde, acompañado por muchos seño-

res.
El Alcalde, vestido de blanco, con una gran faja tricolor

en bandolera, se situó de pie junto a la mesa, quedando los
demás detrás y a los lados.

La banda de música dejó de tocar, y a una señal del
señor Alcalde, todos callamos.

Empezó a hablar. Sus primeras palabras no las oí bien,
pero supuse que estaba refiriéndose al heroico comporta-
miento del muchacho. Después levantó más la voz, y se
esparció con tal claridad y sonoridad por todo el patio, que
ya no perdí palabra.

—...Cuando desde la orilla vio al compañero que se de-
batía en el río, presa ya del terror de la muerte, él se des-
nudó y se dispuso a tirarse al agua para acudir en socorro
del que estaba en peligro de muerte. ‘¡No te tires —le dije-
ron—, que te ahogarás!’ Y le sujetaron. Mas él logró desasirse
de todos, y se lanzó resueltamente al agua.

El río iba muy crecido, constituyendo un riesgo terrible,
incluso para un hombre. Pero él desafió la muerte con to-
das las fuerzas de su pequeño cuerpo y gran corazón, con-
siguiendo llegar junto al que se hundía, agarrarlo y sacarlo
a flote. Luchó denodadamente con la corriente, que le que-
ría engullir, y con el compañero que se le enredaba; varias
veces desapareció y volvió a salir a la superficie haciendo
esfuerzos desesperados; con admirable obstinación en su
empeño, no parecía un muchacho con deseos de salvar a
otro muchacho, sino un padre luchando por librar de la muer-
te a un hijo, que es su esperanza y su vida.
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Al fin no permitió Dios que una hazaña tan generosa
resultase inútil, y el nadador arrebató su presa al gigantes-
co río, la sacó a la orilla y aun le prestó, juntamente con
otros, los primeros auxilios; después de lo cual marchó a su
casa, sano y tranquilo, para referir ingenuamente su meri-
tísima acción.

Señores, bello y admirable es el heroísmo de un hombre;
pero el de un niño sin miras de ambición o de interés algu-
no, que debe tener tanto más atrevimiento cuanto menores
son sus fuerzas; el de un niño al que nada le exigimos y
que a nada está obligado, pareciéndonos un ser amable y
noble, no ya cuando cumple sus pequeños deberes, sino
cuando se percata del sacrificio ajeno, el heroísmo de un
niño, digo, raya en lo divino. Nada más quiero añadir, seño-
ras y caballeros. No he de adornar con palabras superfluas
una grandeza tan manifiesta. Aquí tienen ustedes al gene-
roso y admirable salvador. Saludadlo, soldados, como a un
hermano; vosotras, madres, bendecidlo como a un hijo;
vosotros, chicos aquí presentes, recordad su nombre, gra-
bad bien en vuestra memoria su semblante, y que su figura
no se borre jamás ni de vuestra mente ni de vuestro cora-
zón. Acércate, muchacho. En nombre del Rey, prendo en tu
pecho la medalla al mérito civil.

Un viva estruendoso, dicho a la vez por centenares de
gargantas, hizo retemblar las paredes del edificio.

El señor Alcalde tomó de la mesa la condecoración y la
puso en el pecho del muchacho, y, acto seguido, lo abrazó
y besó.

La madre se llevó una mano a los ojos y el padre tenía
la barbilla sobre el pecho.

El Alcalde estrechó la mano de ambos y entregó el diplo-
ma de la concesión, atado con una cinta de seda a la ven-
turosa madre.

Después, dirigiéndose al muchacho, le dijo:
—Que el recuerdo de este día tan fausto para ti y tan

honroso para tu padre y tu madre, te sostenga toda la vida
por el camino de la virtud y del honor. ¡Adiós!
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El Alcalde, seguido de su acompañamiento, salió del pa-
tio; la banda de música empezó a tocar y, cuando todo pa-
recía terminado, el grupo de bomberos se abrió para dejar
paso a un chico de ocho o nueve años, impulsado por una
señora que en seguida se ocultó; el niño corrió a abrazar
con toda efusión al muchacho condecorado.

Volvieron a repetirse los vítores y aplausos de la multitud.
Todos comprendieron al punto que se trataba del niño librado
de perecer en el Po, que daba gracias públicamente a su sal-
vador. Después de besarlo, se agarró a su brazo para acom-
pañarlo fuera. Yendo los dos delante, y detrás el padre y la
madre del homenajeado, se dirigieron a la puerta de salida,
pasando con dificultad por entre la gente, que se apretujaba
para hacerles calle, entre mezcla de guardias, chiquillos, sol-
dados y mujeres. Todos intentaban ponerse delante y se em-
pinaban para ver al heroico muchacho. Los que estaban en
primer término le tocaban cariñosamente la mano.

Al pasar ante los chicos de las escuelas, todos agitaron
sus gorras en el aire. Los del barrio del Po eran los más bu-
lliciosos, le estiraban de los brazos y de la chaqueta, gri-
tando: «¡Pin! ¡Viva Pin! ¡Bravo, Pinot!»,

Pasó muy cerca de mí, pudiendo ver que estaba colora-
do, que se encontraba contento y que la cinta de la con-
decoración llevaba los colores nacionales. Su madre lloraba
y reía a la vez: su padre se retorcía las puntas del bigote
con una mano que le temblaba mucho, como si hubiese es-
tado acometido por la fiebre. Desde la ventanas y galerías
continuaban asomándose y aplaudiendo. Cuando el conde-
corado y los suyos iban a entrar bajo el pórtico de la galería
ocupada por las huérfanas Hijas de militares cayó sobre la
cabeza del muchacho y de sus padres una verdadera lluvia
de pensamientos, ramilletes de violetas y margaritas. Mu-
chos se apresuraron a recoger las flores esparcidas por el
suelo para ofrecerlas a la madre. En el fondo del patio, la
banda tocaba en tono bajo un precioso motivo, que pare-
cía el canto de muchas voces argentinas alejándose lenta-
mente por las orilla del gran río.
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Los pequeños minusválidos
Viernes, 5

HOY NO he ido a la escuela porque no me encontraba bien,
y mi madre me ha llevado al Instituto de los niños minus-
válidos, donde fue a recomendar a una niña del portero;
pero no me ha dejado entrar...

Supongo, Enrique, que habrás comprendido por qué
no te he dejado entrar: para no presentarte, entre esas
criaturas desdichadas, como muestra ostentosa de un chi-
co sano y robusto. Demasiadas ocasiones se les ofrecen
para hacer dolorosas comparaciones.

¡Qué espectáculo más deprimente! En cuanto entré sentí
una gran congoja en mi pecho. Habría unos sesenta, en-
tre niños y niñas... ¡Pobres huesos torturados! ¡Pobres ma-
nos, pobres piececitos encogidos y atrofiados! ¡Pobres cuer-
pecitos contrahechos! Pronto pude observar guapas cari-
tas, ojos llenos de inteligencia y cariño. Había una niñita
de nariz afilada, barbilla puntiaguda, que parecía una
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viejecita, pero con una sonrisa de dulzura celestial. Algu-
nos, vistos por delante, parecen completamente normales
y sin ninguna deformación... pero, al volverse, se le parte
a una el corazón. El médico del Instituto los ponía de pie
sobre los bancos y les levantaba la ropa para tocarles el
vientre abultado y las articulaciones; las pobres criatu-
ras no se avergonzaban, debido a la costumbre de estar
desnudas y que las examinen y palpen por todas partes.
¡Y pensar que ahora están en el mejor período de su en-
fermedad y que casi ya no sufren! Pero, ¿quién puede sa-
ber cuánto sufrieron durante la deformación de su cuer-
pecito, cuando aumentando la enfermedad veían que dis-
minuía el cariño alrededor de ellos, abandonados los pobre-
citos horas y horas en algún rincón de una habitación o
de un patio, mal alimentados y a veces torturados meses
enteros por vendajes y aparatos ortopédicos inútiles?

Ahora, gracias a los cuidados de personas competen-
tes, a la buena alimentación y a la gimnasia, muchos van
mejorando. La maestra les obligó a hacer gimnasia. Daba
lástima ver cómo, ante ciertas órdenes, extendían bajo los
bancos sus piernecitas fajadas, oprimidas entre los apa-
ratos, nudosas, deformes, unas piernecitas que se habrían
cubierto de besos. Algunos no podían levantarse del ban-
co, y permanecían con la cabeza caída sobre el brazo, aca-
riciando las muletas con la mano; otros, al mover los bra-
zos, notaban que les faltaba la respiración, y volvían a
sentarse, muy pálidos, pero sonriéndose para disimular
su impotencia.

¡Ah, Enrique! Tú y los que estáis bien no apreciáis la
salud. Yo pensaba en los chicos sanos y robustos que las
madres llevan a pasear, como en triunfo, orgullosas de su
belleza; y habría estrechado todas aquellas pobres cabe-
citas contra mi corazón. De haber estado sola, sin obliga-
ciones familiares, de buena gana me habría quedado allí
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para dedicarles toda mi vida, servirles, hacerles de ma-
dre hasta los últimos instantes de mi existencia...

Entretanto cantaban, y lo hacían con sus vocecitas de-
licadas, dulces y tristes, que llegaban al alma, mostrán-
dose muy contentos porque la maestra los elogió al termi-
nar. Mientras pasaban por los bancos, le besaban las ma-
nos y los brazos para demostrar su gratitud a quien tan-
to se desvela por ellos. Y es que, además de reconocidos,
esos pobrecitos son muy cariñosos. Y algunos son listos y
estudian con notable provecho, según me dijo la maestra,
que es joven y agraciada, mostrando su bondad en el sem-
blante, pero con cierto aire de tristeza, como reflejo de las
desventuras que ella acaricia y consuela. ¡Meritísima mu-
chacha! Entre todos los que se ganan la vida con su tra-
bajo, no hay nadie que lo haga más santamente que tú.

TU MADRE

Sacrificio
Martes, 9

Mi madre es buena y mi hermana Silvia se le parece
en bondad y grandeza de corazón.

Ayer por la noche estaba escribiendo una parte del
cuento mensual De los Apeninos a los Andes, que el maes-
tro nos ha dado a copiar a todos por trozos, pues es muy
largo, cuando entró mi hermana Silvia de puntillas y me
dijo deprisa y bajito:

—Ven conmigo a ver a mamá. Esta mañana les he oído
hablar preocupados. A papá le ha debido salir mal algún
asunto; estaba afligido, y mamá le decía palabras de alien-
to. Seguramente estamos pasando momentos de apuros,
¿comprendes? No hay dinero, y papá decía que es preci-
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so hacer sacrificios para salvar la situación. ¿No te pare-
ce que nosotros debemos ayudarles en la medida de nues-
tras posibilidades? ¿Tú estás dispuesto? Bueno, pues
cuando yo hable a mamá, no tienes más que asentir a lo
que diga y prometerle, como hombre, que se hará lo que
acordemos.

Dicho esto, me tomó de la mano y me llevó al salón,
donde mamá cosía con cara preocupada. Yo me senté a
un lado del sofá y Silvia a la otra parte, diciendo segui-
damente:

—Mamá, tengo que hablar contigo. Bueno, venimos
los dos a hablar contigo.

Mamá nos miró extrañada, y Silvia empezó:
—Papá no tiene dinero, ¿no es así?
—¿Qué dices, criatura? —replicó con viveza mamá—.

¿Qué sabes tú de eso? No es verdad. ¿Quién te ha dicho
eso?

—Yo que lo sé —respondió Silvia—. Mira, mamá, no-
sotros estamos también dispuestos a hacer sacrificios.
Tú me habías prometido un abanico para finales de mayo
y Enrique esperaba su caja de pinturas; no queremos nada,
no gastéis dinero con nosotros, y estaremos muy conten-
tos, ¿sabes?

Mamá intentó hablar, pero Silvia añadió:
—Tiene que ser así. Lo hemos decidido. Hasta que

papá no se reponga, suprimiremos los postres y cuanto
sea necesario. Nos bastará con un plato de sopa al me-
diodía, y para desayunar nos contentaremos con un peda-
zo de pan. Así se gastará menos para comer, que ya se gas-
ta bastante entre unas cosas y otras. Y te prometemos
que nos verás siempre tan alegres como antes. ¿No es
así, Enrique?

Yo respondí que sí.
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—Siempre tan contentos como antes —repitió Silvia,
tapando la boca a mamá con una mano—, y si hay que ha-
cer algún otro sacrificio en el vestir o en lo que sea, lo
haremos con mucho gusto. También venderemos nues-
tros regalos; estoy dispuesta a desprenderme de cuanto
posea de valor. Te haré de camarera, no mandaremos a
hacer nada fuera de casa, trabajaré todo el día contigo y
haré cuanto quieras, pues estoy dispuesta a todo. ¡A todo!
—exclamó echando los brazos al cuello de mamá—, para
que nuestros queridos papá y mamá no sufran y estén
tan tranquilos y contentos como siempre con su Silvia y
su Enrique, que os quieren muchísimo y darían la vida
por vosotros.

Jamás había visto a mi madre tan contenta como al
oír tales palabras, ni nunca nos había besado en la fren-
te de modo semejante, llorando y riendo a la vez, sin po-
der hablar. Después aseguró a Silvia que había entendi-
do mal, que no estábamos tan apurados como se figura-
ba y nos dio mil veces las gracias. Estuvo muy contenta
hasta que llegó papá, a quien le contó todo. El no repli-
có. ¡Pobre papá! Pero este mediodía, cuando nos senta-
mos a comer, experimenté un gran placer y profundo dis-
gusto a la vez, pues debajo de mi servilleta encontré mi
caja de pinturas y Silvia, su abanico.

El incendio
Jueves, 11

Esta mañana había terminado de copiar la parte que
me correspondía del cuento De los Apeninos a los Andes,
y estaba buscando un tema para la redacción que el maes-
tro nos ha encargado, cuando oí un griterío insólito por
la escalera, entrando poco después en casa dos bombe-
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ros, que pidieron a mi padre permiso para examinar las
estufas y las chimeneas, porque se veía humo por los teja-
dos sin saber de dónde procedía. Mi padre les dijo que
revisasen lo que creyeran necesario y, aunque no tenía-
mos nada encendido, ellos recorrieron las habitaciones,
registrando las paredes, para comprobar si el fuego ha-
cía ruido por el interior de las subidas de los otros pisos
que comunicaban con las chimenea de la casa.

Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre:
—Ahí tienes, Enrique, un buen tema para tu compo-

sición: Los bomberos. Escribe lo que voy a contarte.
«Yo los vi trabajando una noche, hace dos años, cuan-

do salíamos del teatro Balbo. Al entrar en la calle Roma,
vi un resplandor desacostumbrado y mucha gente que
corría. Se había declarado un incendio en una casa. Gran-
des llamaradas y nubes de humo salían por las ventanas
y por encima del tejado. Hombres, mujeres y niños apa-
recían y desaparecían de nuestra vista lanzando gritos
desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente:

»—¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Los bomberos!
»En aquel momento llegó un coche; de él saltaron in-

mediatamente cuatro bomberos, los primeros que se en-
contraron en el Ayuntamiento, y se precipitaron al inte-
rior del edificio siniestrado.

»Apenas habían entrado, vimos algo horroroso: una
mujer se asomó, gritando, por una ventana del tercer piso;
se agarró al antepecho, saltó y luego quedó colgando, como
suspendida en el vacío, con la espalda fuera, encorvada
bajo el humo y las llamas, que, saliendo de la habitación,
casi le tocaban la cabeza.

»La multitud lanzó un grito de horror. Los bomberos,
que por equivocación se habían detenido en el segundo
piso, requeridos por los aterrorizados inquilinos, habían
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derribado ya una pared, introduciéndose en un aparta-
mento, cuando cientos de gargantas les gritaban:

»—¡Al tercer piso! ¡Al tercer piso!
»Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar

una devastación infernal: vigas del techo que crujían, pasi-
llos llenos de llamas y de un humo asfixiante... Para lle-
gar a las habitaciones en que estaban los inquilinos en-
cerrados, no había más camino que el tejado. Se echa-
ron para adelante y un minuto después se vio como un
fantasma negro saltar por las tejas entre el espeso humo.
Era el jefe, que había llegado antes. Para ir a la parte del
tejado que correspondía al cuartito cerrado por el fuego,
tenía que pasar por un espacio muy reducido entre un
alero y la fachada; todo lo demás se encontraba en lla-
mas, y aquel estrecho pasillo estaba cubierto de nieve y
de hielo, sin lugar dónde agarrarse.

»—¡Es imposible que pase! —decía la gente que ha-
bía en la calle.

»El jefe de bomberos avanzó por el alero, y todos tem-
blaban mirando y conteniendo la respiración. Pasó, y se
oyó una gran ovación. El jefe reanudó la marcha y, al lle-
gar al punto amenazado, empezó a romper furiosamente
con un pequeño pico tejas y viguetas, para abrir un agu-
jero por el que colarse al interior. Entretanto la mujer
continuaba suspendida fuera de la ventana y las llamas
le llegaban a la cabeza. Un minuto más y habría caído a
la calle. En cuanto estuvo abierto el agujero, el jefe se qui-
tó la banderola y descendió, siguiéndole los otros bom-
beros. En aquel instante llegaron otros bomberos con una
altísima escalera, que apoyaron en la cornisa de la casa,
delante de las ventanas por donde salían las llamas y lo-
cos alaridos. Pero creíamos que ya era demasiado tarde.

»—¡Ninguno se salvará! —comentaba la gente—. ¡Los
bomberos arden! ¡Esto se ha acabado! ¡Han muertos todos!



239

»Mas de pronto apareció por la ventana de la esqui-
na la negra figura del jefe, iluminada por las llamas de
arriba abajo. La mujer se inclinó hacia él cuanto pudo, y
el hombre la cogió con ambos brazos por la cintura, la su-
bió y la metió a la habitación. La multitud dio un grito
que superó el crepitar del incendio. Pero, ¿y los demás?
¿Cómo podrán bajar?

»La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra
ventana, distaba bastante del sitio en que se precisaba.
¿Cómo podrían utilizarla? Mientras la gente se hacía tal
pregunta, uno de los bomberos salió fuera de la ventana,
puso el pie derecho en el alero y el izquierdo en la esca-
lera, y de este modo, de pie y con el cuerpo al aire, fue
cogiendo con sus brazos uno a uno a todos los inquilinos,
que los otros le iban dando desde el interior; después
los entregaba a otro compañero que había subido desde
la calle y que los iba bajando uno a uno, ayudado por otros
compañeros.

»Primeramente pasó la mujer que había corrido ma-
yor peligro, luego una niña, otra mujer y un anciano. Al
fin todos quedaron a salvo. Tras el anciano descendieron
los bomberos que habían quedado en el interior, hacién-
dolo en último lugar el jefe, que fue el primero en acu-
dir.

»La multitud los acogió a todos con salvas de aplau-
sos, pero cuando apareció el primero de los salvadores,
el que había afrontado antes que todos el abismo y que
habría muerto si alguien hubiese tenido que perecer, el
gentío lo saludó como a un triunfador, gritando y exten-
diendo los brazos en señal de afectuosa admiración y de
gratitud. En unos instantes, su nombre, antes descono-
cido, José Robbino, se repetía en millares de bocas.

»Eso es valor, Enrique, el valor del corazón que no
razona ni vacila, y va derecho con los ojos cerrados a don-
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de oye el grito de quien se muere. Un día te llevaré a los
ejercicios de amaestramiento que realizan los bomberos,
y te presentaré al jefe Robbino, porque creo que te gus-
tará conocerlo, ¿no es así?

Yo respondí que sí.
—Aquí lo tienes —dijo mi padre.
Yo me volví de repente. Los dos bomberos, una vez

terminada la visita de inspección, cruzaban la habitación
para salir de casa.

Mi padre me señaló al más bajo, que llevaba galones,
y me dijo:

—Estrecha la mano al señor Robbino.
El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo

se la estreché; él me hizo el saludo y se marchó.
—No olvides este momento —añadió mi padre—, por-

que de los millares de manos que estreches en tu vida,
tal vez no haya ni diez que valgan como la suya.

Cuento mensual
DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Hace muchos años, un chico genovés de trece años,
hijo de un obrero, marchó solo desde Génova a América en
busca de su madre, que dos años antes había ido a Buenos
Aires, capital de la República Argentina, para ponerse a
servir en alguna casa de gente rica y ayudar, de este modo,
a salir de apuros a su familia, que, por diversas causas, ha-
bía caído en la pobreza y contraído bastantes deudas.

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un via-
je tan largo con ese mismo fin, y que, gracias a la buena
remuneración que tienen allá los servicios domésticos, re-
gresan a la patria al cabo de unos años con unos miles de
liras. La pobre mujer había llorado mucho al separarse de
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sus hijos, uno de dieciocho años y otro de once; pero mar-
chó muy animada y llena de esperanza.

La travesía se efectuó con toda normalidad, y al poco
tiempo de llegar a Buenos Aires, por medio de un comer-
ciante genovés, primo de su marido, establecido allí desde
hacía tiempo, encontró colocación en casa de una familia
argentina acomodada, que le pagaba mucho y la trataba
bien.

Durante algún tiempo mantuvo una correspondencia re-
gular con los suyos. Según lo tenían acordado, el marido
dirigía las cartas al primo, quien las entregaba a la mujer, y
ésta le daba las suyas para que las enviase a Génova, es-
cribiendo siempre algo de su parte.

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenía gastos,
cada tres meses podían enviar a su marido una cantidad
considerable, con la que el hombre iba pagando las deudas
más urgentes y manteniendo de ese modo su buena repu-
tación de persona honrada.

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas,
porque tenía la esperanza de que la mujer regresaría pron-
to, ya que la casa, sin ella, parecía estar vacía, y el hijo
menor, de manera especial, que quería muchísimo a su ma-
dre, no podía resignarse a tan prolongada ausencia.

Pero, transcurrido un año desde su partida, después de
una carta de pocas líneas, en la que decía que no se en-
contraba bien de salud, no habían vuelto a recibir ninguna
otra. Escribieron dos veces al primo, y éste no contestó.
También escribieron a la familia argentina a la que prestaba
sus servicios, pero, no habiendo llegado a su destinatario,
tal vez por no haber puesto bien la dirección, tampoco ob-
tuvieron respuesta. Temiendo alguna desgracia, escribieron
al Consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que hicie-
se las oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres me-
ses les contestó el Cónsul que, a pesar del anuncio publica-
do en los periódicos, nadie se había presentado a dar alguna
noticia de su paradero.
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Y no podía ser de otro modo, aparte otras razones, por-
que la mujer, con el fin de salvar el honor de los suyos, que
a ella le parecía mancharlo haciéndose criada, no había dado
a la familia argentina su verdadero nombre.

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los
hijos estaban consternados; el más pequeño, sobre todo,
no podía librarse de su desconsolada tristeza. ¿Qué hacer
en tales circunstancias? ¿A quién recurrir? La primera idea
del padre fue emprender el viaje e ir a América en busca de
su mujer. Pero, ¿cómo abandonar el trabajo? ¿Quién sos-
tendría a sus hijos? Tampoco podía ausentarse el hijo ma-
yor, que por entonces empezaba a ganar algo y era impres-
cindible para la familia. Con esta inquietud vivían, repitién-
dose todos los días las mismas dolorosas consideraciones y
mirándose entre sí silenciosos, cuando una noche, dijo Mar-
co, el hijo menor, con gran resolución:

—Yo iré a América a buscar a mi madre.
El padre movió la cabeza, entristecido, y no respondió.

Era algo loable, pero imposible de realizar. ¿Cómo iba a ir
solo a América un chico de trece años, si hacía falta un
mes para llegar? Pero el muchacho insistió en su idea aquel
día y en los sucesivos, sin ninguna vacilación y razonando
como un hombre.

—Otros han ido —decía— y aun menores que yo. Una
vez en el barco, llegaré allá como cualquier otro, y cuando
esté en Buenos Aires no tengo más que buscar el comercio
del tío. Hay tantos italianos por aquellas tierras, que alguno
me dirá por dónde he de ir. Una vez que encuentre al tío,
encontraré a mamá, y si no la encuentro, acudiré al Cónsul
y buscaré a la familia argentina. Ocurra o que ocurra, allí
hay trabajo para todos, y alguno encontraré para ganar lo
suficiente con que pagar el pasaje de vuelta.

De esta forma, poco a poco casi logró convencer a su
padre. Éste lo apreciaba, sabía que era un chico juicioso y
valiente, acostumbrado a las privaciones y a los sacrificios,
cualidades que darían doble fuerza a su corazón para llevar
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a buen fin el propósito de encontrar a su madre, a la que
adoraba.

A esto se añadía que un capitán de barco, amigo de un
conocido de la familia, que había oído hablar del asunto,
accedió a que el chico fuese sin pagar hasta Buenos Aires
como pasajero de tercera clase. Entonces, después de al-
guna vacilación, el padre dio su consentimiento y quedó de-
cidido el viaje.

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algún dinero,
le dieron la dirección de la tienda del pariente y una hermo-
sa tarde del mes de abril lo embarcaron.

—Hijo mío —le dijo el padre al darle el último beso con
los ojos humedecidos, en la escalerilla del trasatlántico que
estaba para partir—, sé animoso. Vas con un santo propó-
sito y Dios te ayudará.

¡Pobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para la
más duras pruebas de aquel viaje; pero cuando vio des-
aparecer del horizonte la hermosa Génova y se encontró en
alta mar, sobre el gran buque abarrotado de campesinos
emigrantes, sin ningún conocido a bordo, con la bolsa, que
contenía toda su fortuna, le sobrevino un repentino des-
aliento. Durante dos días permaneció acurrucado en la proa,
como un perrito, sin casi probar bocado, con muchas ganas
de llorar. Por su mente pasaban toda clase de pensamien-
tos, pero el más triste y terrible era el que más le atormen-
taba: la posibilidad de que su madre hubiese muerto. En sus
sueños, interrumpidos y penosos, siempre veía la cara de
un desconocido que le miraba con aire compasivo y le decía
al oído: «Tu madre ha muerto.» Entonces se despertaba
ahogando un grito. Sin embargo, pasado el estrecho de Gi-
braltar, a la vista del Océano Atlántico, recobró algo de
ánimo y de esperanza. Pero fue un corto alivio. El inmenso
mar, siempre igual; el calor progresivo; la melancolía de toda
la pobre gente que le rodeaba y la sensación de la propia
soledad, volvieron a deprimirlo. Los días, que se sucedían
con exasperante monotonía, se le confundían en la memo-
ria, como les sucede a los enfermos. Parecíale que ya lleva-
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ba un año en el mar. Todas las mañanas, al despertarse,
experimentaba una nueva extrañeza por encontrarse solo
en medio de aquella inmensidad de agua, camino de Améri-
ca. Los magníficos peces voladores que a veces caían en el
barco, las maravillosas puestas de sol de los trópicos, las
enormes nubes de fuego y sangre y las fosforescencias noc-
turnas, que dan a todo el océano el aspecto de un mar de
hirviente lava, no le parecían cosas reales, sino prodigios
vistos en el sueño.

Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció
encerrado continuamente en el camarote, donde todo bai-
laba y caía, en medio de un coro espantoso de quejidos y
de imprecaciones, creyendo que había llegado su última
hora.

Pasaron otros días de mar tranquilo y amarillento, de
calor insoportable e infinito aburrimiento, horas intermina-
bles y siniestras, durante las cuales los pasajeros, deprimi-
dos, tendidos e inmóviles sobre las tablas, parecían estar
muertos.

El viaje se hacía interminable: mar y cielo, cielo y mar,
hoy como ayer y mañana como hoy, siempre, eternamente.
El muchacho pasaba largas horas apoyado en la borda mi-
rando el mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en su
madre hasta que se le cerraban los ojos y se le caía la ca-
beza muerto de sueño. Entonces volvía a ver la cara des-
conocida que le miraba con aire compasivo y le repetía al
oído: «Tu madre ha muerto.» Aquella voz le despertaba so-
bresaltado, para empezar de nuevo a soñar con los ojos
abiertos y a contemplar el inalterable horizonte.

Veintisiete días duró la travesía; pero los últimos fueron
los mejores. El tiempo era magnífico y el aire fresco. El mu-
chacho había entablado relaciones con un hombre lombardo
que iba a América para reunirse con un hijo suyo, agricultor
de Rosario. Le había referido todo lo de su casa y el buen
viejo le repetía a cada instante, dándole palmaditas en el
cuello: «Animo, galopín, tú encontrarás a tu madre sana y
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contenta.” Su compañía le alentaba y sus presentimientos,
de tristes, se habían vuelto alegres.

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fuma-
ba en pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, en el que se
destacaba la nunca vista constelación de la Cruz del Sur,
en medio de grupos de emigrantes, que cantaban, se re-
presentaba mil veces en la imaginación el momento de llegar
a Buenos Aires, y que luego, en cierta calle, encontraba la
tienda del pariente, a quien preguntaría: «¿Cómo se en-
cuentra mi madre? ¿Dónde está? ¿Quiere acompañarme en
seguida?», a lo que le respondería el otro: «Se encuentra
perfectamente. Vente conmigo.» Irían los dos muy deprisa,
se detendrían ante una puerta, subirían una escalera, lla-
marían y... Aquí se detenía su mudo soliloquio y su imagina-
ción se perdía en un sentimiento de indecible ternura, que
le hacía sacarse a escondidas una medallita que llevaba al
cuello, besarla y murmurar sus oraciones.

Llegaron a los veintisiete días de haber zarpado de Géno-
va. Cuando el buque echó anclas cerca de la orilla del in-
menso Río de la Plata en la que se extiende la vasta ciudad
de Buenos Aires, capital de la República Argentina, eran las
primeras horas de una hermosa mañana del mes de mayo,
aunque bastante fría, puesto que por aquellas latitudes co-
rresponde dicho mes a nuestro noviembre. El cielo despeja-
do, parecióle de buen augurio. El muchacho estaba fuera
de sí por la alegría y la impaciencia. ¡Su madre se hallaba a
pocas millas de distancia de él y la volvería a ver unas ho-
ras después!

¡Se encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y ha-
bía tenido el atrevimiento de ir solo! Todo el larguísimo viaje
se le figuraba que había pasado en poco tiempo, como si
soñando hubiese volado y se despertara en aquel instante.
Se sentía tan dichoso que casi no se inmutó ni afligió cuan-
do, hurgando en sus bolsillos, solamente encontró una de
las dos partes en que había dividido su pequeño tesoro, para
estar seguro de no perderlo todo. Le habían quitado la mi-
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tad y solamente le quedaban unas cuantas liras. Pero, ¿qué
le importaba si ya estaba tan cerca de su madre?

Con su bolsa en la mano, bajó juntamente con otros
muchos pasajeros a un vaporcito que les llevó a poca dis-
tancia de la orilla saltando luego a una lancha que llevaba
el nombre de Andrea Doria, y desembarcó en el muelle. Se
despidió de su viejo amigo lombardo y se encaminó hacia la
ciudad.

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y preguntó al
primer hombre que vio pasar la dirección que debía seguir
para ir a la calle Las Artes. Dio la casualidad que aquel hom-
bre era un obrero italiano, que le miró con curiosidad y le
preguntó si sabía leer. El chico contestó que sí, y entonces
le dijo el obrero:

—Pues bien, sigue todo derecho por ahí sin dejar de leer
en todas las esquinas los nombres de las calles, y encon-
trarás la que buscas.

El muchacho le dio las gracias y marchó por la calle que
el compatriota le había indicado.

Era una calle recta, interminable pero bastante estre-
cha, con casas bajas y blancas, parecidas a casitas de cam-
po, llena de gente y de carruajes de todos los tamaños,
que producían un ruido ensordecedor. Por una y otra parte
se veían grandes banderas de los más diversos colores que
tenían escrito en letras grandes el horario de salida de va-
pores para ciudades desconocidas. A cada instante, miran-
do a derecha e izquierda, veía otras calles tiradas a cordel,
tan largas que los extremos parecía que iban a tocarse,
también de casas bajas y blancas, llenas de gente y de ve-
hículos, situadas en el mismo plano de la ilimitada llanura
americana, semejante al mar, cuyo horizonte es un círculo
cerrado.

La ciudad le parecía infinita, y que podría andar por ella
días y semanas enteras viendo por doquier calles como aque-
llas, figurándosele que toda América era una inmensa ciu-
dad.
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Se fijaba con atención en los nombres de las calles, nom-
bres raros para él, que los leía con no pequeña dificultad. A
cada nueva calle, le latía más de prisa el corazón, pensando
que fuese la que buscaba. Miraba a todas las mujeres con
la idea de encontrar a su madre. Vio de pronto una cerca de
él, y se le alborotó la sangre; se aproximó más y vio con
gran desilusión que era una negra.

Seguía andando, acelerando el paso. Llegó a una glorie-
ta, leyó y quedó como clavado en la acera. ¡Allí estaba la
calle de Las Artes! Vio el número 117: la tienda del pariente
se hallaba en el 175. Apresuró todavía más el paso; casi
corría. Tuvo que detenerse en el número 171 para tomar
aliento, y dijo entre sí: «¡Ay, madre mía! ¿Es verdad que
voy a verte dentro de un instante?»

Corrió hacia adelante y llegó a una pequeña tienda de
mercería. ¡Aquella era! Se asomó y vio a una mujer de ca-
bellos grises y con gafas.

—¿Qué quieres, pibe? —le preguntó en español.
—¿No es ésta —dijo el muchacho, esforzándose para

que le saliese la voz— la tienda de Francesco Merelli?
Francesco Merelli è morto —le respondió la mujer en

italiano.
Marco recibió la impresión de un tiro en el pecho. —¿Y

cuándo murió?
—Oh, hace tiempo, unos dos meses —respondió la se-

ñora—. Le fue mal el negocio y se marchó. Dicen que se
fue a Bahía Blanca, lejos de aquí, y que murió poco des-
pués. Esta tienda es mía.

El chiquillo palideció.
Luego dijo precipitadamente:
—Merelli conocía a mi madre, que estaba aquí sirviendo

a la familia Mequinez. Sólo él podría decirme dónde está.
Yo he venido aquí desde mi tierra en busca de mi madre,
¿sabe usted? Merelli le mandaba las cartas. ¡Tengo que en-
contrar a mi madre!

—Yo no sé nada, hijo mío —le respondió la mujer—. Pue-
do preguntar al chico de la portera. El conocía al muchacho
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que le hacía los recados a Merelli. Tal vez pueda decirte
algo.

Acto seguido llamó al muchacho por el fondo de la tien-
da, y él se presentó al instante.

—Dime —le preguntó la dueña—, ¿recuerdas si el de-
pendiente de Merelli iba alguna vez a llevar cartas a una
mujer que estaba de sirvienta en casa de unos señores de
acá?

—En casa del señor Mequinez —respondió el chico— sí,
señora. Algunas veces. Al final de la calle de Las Artes.

—¡Gracias, gracias, señora! —gritó Marco—. Dígame el
número, por favor... ¿No lo sabe? ¡Haga que me acompa-
ñen! Acompáñame tú mismo, chico. Aún me queda un poco
de dinero en el bolsillo.

Lo pidió de tal manera, que el chico aquel, sin esperar
ninguna indicación de la tendera, le dijo:

—Vamos —y fue el primero en salir de prisa.
Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta

el final de la larguísima calle; atravesaron el portal de una
pequeña casa blanca y se detuvieron ante una hermosa
cancela de hierro, por entre la cual se veía un patio repleto
de macetas con flores. Marco dio un tirón a la campanilla.

Apareció una señorita.
—Aquí vive la familia Mequinez, ¿no es verdad? —pre-

guntó con ansiedad el muchacho.
—Ci stava —le respondió la señorita, pronunciando el

italiano con acento español—. Ora cistiamo noi, Zeballos.
—Y ¿a dónde han ido los señores Mequinez? —preguntó

Marco, sumamente preocupado.
—Se fueron a Córdoba.
—¡Córdoba! —exclamó Marco—. ¿Y dónde está Córdo-

ba? ¿Y la persona que tenían a su servicio? La mujer, mi
madre; la criada era mi madre. ¿Se la llevaron consigo?

La señorita le miró y dijo:
—No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando

se fueron. Espera un momento.
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Se fue y volvió al poco con su padre, un señor alto de
barba gris, que miró unos instantes al simpático chiquillo,
con aspecto de pequeño marinero genovés, el pelo rubio y
la nariz aguileña; en mal italiano le preguntó:

—¿Tu madre es genovesa?
Marco respondió afirmativamente.
—Pues mira, la criada genovesa se marchó con ellos.

Estoy seguro.
—¿A dónde?
—A Córdoba, que es una ciudad.
El chico dio un suspiro y luego dijo con resignación:
—Bueno, no tengo más remedio que ir a Córdoba.
—¡Pobre pibe! —exclamó el señor, mirándole con cierta

compasión—. ¡Pobre criatura! Córdoba dista de aquí cientos
de kilómetros.

Marco palideció como un muerto y, para no caerse, se
apoyó con una mano en la cancela.

—Veamos, veamos —dijo entonces el señor Ceballos,
movido a compasión y abriendo la puerta—. Entra un mo-
mento, y veremos si se puede hacer algo.

Se sentó, ofreció asiento a Marco, y dijo a éste que le
contara su historia. Le miró con atención y se quedó un
poco pensativo. Luego dijo con resolución:

—Tú no tienes plata, ¿no es así?
—Algo me queda todavía..., pero poca —respondióle el

muchacho.
El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Des-

pués se sentó a la mesa, escribió una carta, la cerró y, en-
tregándosela al chico, le dijo:

—Oye italianito. Vas a ir con esta carta a la Boca, un
poblado donde la mitad por lo menos son genoveses y que
se encuentra a dos horas de camino. Todos sabrán decirte
por dónde has de ir. Una vez allí, buscas al señor al que va
dirigido el sobre, persona muy conocida; le entregas la car-
ta, y él te facilitará el medio de salir mañana mismo con di-
rección a Rosario. No dejará de recomendarte a alguien de
allá, que tal vez te proporcione la manera de proseguir has-
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ta Córdoba, donde hallarás a la familia Mequinez y a tu ma-
dre. Entretanto, toma esto —y le dio algunas monedas—.
Anda, y no te desanimes. En este país hay muchos com-
patriotas tuyos, que no te abandonarán. Ya lo verás. No te
desanimes por nada. ¡Adiós!

El muchacho le dio las gracias y, sin más, salió con su
bolsa al hombro, tomando con paso tranquilo el camino hacia
la Boca a través de la grande y ruidosa ciudad, lleno de tris-
teza y de asombro.

Todo lo que sucedió desde aquel momento hasta la no-
che del día siguiente se le quedó grabado en la memoria de
manera confusa e incierta como fantasmagoría de un ca-
lenturiento, por lo cansado, perturbado y deprimido que se
hallaba.

Al día siguiente, hacia el oscurecer, después de haber
dormido la noche anterior en un cuartucho de una casa de
la Boca, al lado de un almacén del puerto, y tras haber pasa-
do casi todo el día sentado en un montón de madera, como
adormilado, frente a millares de gabarras y de vaporcitos,
se hallaba en la popa de una barcaza a vela, cargada de
fruta, que salía para la ciudad de Rosario, conducida por
tres robustos genoveses bronceados por el sol, cuya voz y
el querido dialecto que hablaban dio no poco alivio a su con-
tristado corazón.

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, sien-
do de continua admiración para el pequeño viajero. Tres
días y cuatro noches sobre la superficie del maravilloso río
Paraná, respecto al cual, nuestro río Po no es más que un
arroyuelo y la longitud de nuestra península cuadruplicada
no alcanza la de su curso.

La barcaza marchaba lentamente en contra de la co-
rriente de aquella masa inconmensurable de agua. Pasaba
entre largas islas, en otro tiempo nidos de serpientes y gua-
ridas de tigres, cubiertas de sauces y otros diversos árbo-
les frondosos, que daban la impresión de bosques flotantes;
otras veces se deslizaba por vastas extensiones de agua
parecidas a grandes lagos tranquilos; después, nuevamen-
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te entre islas, por intrincados canales de un archipiélago,
en medio de exuberantes vegetaciones. Reinaba un silencio
sepulcral. En largos trechos, las orillas y las aguas solitarias
y amplísimas, evocaban la imagen de un río desconocido
que la pobre embarcación a vela fuese la primera del mundo
en surcar. Cuanto más se avanzaba, tanto más le descora-
zonaba el inmenso río. Se le figuraba que su madre se ha-
llaba en sus fuentes y que la navegación iba a durar años
enteros.

Dos veces al día tomaba un poco de pan y carne salada
con los barqueros que, viéndole tan triste, nunca le dirigían
la palabra. Por la noche dormía sobre cubierta y se desper-
taba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la
luna que blanqueaba la inmensa superficie acuosa y las le-
janas orillas, oprimiéndosele entonces el corazón. «¡Córdo-
ba! ¡Córdoba!», repetía este nombre como el de una de las
misteriosas ciudades de las que había oído hablar en las le-
yendas. Pero luego pensaba: «Mi madre ha pasado por aquí,
ha visto estas islas y estas orillas», y entonces ya no le
parecían tan extraños y solitarios aquellos lugares en los
que se había detenido la mirada de su adorada madre.

Por la noche cantaba algún barquero, y su voz le recor-
daba las canciones de su mamá para dormirle cuando era
pequeñito. La última noche empezó a llorar al oír cantar. El
barquero interrumpió el canto y en seguida le dijo:

—¡No te aflijas, chiquito! ¡Qué diablos! ¡Un genovés no
debe llorar jamás por estar lejos de su casa! Los genoveses
dan la vuelta al mundo tan campantes como orgullosos.

Ante tales palabras, se turbó. Percibió la voz de la san-
gre genovesa y levantó la frente con altivez, dando un pu-
ñetazo sobre las tablas. «¡Está bien! —dijo entre sí—; aun-
que tenga que dar la vuelta al mundo, viajar años y años y
recorrer a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta
encontrar a mi madre. ¡Aunque llegue moribundo y caiga
muerto a sus pies, con tal de verla una sola vez! ¡Valor,
Marco!»
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En este estado de ánimo llegó al despuntar de una ro-
sada y fría mañana frente a la ciudad de Rosario, situada
en la ribera del Paraná, sobre una pequeña altura, refleján-
dose en las aguas los mástiles y banderas de cien barcos
de todos los países.

Poco después de desembarcar, subió a la ciudad con su
bolsa en la mano en busca del señor argentino para el que
su protector de la Boca le había entregado una carta con
algunas palabras de recomendación.

Al entrar en Rosario, parecíale hallarse en una ciudad
conocida. Ante su vista se ofrecían de nuevo calles inter-
minables, tiradas a cordel, de casas bajas y blancas, cru-
zadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por
una maraña de hilos de la luz, telegráficos y telefónicos,
semejantes a enormes telarañas, y un gran tropel de gen-
te, de caballerías y de vehículos. La cabeza se le iba, y
creía hallarse de nuevo en Buenos Aires, teniendo que bus-
car otra vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una
hora, dando vueltas y revueltas, pareciéndole que siempre
se encontraba en la misma calle. A fuerza de preguntas en-
contró la casa de su nuevo protector. Llamó y se asomó a
la puerta un hombre gordo rubio, áspero, con aire de admi-
nistrador, que le preguntó descortésmente, con pronuncia-
ción extranjera:

—¿Qué se te ofrece?
Marco dijo el nombre del patrón al que buscaba.
—El patrón —le contestó el administrador— se fue ayer

para Buenos Aires con toda la familia.
El muchacho se quedó paralizado.
Después balbuceó:
—Pero yo... no tengo aquí a nadie. ¡Estoy solo! —y le

presentó la carta.
El hombre la tomó, la leyó y dijo con visible malhumor:
—No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuan-

do regrese.
—¡Pero yo estoy solo y necesito ayuda! —exclamó Marco

en tono suplicante.
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—Y a mí, ¿qué me importa? Demasiados pordioseros de
tu tierra hay ya en Rosario. Vete a mendigar a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices.
El chico se quedó petrificado.
Luego tomó con desaliento su bolsa y se marchó angus-

tiado, con la cabeza aturdida, asaltado por un cúmulo de
tristes pensamientos. ¿Qué hacer? ¿A dónde dirigirse? De
Rosario a Córdoba había un día de viaje en ferrocarril, y lle-
vaba consigo muy poco dinero. Calculando lo que necesita-
ba gastar aquel día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde podía
encontrar dinero para pagar el billete? Podía trabajar, pero
¿en qué? ¿Y a quién recurrir? ¿Pediría limosna? ¡Ah, eso no!
No quería que lo despachasen como a un perro sarnoso,
que lo insultaran y lo humillaran como poco antes. ¡Todo
menos eso! Con estos pensamientos, volviendo a ver ante
sí la larguísima calle que se perdía en el horizonte, sintió
que le faltaban otra vez fuerzas. Dejó la abultada bolsa en
la acera, se sentó sobre ella, de espaldas a la pared, y se
cubrió la cara con las manos, sin llorar, en actitud descon-
solada. La gente tropezaba con él al pasar; los carruajes
llenaban de ruido la calle; algunos chicos se pararon a mi-
rarlo... Así permaneció un buen rato, hasta que le sacó de
su letargo una voz que le dijo medio en italiano y medio en
lombardo:

—¿Qué haces tú aquí, chiquillo?
Alzó la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando

una exclamación de asombro.
—¡¿Usted?!
Era el viejo campesino lombardo con el que había intima-

do durante el viaje. La sorpresa del viejo no fue menor. Pero
Marco no le dio tiempo para preguntarle y le contó en po-
cas palabras lo que le ocurría.

—Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Búsque-
me usted algún trabajo para poder reunir el dinero que ne-
cesito. Puedo hacer lo que sea: llevar bultos, barrer las
calles, hacer recados y hasta faenas del campo. Me con-
formo con poder comer pan negro. Lo que quiero es poder
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salir pronto y encontrar a mi madre. ¡Hágame ese favor!
¡Búsqueme trabajo, por el amor de Dios, que ya no puedo
resistir más!

—¡Diantre, diantre! —dijo el lombardo mirando en torno
suyo y rascándose la barbilla—. ¡Y qué caso! Trabajar...
Eso se dice pronto. Pero vamos a ver; ¿es que costaría tan-
to reunir el dinero que necesitas para ir a Córdoba habiendo
aquí tantos compatriotas nuestros?

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza.
—Vente conmigo —le dijo el hombre.
—¿A dónde? —le preguntó Marco, volviendo a tomar su

bolsa.
—Ya lo verás.
El lombardo se puso en marcha y Marco le siguió. Andu-

vieron un buen trecho de calle juntos, sin hablar. El hombre
se detuvo ante la puerta de una cantina que tenía en el
dintel una estrella y debajo el rótulo: La estrella de Italia;
se asomó al interior y dijo al muchacho:

—Llegamos en buen momento.
Entraron en una amplia sala, donde había varias mesas

y bastantes hombres sentados, que bebían y hablaban fuer-
te. El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y por la
manera de saludar a los seis parroquianos que estaban a
su alrededor se comprendía que había estado con ellos poco
antes. Estaban muy encarnados y hacían sonar los vasos,
voceando y riendo.

—¡Camaradas! —dijo sin más el lombardo, permanecien-
do de pie y presentando a Marco—. Aquí tenéis a este chi-
co, compatriota nuestro, que ha venido solo desde Génova
en busca de su madre. En Buenos Aires le dijeron que no
estaba allí, que se encontraba en Córdoba. Ha venido en
barco a Rosario y ha empleado en el viaje tres días y tres
noches. Trae una carta de recomendación escrita por un
italiano de la Boca; pero al entregarla le han recibido de
mala manera. No tiene ni un céntimo. Está aquí desespera-
do. Se trata de un chico muy animoso. Algo debemos hacer
por él, ¿no os parece? Sólo quiere el dinero necesario para
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trasladarse en ferrocarril a Córdoba. ¿Vamos a dejarlo aquí
como perro abandonado?

—¡Por nada del mundo! ¡Eso no se dirá jamás de noso-
tros! —gritaron todos a la vez, dando puñetazos en la me-
sa—. ¡Un compatriota nuestro!

—¡Ven acá, pequeño! —¡Cuenta con nosotros, los emi-
grantes! —¡Qué chiquillo más guapo y espabilado! —¡Aflojad
el bolsillo, camaradas! ¡Qué valiente! ¡Ha venido solo! —¡Es
un chico de oro! —¡Toma un trago, compatriota! ¡No te
apures, que verás a tu madre!

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la
espalda; un tercero le cogía la voluminosa bolsa. De la mesa
inmediata acudieron otros emigrantes; la historia del mu-
chacho corrió por todo el establecimiento. De la habitación
contigua salieron tres parroquianos argentinos... En menos
de diez minutos recorrió el lombardo las distintas mesas,
presentaba el sombrero a manera de bandeja y recaudó
más dinero del necesario para el viaje.

—¿Has visto —dijo entonces, dirigiéndose al muchacho—
qué pronto se consigue esto en América?

—¡Bebe! —le gritó otro, ofreciéndole un vaso de vino—.
¡A la salud de tu madre!

—¡A la salud de mi...!
Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de ale-

gría le cerró la garganta, y, dejando el vaso en la mesa, se
echó en brazos del viejo lombardo.

A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, tomó
el tren para Córdoba, sintiéndose animado y lleno de pen-
samientos halagüeños. Pero no hay alegría duradera ante
ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. El cielo estaba
encapotado, gris, oscuro; el tren, semivacío, corría a tra-
vés de la inmensa planicie en la que no se advertían seña-
les de vida. Se encontraba solo en un vagón muy largo que
se parecía a los que transportan heridos. Miraba a derecha
e izquierda y sólo contemplaba una soledad sin fin, inte-
rrumpida a intervalos por pequeños y deformes árboles, de
ramas y troncos retorcidos, en actitudes jamás vistas, como
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de ira y de angustia; una vegetación oscura, extraña y tris-
te, que daba a la llanura la apariencia de un inmenso ce-
menterio.

Permanecía somnoliento por espacio de media hora y
volvía a asomarse a la ventanilla, para ver siempre el mismo
espectáculo.

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban so-
litarias, como casas de ermitaños; y cuando el convoy se
detenía, no se percibía ninguna voz, pareciéndole que se
hallaba en un tren perdido, abandonado en medio de un
desierto. Cada estación creía que iba a ser la última, y que
entraba después en las misteriosas y espantosas tierras de
los indios salvajes. Una brisa helada le azotaba la cara. Al
embarcarlo en Génova, a finales de abril, su padre no había
tenido en cuenta que en América del Sur sería invierno, y le
dio ropa de verano. Al cabo de unas horas empezó a notar
frío, y con él, el cansancio por el ajetreo de los días prece-
dentes, llenos de emociones violentas y de agitadas noches
de insomnio.

Se durmió. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se des-
pertó aterido. Se sentía mal. Entonces le acometió el temor
de caer enfermo, morir en el viaje y ser arrojado allá, en
medio de la desolada llanura, donde su cadáver sería pasto
de los perros y aves de rapiña, como algunos cuerpos de
vacas que veía de vez en cuando cerca de la vía y de los
que apartaba la mirada con espanto. Con aquel malestar
inquieto, en medio del tétrico silencio de la naturaleza, se
excitaba su imaginación y volvía a pensar en lo peor. ¿Es-
taba seguro de encontrar a su madre en Córdoba? ¿Y si no
estuviera allí? ¿No era posible que se hubiese equivocado el
señor de la calle de Las Artes? ¿Y si hubiera fallecido? Con
estos pensamientos volvió a conciliar el sueño. Soñó que
llegaba a Córdoba de noche y que desde todas las puertas
y ventanas le decían: «¡No está! ¡No esta! ¡No está!» Se
despertó de sobresalto, aterrorizado, y vio en el fondo del
vagón a tres hombres, barbudos, tapados con mantas de
diversos colores, que le miraban, hablando entre sí, pasán-
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dole por la imaginación que bien podía tratarse de asesinos
que quisiesen matarlo para robarle la ropa y el dinero. Al frío
y al malestar se unió el miedo; la fantasía, ya turbada, se
desenfrenó. Los tres hombres no cesaban de mirarlo, y uno
de ellos se movió hacia él; el muchacho perdió entonces la
razón y, yendo a su encuentro, con los brazos abiertos,
gritó;

—¡No tengo nada! ¡Soy un pobre niño! He venido de
Italia a buscar a mi madre y estoy solo. ¡No me haga nada!

Los viajeros comprendieron lo que le sucedía. Le tuvie-
ron lástima, lo acariciaron y lo tranquilizaron diciéndole pa-
labras que no entendía. Viendo que tiritaba de frío, lo tapa-
ron con una de sus mantas y le hicieron volver a sentarse
para que durmiese. Se quedó, efectivamente, dormido al
anochecer. Cuando le despertaron estaban en Córdoba.

¡Con qué satisfacción respiró y con qué ímpetu salió del
vagón! Preguntó a un empleado de la estación dónde esta-
ba la casa del ingeniero señor Mequinez; y el interrogado le
dio el nombre de una iglesia, diciéndole que el tal ingeniero
vivía al lado de ella.

Marco se dirigió corriendo hacia allá.
Era de noche. Entró en la ciudad y le pareció que se ha-

llaba otra vez en Rosario por ver de nuevo las calles largas
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y rectas, flanqueadas de casitas bajas, cortadas por otras
calles asimismo muy largas y rectas. Pero había poca gen-
te. A la claridad de los escasos faroles encontraba caras
raras, de un color desconocido, entre negruzco y verdoso.
Alzando la vista, veía de vez en cuando iglesias de una ar-
quitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras en el
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; mas, des-
pués de haber atravesado el inmenso desierto, le parecía
alegre. Preguntó a un sacerdote, y pronto halló la iglesia y
la casa que buscaba; tiró de la campanilla con mano tem-
blorosa, y se puso la otra sobre el pecho para contener los
latidos del corazón, que se le quería subir a la garganta.

Le abrió una anciana, que llevaba una luz en la mano.
Marco no pudo hablar en seguida.

—¿A quién buscas, pibe? —le preguntó la mujer en cas-
tellano.

—Al ingeniero Mequinez —dijo el muchacho.
La anciana hizo ademán de cruzar los brazos sobre el

pecho y respondió moviendo la cabeza:
—¡También vienes tú preguntando por el ingeniero Mequi-

nez! Me parece que ya es hora de que esto termine. Hace
tres meses que no paran de molestarnos. No nos basta ha-
berlo dicho en los periódicos; tendremos que poner carteles
en las esquinas diciendo que el señor Mequinez se ha tras-
ladado a Tucumán.

El muchacho hizo un gesto de desesperación. Luego tuvo
un acceso de ira y exclamó:

—¡Es una maldición! Está visto que me moriré sin en-
contrar a mi madre. ¡Yo me vuelvo loco! ¡Qué desespera-
ción, Dios mío! ¿Quiere usted repetirme el nombre de ese
pueblo, dónde se encuentra y a qué distancia de aquí?

—¡Pobre criatura! —respondióle la anciana, compade-
ciéndose de él—. ¡Casi nada! Yo creo que estará por lo me-
nos a cuatrocientas leguas.

El muchacho se cubrió el rostro con las manos y luego
dijo sollozando:

—¿Y qué hago ahora?
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—¿Qué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé.
—Pero en seguida se le ocurrió una idea y añadió—: Mira,
ahora que pienso, puedes hacer una cosa. Volviendo la es-
quina, a la derecha, en la tercera casa, encontrarás una
puerta que da a un patio, donde vive un comerciante que
sale mañana con sus carretas para Tucumán. Puedes ver si
quiere llevarte, ofreciéndole tus servicios. Tal vez te asigne
un puesto en alguna carreta. Ve en seguida.

Marco tomó su bolsa, dio las gracias de escapada y a
los dos minutos se hallaba en un amplio patio como los de
las posadas, iluminado por faroles de mano, donde varios
hombres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en unos
grandes carros, parecidos a las casetas sobre ruedas que
llevan los titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y
unas ruedas de gran diámetro. Dirigía la operación un hom-
bre alto, bigotudo, envuelto en una especie de capa con
cuadros blancos y negros, que calzaba anchos borceguíes.
Marco se le acercó, y le formuló tímidamente su pregunta,
diciéndole que había llegado de Italia e iba en busca de su
madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de
carros, le miró de arriba abajo y le dijo con sequedad:

—¡No hay sitio para ti!
—Llevo quince liras —le replicó el muchacho en tono

suplicante—. Se las daré todas. Trabajaré durante el cami-
no. Iré a buscar agua y pienso para las caballerías, haré
todo lo que usted me mande. Para comer me basta un poco
de pan. ¡Déjeme ir, señor!

El capataz volvió a mirarle y le contestó en tono amable:
—Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre.

Además, no vamos a Tucumán, sino a Santiago del Estero.
En cierto punto te tendríamos que dejar y aún tendrías que
recorrer a pie una gran distancia.

—¡Estoy dispuesto a todo! —exclamó Marco—. Andaré
lo que sea preciso, y llegaré de todas formas. Déjeme un
sitio; por caridad, no me abandone aquí.

—Ten en cuenta que es un viaje de veinte días.
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—¡No importa!
—¡Y muy pesado!
—¡Todo lo aguantaré!
—¡Luego tendrás que ir tú solo!
—¡Nada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre.

¡Tenga piedad de mí!
El capataz le acercó a la cara el farol que llevaba en la

mano, y luego dijo:
—Está bien.
Marco, agradecido, le besó la mano.
—Esta noche dormirás en un carro —añadió el capa-

taz—; te despertaré mañana a las cuatro de la madrugada.
Buenas noches.

Al día siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se
puso en movimiento la larga fila de carros, produciendo no
pequeño estrépito. Cada carro iba tirado por seis bueyes,
seguidos todos por muchos animales de refresco. El mucha-
cho, despierto y colocado en el interior de una carreta, so-
bre los sacos, no tardó en quedarse dormido profundamen-
te. Cuando se despertó, el convoy estaba detenido en un
lugar solitario, al sol, y todos los hombres, los peones, se
hallaban sentados, formando círculo, en torno de un cuarto
de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una espe-
cie de espadón plantado en el suelo, junto a la hoguera
avivada por el viento.

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se
puso en marcha el convoy. Así continuó el viaje con la re-
gularidad de una marcha militar. Cada mañana se ponían en
camino a las cinco y paraban a las nueve, para proseguir a
las cinco de la tarde y hacerse alto a las diez de la noche.

Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes
con largas picas. Marco encendía el fuego para el asado,
daba de comer a los animales, limpiaba los faroles y aca-
rreaba el agua necesaria.

El paisaje se sucedía ante sus ojos como una visión fan-
tástica: vastos bosques de pequeños árboles oscuros; po-
blados de pocas casas esparcidas con las fachadas rojas y
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almenadas; muy amplios espacios, tal vez lechos de anti-
guos lagos salados, blanqueados por efecto de la sal, se
extendían hasta donde alcanzaba la vista; y por todas par-
tes, la sempiterna llanura solitaria y silenciosa. Raras veces
encontraba a dos o tres viajeros a caballo, seguidos de
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhala-
ción.

Los días se sucedían con desesperada uniformidad, como
en el mar, sombríos e interminables. Pero el tiempo era muy
bueno. Lo malo era que, como el muchacho se había hecho
el sirviente de los peones, éstos se mostraban cada vez
más exigentes. Algunos lo trataban brutalmente y hasta le
amenazaban; todos se mostraban desconsiderados al re-
querir sus servicios: le hacían llevar grandes haces de forra-
je; lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, exte-
nuado por la fatiga, ni siquiera podía dormir tranquilamente
en las noches, despertándose a cada instante por las sacu-
didas del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y
las piezas de madera. Por añadidura, al moverse el viento,
se levantaban grandes polvaredas de tierra fina, rojiza y
grasienta que le penetraba por debajo de la ropa, le llenaba
los ojos y la boca y no le dejaba ver ni respirar. Era real-
mente algo que le oprimía y resultaba insoportable.

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, re-
prendido y maltratado de la mañana a la noche, el pobre
chico se deprimía cada vez más, y se habría descorazonado
por completo, de no haberle dirigido el capataz de vez en
cuando alguna palabra cariñosa. Con frecuencia, sentado
en un rincón de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abra-
zado y poniendo la cara sobre la bolsa, que sólo contenía
ya harapos. Cada mañana se levantaba más decaído y des-
animado al ver siempre la ilimitada e implacable llanura como
un océano de tierra, y decía entre sí: «Hoy no llego a la
noche. ¡Me muero en el camino!»

Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tra-
tos. Una mañana, por haber tardado en llevar agua, uno de
los hombres le pegó en ausencia del capataz. A partir de
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entonces empezaron a hacerlo por costumbre y, cuando le
mandaban algo, le propinaban un pescozón sin venir a cuen-
to, diciéndole:

—¡Toma, haragán. Lleva esto a tu madre!
El corazón se le partía y cayó enfermo. Permaneció tres

días en la carreta, tapado con una manta, calenturiento, sin
ver a nadie más que al capataz, que le llevaba de beber y
le tomaba el pulso. Marco se creyó perdido e invocaba des-
esperadamente a su madre, llamándola cien veces por su
nombre: «¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Ayúdame! ¡Ven, que me
muero! ¡Ay, pobrecita madre mía! ¡Ya no te volveré a ver!
¡Me encontrarás muerto en este desierto!» Juntaba las ma-
nos sobre el pecho y rezaba las oraciones que ella le había
enseñado.

Más adelante mejoró, gracias a los cuidados del capa-
taz, y se puso bien. Pero con la curación llegó el día más
doloroso del viaje, cuando iba a quedarse solo.

Hacía más de dos semanas que habían salido de Córdo-
ba, y, al llegar al punto en el que se separaban el camino
de Tucumán y el de Santiago del Estero, el capataz le dijo
que a partir de allí tendría que proseguir el viaje él solo,
como ya se lo había anunciado. Le dio algunas instruccio-
nes acerca del camino, le entregó la bolsa de la ropa y sin
añadir más, por temor a conmoverse, lo saludó. Marco ape-
nas tuvo tiempo de besarle la mano en señal de agrade-
cimiento. También parecieron sentir alguna compasión los
hombres que tan mal lo habían tratado, al verlo tan solito,
y le saludaron con la mano cuando se alejaron. Él les de-
volvió el saludo de igual modo y se quedó mirando la ca-
ravana hasta que la perdió de vista, envuelta en el polvo
rojizo del camino y de la llanura. Después se puso a caminar
tristemente.

Una cosa le consoló algo, sin embargo, desde un princi-
pio. Al cabo de tantos días de viaje a través de la ilimitada
planicie, siempre igual, veía delante de sí una cadena de
montañas muy elevadas, azuladas y con las cimas neva-
das, que le recordaban los Alpes y le producían la sensación
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de aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina dorsal
del continente americano, la inmensa cadena que se extien-
de desde la Tierra del Fuego, bordeando la parte occidental
de América del Sur, hasta el istmo de Panamá, con una lon-
gitud de 7500 km, prolongándose luego con diversos nom-
bres por Centroamérica y América del Norte hasta Alaska,
en el Océano Glacial Ártico. También le animaba notar que
el aire se iba haciendo cada vez más caliente. Y es que,
avanzando hacia el Norte, se acercaba a las regiones tro-
picales. A grandes distancias encontraba pequeños pobla-
dos en los que no faltaba una tienda, donde compraba algo
para comer. Por el camino se cruzaba con hombres a caba-
llo; de vez en cuando veía mujeres y niños sentados en el
suelo, inmóviles y serios, con caras completamente nuevas
para él, de color tierra, con los ojos oblicuos y los pómulos
salientes, que le miraban fijamente y le seguían con la vis-
ta, volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. Eran
indios.

El primer día anduvo mientras se lo permitieron sus fuer-
zas y durmió debajo de un árbol. El segundo día recorrió
menos distancia y con mayor depresión de ánimo. Tenía las
botas rotas, los pies despellejados, y el estómago debilita-
do por la mala alimentación. Hacia el anochecer empezó a
tener miedo. Había oído decir por su tierra que en aquellas
regiones había serpientes. Creía oírlas arrastrarse; se dete-
nía, echaba a correr y sentía escalofríos en los huesos. A
veces sentía mucha lástima de sí mismo y lloraba silencio-
samente conforme iba andando. Luego pensaba: «¡Cuánto
sufriría mi madre si supiese que tengo tanto miedo!», y este
pensamiento lo reanimaba. Después, para dominar el miedo,
pensaba en muchas cosas de ella, traía a su memoria lo que
había dicho al salir de Génova, y el modo con que le arre-
glaba la ropa de la cama cuando estaba acostado; y cuan-
do era niño, que a veces lo tomaba en sus brazos, diciéndo-
le: «Estáte aquí un poco conmigo», y él permanecía mucho
tiempo con la cabeza apoyada en la suya, pensando. Y se
decía entre sí: «¿Llegaré a verte, querida madre, al final de
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este viaje?» Marchaba sin interrupción en medio de árboles
desconocidos, de extensas plantaciones de caña de azúcar
y praderas sin fin, siempre con aquellas grandes montañas
azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus
altísimos picos y sus líneas sinuosas.

Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le
iban disminuyendo rápidamente y los pies le sangraban. Al
fin una tarde, al ponerse el sol le dijeron:

—Tucumán se halla a cinco leguas de aquí.
El lanzó un grito de alegría y apresuró el paso, como si

en un instante hubiese recobrado todo el vigor perdido.
Pero fue una corta ilusión. Las fuerzas le abandonaron de
pronto y cayó extenuado a la orilla de una zanja. Sin em-
bargo el corazón le saltaba de gozo. El cielo cuajado de es-
trellas muy brillantes, entre las que sobresalían las de la
Cruz del Sur, nunca le había parecido tan hermoso. Las con-
templaba tendido sobre la hierba, con deseos de dormir, y
pensaba que tal vez le estuviese esperando su madre en
aquellos momentos. Y se decía: «¿Dónde estás, madre mía?
¿Qué haces ahora? ¿Piensas en tu Marco, que está cerca
de ti?»

¡Pobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que
entonces se hallaba su madre, habría hecho un esfuerzo
sobrehumano para andar todavía y llegar a su lado sin pér-
dida de tiempo. Estaba enferma, echada en la cama, en
una habitación de la planta baja de un hotelito, donde vivía
la familia Mequinez, que le había tomado gran cariño y le
prestaba solícitos cuidados. La pobre mujer ya no se en-
contraba bien cuando el ingeniero tuvo que salir precipitado
de Buenos Aires y no se había restablecido del todo a pesar
del buen clima de Córdoba. Después, al no haber recibido
contestación a sus cartas ni del marido ni del primo, el pre-
sentimiento cada vez más torturante de alguna desgracia,
la continua ansiedad en que había vivido, dudando entre
marchar y quedarse, esperando todos los días una noticia
fatal, le había hecho empeorar de modo extraordinario. Últi-
mamente se le había manifestado una enfermedad muy gra-
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ve, una hernia estrangulada. Hacía quince días que no se
levantaba de la cama, y era preciso intervenirla quirúrgica-
mente para salvarle la vida. En aquel mismo instante, mien-
tras la invocaba su Marco, estaban junto a su cama los
señores de la casa queriéndola convencer, con mucha dul-
zura, para que se dejase operar; mas ella persistía en su
terca negativa y no dejaba un instante de llorar.

Ya había ido la semana anterior, a tal efecto, un pres-
tigioso cirujano de Tucumán, pero inútilmente.

—No, queridos señores —decía ella—, no merece la pena;
no tengo fuerzas para resistir y moriría en la operación. Es
mejor que me dejen. Ya no tengo apego a la vida. Para mí
todo se acabó. Prefiero morir a saber lo que ha ocurrido a
mi familia.

Los señores se oponían, le decían que tuviese valor, que
las últimas cartas enviadas directamente a Génova tendrían
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciera por sus hi-
jos.

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavía más la
angustia y el profundo desaliento, que la tenía deprimida
desde hacía mucho tiempo. Al oír aquellas palabras le sal-
taban las lágrimas.

—¡Ah, mis hijos! ¡Mis queridos hijos! —exclamaba jun-
tando las manos—. ¡Tal vez hayan muerto! ¡Más vale que
muera yo también! De todas formas les quedo muy agra-
decida, queridos señores. Es inútil que vuelva el doctor pa-
sado mañana. Quiero morir aquí. Ése es mi destino. Ya lo he
decidido.

Los señores, sin cesar de consolarla, le repetían:
—No diga eso, buena mujer —y le cogían la mano para

hacerle mayor presión.
Pero ella cerraba entonces los ojos, agotada y caía en

un sopor como muerta.
Los dueños permanecían a su lado algún tiempo y, al

mirarla a la luz mortecina de una lamparilla, sentían gran com-
pasión de aquella madre admirable que por el bien de su
familia había ido a morir a seis mil leguas de su patria, tras
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haber penado tanto. ¡Pobre mujer, tan honesta, buena y
desgraciada!

Al día siguiente, muy de mañana, encorvado y medio
tambaleándose, con su bolsa a cuestas, pero sumamente
animoso, entraba Marco en la ciudad de Tucumán, una de
las más suaves y florecientes de la república Argentina. Le
pareció que volvía a ver Córdoba, Rosario y Buenos Aires,
puesto que contemplaba análogas calles largas y rectas con
las mismas casas blancas y bajas; pero por todas partes
aparecía una nueva y magnífica vegetación, notándose un
aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo transparente y
azul como él jamás había visto, ni siquiera en Italia.

Yendo adelante por las calles, advirtió la febril agitación
que había presenciado en Buenos Aires. Miraba las venta-
nas y las puertas de todas las casas; se fijaba en todas las
mujeres que pasaban con anhelante esperanza de ver a su
madre, y de buena gana habría preguntado a todos, pero
no se atrevía a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con él
se volvían para ver a aquel muchacho harapiento y lleno de
polvo, que daba señales de venir de muy lejos. Él buscaba
entre la gente una cara que le inspirase confianza para di-
rigirle la tremenda pregunta, cuando se ofreció ante sus
ojos el rótulo de una tienda con nombre italiano. Se aproxi-
mó pausadamente a la puerta y con ánimo resuelto dijo:

—¿Podrían decirme dónde vive la familia Mequinez?
—¿Los señores Mequinez? —repitió el tendero.
—Sí, sí, la casa del ingeniero señor Mequinez —respon-

dió el muchacho con un hilo de voz.
—La familia Mequinez —dijo el comerciante —no está

en Tucumán.
Un grito de desaliento, como el de una persona herida

por puñalada, fue como el eco de aquellas palabras.
Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encon-

traban en el establecimiento.
—¿Qué te pasa, muchacho? —le preguntó el tendero

haciéndole sentar—. ¡No hay que desesperarse, qué dia-
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blos! Los Mequinez no están aquí, pero viven cerca, a po-
cas horas de Tucumán.

—¿Dónde? ¿Dónde? —gritó Marco, poniéndose de pie
como movido por un resorte.

—A unas quince leguas de aquí —continuó el hombre—,
a orillas del Saladillo, en un lugar donde están construyendo
una gran fábrica de azúcar. Entre otras, está la casa del
señor Mequinez, que todos conocen. Te será fácil llegar allí.

—Yo estuve hace un mes —dijo un joven que había acu-
dido al oír el grito.

Marco abrió desmesuradamente los ojos, miró al joven y
preguntó atropelladamente, palideciendo:

—¿Vio usted allí a la sirvienta del señor Mequinez, a la
italiana?

—¿La genovesa? Sí, la vi.
Marcó prorrumpió en un sollozo convulso, riendo y llo-

rando a la vez. Luego, impulsado por violenta resolución,
preguntó:

—¿Por dónde se va? ¡Pronto! ¡Enséñenme el camino!
¡Me voy en seguida!

—Pero si hay una jornada larga —le contestaron— y es-
tás muy cansado... Debes descansar. ¡Déjalo para mañana!

—¡Imposible! ¡Imposible! —repuso Marco—. Díganme por
dónde se va, no puedo esperar ni un minuto más; me voy
en seguida, ¡aunque me caiga muerto por el camino!

Viéndole tan decidido, no se opusieron.
—¡Que Dios te acompañe! —le dijeron—. Ten cuidado

por el camino del bosque. ¡Feliz viaje, italianito!
Un hombre lo acompañó hasta las afueras de la pobla-

ción, le indicó el camino que debía seguir, le dio algunos
consejos y se quedó mirándole cómo se alejaba.

El muchacho desapareció al cabo de unos minutos, co-
jeando, con el bulto de ropa a la espalda, por detrás de los
espesos árboles que bordeaban la carretera.

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentía
agudos dolores que le arrancaban gritos capaces de romper
las venas, y pasaba por momentos de delirio. Las mujeres
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que la asistían no sabían qué hacer. La dueña acudía de
vez en cuando, muy desconsolada. Todos empezaron a
temer que, aun en el caso de acceder a que la operaran,
como el cirujano no iría hasta la mañana siguiente, segura-
mente llegaría demasiado tarde. Pero en los momentos de
lucidez, se comprendía que su mayor tormento no lo cons-
tituían los dolores físicos, sino el pensamiento de su lejana
familia. Moribunda, deshecha, con la mirada extraviada, se
metía los dedos entre el pelo con actitud de desesperación
que partía el alma, y gritaba:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos, sin verlos! ¡Po-
bres hijos míos, que se quedan sin madre, mis pobres cria-
turas, sangre de mi sangre! ¡Mi Marco, todavía pequeño,
tan bueno y cariñoso! ¡Ustedes no pueden figurarse cómo
es! ¡Si usted lo conociera, señora...! Cuando salí de casa,
no podía despegármelo del cuello; sollozaba de una manera
desgarradora. Parecía que sospechaba que ya no volvería
a verme. ¡Pobre criatura mía! ¡Ojalá hubiese muerto de re-
pente entonces, cuando me estaba despidiendo! ¡Huérfano
de madre mi hijito, que tanto me quiere, que aún me nece-
sita! Sin su madre caerá en la miseria, y tendrá que ir pi-
diendo limosna para acallar el hambre...

»¡Dios eterno! ¡No, no lo permitáis! ¡No quiero morir! ¡El
médico! ¡Que venga en seguida! ¡Llámenle, por favor! ¡Que
venga y me abra por donde quiera, con tal de que me sal-
ve la vida! ¡El médico! ¡Socorro!

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a
fuerza de ruegos. Al hacerla volver en sí, le hablaban de
Dios y de la esperanza que todos debemos poner en Él. En-
tonces la enferma recaía en un abatimiento mortal, lloraba
mesándose los grises cabellos, gemía como una niña, lan-
zando lamentos continuados y murmurando a intervalos:

—¡Oh Génova mía! ¡Mi casa! ¡Aquel mar...! ¡Oh mi Mar-
co, mi querido Marco! ¿Dónde estará ahora la pobre criatura?

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado mu-
chas horas al borde de un foso, completamente extenuado,
marchaba a través de una floresta de árboles gigantescos,
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monstruos de la vegetación, de troncos desmesurados, se-
mejantes a columnas de catedrales, que a una altura incon-
cebible entrelazaban sus enormes copas plateadas por la
luna. En aquella semioscuridad veía vagamente millares de
troncos de todas formas, rectos e inclinados, retorcidos,
interpuestos en extrañas actitudes de amenaza y de lucha;
por el suelo había algunos derribados, como torres caídas de
una vez, cubiertos de una vegetación exuberante y confu-
sa, que parecía una multitud furiosa, disputándose el espa-
cio palmo a palmo; otros formaban grupos verticales y apre-
tados como haces de lanzas titánicas, cuyas puntas se ocul-
taban en las nubes; una grandiosidad soberbia; un desorden
prodigioso de formas colosales, el espectáculo más majes-
tuosamente terrible que jamás le había ofrecido la natura-
leza vegetal, propio de la selva virgen.

En ciertos momentos le sobrecogía un gran estupor, pero
pronto volaba con el pensamiento hacia su madre. Estaba
agotado, con los pies ensangrentados, solo en aquella impo-
tente selva, donde únicamente veía a largos intervalos pe-
queñas viviendas humanas, que al pie de aquellos majestuo-
sos árboles parecían nidos de hormigas, y algún que otro bú-
falo dormido en el camino. Se encontraba rendido de cansan-
cio y solo, mas no por eso tenía miedo. La grandeza de la
selva virgen elevaba su alma; la proximidad de su madre le
comunicaba la fuerza y el atrevimiento de un hombre; el re-
cuerdo del océano, de los desalientos y de las penalidades pa-
sadas y superadas, las prolongadas fatigas y la férrea cons-
tancia de que había dado pruebas le hacían erguir la frente;
todo el torrente de su fuerte y noble sangre genovesa afluía
a su corazón en ardiente oleada de orgullo y de audacia.

Una nueva sensación advertía en él: hasta entonces
había llevado en la mente una imagen de su madre oscure-
cida y confusa un tanto por los dos años de ausencia, mas
en aquellos instantes adquiría más claridad y tenía rasgos
mejor definidos; volvía a ver su cara entera y propia como
hacía mucho tiempo no la había contemplado; la percibía
muy cerca, iluminada y como hablándole; volvía a ver los
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movimientos más insignificantes de sus ojos y de sus labios,
todas sus actitudes, sus gestos y las sombras de sus pen-
samientos; sostenido por tan acuciantes recuerdos, apre-
taba el paso, y un nuevo cariño, una indecible ternura iba
creciendo en su corazón, que le hacía correr por sus meji-
llas dulces y sosegadas lágrimas. Conforme iba andando en
medio de la oscuridad, le hablaba diciéndole las palabras
que pronto le murmuraría al oído: «¡Aquí estoy, madre mía;
aquí me tienes; ya no me apartaré de ti; volveremos los
dos a casa y estaré siempre a tu lado, pegado a ti, sin que
nadie nos separe nunca, mientras vivas!» Entretanto no se
daba cuenta de que iba desapareciendo de la copa de los
gigantescos árboles la plateada luz de la luna para dejar
paso a la rosada aurora que ya aparecía por los balcones
del oriente.

A las ocho de aquella mañana estaba junto al lecho de
la enferma el cirujano de Tucumán, joven argentino, en com-
pañía de un practicante, para intentar por última vez con-
vencerla de que le permitiera operarla. A sus requerimientos
se unían los del ingeniero Mequinez y su esposa. Pero todo
resultaba inútil, puesto que la mujer, sintiéndose sin fuer-
zas, no tenía confianza en el buen resultado de la interven-
ción quirúrgica. Estaba segura de que moriría durante ella o
que sólo sobreviviría unas cuantas horas después de haber
sufrido inútilmente unos dolores más atroces de los que le
produciría la muerte natural.

El doctor no cesaba de repetirle:
—Mire, señora, el resultado de la operación es seguro y

cierta su curación con tal que se arme de un poco de valor.
Si se niega, morirá indefectiblemente.

A pesar de todo, resultaban palabras inútiles.
—No —respondía con su débil voz—; tengo valor para

morir, pero no para sufrir en vano. Gracias, doctor. Ése es
mi destino. Déjeme morir en paz.

El cirujano desistió de su empeño y nadie dijo más a la
enferma, la cual, dirigiéndose a su dueña, le hizo con voz
moribunda los últimos ruegos.
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—Mi querida y buena señora —dijo esforzándose mucho y
entre sollozos—, le pido que haga el favor de enviar a mi fa-
milia, por medio del señor Cónsul, el poco dinero y la ropa que
poseo. Supongo que todos vivirán. Mi corazón lo presiente en
estos últimos momentos. Tenga la bondad de escribir... que
siempre he pensado en ellos, que he trabajado por ellos... por
mis hijos... y que mi única pena es no volver a verlos..., pero
que he muerto con buen ánimo... resignada... bendiciéndolos;
y que a mi marido... y a mi hijo mayor... les recomiendo que
velen por el más pequeño, mi pobrecito Marco... a quien he
tenido presente en mi corazón... hasta el último momento...
—Poseída de repentina exaltación, exclamó, juntando las
manos: —¡Mi Marco! ¡Mi niño! ¡Mi vida!...

Pero al girar sus ojos anegados en lágrimas, ya no vio a
la señora; alguien la había llamado por señas sin que la pa-
ciente lo advirtiera. Buscó al ingeniero, y también había
desaparecido. Solamente estaban en la habitación las dos
enfermeras y el ayudante del médico.

En la habitación contigua se oían pasos acelerados, pa-
labras entrecortadas y exclamaciones contenidas.

La enferma miró hacia la puerta con ojos velados en
actitud expectante. Al cabo de unos minutos vio aparecer
al cirujano con expresión extraña, y luego a sus señores
también visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo
singular y se intercambiaron unas palabras en voz baja. Pare-
cióle que el doctor decía a la señora:

—Es mejor en seguida.
La enferma no comprendía.
—Josefa —le dijo la señora con voz temblorosa—, tengo

que darle una buena noticia. Prepárese a recibirla.
La mujer le miró con extremada atención.
—Es una noticia —prosiguió diciendo la señora— que le

causará mucha alegría.
La enferma abrió desmesuradamente los ojos.
—Dispóngase —añadió— a ver a una persona... a la que

quiere muchísimo.
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La mujer levantó la cabeza con vigoroso impulso y em-
pezó a mirar ora a la señora, ora hacia la puerta, con ojos
fulgurantes.

—Es una persona —añadió la señora, palideciendo— que
acaba de llegar inesperadamente.

—¿Quién es? —preguntó la enferma con voz quebrada
y extraña, como de persona asustada.

Un instante después lanzó un grito agudísimo, intentan-
do sentarse en la cama; pero tuvo que permanecer inmóvil,
con los ojos desencajados y las manos en las sienes, cual
si se tratase de una aparición sobrenatural.

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en
la puerta. El doctor le sujetaba por un brazo.

La mujer gritó:
—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío!
Marco se acercó, ella extendió sus descarnados brazos

y, estrechándolo contra su pecho con la fuerza de una tigre-
sa, comenzó a reír a carcajadas, mezclando la risa con pro-
fundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron caer casi sin
aliento en la almohada.

Pero pronto se repuso y gritó loca de alegría, cubriendo
de besos la cabeza de su hijo:

—¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Pero eres tú? ¡Cuánto
has crecido! ¿Quién te ha traído? ¿Has venido tú solo? ¿Te
encuentras bien? ¡Eres tú mi Marco, no estoy soñando! ¡Dios
mío! ¡Háblame! ¡Dime algo!

Luego, cambiando repentinamente de tono, añadió:
—¡No! ¡Todavía no! ¡No me digas nada! ¡Espera un poco!
Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamó:
—¡Pronto, señor doctor! ¡Quiero curarme! ¡Estoy dis-

puesta! No pierda un instante. Llévense a mi hijo para que
no sufra. Esto no es nada, ¿sabes, Marco? Ya me lo contarás
todo. Otro beso, hijo. Ahora vete. ¡Aquí me tiene, doctor!

Sacaron a Marco de la habitación y salieron de ella apre-
suradamente los señores y las mujeres, quedándose única-
mente el cirujano y su ayudante, que cerraron la puerta.
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El señor Mequinez trató de llevarse a Marco a una ha-
bitación alejada; pero le fue imposible, pues parecía que le
habían clavado en el pavimento.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le
están haciendo?

El ingeniero le respondió muy bajito, intentando sacarlo
de allí:

—Mira, escucha; tu madre está enferma y hay que ha-
cerle una operación sencilla. Te lo explicaré todo. Ahora ven-
te conmigo.

—No, señor —respondió el muchacho con obstinación—.
Quiero quedarme aquí. Dígame aquí lo que quiera.

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tra-
tando de llevárselo, y el chico empezaba a asustarse y a
temblar.

De pronto resonó por toda la casa un grito muy agudo,
como el de un herido mortalmente.

El muchacho replicó con grito desesperado.
—¡Mi madre ha muerto!
El médico apareció en la puerta y dijo:
—Tu madre se ha salvado.
El chico le miró un momento y luego se arrojó a sus pies,

sollozando:
—¡Gracias, doctor!
Pero el joven cirujano le mandó alzarse, diciéndole:
—¡Levántate!... ¡Tú eres, heroico niño, quien ha salva-

do a tu madre!

Verano
Miércoles, 24

Marco el genovés es el penúltimo pequeño héroe que
conoceremos este año; sólo queda otro para el mes de ju-
nio. Faltan dos exámenes mensuales, veintiséis días de
clase, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya el aire
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de fin de curso. Los árboles del jardín, cubiertos de ho-
jas y flores, dan sombra sobre los aparatos de gimnasia.
Los alumnos van vestidos de verano. Da gusto presen-
ciar la salida de clase: ¡qué distinto de los meses pasa-
dos! Las cabelleras que llegaban hasta los hombros han
desaparecido; todos se han cortado el pelo; se ven cue-
llos y piernas desnudos, sombreros de paja de todas for-
mas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas
y corbatas de todos colores; los más pequeñitos siempre
llevan algo rojo o azul, alguna cinta, un ribete, una borla,
o un remiendo de color vivo, cosido por la madre, para
que haga bonito a la vista, hasta los más pobres; muchos
vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran
escapado de casa. Otros llevan el traje claro de gimna-
sia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcati
que va vestido de rojo de pies a cabeza, como un cangre-
jo cocido. Varios llevan trajes de marinero.

Pero el más divertido es el albañilito, que lleva un
sombrerote de paja tan grande, que parece una media
vela con su palmatoria, y como siempre, no es posible
contener la risa al verle poner el hocico de liebre bajo su
sombrero.

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y
lleva una gorrilla de viaje de seda gris. Votini tiene una
especie de traje escocés, y, como siempre, muy atildado.
Crossi va enseñando el pecho desnudo. Precossi desapa-
rece bajo los pliegues de una blusa azul turquí de herre-
ro. ¿Y Garoffi? Ahora que ha tenido que dejar el capotón
bajo el cual escondía su comercio, le quedan al descubier-
to todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas,
y le asoman las puntas de los números de sus rifas.

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos he-
chos con medio periódico, pedazos de caña, flechas para
disparar contra los pájaros, hierba y otras cosas que aso-
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man por los bolsillos y van cayéndose poco a poco de las
chaquetas. Muchos chiquitines traen ramitos de flores
para las maestras. También éstas van vestidas de vera-
no, con colores alegres, a excepción de la monjita, que
siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que
la lleva siempre, y un lazo color rosa al cuello, entera-
mente ajado por las manecitas de sus alumnos, que siem-
pre la hacen reír y correr tras ellos.

Es la estación de las cerezas, de las mariposas, de la
música por las calles y de los paseos por el campo; mu-
chos de cuarto se escapan a bañarse en el Po; todos sue-
ñan con las vacaciones, cada día salimos de la escuela
más impacientes y contentos que el día anterior. Sólo
me da pena ver a Garrone de luto y a mi pobre maestra
de primer año, que cada vez está más consumida, más pá-
lida, y tosiendo con más fuerza. ¡Camina enteramente
encorvada, y me saluda con una expresión tan triste!...

Poesía
Viernes, 26

Comienzas a entender la poesía de la escuela, Enri-
que; pero por ahora no ves la escuela más que por dentro:
te parecerá mucho más hermosa y poética dentro de trein-
ta años, cuando vengas a acompañar a tus hijos y la veas
por fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida,
voy y vuelvo por las calles silenciosas que hay en derre-
dor del edificio, y acerco mi oído a las ventanas de la planta
baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz
de una maestra que dice:

—¡Eh! ¡El rasgo de la t no está bien, hijo mío! ¿Qué di-
ría de él tu padre?...
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En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un
maestro que dicta con lentitud:

—Compró cincuenta metros de tela... a cuatro liras cin-
cuenta centavos el metro..., los volvió a vender...

Más allá, la maestrita de la pluma roja lee en alta
voz:

—Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...
De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pája-

ros, lo cual quiere decir que el maestro ha salido fuera un
momento. Voy más adelante, y a la vuelta de la esquina
oigo que llora un alumno, y la voz de la maestra que lo re-
prende y consuela. Por otras ventanas llegan a mis oídos
versos, nombres de grandes hombres, fragmentos de senten-
cias que aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor.
Siguen después instantes de silencio, en los cuales se di-
ría que el edificio estaba vacío; parece imposible que allí
dentro haya setecientos muchachos; de pronto se oyen es-
trepitosas risas, provocadas por una broma de algún maes-
tro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escu-
char, y todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel
hermoso edificio que encierra tanta juventud y tantas es-
peranzas.

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de
libros y de carteles, un roce de pisadas, un zumbido que
se propaga de clase en clase, y de arriba a abajo, como al
difundirse de improviso una buena noticia: es el bedel que
va a anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de
mujeres, hombres, chicas y chicos se aprieta a uno y otro
lado de la salida para esperar a los hijos, a los herma-
nos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las cla-
ses se deslizan en el salón de espera, como a borbotones,
grupos de muchachos pequeños, que van a recoger sus ca-
potitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en el sue-
lo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a
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hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente, salen en
largas filas y marcando el paso. Entonces comienza de
parte de los padres una lluvia de preguntas: «¿Has sabi-
do la lección? ¿Cuánto trabajo te ha puesto? ¿Qué tenéis
para mañana? ¿Cuándo es el examen mensual?»

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren
los cuadernos mirando los problemas y preguntan las no-
tas que han tenido. «¿Solamente ocho? ¿Diez, sobresalien-
te? ¿Nueve, de lección?» Y se inquietan, y se alegran, y pre-
guntan a los maestros, y hablan de programas y de exá-
menes. ¡Qué hermoso es todo esto; cuán grande y qué in-
mensa promesa para el mundo!

TU PADRE

La sordomuda
Domingo, 28

No podía terminar mejor el mes de mayo que con la
visita de esta mañana.

Oímos la campanilla y todos corrimos a la puerta.
De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrañeza:
—¿Tú por aquí, Jorge?
Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la

familia en Condove y acababa de llegar de Génova, don-
de había desembarcado el día anterior, de regreso de Gre-
cia, después de trabajar tres años en las vías del ferroca-
rril. Traía un voluminoso fardo. Está algo más envejecido,
pero conserva como siempre buen color y no ha perdido
su acostumbrada jovialidad.

Mi padre le invitó a entrar, mas él no quiso y pregun-
tó, poniéndose serio:

—¿Cómo está mi familia? ¿Y Luisita?
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—Hasta hace unos días estaba bien —respondió mi
madre.

Jorge dio un suspiro:
—¡Alabado sea Dios! No me atrevía a presentarme

en el Colegio de Sordomudos sin tener antes noticias de
ella. Dejaré aquí el bulto y voy en seguida a verla. ¡Ya hace
tres años que no la veo! ¡Tres años sin ver a ninguno de
los míos!

Mi padre me dijo:
—Acompáñalo.
—Perdone, pero quería preguntarle...
Mi padre le interrumpió:
—¿Cómo le ha ido por allá?
—Bien —le respondió él—. He traído algún dinero.

Pero deseaba preguntarle cómo va la instrucción de mi
mudita. Cuando la dejé, parecía una criatura insensible.
¡Pobre hija mía! Yo no tengo mucha fe en esos colegios.
¿Sabe usted si ha aprendido ya a hacer gestos? Mi mu-
jer me decía en sus cartas que aprende a hablar y que
adelanta. Yo digo que poco nos importa que aprenda a
hablar si no podemos entendernos con ella por no saber
hacer los gestos. ¿No le parece? Eso estará bien para que
los mudos se entiendan entre sí...

Mi padre se sonrió y le dijo:
—No quiero adelantarle nada. Ya verá usted lo que

hay. Vaya, vaya a verla, sin pérdida de tiempo.
Salimos. El colegio está cerca. Por el camino el jardi-

nero me fue hablando mostrándose a cada paso más pe-
simista.

—¡Pobre Luisita mía! ¡Qué fatalidad nacer con esa des-
gracia! ¡Pensar que nunca me he oído llamar padre, ni ella
ha oído la palabra hija, ni ninguna otra! ¡Ah! Y puedo dar
gracias, que un señor caritativo le ha costeado la estan-
cia en el colegio. Pero... no ha podido ir antes de los ocho
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años. Hace tres años que no está en casa. Va a hacer once.
¿Ha crecido? ¿Está contenta?

—Pronto lo va a ver —le contesté, apretando el paso.
—¿Pero donde está el colegio? Mi mujer la llevó a él

cuando yo estaba ausente. Debe estar por aquí.
Habíamos llegado a la puerta. En seguida fuimos al

locutorio.
Se presentó en seguida un asistente.
—Yo soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardine-

ro—. Desearía verla cuanto antes.
—Ahora están en recreo —contestó el empleado—;

se lo diré a la profesora.
El jardinero ya no podía hablar ni estarse quieto. Mi-

raba los cuadros de las paredes sin ver nada.
Se abrió la puerta y entró una maestra vestida de ne-

gro con una chica de la mano.
Padre e hija se miraron un momento y luego se abra-

zaron con gran efusión.
La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y

de color rosa y un delantalito blanco. Es más alta que yo.
Lloraba y tenía a su padre apretado por el cuello con am-
bos brazos.

Su padre se desasió de ellos y empezó a mirarla de
arriba abajo, con los ojos llenos de lágrimas y tan agita-
do como si acabase de echar una carrera. Luego excla-
mó:

—¡Qué crecida está! ¡Qué guapa! ¡Oh, mi querida, mi
pobrecita Luisita! ¡Mi mudita! ¿Es usted, señora, su maes-
tra? Dígale que me haga sus signos; algo entenderé. Des-
pués ya iré aprendiendo poco a poco. ¿No podría decir-
me algo por gestos?

La profesora se sonrió y dijo en voz baja a la chica:
—¿Quién es este hombre que ha venido a verte?
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La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extraña,
como la de un salvaje que hablase por primera vez nues-
tra lengua, pero pronunciando con gran claridad, y son-
riéndose, contestó:

—Es mi padre.
El jardinero dio un paso atrás, como asustado, y gritó:
—¡Habla! ¿Pero es posible, Dios mío? ¡Me has habla-

do tú, hijita! ¿Cómo se ha operado este milagro?
Y de nuevo la abrazó y le besó tres veces seguidas la

frente.
—¿Cómo me iba a figurar, señora maestra, que ha-

blase diciendo palabras como nosotros, y no con gestos?
—Eso de hablar con gestos, señor Voggi, es un siste-

ma ya anticuado. Aquí aplicamos en método oral. Me ex-
traña que no lo supiera.

—¡Es que he estado fuera tres años, señora! —res-
pondió el jardinero—, y, aunque me lo hayan dicho por
carta, nunca creí que fuera una realidad. Tengo una ca-
beza muy dura, ¿comprende?... Entonces, ¡tú me entien-
des!, ¿verdad, hija mía? ¿Oyes lo que digo?

—¡Ah, no, no, buen hombre! —replicó la profesora—.
No puede oír las palabras ni ningún otro sonido, porque
es sorda total. Pero por los movimientos de sus labios
sabe lo que usted dice. No oye las palabras de usted ni
las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque le he-
mos enseñado, letra por letra, cómo ha de poner los la-
bios y mover la lengua, así como el esfuerzo que debe ha-
cer con el pecho y la garganta para emitir los sonidos.

El jardinero no comprendió mucho de esa explicación.
Se quedó mirándola boquiabierto, sin llegar a creer lo
que estaba viendo y oyendo.

—Dime, Luisita —preguntó a la hija, hablándole al
oído—, ¿estás contenta de que haya vuelto tu padre? —Y,
levantando la cabeza, se quedó esperando la respuesta.
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La chica le miró, pensativa, y no dijo nada.
El padre se mostró muy contrariado.
La profesora se echó a reír, y luego dijo:
—No le responde, buen hombre, porque no ha visto

los movimientos de sus labios; le ha hablado usted al oído.
Repítale la pregunta poniéndose delante de ella.

El padre, mirándola fijamente, repitió:
—¿Estás contenta de que haya vuelto tu padre y de

que ya no se vaya?
La chica, que había seguido con la vista, muy atenta,

los movimientos de sus labios, tratando hasta de ver el
interior de la boca, respondió con gran soltura:

—Sí, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que
ya no te va-yas nun-ca.

El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a toda
prisa, la abrumó a preguntas para cerciorarse de que
podía entenderse con ella.

—¿Cómo se llama mamá?
—Anto-nia.
—¿Y tu hermanita?
—Ade-laida.
—¿Cómo se llama este colegio?
—De sordo-mudos.
—¿Cuántos son diez y diez?
—Vein-te.
Cuando creíamos que iba a reírse de alegría, de pron-

to se echó a llorar. Pero sus lágrimas eran, indudablemen-
te, de gozo, no pudo contenerse.

—¡Mucho ánimo! —le dijo la profesora—. Tiene us-
ted motivos para alegrarse y no llorar. ¿No ve que hace
llorar también a su hija? Bueno, en total, que está usted
contento, ¿no es así?

El jardinero estrechó fuertemente la mano de la pro-
fesora y se la besó dos o tres veces, diciendo:
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—Gracias, gracias, muchas gracias, señora maestra,
y perdone que no sepa decirle otra cosa.

—Además de hablar —repuso la profesora— su hija
sabe escribir, hacer cuentas; conoce el nombre de los ob-
jetos corrientes. Sabe algo de historia y de geografía. Aho-
ra está en la clase normal. Cuando haya cursado los otros
dos años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá de aquí en
condiciones de ejercer una profesión. Ya tenemos sor-
domudos colocados en comercios que sirven a los clien-
tes y cumplen tan bien como los demás.

El jardinero quedó todavía más sorprendido que an-
tes. Parecía que de nuevo se le confundían las ideas. Miró
a su hija y se rascó la frente. Por su expresión, deseaba
más explicaciones.

La profesora se dirigió entonces al empleado y le dijo:
—Llame a una niña de la clase de preparatorio.
El hombre volvió poco después con una sordomuda

de unos ocho o nueve años, que hacía poco había ingre-
sado en el colegio.

—Esta chiquita —dijo la profesora— es una de aque-
llas a las que enseñamos lo más elemental. Fíjese cómo
se hace. Quiero hacerle decir e. Preste atención.

La profesora abrió la boca como se pone para pronun-
ciar dicha vocal, e indicó a la niña que abriese la boca de
igual manera. La pequeña obedeció. La profesora, por
medio de señas, le pidió que emitiera el sonido. Ella lo
hizo, pero en vez de e dijo o.

—No, no —le advirtió la profesora—; no es así.
Y cogiendo ambas manos a la niña, le puso una de ellas

abierta sobre la garganta, y la otra en el pecho. Repitió: e.
La niña, que había percibido en sus manos el movi-

miento de la garganta y del pecho de la profesora, vol-
vió a abrir la boca y pronunció perfectamente la e. De
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modo análogo le hizo decir c y d, manteniendo en todo
momento las manecitas sobre el pecho y la garganta.

—¿Ha comprendido usted ahora? —le preguntó.
El padre había comprendido; pero parecía más asom-

brado que cuando no entendía nada.
—¿Y así es como ustedes enseñan a hablar? —pre-

guntó después de un minuto de reflexión, mirando a la
profesora—. ¡Qué paciencia necesitan para enseñar de
este modo a todas estas criaturas, una por una! ¡Ustedes
son unas santas! ¡Unos ángeles del Paraíso! Nada de este
mundo puede recompensarles lo que están haciendo. ¿Qué
más tengo que decirle...? ¡Ah! ¿Me permite estar aunque
sólo sean cinco minutos a solas con mi hija?

Separándose de nosotros, tomaron asiento y el hom-
bre empezó a hacerle preguntas que la chica iba contes-
tando. Él se reía con los ojos humedecidos, pegándose
puñetazos en las rodillas; cogía las manos de su hija y se
quedaba mirándola, embelesado por la alegría que le daba
oírla, como si hubiese sido una voz bajada del cielo. Des-
pués preguntó a la profesora:

—¿.Podría dar las gracias al señor Director?
—El Director no está —le contestó—, pero hay aquí

otra personita a quien debe usted dar las gracias. Cada
niña pequeña está al cuidado de una compañera mayor,
que le hace de hermana, de madre. La suya está confiada
a una sordomuda de diecisiete años, hija de un panade-
ro, muy buena, y que la quiere mucho. Hace dos años que
le ayuda a vestirse, la peina, le enseña a coser, le arre-
gla la ropa y le hace compañía.

»—Luisa, ¿cómo se llama tu madre del colegio?
—Cata-lina Gior-dano —Luego dijo a su padre—: Mu-y

bu-e-na, mu-y bue-na.
El empleado, que había salido a una señal de la pro-

fesora, volvió casi en seguida con una sordomuda rubia,
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robusta, de expresión alegre, vestida con un uniforme
idéntico al de Luisita. Se detuvo a la entrada y, poniéndo-
se bastante colorada, inclinó la cabeza, sonriendo. Aun-
que tenía el cuerpo de mujer ya formada, parecía una
niña.

La hija de Jorge corrió a su encuentro, la cogió del
brazo y la presentó a su padre, diciendo con su gruesa
voz:

—Cata-lina Gior-dano.
—¡Ah! ¡La muchacha extraordinaria! —exclamó el pa-

dre. Y alargó la mano como para hacerle una caricia, pero
en seguida la retiró, repitiendo—: ¡Magnífica muchacha,
que Dios te bendiga y te dé toda clase de consuelos y sa-
tisfacciones, que os haga felices a ti y a los tuyos! Así os
lo desean de todo corazón una buena muchacha, mi po-
brecita Luisa, y un agradecido padre de familia.

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza
baja y sonriéndose plácidamente. El jardinero la miraba
con la veneración que se siente ante una virgen.

—Hoy puede llevarse a su hija —dijo la profesora.
—¡Qué satisfacción más grande me proporciona! Me

la llevaré a Condove y la traeré mañana temprano —con-
testó el jardinero.

La chica, que había vuelto con una capita y un gorri-
to, entrelazó gustosamente su brazo con el del padre.

—Gracias a todos —dijo éste desde la puerta—. ¡Gra-
cias a todos con toda mi alma! Volveré a expresarle de
nuevo mi profundo reconocimiento.

Se quedó un momento pensativo; luego se desligó
bruscamente de su hija, volvió, rebuscando en el bolsillo
del chaleco, y exclamó:

—Aunque soy un pobre hombre, aquí dejo veinte li-
ras para el colegio, un hermoso y nuevo marengo de oro.
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Y, dando un golpe sobre la mesa, dejó en ella la mo-
neda.

—No, no, de ninguna manera, buen hombre —dijo con-
movida la profesora—. Recoja su dinero. Yo no puedo
aceptarlo. Ya vendrá cuando esté el Director, aunque es
seguro que tampoco aceptará él nada. Le ha costado mu-
chos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas formas, muy
agradecidos.

—¡Lo dejo! —repitió el jardinero—, y luego... ya ve-
remos.

Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin
darle tiempo de rechazarla.

Él se resignó, moviendo la cabeza; luego, tras enviar
un beso al aire a la profesora y otro a Catalina, volvió a
coger del brazo a su hija y salió rápidamente, diciendo:

—¡Ven con tu padre, hija mía, mudita mía, mi tesoro!
La chica le correspondió, diciendo con su profunda

voz: —¡Qué sol tan her-mo-so!
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Garibaldi
Sábado, 3. Mañana es fiesta nacional

HOY ESTÁ de luto nuestra patria. Anoche falleció Garibal-
di. ¿Sabes quién era? El que liberó a diez millones de ita-
lianos de la tiranía de los Borbones. Ha muerto a los se-
tenta y cinco años de edad.

Había nacido en Niza, hijo de un capitán de barco.
Cuando tenía ocho años, salvó la vida a una mujer; a los
trece, libró del naufragio una barca repleta de compañe-
ros; a los veintisiete, sacó del agua, en Marsella, a un jo-
vencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno, evitó el in-
cendio de un barco en alta mar. Luchó en América por la
libertad de un pueblo, que no era el suyo. Participó en tres
guerras contra los austríacos por la liberación de Lombar-
día y del Trentino; defendió Roma el año 1849 contra los
franceses; liberó Palermo y Nápoles en 1860; volvió a com-
batir por Roma en 1867; luchó en 1870 contra los alema-
nes en defensa de Francia. Tenía en su espíritu la llama
del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en combate cua-
renta veces y salió victorioso en treinta y siete.
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Cuando no luchaba con las armas, trabajaba para vi-
vir o se encerraba en una isla solitaria dedicándose a cul-
tivar la tierra.

Fue maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado,
general y dictador. Un gran hombre sencillo y de buenos
sentimientos. Odiaba a todos los opresores; amaba a to-
dos los pueblos; protegía a los débiles; su única aspira-
ción era hacer el bien; rehusaba los honores, despreciaba
la muerte y adoraba Italia. Cuando lanzaba el grito de
guerra, legiones de valientes acudían a su lado desde to-
das partes: hubo señores que abandonaron sus lujosos pala-
cios, obreros que dejaron la fábrica o el taller, jóvenes que
interrumpieron los estudios para ir a combatir a sus ór-
denes. En la guerra usaba una camisa roja. Era rubio,
fuerte y apuesto. En los campos de batalla, un rayo; en
los sentimientos, un niño; en los sufrimientos, un santo.

Millares de italianos murieron por la patria, conside-
rándose dichosos al verlo pasar a lo lejos victorioso; mi-
llares se habrían dejado matar por él; millones lo han ben-
decido y lo bendecirán.

¡Ha muerto el gran héroe! El mundo entero lo llora.
Tú no puedes comprenderlo ahora; pero leerás sus haza-
ñas, oirás hablar de él continuamente en tu vida, y, con-
forme vayas creciendo, su imagen se agrandará ante ti;
cuando seas hombre, lo tendrás por gigante; y cuando ya
no estés en este mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, toda-
vía verán las generaciones en alto su cabeza con la aureo-
la de redentor de los pueblos sojuzgados, coronada con los
nombres de sus victorias como círculo de estrellas, y a to-
dos los italianos les resplandecerán la frente y el alma al
pronunciar su nombre.

TU PADRE
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El ejército
Domingo, 11. Fiesta nacional.
Retrasada siete días por la muerte de Garibaldi.

Fuimos a la plaza del Castillo para presenciar el des-
file de los soldados ante el Comandante del Cuerpo de
Ejército, en medio de dos grandes hileras de gente. Con-
forme iban desfilando al son de las cornetas y bandas de
música, me indicaba mi padre las unidades militares y
los gloriosos recuerdos de las distintas banderas.

Primeramente pasaron los alumnos oficiales de la aca-
demia militar, que luego serán oficiales de Ingenieros y
de Artillería, unos trescientos, con uniformes negros, muy
marciales y desenvueltos, como soldados y estudiantes.
Tras ellos desfiló la Infantería: la brigada de Aosta, que
luchó en Goito y en San Martino, y la de Bérgamo, que
se batió en Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía
tras compañía, millares de penachos rojos, que parecían
otras tantas dobles guirnaldas de flores muy largas, co-
lor sangre, tendidas y agitadas por ambos extremos y lle-
vadas a través de la multitud.

Después de la Infantería avanzaron los soldados de
Ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos
de crin negros y galones de color carmesí. Mientras des-
filaban, se veían avanzar tras ellos centenares de largas
plumas que sobresalían por encima de las cabezas de los
espectadores: eran los alpinos, los defensores de las fron-
teras de Italia, todos ellos altos, sonrosados y fuertes, con
sombreros calabreses y las divisas de color verde vivo,
como la hierba de sus montañas. Todavía desfilaban los
alpinos cuando la multitud se sintió estremecida ante la
aparición de los bersalleros, el antiguo duodécimo bata-
llón, los primeros que entraron en Roma por la brecha
de Porta Pía, morenos, marciales, vivarachos, con los pe-
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nachos agitados por el viento; pasaron como oleada de
negro torrente, haciendo retumbar la plaza con agudos
toques de trompeta, que parecían gritos de alegría.

Pero su charanga quedó sofocada por un estrépito sor-
do y continuado, que anunciaba a la artillería de campa-
ña, pasando gallardamente sentados en los altos armones,
tirados por trescientas parejas de briosos caballos, los
valerosos soldados de cordones amarillos, y los largos
cañones de bronce y de acero, muy relucientes en sus li-
geros afustes, que saltaban y resonaban, haciendo tem-
blar el suelo. A continuación marchaba lenta, grave y be-
lla, con apariencia pesada y ruda, con sus altos soldados
y sus poderosos mulos, la artillería de montaña, que lle-
va la desolación y la muerte hasta donde llega la planta
humana.

Finalmente pasó al galope, con los cascos que brilla-
ban al sol, las lanzas derechas y las banderas desplega-
das, deslumbrantes de oro y plata, llenando el aire de
retintines y de relinchos, el apuesto regimiento de ca-
ballería de Génova, que cayó como un torbellino sobre
diez campos de batalla, desde Santa Lucía a Villafranca.

—¡Qué bonito es todo esto! —exclamé.
Pero mi padre casi me reprochó tal expresión, y me

dijo:
—No debes considerar al ejército como un bonito es-

pectáculo. Todos esos jóvenes, pletóricos de vida y de es-
peranzas, pueden ser llamados en cualquier momento
para defender al país y quedar muertos en pocas horas
por la metralla enemiga. Cada vez que oigas gritar con
motivo de una fiesta: «¡Viva el ejército!» «¡Viva Italia!»,
figúrate también los campos de batalla cubiertos de ca-
dáveres y anegados en sangre, pues entonces los vítores
al ejército te saldrán de lo más profundo del corazón y
te parecerá más severa y grandiosa la imagen de Italia.
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Italia
Martes, 13

Saluda a la patria de este modo en los días de sus fies-
tas:

Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi pa-
dre y mi madre nacieron y serán enterrados, donde yo es-
pero vivir y morir, donde mis hijos crecerán y morirán;
bonita Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida
y libre desde hace pocos años; que esparciste sobre el mun-
do tanta luz de divinas inteligencias, y por la cual tantos
valientes murieron en los campos de batalla y tantos hé-
roes en el patíbulo; madre augusta de trescientas ciuda-
des y de treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no
te comprendo y no te conozco por completo, te venero y te
amo con toda mi alma, y estoy orgulloso de haber nacido
de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos
y tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus
memorias inmortales; amo tu gloria y tu belleza, te amo y
venero como a aquella parte preferida donde por vez pri-
mera vi el sol y oí tu nombre. Os amo a todas con el mis-
mo cariño, y con igual gratitud, valerosa Turín, Génova
soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa
Milán; con la misma reverencia de hijo os amo, gentil Flo-
rencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa,
Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y
te juro que querré siempre a todos tus hijos como a her-
manos; que honraré siempre en mi corazón a tus hombres
ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; que seré
ciudadano activo y honrado, atento tan sólo a ennoblecer-
me para hacerme digno de ti y cooperar con mis mínimas
fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la
ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir
y desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y
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de tu fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda con la
inteligencia, con el brazo y con el corazón, humilde y va-
lerosamente; y que si llega un día en el que deba dar por
ti mi sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y mori-
ré elevando al cielo tu santo nombre y enviando mi últi-
mo beso a tu bendita bandera.

TU PADRE

Un calor sofocante
Viernes, 16

En los cinco días transcurridos desde la celebración
de la fiesta nacional, ha ido aumentando el calor, subien-
do tres grados el termómetro. Puede decirse que ya es-
tamos en pleno verano. Todos empezamos a sentir can-
sancio y de las caras ha desaparecido el color sonrosado
que tenían durante la primavera; se adelgazan las pier-
nas y los cuellos, se tambalean las cabezas y se cierran
los párpados. El pobre Nelli, que nota mucho el calor y
está muy pálido, se queda algunas veces profundamente
dormido con la cabeza sobre el cuaderno; menos mal que
Garrone se ocupa de ponerle delante un libro abierto y
plantado, para que no le vea el maestro. Crossi apoya su
rubia cabeza en el banco, de forma que parece que está
separada del cuerpo. Nobis se queja de que somos mu-
chos en la clase y le viciamos el aire.

¡Qué fuerza hay que tener ahora para estudiar!
Cuando miro por las ventanas de mi casa la conforta-

ble sombra que proyectan los frondosos árboles, de bue-
na gana iría a recrearme en ella, y no a encerrarme en-
tre cuatro paredes con los bancos de la clase.
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Pero luego siento nuevos ánimos, cuando mi buena
mamá, al volver yo de la escuela, me mira la cara para
ver si estoy o no pálido. Cuando me entrego al estudio y
a los quehaceres escolares y me pregunta si todavía me
siento con fuerzas, así como cuando me dice por las ma-
ñanas, al levantarme: «Resiste un poco más; sólo quedan
unos días de clase; después podrás descansar y solazar-
te a la sombra de los árboles», quiero armarme de valor
y esforzarme hasta el último día de escuela.

Tiene razón de sobra cuando me recuerda a mucha-
chos que trabajan en el campo bajo los abrasadores rayos
del sol, o en las blancas orillas de los ríos, que les ciegan
y queman, o en las fábricas de cristal, donde pasan el día
con la cara inclinada sobre una llama de gas, teniendo
que levantarse antes que nosotros y sin vacaciones.

¡Ánimo!
Derossi es también en esto el primero: no le arredra

el calor; la somnolencia no puede con él; se muestra en
todo instante tan campante y contento como en el invier-
no, sin haberse cuidado de cortarse el pelo para ir más
fresco; estudia con tesón y mantiene bien despiertos a
los que están cerca de él, como si con su voz refrescase
el ambiente.

Hay, asimismo, otros dos, siempre atentos y trabaja-
dores: el incansable Stardi, que se muerde los labios
para no dormirse y que cuanto más calor hace y más can-
sado está tanto más aprieta los dientes y abre los ojos,
como si quisiera comerse al maestro; y el «negociante»
Garoffi, ocupado en hacer abanicos de papel encarnado,
a los que pega figuritas sacadas de las cajas de cerillas,
que vende a dos céntimos cada uno.

Pero el mejor es Coretti, tiene que levantarse a las
cinco para ayudar a su padre en el trajín de la leña. En
clase, a las once, ya no puede tener los ojos abiertos y se
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le dobla la cabeza sobre el pecho; sin embargo, se esfuer-
za por dominarse, se da palmadas en la nuca y pide per-
miso para salir con el fin de mojarse la cara; también dice
a los que tiene a su lado que no dejen de pellizcarle o dar-
le codazos si le ven cabecear. Con todo, esta mañana no
pudo resistir más y se quedó profundamente dormido.
El maestro le llamó con voz fuerte:

—¡Coretti!
Pero él no le oyó.
—¡Coretti! —repitió el maestro, irritado.
Entonces, el hijo del carbonero, que se sienta a su lado,

se levantó para decir:
—¡Es que ha estado trabajando desde las cinco de la

mañana, llevando haces de leña!
El maestro le dejó dormir, y continuó explicando la

lección media hora más. Luego se acercó al banco de Co-
retti, empezó a soplarle despacito en la cara y le desper-
tó. Al verse delante del maestro, tuvo un movimiento de
susto. Pero el maestro le cogió la cabeza entre las ma-
nos, le dio un beso y le dijo:

—No te reprendo, hijo mío. No te duermes por pere-
za, sino por cansancio.

Mi padre
Sábado, 17

Tus compañeros Coretti y Garrone no contestarían nun-
ca a su padre, hijo mío, como tú lo has hecho esta tarde
al tuyo.

¡Enrique! ¿Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca
más volverá a ocurrir cosa semejante. Cuando te repren-
da tu padre y vaya a salir de tus labios una mala res-
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puesta, piensa en el día que, irremisiblemente, tendrá que
llegar, en el que te llame a su cabecera para decirte:

—Te dejo, Enrique.
¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última vez, y

también mucho después, al llorar a solas en la habitación
donde dio el último suspiro, en medio de los libros que ya
nunca abrirá, si entonces recuerdas haberle faltado algu-
na vez al respeto, también te preguntarás: «¿Cómo pudo
suceder tal cosa?» Comprenderás que fue siempre tu me-
jor amigo, que, cuando se veía obligado a reprenderte o
castigarte, sufría más que tú, no habiéndole guiado ja-
más otra cosa que tu bien. Entonces te arrepentirás y be-
sarás la mesa en la que tanto trabajó y sobre la que dejó
sus fuerzas en bien de sus hijos, y con el fin de que nada
nos faltara.

Ahora no te das cuenta de muchas cosas. Él oculta to-
das sus preocupaciones, excepto su bondad y su cariño.
No sabes que algunos días se encuentra tan cansado, que
cree que sólo le quedan pocas semanas de vida, y entonces
no cesa de hablar de ti, no siente más pesar que dejarte
sin protección, lamentando la posibilidad de que no lo-
gres situarte como él quiere en la vida; entonces encuen-
tra nuevos estímulos para proseguir su esfuerzo. Ni si-
quiera sabes que con frecuencia desea tu compañía por-
que tiene una amargura en el corazón y disgustos, como
todos los hombres de este mundo. Te busca como a un ami-
go para consolarse y olvidar. Se refugia en tu cariño para
recobrar la serenidad y nuevos ánimos.

Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para él encon-
trar en ti frialdad y falta de afecto cuando va en busca del
cariño filial. ¡No te manches jamás con la negra ingrati-
tud! No olvides que, aun en el caso de que tuvieses la bon-
dad de un santo, no podrías compensarle lo suficiente por
lo que ha hecho y continúa haciendo por ti. Piensa, asi-
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mismo, que nadie tiene la vida asegurada, y que una des-
gracia inesperada podría arrebatarte a tu padre, del que
tanta necesidad tienes, dentro de dos años, de tres meses
o mañana mismo. ¡Cómo verías cambiar entonces, hijo
mío, todo cuanto te rodea, lo vacía, triste y desolada que te
parecería esta casa, con tu pobre madre vestida de luto!
Anda, Enrique, vete al despacho en donde está trabajan-
do tu padre; ve de puntillas, para que le pase inadverti-
da tu entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que te
perdone y te bendiga.

TU MADRE

En el campo
Lunes, 19

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dio per-
miso para ir a la excursión que habíamos proyectado ha-
cer el miércoles con el padre de Coretti, el vendedor de
leña. Todos teníamos necesidad de respirar el aire de la
colina.

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reuni-
mos en la plaza de la Constitución: Derossi, Garrone,
Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con nuestras res-
pectivas provisiones de fruta, salchichas y huevos duros;
también llevábamos cantimploras y vasitos de hojalata.
Garrone llevaba una calabaza con vino blanco; Coretti,
la cantimplora de soldado de su padre, llena de vino tin-
to, y el pequeño Precossi, con su inseparable blusa de
herrero, tenía bajo el brazo una hogaza de pan de dos kilos.

Fuimos en autobús hasta la Gran Madre de Dios, y
luego, rápidamente, a pie por las colinas. Era una deli-
cia disfrutar de tanto verdor, de sombra y frescura... Nos
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revolcábamos sobre la hierba, metíamos la cara en los
arroyuelos y saltábamos por los vericuetos. Coretti pa-
dre nos seguía a gran distancia, con la chaqueta al hom-
bro, fumando en su pipa, y de vez en cuando nos hacía
señas con las manos para que tuviésemos cuidado y no
nos rasgásemos los pantalones. Precossi silbaba; nunca
le había oído silbar, y menos de tal manera. Coretti hijo
hacía de todo por el camino; es un artista con su navajita
de un dedo de larga; sabe hacer ruedecitas de molino,
tenedores, barquitos... No sé cómo se las arregla; ade-
más, quería ayudar a llevar cosas de otros; tan cargado
iba, que sudaba de lo lindo, pero no se quedaba atrás.
Derossi se detenía a cada instante para decirnos los nom-
bres de las plantas y de los insectos que encontrábamos
a nuestro paso; no me explico cómo sabe tanto. Garrone,
no podía ser de otra forma, no paraba de comer, pero ca-
minaba en silencio; desde la muerte de su madre no pare-
ce el mismo, y ya no muestra la misma fruición de antes
al mordisquear el pan. Pero continúa siendo tan bueno
como siempre. Cuando alguno de nosotros tomábamos
carrerilla para saltar un obstáculo, él se situaba al otro
lado para tendernos las manos, y como quiera que a Pre-
cossi le daban miedo las vacas, porque de pequeño le ha-
bía embestido una, Garrone se le ponía delante para pro-
tegerlo.

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por
la pendiente, dando saltos y echándonos a rodar. Precossi
se enredó en una aliaga, se hizo un rasgón en la blusa y
se quedó avergonzado con su jirón colgando; pero Garoffi,
que siempre lleva alfileres en la chaqueta, se lo arregló
de manera que casi no se advertía, mientras él no cesaba
de decirle:

—¡Perdona, perdóname!
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Garoffi no perdía el tiempo, mientras tanto: cogía
hierbas para la ensalada, caracoles y cuantas piedreci-
tas relucían algo; se las guardaba en el bolsillo, pensan-
do que quizás fuesen de oro o de plata.

Corríamos, saltábamos y nos echábamos a rodar, tre-
pábamos a la sombra y al sol por todas las elevaciones y
senderos, hasta que llegamos sin podernos tener de pie
a lo más alto de una colina, donde nos sentamos o tum-
bamos sobre la hierba para merendar.

Desde allí se divisaba una llanura inmensa, viéndose
al fondo los Alpes azulados, con sus cimas siempre blan-
cas.

Teníamos un hambre atroz y el pan desaparecía como
por encanto. Coretti padre nos daba lonchas de salchi-
chón en hojas de calabaza. Empezamos a hablar de todo:
de los maestros, de los compañeros que no habían podi-
do participar en la excursión y de los exámenes. Precossi
se avergonzaba algo de comer en presencia de los demás,
y Garrone le ponía en la boca lo mejor de su fiambrera,
haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti estaba sentado
junto a su padre, con las piernas cruzadas; más parecían
dos hermanos que padre e hijo, viéndolos tan cerca al uno
del otro, ambos con buen color, sonrientes y con los dien-
tes blancos... El padre comía con gusto y apuraba los va-
sos que dejábamos a medias, diciéndonos:

—A los que estudiáis seguramente os hace daño el
vino, pero los vendedores de leña lo necesitamos —Lue-
go cogía por la nariz al hijo, lo zarandeaba y decía—: Mu-
chachos, quered mucho a éste, que es un buen chico; ¡os
lo digo yo!

Y todos reíamos, a excepción de Garrone.
—¡Qué lástima! —añadió—. Ahora estáis todos voso-

tros reunidos aquí, como buenos camaradas; pero den-
tro de unos años Enrique y Derossi serán, probablemen-
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te, abogados o profesores, u otra cosa por el estilo, y los
otros trabajaréis en un comercio o en un oficio o Dios sabe
en qué. Y entonces, ¡adiós compañerismo!

—¿Qué dice usted? —se apresuró a decir Derossi—.
Para mí Garrone será siempre Garrone; Precossi, siem-
pre Precossi, y los demás lo mismo, aunque llegase a em-
perador de Rusia. Donde estén ellos, iré yo.

—¡Bendito seas! —exclamó Coretti padre alzando la
cantimplora—. ¡Así se habla, qué caramba! ¡Venga esa
mano! ¡Vivan los buenos compañeros y viva también la
escuela, que hace una sola familia de los que tienen y de
los que no tienen bienes!

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y
echamos el último trago. Se puso de pie, apurando la úl-
tima gota, y luego gritó:

—¡Viva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si algu-
na vez tuvieseis vosotros que luchar, a ver si os mante-
néis tan firmes como estuvimos nosotros, muchachos.

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de
regreso cantando y correteando. A trechos íbamos con
los brazos entrelazados. Llegamos al Po cuando empeza-
ba a oscurecer y cruzaban el aire millares de pequeñas
mariposas. Nos separamos en la plaza de la Constitución,
después de haber acordado reunirnos todos de nuevo el
domingo para ir al teatro Víctor Manuel a presenciar el
reparto de premios a los alumnos de las escuelas noc-
turnas.

¡Qué día más delicioso pasamos! ¡Con qué muestras
de contento habría entrado en mi casa de no haberme cru-
zado con mi pobrecita antigua maestra en la escalera,
cuando se marchaba! Como la escalera estaba a oscuras,
al principio no me reconoció; pero luego me tomó ambas
manos y me dijo al oído:

—¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí!
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Me di cuenta que lloraba. Subí y se lo dije a mi ma-
dre, la cual me respondió:

—Va a meterse en cama. —Después dijo con tristeza
y mirándome fijamente—: Tu pobre maestra... está muy
mal.

Los premios a los obreros
Domingo, 25

Como lo habíamos convenido, fuimos todos juntos al
teatro Víctor Manuel para presenciar la distribución de
premios a los alumnos de las clases nocturnas de adul-
tos, obreros en su inmensa mayoría.

El teatro estaba adornado y repleto de gente como
el 14 de marzo; pero casi todo el público lo componían
familiares de los alumnos obreros. El patio de butacas
estaba ocupado en gran parte por los alumnos y alum-
nas de las escuela de canto, que interpretaron un himno
en honor de los soldados muertos en Crimea, muy boni-
to, tanto que, cuando terminó, todos se pusieron de pie
sin cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que tu-
vieron que repetirlo.

Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados
por delante del Gobernador, del Alcalde y de otras per-
sonalidades, quienes entregaban a los galardonados li-
bretas de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas.

En un rincón del patio vi al albañilito, sentado junto
a su madre; en otra parte estaba nuestro Director, y de-
trás de él se divisaba la rubia cabeza de mi maestro de
segundo.

Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas
nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litógrafos, y
algunos carpinteros y albañiles; luego los de la escuela
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de comercio; a continuación los del liceo musical, entre
los cuales iban varias muchachas obreras, todas con sus
mejores trajes, que recibieron una gran ovación, a la que
contestaron con cariñosas sonrisas. Por último desfila-
ron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales.
Era digno de verse el espectáculo que ofrecían aquellos
jóvenes y hombres de todas las edades, de todos los ofi-
cios y vestidos de muy diferentes modos, muchos de ellos
con el pelo entrecano y bien poblada barba negra. Los de
menor edad se presentaban con gran desenvoltura, pero
los hombres, con cierto azoramiento. La gente aplaudía
tanto a los más viejos como a los más jóvenes. Sin embar-
go, ningún espectador se reía, al revés de lo que ocurría
el día de nuestra fiesta, sino que todos estaban atentos
y serios.

Muchos de los premiados tenían en el teatro a su mujer
y a sus hijos, y había niños que, al ver pasar al padre ha-
cia el escenario, lo llamaban por su nombre en alta voz y
lo señalaban con el dedo riendo.

Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncom-
pagni. De la escuela de la Ciudadela se presentó un lim-
piabotas, conocido de mi padre, al que el Gobernador en-
tregó un diploma. Tras él vi pasar a un hombretón, con
aspecto de gigante, al que me parecía haber visto otras
veces... Era el padre del albañilito, que había ganado ¡el
segundo premio! Recordé haberle visto en la buhardilla,
junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué en seguida
con la vista a su hijo. El pobre albañilito miraba a su pa-
dre con los ojos brillantes, y, para ocultar y disimular su
emoción, ponía el acostumbrado hocico de liebre.

En aquel instante oí un estruendoso aplauso. Miré
al escenario y vi a un pequeño deshollinador, con la cara
lavada, pero con su traje de faena; el Alcalde le hablaba
sujetándole la mano. Después del deshollinador apare-
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ció un cocinero. A continuación se presentó a recoger su
premio un barrendero municipal, de la escuela Ranieri.
Dentro de mí sentía un no sé qué, algo así como un gran
afecto y mucho respeto, pensando cuánto habrían costa-
do los premios a todos aquellos esforzados trabajadores,
padres de familia en gran número, llenos de preocupa-
ciones; cuántas fatigas sumadas a las de su oficio, cuán-
tas horas arrebatadas al sueño del que tanto necesitan,
y también cuánto esfuerzo de su inteligencia, no acos-
tumbrada al estudio, con las manos encallecidas en el
rudo trabajo.

Subió al escenario un aprendiz de taller, al que su
padre le debía haber prestado su chaqueta; tanto le col-
gaban las mangas que allí mismo tuvo que subírselas para
poder tomar su premio; muchos rieron, mas pronto que-
dó acallada la risa con los aplausos. Después apareció
un viejo, con la cabeza calva y la barba blanca. Tras él
pasaron soldados de artillería, de los que asistían a cla-
se en nuestro grupo; luego policías municipales y guar-
dias de los que prestan servicio ante nuestras escuelas.

Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por
último, el himno en honor de los caídos en Crimea, pero
esta vez con tanto ímpetu, con un sentimiento tal, que la
gente, emocionada, casi no aplaudió, tras de lo cual sa-
lieron todos conmovidos, lentamente y sin hacer ruido.

En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente.
Delante de la puerta del teatro se encontraba el desho-
llinador con su libro de premio, encuadernado en tela
roja, rodeado de un grupo de señores que le hablaban.
Por uno y otro lado de la calle se intercambiaban afec-
tuosos saludos obreros, muchachos, guardias y maestros.
Vi a mi maestro de segundo entre dos soldados de Arti-
llería, y mujeres de obreros con niños en brazos que lle-
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vaban en sus manecitas el diploma del padre y lo ense-
ñaban con orgullo a la gente.

Mi maestra ha muerto
Martes, 27

Mi pobre maestra agonizaba mientras nos hallába-
mos en el teatro Víctor Manuel. Falleció a las dos, siete
días después de haber ido a visitar a mi madre. Ayer por
la mañana estuvo el Director en la escuela para darnos
la triste noticia.

—Todos los que habéis sido alumnos suyos —nos
dijo— sabéis lo buena que era y lo mucho que quería a
los niños, para los que siempre fue una madre. Ahora ya
no está entre nosotros. Una terrible enfermedad venía
consumiéndola desde hace tiempo. De no haber tenido
que trabajar para ganarse el diario sustento, se habría
curado, o, por lo menos, habría conservado la vida algu-
nos meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno per-
miso, prefiriendo estar con los niños hasta el último día.
El sábado, 17, por la tarde, se despidió de ellos con la
certeza de que ya no volvería a verlos, y aun les dio bue-
nos consejos, los besó y se fue sollozando. ¡Nadie la verá
ya! Acordaos de ella, queridos niños.

Precossi, que había sido alumno suyo en primero, do-
bló la cabeza sobre el banco y empezó a llorar.

Ayer tarde, después de la clase, fuimos todos en gru-
po a la casa de la muerta, para acompañar su cadáver a
la iglesia. En la calle la esperaba un carro fúnebre con
dos caballos y mucha gente alrededor, que hablaba en voz
baja. Estaban el Director y todos los maestros y maes-
tras de nuestro grupo, así como de las demás escuelas
donde había enseñado años atrás. Casi todos los niños
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de su clase, llevados de la mano por sus madres, iban con
velas. También había muchos de otras clases y unas cin-
cuenta alumnas del grupo Baretti, unas llevando coro-
nas y otras, ramos de rosas. Sobre el ataúd habían colo-
cado muchos ramos de flores y, pendiente del carro fú-
nebre, se veía una gran corona de siemprevivas con una
inscripción en caracteres negros, que decía: A su maes-
tra, las antiguas alumnas de cuarto. Por debajo de ella
había otra pequeña, enviada por sus alumnos.

Entre la multitud se veían muchas sirvientas, envia-
das por sus amas, con velas, e incluso dos lacayos de li-
brea con cirios encendidos; un señor rico, padre de un
alumnito de la difunta, había enviado su coche, forrado
de seda azulada.

Todos se apiñaban ante la puerta de la casa. Varias
chicas se enjugaban las lágrimas.

Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Final-
mente, bajaron la caja. Cuando algunos niños vieron su-
bir el féretro al carro fúnebre, empezaron a llorar fuer-
temente y uno comenzó a gritar como si sólo entonces se
hubiera percatado de que su maestra había muerto; tan
convulsivo era su llanto, que tuvieron que llevárselo.

La fúnebre comitiva se puso en marcha en orden y len-
tamente. En primer término iban las Hijas del Refugio
de la Concepción, vestidas de verde; luego las Hijas de
María, de blanco con lazos azules; después el clero, y, de-
trás del coche, las maestras y los maestros, los alumnos
de la primera superior y todos los demás; por último, una
multitud de personas. La gente se asomaba a las venta-
nas y a las puertas, y, al ver a los niños y las coronas, de-
cían:

—Es una maestra.
Algunas señoras que acompañaban a los pequeños iban

llorando.
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Cuando el cortejo llegó a la iglesia, sacaron la caja
del coche fúnebre y la pusieron en medio de la nave cen-
tral, delante del altar mayor; las maestras depositaron
sobre ella las coronas y los niños la cubrieron de flores.
La gente, colocada a su alrededor, con las velas encendi-
das, empezó a cantar las oraciones de rigor en medio de
la oscuridad del templo.

Después que el sacerdote pronunció el último Amén,
se apagaron las velas y todos salieron seguidamente, que-
dándose sola la maestra.

¡Pobrecita maestra, que tanto me quería, tan pacien-
te y con tantos años de servicio! Ha dejado sus pocos li-
bros a los alumnos; a uno, un tintero; a otro, un cuader-
nillo, todo lo que poseía, y dos días antes de morir dijo
al Director que no dejase ir a los más pequeños al entie-
rro, para que no llorasen. Siempre hizo el bien; sufrió y
ha muerto. ¡Descanse en paz! ¡Adiós, pobre maestra, que
has quedado sola en la oscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para
siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo de mi
infancia!

Muchas gracias
Miércoles, 28

Mi pobre maestra quería terminar el curso, pero se
fue cuando sólo faltaban tres días de clase, porque pasa-
do mañana iremos a oír leer el último cuento mensual,
Naufragio. Después... ¡se acabó! El sábado, primero de
julio, habrá exámenes.

Ha pasado, pues, otro curso, el cuarto. Y de no haber
muerto mi maestra, habría pasado felizmente.

Ahora pienso en lo que sabía en octubre y lo que sé
hoy. Yo creo que he adelantado bastante, tengo muchas
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cosas nuevas en mi cabeza, logro escribir mejor lo que
pienso; podría resolver problemas que muchas personas
mayores no son capaces de solucionar y ayudarlos en sus
negocios; comprendo mucho más y entiendo mejor lo que
leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han estimulado
y ayudado a aprender, quién de un modo, quién de otro,
tanto en la clase como en casa, por la calle y en todas par-
tes, por donde he ido y he visto algo! En este momento
me siento agradecido a todos.

Primeramente debo darte las gracias a. ti, mi buen
maestro, que tan indulgente y cariñoso te has mostrado
conmigo, para quien ha representado no poco trabajo cada
nuevo conocimiento que he adquirido y que ahora es para
mí motivo de satisfacción y de sano orgullo. También te
agradezco, Derossi, admirable compañero, las explica-
ciones con que me has hecho comprender de amable ma-
nera tantas veces cosas difíciles y superar escollos para
mí insalvables en los exámenes; a ti, Stardi, fuerte y va-
leroso, que me has demostrado que con férrea voluntad
todo se alcanza; a ti, estupendo Garrone, bueno y genero-
so, que te ganas las simpatías y la admiración de cuantos
te tratan; también a vosotros, Precossi y Coretti, que siem-
pre me habéis dado ejemplo de valor en los sufrimientos
y de serenidad en el trabajo. Dándoos las gracias a voso-
tros, las doy a todos los demás.

Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, padre, a ti,
mi primer maestro, mi primer amigo y confidente, que
me has dado tantos buenos consejos y me has enseñado
tantas cosas mientras trabajabas por mí, ocultándome
siempre tus tristezas y tratando por todos los modos de
hacerme fácil el estudio y bella la vida; y a ti, dulce ma-
dre, amado ángel de mi guarda, que has gozado con to-
das mis alegrías y sufrido con mis amarguras, que has
estudiado, te has cansado y has llorado conmigo, acari-
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ciándome con una mano la frente e indicándome con la
otra el Cielo.

Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era chi-
quito, y os doy gracias con toda la ternura que habéis
puesto en mi alma en doce años de sacrificio y de amor.

Último cuento mensual
NAUFRAGIO

Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre
zarpaba del puerto de Liverpool un gran buque de vapor lle-
vando a bordo más de doscientas personas, entre ellas
setenta hombres de dotación. El capitán y casi todos los
marineros eran ingleses. Entre los pasajeros había varios
italianos: tres caballeros, un sacerdote y una compañía de
músicos. El barco salió con rumbo a la isla de Malta. El tiem-
po era bastante inclemente.

Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa,
había un chico italiano de unos doce años, bajo de estatura
para su edad, pero robusto: un sicilianito de aire serio y
audaz. Permanecía solo junto al trinquete, sentado en un
gran rollo de maromas. A su lado tenía una maletilla bastan-
te deteriorada, que contenía su equipaje, y sobre la cual
apoyaba una mano. Era moreno; su pelo, negro y rizado,
casi le llegaba a la espalda. Iba pobremente vestido, con
una manta raída sobre los hombros y una vieja bolsa de cue-
ro en bandolera. Miraba en torno suyo, pensativo, a los otros
pasajeros, las distintas partes del barco y a los marineros
que pasaban corriendo, así como al mar inquieto. Tenía el
aspecto de un muchacho que acababa de sufrir una gran
desgracia familiar: cara de niño y expresión de hombre.

Poco después de la salida pasó por la proa un marinero
de los de la dotación del barco, italiano, hombre de pelo
gris, que llevaba de la mano a una chica. Se detuvo delan-
te del pequeño siciliano y le dijo:
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—Mario, aquí tienes una compañera de viaje.
Luego se fue.
La chica se sentó también en el rollo de maromas, jun-

to al muchacho.
Ambos se miraron.
—¿A dónde vas? —le preguntó el siciliano.
La chica respondió:
—A Malta, pasando por Nápoles. —Luego añadió—: Voy

a reunirme con mi padre y mi madre, que me esperan. Yo
me llamo Julita Faggiani.

El muchacho no dijo nada.
Pasados unos minutos, sacó de la bolsa pan y frutas

secas; la chica llevaba bizcochos. Los dos se ofrecieron
mutuamente sus provisiones y comieron con buen apetito.

—¡Esto se ha animado! —gritó el marinero italiano, pa-
sando rápidamente—. ¡Ahora empieza el baile!

El viento arreciaba y el barco daba fuertes bandazos.
Pero los dos chicos, que no se mareaban, apenas se inmu-
taron. La chica sonreía. Tenía poco más o menos la edad
de su compañero, aunque era bastante más alta, morena,
fina, de aspecto algo enfermizo y vestida más que modes-
tamente. Tenía el cabello corto y ondulado, un pañuelo en-
carnado en la cabeza y zarcillos de plata en las orejas.

Mientras comían fueron contándose cosas de su vida. El
muchacho no tenía padre ni madre. Su padre, obrero, había
muerto en Liverpool pocos días antes, dejándole solo, y el
cónsul italiano le había enviado a su tierra, a Palermo, don-
de le quedaban algunos parientes lejanos. A la chica la ha-
bían llevado a Londres el año anterior a casa de una tía suya,
viuda, que la quería mucho, y a la que sus padres, que eran
pobres, se la habían dejado por algún tiempo, con la espe-
ranza de que fuera su heredera, como ella lo tenía prome-
tido. Pero pocos meses después murió la tía en un acci-
dente de tránsito, atropellada por un coche, sin dejarle nin-
gún dinero. Recurrió también al cónsul y éste la embarcó
para Italia. Los dos estaban recomendados al marinero ita-
liano.
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—Mis padres —concluyó la niña— creían que volvería
rica, y, en cambio, vuelvo sin un céntimo. Pero de todas
formas me quieren lo mismo que mis hermanos. Tengo cua-
tro hermanitos, todos pequeños. Yo soy la mayor de mi
casa y les ayudo a vestirse. Se pondrán muy contentos
cuando me vean. Entraré en casa de puntillas... ¡Qué malo
está el mar!

Después preguntó al muchacho:
—¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes?
—Sí..., si ellos quieren —le respondió.
—¿Es que no te quieren?
—No lo sé.
—En Navidad cumplo trece años —dijo la muchacha.
Luego empezaron a charlar sobre el mar y la gente de a

bordo. Todo el día estuvieron juntos, intercambiándose al-
gunas palabras. Los pasajeros creían que eran hermanos.
La chica hacía punto de media; el muchacho estaba pensa-
tivo. El mar continuaba cada vez más borrascoso.

Por la noche, en el momento de separarse para ir a dor-
mir, la chica dijo a Mario.

—Que duermas bien.
—Nadie dormirá bien esta noche, amiguitos míos —ex-

clamó el marinero italiano, pasando de prisa porque le había
llamado el capitán.

El muchacho estaba para corresponder a su amiguita y
desearle también una buena noche, cuando de pronto un
inesperado golpe de mar lo lanzó violentamente contra un
banco.

—¡Madre mía, sangras! —gritó la muchacha corriendo
hacia él para atenderlo.

Los pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormi-
torios, no les hicieron el menor caso. La chica se arrodilló
junto a Mario, que había quedado aturdido por el golpe; le
limpió la frente, que le sangraba y, quitándose el pañuelo
rojo, se lo ató alrededor de la cabeza; luego la apretó con-
tra sí para hacer el nudo, quedándole una mancha de san-
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gre en el vestido amarillo, a la altura de la cintura. Mario se
repuso y se levantó.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó la chica.
—Ya no tengo nada —contestó.
—Que descanses —dijo Julita.
—Buenas noches —respondió Mario.
Y ambos bajaron por dos escaleras próximas a sus res-

pectivos dormitorios.
El marinero había acertado. Aún no se habían dormido

cuando se desencadenó una horrible tempestad. Fue como
un asalto inesperado de tremendas olas que en pocos mi-
nutos rompieron un mástil y arrastraron consigo, como si
hubiesen sido hojas, tres de las barcas colgadas de las grúas
y cuatro bueyes que se hallaban en la proa. En el interior
del buque se produjo gran confusión y un espanto imposi-
ble de describir: un griterío estremecedor, con mezcla de
llantos y de plegarias, que ponía los pelos de punta.

La tempestad fue arreciando su furia toda la noche y, al
amanecer, aún se encrespó más. Las enormes olas azota-
ban el barco por los costados e irrumpían sobre la cubierta,
destrozando, barriendo y arrastrándolo todo. Se hundió la
plataforma que cubría la maquinaria, y el agua se precipitó
al interior con ruido infernal; las calderas se apagaron y los
maquinistas huyeron; por todas partes penetraron impetuo-
sos torrentes de agua. Una voz fuerte gritó:

—¡A las bombas!
Era la voz del capitán.
Los marineros echaron mano a las bombas. Pero un rá-

pido golpe de mar, que se abatió por detrás sobre el buque,
deshizo gran parte del casco y se precipitó al interior de
manera incontenible.

Los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refu-
giado en la sala del centro del barco.

A cierto momento apareció el capitán.
—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaron todos a la vez—. ¿Qué

hacemos? ¿Cómo estamos? ¿Hay alguna esperanza? ¡Sálve-
nos!
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El capitán esperó a que todos callasen, y dijo:
—¡Resignémonos!
Una mujer lanzó un grito:
—¡Piedad!
Nadie más pudo hablar, porque a todos los tenía para-

lizados el pánico. Así transcurrió mucho tiempo en medio de
un silencio sepulcral. Todos se miraban con caras cadavéri-
cas. El mar se enfurecía cada vez más. El barco a duras
penas podía navegar. A cierto punto el capitán intentó echar
al agua una lancha. Cinco marineros se metieron en ella; la
lancha se sostenía, pero una ola la volcó, y perecieron dos
marineros, uno de los cuales era, precisamente, el italiano;
los otros, con mucho esfuerzo, lograron asirse de nuevo a
las cuerdas y subir a bordo.

Tras esto, los mismos tripulantes perdieron toda espe-
ranza. Dos horas después, el barco estaba sumergido hasta
la altura de la borda.

Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un espectá-
culo estremecedor. Las madres estrechaban desesperada-
mente contra su pecho a los hijos; los amigos se abraza-
ban y se daban el adiós de despedida definitiva; algunos
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un pasa-
jero se pegó un tiro en la cabeza, y fue rodando escaleras
abajo hasta el dormitorio, donde expiró. Muchos se agarra-
ban frenéticamente los unos a los otros y algunas mujeres
padecían horribles convulsiones. No pocos se arrodillaban
rodeando al sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamen-
taciones infantiles, de voces agudas y extrañas, viéndose
por aquí y por allá personas tan inmóviles como estatuas,
atontadas por el pánico, con los ojos dilatados y sin vista,
caras cadavéricas, y propias de locos. Mario y Julia, agarra-
dos a un mástil, miraban el mar con los ojos fijos, como aluci-
nados.

El mar se había aquietado un poco; pero el buque con-
tinuaba hundiéndose lentamente; sólo le quedaban unos
minutos de vida.

—¡La lancha al agua! —gritó el capitán.
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Una chalupa que quedaba, la última, fue lanzada al mar,
y se metieron en ella catorce marineros y tres pasajeros.

El capitán permaneció a bordo.
—¡Venga con nosotros! —le dijeron desde la barca.
—Yo debo morir en mi puesto —contestó el capitán.
—Encontraremos algún barco —le gritaron los marine-

ros— y nos salvaremos. ¡Baje! ¡Está perdido!
Yo me quedo aquí. Iros vosotros.
—¡Todavía hay un sitio! —gritaron entonces, dirigiéndo-

se a los otros pasajeros—. ¡Una mujer!
Entonces avanzó una mujer, sostenida por el capitán;

pero, al ver la distancia que le separaba de la chalupa, no
tuvo valor para dar el salto y cayó sobre cubierta. Las de-
más mujeres casi todas estaban desvanecidas y como muer-
tas.

—¡Un chico! —gritaron algunos.
Al oírlo, el muchacho siciliano y su compañera, que hasta

entonces habían permanecido como petrificados por un es-
tupor sobrehumano, impulsados por el instinto de vivir, se
apartaron a la vez del palo y corrieron al borde del buque,
exclamando a la vez:

—¡Yo! —Y se rechazaban el uno al otro como dos fieras
salvajes.

—¡El más pequeño! —dijeron los de la chalupa—. ¡La
barca está sobrecargada! ¡El más pequeño!

Al oírlo, la muchacha, como herida por un rayo, dejó
caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario con
los ojos apagados.

Mario la miró un instante, vio la mancha de sangre que
había dejado en ella, se acordó de lo que había hecho por
él y cruzó por su mente una idea divina.

—¡El más pequeño! —gritaban a coro los marineros con
imperiosa impaciencia—. ¡Nos vamos!

Entonces Mario, con una voz que no parecía la suya,
gritó:

—¡Ella pesa menos! ¡Vete tú, Julia! ¡Te cedo mi sitio!
¡Anda, mujer! Tú tienes padres, y yo soy solo.
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—¡Échala al mar! —corearon los marineros.
Mario cogió a Julia por la cintura y la echó al agua.
La muchacha dio un grito y cayó; un marinero la agarró

de un brazo y la subió a la barca.
Mario permaneció firme sobre la borda del buque, con la

frente erguida y el cabello flotando al viento, inmóvil, tran-
quilo, sublime. La barca se puso en movimiento y apenas
tuvo tiempo de esquivar el vertiginoso remolino de agua
formado por el buque al hundirse.

La muchacha, que hasta aquel momento había estado
casi inconsciente, alzó los ojos hacia el chico y empezó a
llorar desconsoladamente.

—¡Adiós, Mario! —gritó entre sollozos, con los brazos
tendidos hacia él—. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós!

—¡Adiós! —le contestó el muchacho elevando la mano.
La barca se alejó con la rapidez que le permitía el mar

agitado, bajo un cielo oscuro. Sobre el buque siniestrado
nadie hablaba ya. El agua lamía el borde de la cubierta.

De pronto se puso el muchacho de rodillas, juntó las ma-
nos y dirigió los ojos al Cielo.

La muchacha se tapó la cara.
Cuando alzó la cabeza, echó una mirada al mar. El bu-

que había desaparecido.



JULIO

La última página de mi madre
Sábado, 1º.

EL CURSO ha terminado, Enrique; bien está que te quede
como recuerdo del último día la imagen del niño sublime
que dio la vida por su amiga. Ahora te vas a separar de
tus maestros y de tus compañeros, y debo comunicarte una
triste noticia. No se trata de una separación de meses, sino
para siempre. Por motivos de su profesión, tu padre tiene
que marcharse de Turín, y nosotros iremos con él. Mar-
charemos el próximo otoño. Entrarás en otra escuela, lo
cual te disgusta y contraría, ¿no es así? Porque estoy se-
gura de que estás encariñado con tu escuela, donde por
espacio de cuatro años has experimentado dos veces al día
la satisfacción de haber trabajado; donde has convivido
tanto tiempo, a las mismas horas, con los mismos chicos,
los mismos maestros, los mismos padres de tus compañe-
ros y los tuyos, que te esperaban sonriendo; sentirás dejar
la escuela donde se ha desarrollado tu inteligencia, en la
que has conocido a buenos amigos, en donde cada pala-
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bra que has oído tenía por objeto tu bien, sin sufrir nin-
gún disgusto que no te fuera provechoso.

Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adiós que te
salga del corazón a todos esos niños.

Algunos conocerán desgracias irreparables, perderán
pronto a su padre o a su madre; otros morirán jóvenes;
otros quizá viertan generosamente su sangre en alguna
posible guerra; muchos serán buenos y honestos trabaja-
dores, padres de familias laboriosas y honradas como ellos;
¡y quién sabe si no habrá también alguno que preste gran-
des servicios a la nación y haga glorioso su nombre!

Sepárate, por tanto, de ellos con afecto; deja un poco
de tu alma en la gran familia en la que ingresaste de niño
y de la que sales en edad adolescente, a la cual quieren tu
padre y tu madre porque en ella también te han querido.

La escuela es como una madre, Enrique: te tomó de
mis brazos cuando apenas hablabas y te devuelve ahora
mayorcito, fuerte, bueno y estudioso. ¡Bendita sea, y no la
olvides jamás, hijo mío!

Serás hombre, irás por el mundo, verás ciudades in-
mensas, monumentos sorprendentes, y también te olvida-
rás de ellos; pero del modesto edificio blanco, con sus per-
sianas cerradas y el pequeño jardín donde se abrió la pri-
mera flor de tu inteligencia, nunca te olvidarás, sino que
lo tendrás presente hasta el último día de tu existencia,
lo mismo que yo recordaré toda mi vida la casa en que oí
tu voz por primera vez.

TU MADRE
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Los exámenes
Martes, 4

Por fin hemos llegado a los exámenes. En las calles
junto a la escuela, los alumnos, los padres y las madres,
e incluso las niñeras, hablaban de exámenes, calificacio-
nes, temas, nota media, suspensos, promocionados... Ayer
por la mañana nos examinamos de redacción y hoy de
Aritmética.

Los padres que acompañaban a sus hijos a la escuela
les daban los últimos consejos, y muchas madres iban
con los chicos hasta dejarlos en los bancos, viendo si ha-
bía tinta en los tinteros, comprobando si las plumas es-
taban en buenas condiciones, y, al salir, se volvían desde
la puerta para recomendarles optimismo y atención.

Nuestro vigilante era el señor Coatti, el maestro de
la barba negra y voz de león, que nunca castiga a nadie.

Había chicos con una cara tan blanca como el papel,
de miedo que tenían.

Cuando el maestro abrió el sobre enviado por el Ayun-
tamiento y sacó el ejercicio de Matemáticas, todos con-
tuvimos la respiración.

Dictó el problema con voz fuerte, mirándonos a unos
y otros con ojos escrutadores y severos; pero era evidente
que, de haber podido dictarnos la solución, lo habría he-
cho, para que todos aprobásemos y estuviésemos conten-
tos.

Después de una hora de trabajo, no pocos empezaban
a desanimarse porque el problema era difícil. Uno llora-
ba. Crossi se daba puñetazos en la cabeza. Muchos no
tenían culpa de no saber resolverlo, por no haber tenido
tiempo para estudiar lo suficiente o por no haberlos ayu-
dado los padres en casa durante el curso.
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Pero siempre se encuentra la providencia. Era un es-
pectáculo ver cómo se las arreglaba Derossi para pasar
una cifra y sugerir una operación, sin que le descubrie-
sen; parecía nuestro maestro. También ayudaba en lo que
podía Garrone, que está fuerte en Aritmética, y hasta
Nobis, que, al hallarse en apuros, se había vuelto ama-
ble. Stardi estuvo inmóvil más de una hora, con los ojos
fijos en el problema y los puños en las sienes; luego todo
lo hizo en cinco minutos.

El maestro daba vueltas por entre los bancos y de-
cía:

—¡Calma! ¡Calma! No os precipitéis y reflexionad un
poco.

Cuando veía a alguno descorazonado, para hacerle
reír e infundirle ánimos, abría la boca como para tragár-
selo, imitando al león.

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi
abajo a muchos padres que se paseaban con cara de im-
paciencia; estaba el padre de Precossi, con su blusa azul
y la cara llena de tiznajos: seguramente acabaría de salir
de la fragua. También vi a la madre de Crossi, la verdule-
ra, y la de Nelli, vestida de negro, que no podía estar un
momento quieta. Poco antes del mediodía llegó mi pa-
dre y miró hacia la ventana por donde yo estaba. Pobre
padre, ¡cuánto me quiere!

A las doce en punto todos habíamos terminado.
Había que ver lo que ocurrió a la salida. Los padres ve-

nían a nuestro encuentro, y no paraban de hacernos pre-
guntas, hojear los cuadernos y comparar los trabajos de
unos y de otros. Se oían éstas y parecidas preguntas:
«¿Cuántas operaciones?» «¿Cuál es el total?» «¿Y la subs-
tracción?» «¿Y la respuesta?» «¿Y la coma de los decimales?»

Los maestros iban de una a otra parte, requeridos por
multitud de padres.
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Mi padre me tomó en seguida el borrador, miró y dijo:
—Está bien.
A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que mira-

ba también el trabajo de su hijo, algo inquieto, porque no
se aclaraba. Dirigiéndose a mi padre, le preguntó:

—¿Tendría la bondad de decirme el resultado?
Mi padre se lo dijo. Miró el de su hijo y comprobó que

era el mismo.
—¡Bravo, hijo! —exclamó muy contento. Mi padre y

él se miraron con cara de satisfacción, como dos buenos
amigos, y el herrero estrechó la mano que le tendió mi
padre. Se separaron diciendo:

—Hasta el examen oral.
Poco después oímos una voz de falsete, que nos hizo

volver la cabeza. Era el herrero, que se alejaba cantando.

El último examen
Viernes, 7

Esta mañana hemos dado el examen oral. A las ocho
estábamos ya todos en nuestros sitios. A las ocho y cuar-
to empezaron a llamarnos de cuatro en cuatro para ir al
salón de actos, donde había una mesa cubierta con un ta-
pete verde, y sentado en torno a ella el Director y cua-
tro maestros, entre ellos el nuestro.

Yo fui uno de los primeros llamados. ¡Pobre maestro!
¡Cómo me he dado hoy cuenta de lo mucho que nos quiere!

Mientras los demás nos preguntaban, él no nos qui-
taba ojo, se turbaba cuando vacilábamos en responder,
prestaba oído muy atento y nos hacía la mar de gestos
con las manos y con la cabeza para decirnos: «¡Bien, no,
presta atención, más despacio, ánimo!» Si hubiese podi-
do hablar, nos habría sugerido todas las respuestas. Un
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padre no habría hecho más que él. De buena gana le ha-
bría dado las gracias diez veces delante de todos.

Cuando los otros maestros dijeron: «Está bien, vete
tranquilo», le brillaron los ojos de alegría.

Yo volví seguidamente a la clase para esperar a mi
padre. Aún estaban allí casi todos. Me senté junto a Garro-
ne. Yo no estaba contento. Pensaba que era la última vez
que íbamos a vernos. Aún no le había dicho a mi buen com-
pañero que al año siguiente no estaría en cuarto con él,
porque tenía que marcharme de Turín con mi familia.
Como siempre, estaba algo encogido, con la cabeza incli-
nada sobre el banco, pintando adornos alrededor de una
foto de su padre, vestido de maquinista, un hombre re-
cio y alto, con cuello de toro y aspecto serio y honrado
como él. Mientras hacía sus dibujos, como tenía la cami-
sa algo desabrochada, vi sobre su desnudo pecho la cruz
que le regalara la madre de Nelli cuando supo que pro-
tegía a su hijo.

Me creí obligado a manifestarle que me ausentaría
definitivamente de Turín. Haciendo un esfuerzo, le dije,
sin mirarle:

—Garrone, este otoño mi padre se marchará de Turín
para siempre.

Me preguntó si me marcharía yo también, y le respon-
dí que sí.

—Entonces —añadió—, ¿no te tendremos de compa-
ñero en cuarto curso?

Le contesté que no. De momento se quedó callado,
prosiguiendo su trabajo. Luego sin levantar la cabeza,
me preguntó:

—¿Te acordarás de tus compañeros de tercero?
—Sí, sí, de todos —le repuse—; pero de ti... más que

de nadie. ¿Quién puede olvidarse de ti?
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Él, contrariado, me dirigió una mirada como querien-
do decirme mil cosas, pero guardó silencio. Se limitó a
alargarme su mano izquierda, fingiendo que seguía di-
bujando con la derecha. Yo estreché entre las mías aque-
lla mano fuerte y leal.

En aquel instante entró de prisa el maestro, con la
cara encendida y dijo en voz baja y rápida, en tono ale-
gre: «¡Hasta ahora todo va bien; a ver si los que quedan
continúan lo mismo. ¡Mucho ánimo, hijitos! ¡Estoy con-
tento de vosotros!» Para mostrar su alegría, al salir con
paso rápido, hizo como que tropezaba y tenía que aga-
rrarse a la pared para no caerse; ¡él, a quien no había-
mos visto reír en todo el curso! La cosa nos pareció tan
sumamente extraña, que, en vez de reírnos, todos nos
quedamos asombrados; nos sonreímos, pero ninguno se
rió. Aquel acto de alegría, propio de un chiquillo, sin sa-
ber por qué, me produjo pena y ternura. Tal momento
de alegría era su único premio, la compensación por nue-
ve meses de paciencia, de esfuerzos y de sinsabores. Para
aquel resultado satisfactorio se había afanado y había
ido a dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello,
y nada más que aquello, nos pedía a cambio de tanto ca-
riño y de tantas preocupaciones. Ahora me parece que,
al acordarme de él, siempre lo veré en aquella postura;
y si nos encontramos, le recordaré el acto que tan hondo
me ha llegado al corazón, y no dejaré de besar sus canas.

¡Adiós!
Lunes, 10

Por la tarde nos reunimos todos por última vez para
conocer el resultado de los exámenes y recoger las car-
tillas con las correspondientes calificaciones.
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La calle estaba llena de padres, que también habían
invadido el amplio zaguán. No pocos entraron en las au-
las, empujándose hasta la mesa del maestro. En la nues-
tra ocupaban todo el espacio que hay entre la pared y los
primeros bancos.

Entre ellos vi al padre de Garrone, la madre de Deros-
si, el herrero Precossi, Coretti, la señora Nelli, la verdu-
lera, el padre del albañilito, el de Stardi y muchos otros
que no conocía. Por todas partes se percibía un murmu-
llo y se oía hablar como cuando se está en una plaza.

Entró el maestro y guardamos completo silencio. Lle-
vaba una lista en la mano y empezó a leer seguidamente:

—Abatucci, aprobado, 6,6; Archimi, aprobado, 5,5; el
albañilito, aprobado; Crossi, aprobado —luego añadió
con voz fuerte—: Derossi Ernesto, aprobado, 7,7 y pri-
mer premio.

Todos los que estaban presentes y le conocían, grita-
ron: —¡Bien por Derossi!

Él se dio un estirón a los rubios rizos y miró con frui-
ción a su madre, que le saludó con la mano. Garoffi, Garro-
ne y el calabrés también figuraron entre los aprobados.
Después leyó los nombres de tres o cuatro que tienen que
repetir curso, echándose a llorar uno de ellos porque le
amenazó su padre, que estaba en la puerta. El maestro
se apresuró a decirle:

—Mire, no se ponga así, porque muchas veces es por
mala suerte, como ha sucedido en el caso de su hijo.

Continuó leyendo. Nelli sacó aprobado y su madre le
envió un beso al aire con el abanico. Stardi obtuvo nota-
ble de media, mas no por eso se sonrió ni se quitó los pu-
ños de las sienes. El último de la lista fue Votini, que re-
sultó aprobado. Era el que iba vestido con mayor elegan-
cia y mejor peinado. Terminada la lectura de las califica-
ciones, el maestro se levantó y nos dijo:
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—Muchachos, ésta es la última vez que nos reunimos.
Hemos estado juntos todo el curso y ahora nos separa-
mos como buenos amigos, ¿no es verdad? Siento esta se-
paración, queridos niños... —Se interrumpió y luego con-
tinuó diciendo—: Si alguna vez he llegado a perder la
paciencia, si en alguna ocasión he pecado de injusto, sin
quererlo, o me he mostrado excesivamente severo, perdo-
nadme.

—¡No, no, señor maestro! —dijeron a un tiempo pa-
dres y alumnos.

—Disculpadme —repitió el maestro— y no dejéis de
quererme. El próximo curso ya no estaréis conmigo, pero
os veré con frecuencia y permaneceréis en mi corazón.
¡Felices vacaciones, muchachos, y hasta la vista!

Dicho esto pasó entre nosotros y todos le tendían la
mano, empinándose, subiéndose en los bancos, le tira-
ban de la chaqueta y le cogían los brazos. Algunos le abra-
zaron y cincuenta voces dijeron a coro:

—Hasta la vista, señor maestro. Gracias por todo. ¡Que
le vaya bien ¡Acuérdese de nosotros!

Cuando salió estaba emocionado.
Abandonamos la clase en tropel. También salían al

mismo tiempo de las otras clases y se produjo una gran
confusión de saludos y de mutuas despedidas entre mu-
chachos, maestros, padres y maestras.

La maestra de la pluma roja tenía cuatro o cinco ni-
ños encima y unas veinte criaturas a su alrededor, que
no le dejaban respirar. A la «monjita» casi le habían des-
trozado el sombrero y la habían llenado de ramitos de
flores que ponían en los ojales y en los bolsillos del ves-
tido negro. Muchos felicitaban a Robetti, que aquel día
era, precisamente, el primero que iba sin muletas.

Por todas partes se oía decir: «¡Hasta el próximo cur-
so! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Nos veremos por Todos
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los Santos!» También nos despedimos mi padre y yo de
los conocidos.

¡Cómo se olvidan en esos momentos los sinsabores
pasados! Votini, que siempre se había mostrado tan en-
vidioso de Derossi, fue el primero en abrazarlo con efu-
sión. Yo saludé y estreché la mano del albañilito en el
instante que por última vez me ponía el hocico de lie-
bre. ¡Qué buen chico! Saludé a Precossi y a Garoffi, el
cual me dijo que había obtenido un premio en la última
rifa y me entregó un pequeño pisapapeles de mayólica,
algo roto por una esquina. De todos me despedí con un
apretón de manos.

Fue emocionante ver cómo se acercó el pobrecito Nelli
a Garrone, del que no podían despegarlo. Todos rodea-
ban a Garrone, lo abrazaban y zarandeaban en prueba
de cariño, como bien se lo merecía el ejemplar mucha-
cho, que a todos sonreía. Su padre estaba allí embobado
ante semejante muestra de afecto. A Garrone fue el últi-
mo a quien abracé, ya en la calle, procurando contener
un sollozo al tener mi cara sobre su pecho; él me dio un
beso en la frente.

Después corrí a reunirme con mi padre y mi madre.
Mi padre me preguntó si me había despedido de todos,
y yo le dije que sí.

Luego me recomendó que buscara y pidiera perdón
a quien le hubiese faltado alguna vez.

—No hay ninguno —le respondí.
—Bueno, pues entonces, vámonos.
Dirigió una última mirada a la escuela y dijo con voz

conmovida:
—¡Adiós!
Mi madre repitió:
—¡Adiós!
Yo... no pude decir nada.
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